RECUERDOS CACEREÑOS DEL SIGLO XIX 7

ÍNDICE GENERAL DE LA OBRA

Pág.
Introducción................................................................................................................... 13

Capítulo I. Cáceres al comenzar el siglo XIX.- Perímetro de la villa.- Sus edificios:

parroquias, conventos, ermitas, hospitales, colegios y casas particulares.............. 17

Capítulo II. La sociedad cacereña de 1800 a 1820.- La aristocracia: su carácter, hábi­

tos e indumentaria.- Veladas de las gentes de la villa: la tertulia de las
Escalerillas y su trágica terminación.- Trajes y costumbres de la clase
media.- Hábitos funerarios y onomásticos.- Beldades celebradas en estas
clases sociales.- El clero y su influencia.- El hospedaje de Las Periquitinas:
colisión inesperada.- Preponderancia de los frailes franciscanos.- La magis­
tratura: privilegios y prestigio de sus individuos....................................................... 31

Capítulo III. La clase baja.- Su vida morigerada.- Su indumentaria y salarios habitúa

les.- Religiosidad popular.- Relaciones amorosas.- Diversiones del pueblo:
el pasillo del barbero; el teatrillo de polichinelas.- ¡A correr gallos!.-
Costumbres funerarias.- Brujas y pitonisas.- Apariciones de fantasmas.-
Respeto del pueblo hacia las clases elevadas.- Bellezas famosas de la clase
baja................................................................................................................................... 47

Capítulo IV. La Guerra de la Independencia.- Junta Patriótica del partido.-

Insoportables exigencias de vituallas hechas a la villa por ejércitos y parti­
das amigas y enemigas.- Destácanse en estas circunstancias las figuras del
marqués de Santa Marta y de don Alvaro Gómez Becerra.- Los primeros
soldados franceses que pisan nuestro suelo.- Caballerosidad del corregidor
con un centinela prisionero.- Agradecimiento del mariscal Víctor y entra­
da de éste, con todo su ejército, en Cáceres.- Vino a todo pasto: venganzas
de algunos vecinos.- La Folica: tres bigotes por una coleta.- Peligros de
muerte en que se vio don Alvaro.- Modo que tuvo de desarmar a Soult don
Cayetano Golfín.- Generales de unos y otros ejércitos que pasaron por
nuestro suelo.................................................................................................................... 65

Capítulo V. La lucha de las ideas.- Trabajos de las Cortes gaditanas.- La tertulia de

don Alvaro.- Una sorpresa literaria.- Proyecto de un periódico.- La
Asociación de Cáceres: su éxito y desaparición.- Personas que, al dividir­
se el campo político, figuraron respectivamente a la cabeza del bando rea­
lista y del bando liberal.- Sucesos ruidosos a la vuelta de Fernando VII:
quema de la Constitución y vuelta al poder del partido absolutista........................ 75
8 PUBLIO HURTADO

Capítulo VI. Fiestas religiosas y populares, costumbres y supersticiones (I).-

Educación cristiana de nuestros mayores.- Postulantes para fines piadosos
ycaritativos.- Año Nuevo: apreciaciones sobre lo que podía esperarse de él
según el día en que entraba.- Los estrechos.- Fiesta de la Epifanía: ¡a espe­
rar a los Reyes!.- Día de San Antón: costumbres hípicas.- Inauguración del
Carnaval: las pegas.- ¿Qué era una m esa l: puja de platos; las roscas.- Los
Mártires: devoción a San Sebastián.- San Ildefonso.- Nuestra Señora de la
Paz.- La Candelaria.- San Blas.- Jueves de compadres y comadres: la cerca
de Don Jorge.- Estudiantinas y mascaradas.- Los días de Carnaval: coqui-
llos y truchuelas; “la mala vaquilla”.- Memento homo... .- Las bulas.- Las
confesiones.- Los sermones del Real Acuerdo.- Fiesta de la Anunciación,
patrona del Colegio de Abogados: prestigio y obligaciones de esta docta
asociación.- Domingo de Lázaro: procesión al Calvario; las tortas.- Viernes
de Dolores.- Domingo de Ramos: la procesión de las palmas y virtud que a
éstas atribuye la gente.- Semana Santa: prácticas caseras y gastronomía de
estos días.- Oficios, procesiones y prácticas religiosas del miércoles, jue­
ves y viernes santos.- Sábado santo: los borregos..................................................... 85

Capítulo VII. Fiestas religiosas y populares, costumbres y supersticiones (II).- Fiesta

de Nuestra Señora de la Montaña.- La ermita y sus contornos: devoción a
esta santa imagen.- Preparativos de los festejantes; las funciones religiosas
por mañana y tarde; expansiones populares.- Ofrendas poéticas a la
Virgen.- Don Antonio Hurtado: sus “Cantos populares”-, su entrevista con
la reina Doña Isabel II, que ingresa en la Hermandad; petición que le hace
de una limosna y la que obtiene de la Soberana.- Fiesta que se hace con tal
motivo.- El maestro Gracia y su composición musical.- Nuevos rasgos de
devoción y munificencia de don Antonio para con su Patrona.- Conflicto
que promueve el obispo con motivo de la administración de la real limos­
na; cisma en la Cofradía; el mayordomo excomulgado; la Reina decide la
cuestión............................................................................................................................ 105

Capítulo VIII. Fiestas religiosas y populares, costumbres y supersticiones (III).-

Funciones de San Benito, Santa Lucía y Santa Olalla.- La de San Jorge,
patrón de Cáceres.- Las letanías.- La Cruz de Mayo, Ascensión y Corpus
Christi.- Verbena de San Antonio: humorada de don Eduardo Sánchez
Cortés.- Velada de San Juan: refranes y aforismos relativos a este día;
influencia maligna de tal noche; conseja de “la mora encantada” y la galli­
na de los pollitos de oro.- Atribúyese a uno de éstos la fortuna de José
Leocadio Polo y exposición que le acarrea la especie.- Verbenas de San
Pedro, San Pablo y Santiago.- Jubileo de la Porciúncula.- La Asunción de
Nuestra Señora.- La Natividad de la Virgen.- Todos los Santos.- Día de
Difuntos: poder atribuido a las Ánimas Benditas.- Nochebuena: aguinal
dos, misa del gallo, nacimientos y comedias pastoriles........................................... 125

Cüpírulo IX. Espectáculos.- Las cucañas.- Ejecuciones de sentencias.- Penas de azotes,

vergüenza pública, horca y garrote.- Orden de las procesiones patibularias.-
 RECUERDOS CACEREÑOS DEL SIGLO XIX 9

Peligros de vidas y haciendas en aquellos días.- Malhechores célebres que

asolaron nuestra provincia.- Famosa cuadrilla de Melchor y Merino: su
indumentaria y hazañas que llevaron a cabo en nuestra tierra.- Sala del
Crimen establecida en Badajoz para perseguirlos y castigarlos.- Cómo fue­
ron cayendo en manos de la Justicia.- Rafaela Sánchez, la Valenciana.-
Agarrotamiento de Merino.- El Niño de la Gracia.- Martín Paredes.-
Boquique.- El cura Fuerte: peripecias de su ejecución............................................. 137

Capítulo X. El Trienio Liberal.- Regocijo de los constitucionales por la restauración

liberal del año 20.- Cáceres capital de provincia.- Establecimiento en ella
de una Universidad de Segunda Enseñanza.- Nombramiento de administra­
dor de ella.- Sus catedráticos y apertura.- Creación de escuelas.- Vigilancia
ejercida sobre los maestros.- La Sociedad de Amigos del País.- Intentonas
de los realistas contra el gobierno constitucional.- Landero, jefe político.-
Amenazas al vizconde de la Torre de Albarragena y sus contertulios.-
Espíritu de la Milicia Nacional.- Cambio de gobierno al acercarse a
Cáceres los soldados de Angulema.- El barón de Cools y el cura Merino.-
Acción de La Aliseda.- Vuelven a gobernar en Cáceres los “negros”.-
Desórdenes en la localidad.- Tornan a imperar los “ser\>iles”.- Huida de los
liberales............................................................................................................................ 155

Capítulo XI. Fin del Trienio Liberal.- Venida a nuestra provincia del Empecinado.-
Destitución del Ayuntamiento realista de Aldea del Cano.- Asamblea popu­
lar cacereña.- Su resolución y quiénes la impusieron.- El pueblo se dispone
a la defensa.- Intentona del 13 de octubre.- Decisión de la Junta de
Seguridad.- El parlamento del Carmen.- Retirada de las tropas al Casar. -
Nueva diputación al Empecinado.- Intimación hecha a la villa el día 15.-
Llegada al Casar de los señores Landero y Pastor.- Consejo que tienen.-
Landero decide al caudillo liberal.- Preparativos.- Sitio de Cáceres.-
Entrada en la villa de las tropas liberales, el 17 de octubre.- Robos, incen­
dios y fusilamientos.- Marchan de Cáceres las huestes liberales el día 19.-
Reacción persecutoria y sangrienta.............................................................................. 167

Capítulo XII. La fiesta nacional.- Afición a los toros de los cacereños.- Las corridas de
toros como medio de obtener ingresos el Ayuntamiento.- La Plaza Mayor
como coso taurino.- Construcción de una plaza de toros en las Eras de los
Mártires.- Su inauguración el 6 de agosto de 1846.- Lidiadores que han
actuado en ella hasta finales del siglo XIX................................................................. 185

Capítulo XIII. El periodismo.- La Asociación de Cáceres, periódico manuscrito por no

haber imprenta en la villa.- El Semanario Patriótico de la Provincia de
Cáceres, primer periódico impreso.- El Boletín Oficial de la Provincia de
Cáceres, primer periódico oficial que tuvimos.- Incremento de la prensa
periódica a partir de la revolución de 1868.- La prensa ilustrada llega a
nuestra ciudad, en el año 1897, con El Adelanto Cacereño.- La Revista de
Extremadura.- Otros periódicos y periodistas de este siglo..................................... 215
10 PUBLIO HURTADO

Capítulo XIV. La guerra carlista.- Muerte de Fernando VIL- Residencia del

Pretendiente en Castello-Braneo (Portugal).- Intento de traición del gene­
ral Rodil a la causa isabelina.- La expedición del general Gómez.- Su
estancia en Cáceres.- Ramón Cabrera, el Tigre del Maestrazgo. Destrucción
del puente de Alcántara por los nacionales cacereños.- Partidascarlistas
de la provincia: la acción del Casar.- Los nacionales cacereños y
placentinos derrotan en Béjar al general carlista don Basilio.................................. 237

Capítulo XV. La danza en Cáceres.- Bailes públicos para celebrar acontecimientos

nacionales.- Los bailes en domicilios particulares, como reuniones de
sociedad.- Los casinos: el “Círculo de la Concordia”; el “Círculo de
Artesanos”; “El Fomento de las Artes”; el “Círculo Agrícola Mercantil”; el
“Casino de la Unión”.- Actuaciones musicales en casas particulares.- Los
conciertos del “Círculo de la Concordia” y sus famosos bailes.-
Popularidad de los organizados por el “Casino de Artesanos”.- Las diver­
siones de la “gente del bronce” : El Gurugú.- El periodista Gusó Vert como
empresario de bailes para esta clase social................................................................. 255

Capítulo XVI. Teatros y representantes.- Afición del pueblo cacereño a las funciones
teatrales.- Antecedentes de farsantes y comedias en los siglos precedentes.-
Juan Carrión, natural y vecino de Cáceres.- La censura teatral.- Nuestro
primer teatro de la calle de Comedias.- Se traslada la escena al Hospital de
la Piedad.- Construcción por don Ventura Carlés del teatro de la calle Peña,
y su inauguración el Io de junio de 1802.- Recursos pecuniarios para el
Ayuntamiento y fines benéficos.- Trabas que ponen a las representaciones
los partidos políticos.- Autores que actuaron en nuestro teatro hasta 1820.-
Sociedades de aficionados en los años 1820 - 23 y 1834 - 36.- Vida teatral
desde 1839 a 1847.- Dramas, comedias, sainetes y bailes.- Compañías de
ópera.- La zarzuela llega a Cáceres en 1857: cantantes y obras representa­
das.- Teatro del Casino o “Círculo de Artesanos”.- El género chico.- Varios
teatros construidos desde 1884 al 86: el de Escandón, el de la plazuela de
la Concepción, el de Matos y el de Variedades.- Compañías que trabajaron
desde 1886 en los de Variedades y en el Principal o “de la calle Peña”.-
Alicientes variados.- Teatro Guiñol.- Celos, trapisondas y rivalidades de los
actores: la Albini y la Cuaranta.- Marrullerías e informalidades de los cómi­
cos.- Dirección de aficionados.- Compañías de éstos que funcionaron a
partir de 1890.- Compañía infantil enseñada por doña Luisa Abella.
-Representación en la Audiencia Territorial en 1894.- Obras estrenadas en
nuestros teatros: “El tío Pedro del Casar”; “La fortuna de ser loco”; “La
conquista de Cáceres”; “Pedro Bletsky o tres noches en Varsovia”; “Los
duendes de Cáceres”; “El enano Tragabombas”; “Novios del Casar”; “El
duende de la corte de Peleas”; “Seis años después, o favores por agra­
vios”; “Dos horas en una quinta”; “Ardides de m ujer”; “El último día de
Sagunto”, “La casa de don B las”; “El quinto de Garrovillas”; “La f e ”;
“Nuestro gozo en un p ozo”; “Donde las dan las toman”; “Madrid,
Cáceres y Portugal”; “Tocino del cielo”; “El casado casa quiere” y “El
píllete de mi tierra”........................................................................................................ 279
 RECUERDOS CACEREÑOS DEL SIGLO XIX 11

Capítulo XVII. El Ayuntamiento.- Edificios que ha ocupado el Concejo de Cáceres.-

Construcción del Ayuntamiento actual en los años sesenta.- La revolución
de 1868.- Lectura pública y promulgación de la Constitución de 1869 en
laPlaza Mayor.- La Universidad Libre de Cáceres.- Su funcionamiento
durante dos cursos académicos.- La Escuela Libre de Derecho.- La Banda
Municipal de música.- El maestro D. Arturo Rosich.- Premios que obtuvo
en los certámenes en que se presentó.- Dificultades del Ayuntamiento
para pagar a sus músicos.- Supresión de la banda en 1900.................................... 311

Capítulo XVIII. Llega el progreso.- Atraso económico e industrial en que se encontraba

España.- La minería.- La fiebre minera en la provincia de Cáceres.- Las
comunicaciones.- Se proyecta construir la carretera de Castilla.- Recursos
económicos para financiar su construcción.- Los caminos de hierro.- Las
proyectadas comunicaciones ferroviarias con Portugal.- Polémica sobre si
la línea férrea Madrid-Lisboa debía atravesar la provincia de Cáceres o la
de Badajoz.- Inauguración del ferrocarril lusitano en esta última capital.-
El descubrimiento de minas de fosfatos en el cerro de Cabeza Rubia.- La
línea férrea castellano-extremeña.- Nueva línea Madrid-Lisboa por la pro­
vincia de Cáceres.- Venida a Cáceres de los reyes de España y Portugal
para inaugurarla oficialmente.- Actos celebrados con tal motivo.- La corri­
da de toros pasada por agua.- La villa de Cáceres recibe el título de ciu­
dad.- Otra manifestación del progreso: la fotografía.- Fotógrafos estable­
cidos en Cáceres en la segunda mitad del siglo.- Los fotógrafos ambulan­
tes.- La Sociedad Artístico Fotográfica..................................................................... 331

Capítulo XIX. Las ferias.- Diversas ferias que ha tenido Cáceres durante el siglo XIX.-
Festejos celebrados el año 1893 para agasajar al capitán general D.
Federico Ezponda.- En 1896 se crea la última feria del siglo.- Preparación
del segundo año de ferias y fiestas.- Una broma del banquero D. Clemente
Sánchez.- La aparición de la luz eléctrica en nuestra capital.- El cinema­
tógrafo llega a Cáceres durante la feria de 1897.- El problema del abaste­
cimiento de aguas a la capital cacereña.- Diversos intentos para solucio­
narlo.- El farmacéutico D. Joaquín Castel.- La Compañía de Aguas de
Cáceres, S.A.................................................................................................................. 357

Capítulo XX. El fin de siglo.- Climatología adversa durante la última década del siglo
XIX: sequías pertinaces y lluvias torrenciales.- Plagas de langosta y epi­
demias.- El IV Centenario del Descubrimiento de América.- La Tienda
Asilo.- La herencia del marqués de Monroy: reparto de bienes al pueblo
bajo; amotinamiento de los beneficiarios; procesamiento de periodistas.-
El “Consultorio Médico-Quirúrgico Internacional”.- Las guerras colonia­
les y su repercusión en Cáceres: motín popular por la subida del pan;
intento de supresión de la Audiencia Territorial.- La Cámara de
Comercio.- El automóvil llega a nuestra ciudad en el último año del siglo.-
El cierre dominical de los comercios.- El eclipse de sol del 28 de mayo de
1900.- Una misa pone fin a la centuria en todo el orbe católico........................... 387
12 PUBLIO HURTADO

APÉNDICE:

Pág.

APODOS CACEREÑOS

I.- Unas páginas, a modo de prefacio, sobre el origen de los sobrenombres y apodos............. 420
II.- Léxico a seguir.- Motes celestiales.- Los que ofrece la abogacía: Don Pivoteo;
Piquito de Oro; el abogado Mangas; el abogado Garbancito; Antófilo................................. 423
III.- La aristocracia: El RicoHombre de Extremadura.- La Historia: Andrea de Tavernay;
Madame Roland.............................................................................................................................. 427
IV.- El teatro: La Penosa.- Títulos de comedias convertidos en apodos....................................... 431
V.- La torería.- La indumentaria.- El gremio barberil: el Peluquero; Ronquiña; Patuelas......... 435
VI.- Historia Natural.- Lacerías Humanas.......................................................................................... 439
VII.- Motes a granel, por orden alfabético........................................................................................... 443
VIII.- Divagaciones finales...................................................................................................................... 461
 RECUERDOS CACEREÑOS DEL SIGLO XIX
INTRODUCCIÓN
Amable lector:
Este libro que tienes en tus manos parecía con­
denado por los genios maléficos de la imprenta a
no conocer la tinta de las linotipias ni a figurar en
los anaqueles de las librerías, y ello a pesar de sus
innegables bellezas literarias, de su interés históri­
co y del evidente cariño que el autor puso en sus
páginas al escribirlo.
Don Publio Hurtado, con el sentido histórico
que le caracterizó y consciente de la fugacidad de
los hechos cotidianos, fue elaborándolo desde la
década de los ochenta del pasado siglo hasta su
fallecimiento en 1929 sin considerarlo nunca ter­
minado, pues siempre estimó que aún podía aña­
dir a sus capítulos algunos aspectos olvidados de
la vida del Cáceres decimonónico que conoció,
uniendo a sus vivencias juveniles los recuerdos de
ancianos de la localidad que le transmitieron noti­
cias de sucesos por ellos presenciados, de muchos
de los cuales no quedó constancia documental
alguna y cuya memoria fatalmente habría de per­
derse tan pronto como desaparecieran sus prota­
gonistas o espectadores.
El comienzo de la redacción de la obra puede
situarse en 1885, año en que Hurtado publica su
primer trabajo histórico “La reacción en
Cáceres” (incorporado al capítulo V de ella) en el
periódico La Reforma de Cáceres (números 5 y 6
de los días 13 y 17 de diciembre), sobre los suce­
sos ocurridos en nuestra capital con motivo de la
reposición del gobierno absolutista de Fernando
VII en 1814.
Animado por el éxito que obtuvo su incursión
en la historia, aún reciente, de su ciudad natal,
decidió reunir cuantos datos pudiera obtener sobre
el siglo que estaba a punto de terminar, referentes
a la vida habitual de sus habitantes, los sucesos
grandes o pequeños que conmovieron a sus gen­
tes, acontecimientos artísticos, etc., interrogando
para ello a cuantas personas de edad avanzada
podían aportarle noticias pretéritas sobre Cáceres.
13
Gentes de toda condición social figuraron entre
los informantes, generalmente personas que
nacieron a finales del siglo XVIII y en los prime­
ros años del XIX y que participaron, de grado o
por fuerza, en los violentos acontecimientos que
configuraron la primera mitad de la centuria,
aportando cada una su experiencia personal y sus
recuerdos. A ellos se unieron los propios del autor,
que nació en 1850 y que fue testigo, por tanto, de
cuantos acontecimientos tuvieron lugar en los últi­
mos cuarenta años del siglo, en los que, ya con
uso de razón, pudo grabar en su memoria los suce­
sos diarios y las transformaciones sociales y urba­
nas que se producían en la poco variada vida del
Cáceres chiquito en que vivió y que tanta impre­
sión dejaban en las sencillas mentes de sus habi­
tantes, que no tenían muchas ocasiones de con­
fundirlos con otros ni borrarlos de su memoria,
precisamente por la escasez de acontecimientos
dignos de ser recordados.
"Recuerdos cacereños del siglo X IX ” es una
obra no sólo de carácter histórico sino con un
contenido altamente sociológico pues sus páginas
rezuman información de este tipo, de un valor
incalculable por los datos que proporciona sobre
el modo de vivir de nuestros abuelos y sobre las
costumbres de la época, totalmente extinguidas en
nuestros días y hasta olvidadas por las gentes, de
algunas de las cuales sólo guardamos un borroso
recuerdo quienes pasamos cumplidamente del
medio siglo de existencia por haber oído hablar de
ellas a nuestros mayores en los ya lejanos días de
nuestra infancia, al referirse ellos a los más remo­
tos aún de las suyas en que todavía se practicaban.
La Gran Historia (con mayúscula) cacereña se
encuentra perfectamente documentada a través de
los diferentes archivos locales consultados por el
autor (de los cuales alguno no ha llegado hasta
nuestros días), si bien no se hace referencia a las
fuentes utilizadas dado el carácter narrativo de la
obra. Y la historia pequeña (con minúscula), la
que conforma la vida cotidiana y vulgar, que no
suele dejar rastro más que en la memoria de las
gentes, está tomada de las noticias facilitadas por
las personas que la vivieron, cuyos nombres apa­
recen con frecuencia en los apuntes de Hurtado.
14 PUBLIO HURTADO
protagonista, a su vez, de la misma como habitan­
te de una pequeña población que creció muy poco
a poco a lo largo del siglo y cuyo número de habi­
tantes no alcanzaba siquiera las 17.000 almas en
el último año de la centuria.
Pero si la obra no llegó a editarse en vida de su
autor, éste sí dio a conocer fragmentariamente su
contenido publicando trozos de algunos de sus
capítulos (con más o menos modificaciones sobre
la redacción que ahora se edita) en diversas revis­
tas y periódicos, o divulgándolos en las conferen­
cias pronunciadas en el Ateneo que presidió.
Los fragmentos de la obra que se publicaron y
de los que tengo noticia son éstos:
- “De lo vivo a lo pintado”, que apareció en la
Guía de Ferias de 1904, reproduce una anécdota
de la estancia en nuestra capital del general carlis­
ta don Ramón Cabrera en 1836, y está recogida en
el actual capítulo XIV.
- “Melchor y M erino” tituló don Publio un
fragmento del capítulo IX en el que narra las
fechorías que realizó en nuestra provincia, en los
años siguientes a la Guerra de la Independencia, la
tristemente célebre partida de facinerosos conoci­
da por los apellidos de sus jefes, y que apareció en
el número correspondiente a junio de 1906 de la
Revista de Extremadura.
- En el verano de aquel mismo año, la revista
granadina La Alhambra incluyó en uno de sus
números un resumen de este mismo trabajo.
- También fue la Revista de Extremadura
(números de junio y septiembre de 1909) quien
publicó una parte del capítulo II bajo el título de
“La sociedad cacereña de 1800 a 1820”.
- “La romería de la Montaña ” fue el siguiente
relato que, procedente del capítulo VII de esta
obra, salió a la luz, esta vez en las páginas del
periódico La Montaña, número 106, del día 6 de
mayo de 1916.
- La revista cacereña Hispania, en su número 1,
aparecido en mayo de 1922, recordó a sus paisa­
nos las páginas publicadas en 1909 en la Revista
de Extremadura, presentando con una nueva
redacción las andanzas de la sociedad cacereña de
comienzos del siglo XIX bajo el título de
"Retrospectiva
- Finalmente, los “Recuerdos cacereños del
siglo X IX ” también estuvieron presentes en el
Ateneo de Cáceres que inició su breve existencia
el Día de la Raza de 1925, pues sobre ellos versa­
ron las conferencias pronunciadas por Publio
Hurtado en octubre de 1926, con motivo de la
inauguración del curso académico, en la que
disertó sobre “La clase baja cacereña” y, poste­
riormente, en otras dos pronunciadas en el año
1928: “Sucesos acaecidos en Cáceres durante la
Guerra de la Independencia” (12 de enero), y
“Nobleza cacereña” (10 de marzo).
Pareciéndome que don Publio dejó incompleta
la historia local del siglo pasado al no hacer refe­
rencia a sucesos tan notables para Cáceres como
la revolución de 1868, la construcción del ferro­
carril o la instalación del alumbrado eléctrico y
del agua corriente, que tienen perfecto acomodo
en estas páginas, me he permitido añadir los capí­
tulos XVII al XX, enteramente redactados por mí
pero procurando adaptarme en lo posible al estilo
narrativo de mi bisabuelo para no romper la uni­
dad de la obra, y recurriendo, siempre que he
podido, a apuntes suyos o a obras publicadas por
él y actualmente de difícil consulta, así como a los
datos guardados en su riquísimo archivo, a los
periódicos de la época y a los recuerdos de mi
infancia, en la que tantas veces escuché narrar a
las personas mayores de mi familia historias y
anécdotas de su pretérita juventud que quedaron
grabadas para siempre en mi virgen memoria de
niño y cuya veracidad he tenido ocasión de com­
probar, en muchos casos, en mi búsqueda de datos
para la confección de esos capítulos, especialmen­
te en lo referente a la precisión de fechas.
A este mismo deseo de aportar información
sobre el poco conocido Cáceres decimonónico
responde la incorporación que he hecho de nume­
rosas notas al texto de los diversos capítulos, acla­
rando aspectos de éstos que su autor da por sobra­
damente sabidos y que, aunque lo fuesen en su
época, resultan completamente desconocidos, las
más de las veces, para los lectores actuales. Las
notas de Hurtado son muy escasas a lo largo de la
obra y cuando aparece alguna lo indico entre
paréntesis con las letras N. del A. (Nota del
Autor).
 RECUERDOS CACEREÑOS DEL SIGLO XIX
Siguiendo la corriente moderna de embellecer
los libros con ilustraciones que proporcionan, ade­
más de datos históricos, una información visual de
difícil descripción literaria, he creído conveniente
completar este volumen con numerosas fotografí­
as, dibujos y documentos de todo tipo para pre­
sentar a las nuevas generaciones aspectos desco­
nocidos de un Cáceres que desapareció, ya que
son un excelente complemento de las historias que
en su texto se narran. Proceden en su mayoría del
archivo familiar y entre ellas figuran dibujos y
acuarelas del padre del autor, don Antero Hurtado
Valhondo, que fue aficionado en su juventud a la
pintura y nos dejó unas vistas de Cáceres, realiza­
das hacia 1845, que adolecen de todas las virtudes
y defectos de los grabados románticos de su época
y que no son ni mejores ni peores que los dibuja­
dos por artistas de renombre y publicados en tan­
tos libros contemporáneos, así como otros traba­
jos pictóricos, de muy superior calidad técnica, de
su nieto e hijo de don Publio don Gustavo Hurtado
Muro, maestro en el bello arte de Apeles, quien es
autor, además, de gran parte de las fotografías que
incluyo. En las ilustraciones que proceden de
otros fondos documentales, que me han sido ama­
blemente facilitadas por sus propietarios para su
publicación, indico su procedencia.
Finalmente, y como apéndice a los “Recuerdos
cacereños del siglo X IX ”, he agregado un trabajo
15
menor de Publio Hurtado, que fue uno de los últi­
mos que realizó en su vida y que, aunque ajeno
totalmente a la obra, guarda con ella un íntimo
parentesco ya que su contenido versa sobre el
siglo XIX con alguna ligera incursión en los pri­
meros años del XX.
Se titula este trabajo “Apodos cacereños” y.
por una entrevista que a su autor hizo un perio­
dista que firmaba “Jacobo” y que publicó el perió­
dico local El Noticiero de fecha 22 de noviembre
de 1924, sabemos que había sido terminado el
mismo día en que fue entrevistado. Su texto fue
mecanografiado y preparado para entregarlo a la
imprenta, incluso con indicaciones para los cajis­
tas, pero por circunstancias que desconozco no
llegó a editarse. Hoy su publicación como libro
independiente carece de sentido, pero unido a los
“Recuerdos” es un magnífico complemento de
ellos por añadir una larga serie de anécdotas
(alguna de ellas repetida en éstos, pero que no me
ha parecido oportuno suprimir) y ser una inapre­
ciable fuente para el conocimiento de tipos que
fueron populares en el Cáceres provinciano que
don Publio conoció, además de una espléndida
recopilación de datos sociológicos que reflejan
admirablemente la mentalidad' de la época que le
correspondió vivir.
ALFO N SO AR TER O HURTADO
 APÉNDICE

APODOS CACEREÑOS
 RECUERDOS CACEREÑOS DEL SIGLO XIX 419

ÍNDICE DE “APODOS CACEREÑOS”

Pág.
I - U n a s páginas a modo de prefacio sobre el origen de los
sobrenombres y apodos................................................................................................................. 420
II - Léxico a seguir.- Motes celestiales.- Los que ofrece la abo­
gacía: Don Piroteo\ Piquito de Oro; el abogado Mangas;
el abogado Garbancito; Antófilo.................................................................................................. 423
I I I - L a aristocracia: el Rico-Hombre de Extremadura.
- La Historia: Andrea de Taverney; Madame Roland............................................................... 427
IV.- El teatro: la Penosa.- Títulos de comedias convertidos en
apodos.............................................................................................................................................. 431
V.- La torería.- La indumentaria.- El gremio barberil:
el Peluquero; Ronquiña; Patuelas............................................................................................... 435
V I.-H istoria Natural.- Lacerías humanas........................................................................................... 439
V II.- Motes a granel por orden alfabético............................................................................................ 443
VIII.-Divagaciones finales...................................................................................................................... 461
420 PUBLIO HURTADO
UNAS PÁGINAS, A MODO DE PREFACIO, SOBRE EL ORIGEN DE LOS
SOBRENOMBRES Y APODOS
No es éste un trabajo de empeño ni de luci­
miento, sino de mera curiosidad para aquellas per­
sonas que, preocupándose de la masa social en su
ebullición transformadora y continuada e irradian­
do como rosa náutica en todas direcciones, buscan
datos, precedentes, añoranzas y referencias con
los que poder componer la psicología popular en
las diversas etapas de la Historia.
Y los encontrarán, porque bajo esta capa trivial
y baladí han de descubrir algo histórico, algo geo­
gráfico, algo fisiológico, algo crematístico, algo
biológico, algo indumentario, algo retórico, algo
genial y subjetivo, y otros “algos” que no mencio­
no, que recogidos y ordenados por un espíritu me­
tódico y artístico darán por resultado un mosaico
tal cual vistoso y agradable a la curiosidad y al
gusto.
Es cosa sabida que antiguamente -¡muy anti­
guamente!- no había más que nombres propios, y
sólo en algunas estirpes regias o cuando algún
personaje llevaba a cabo algún hecho glorioso se
añadía al nomen, el agnomen y el cognomen, co­
mo sucedió en Roma con Publio Cornelio Esci-
pión el Africano, y Quinto Cecilio Metelo el Ba­
leárico; en Egipto con los Ptolomeos, y en Judea
con los Herodes; mientras en otros países sólo se­
guían usando el nombre sus más augustos jefes,
como Breno, Viriato, Yugurta, Atila, Alarico, De-
móstenes y Salomón... El cúlmen de las grandezas
humanas.
Lo propio sucedió en España en tiempo de los
godos y los primeros reyes de la Reconquista. Só­
lo los condes palatinos y los duques o generales de
los ejércitos añadían a sus nombres de pila sus tí­
tulos, para diferenciarse de los demás proceres sus
contem poráneos, como el conde Rudesindo, el
conde Lozano, el conde Don M endo, el duque
Claudio; apareciendo muy luego los sobrenom ­
bres tomados de los feudos o demarcaciones terri­
toriales hechas por los monarcas a sus servidores,
cual ocurrió con los de Trastámara, los Bureba,
Limia y Amaya.
Ya en este tiempo habían empezado a adoptar­
se los sobrenombres patronímicos que terminaban
en “ez” , terminación que quería decir “hijo de” .
Así Fernández significaba hijo de Fernando, Ro­
dríguez hijo de Rodrigo, Peláez hijo de Pelayo; y
como estos apelativos eran corrientes y no necesi­
taban título, albalá ni data autoritaria que los otor­
gase, se multiplicaron en todas las clases sociales
extraordinariamente.
Según los tratadistas de esta materia, los verda­
deros apellidos no se empezaron a formar en nues­
tra península hasta el siglo XI y, como todos los
inventos de este mundo, fueron hijos de la necesi­
dad. Los patronímicos no implicaban más que la
filiación; no abarcaban a toda la parentela, y era
preciso determ inar las estirpes con un agnomen
apropiado. Sabíase que un González era el hijo o
 RECUERDOS CACEREÑOS DEL SIGLO XIX
nieto de Gonzalo, pero ¿qué González era aquél
cuando tantos González había por todas partes?...
Y se les adicionó el nombre del pueblo o lugar en
que nacían, resultando los González de Avila, los
González de Castejón, los González de Sepúlveda,
y apellidándose así hijos, hermanos, tíos y sobri­
nos, redundaban en pro de todos las glorias y ho­
nores que cualquiera de ellos alcanzaba.
Puestos ya en este camino, los altos dignatarios
quisieron perpetuar en sus estirpes la denomina­
ción de sus cargos, recordando a propios y extra­
ños que sus familias, aunque hubiesen descendido
en la escala social, habían tenido un abolengo no­
toriamente honroso y encopetado, como de un Al­
mirante, un Adelantado, un Infanzón, un Merino o
un Infante.
El sistema planetario ofreció a los mortales un
Sol, una Luna, varias Estrellas y Luceros, y hasta
un Carro.
La justicia proporcionó Jueces, Escribanos, Al­
guaciles y Verdugos.
De la iglesia salieron Cardenales, Obispos, Per­
tigueros, Arcedianos, Capellanes, Cruces, Albas,
Capillas y Rosarios.
Las órdenes M ilitares dieron de sí M aestres,
Claveros, Comendadores, Caballeros y Escuderos.
¿Y el ejército?... Toda su jerarquía tuvo repre­
sentantes en la escena social: Alcaides, Adalides,
Coroneles, Capitanes, Tenientes, Cabos y Solda­
dos.
Las profesiones y oficios, las condiciones físi­
cas y morales de los ciudadanos, los instrumentos
y herramientas con que se ganaban la vida... todo
era bueno para diferenciarse de los demás; siendo
contadísimas las personas que renegaron de sus
apellidos por malsonantes que resultasen.
A pesar de ser infinitos y excesivamente varia­
dos los sobrenombres, resultaron insuficientes
para dar una idea del individuo o de la familia que
los llevaban, pues se daban muchos casos en que
la naturaleza, burlándose de los convencionalis­
mos sociales, creaba lacio al que debía llamarse
Crespo; Delgado al que parecía una sandía con
patas; más feo que Picio al que se nombraba
Bello, y jorobado o patizambo al Garrido.
Era preciso corregir estas antinomias, y al efec­
421
to surgió en la palestra otro factor importantísimo:
“el ridículo”, que unas veces sonsonetero y rego­
cijado como la pandereta de Colombina, otras
adusto y sombrío como el ceño de Minos, ya
noble y franco como promesa de caballero andan­
te, ya taimado e insidioso como conciencia de
fariseo, pulcro y limpio a veces cual mística pate­
na o sucio y maloliente como boca de cloaca, puso
generalmente el dedo en la llaga, dando o quitan­
do a las personas en una frase, una palabra o una
simple interjección lo que les faltaba o les sobra­
ba para identificarlas con verdad.
La chistosa nomenclación, si acertada y expre­
siva en su origen, solía también quebrar con el
tiempo en lo que tenía de gráfica y representativa
en los descendientes del motejado. Lambrija se
apodaba, por ejemplo, a la mujer delgada como
una lombriz, y el alias le cuadraba a maravilla.
Pero tenía sucesión y los hijos, por uno de los
caprichos de la naturaleza a que acabo de aludir,
nacían y se criaban rollizos y mofletudos como
angelotes barrocos y era una impropiedad llamar­
los lambrijos. Pero no importaba: por ley de
herencia les correspondía el apodo y lambrijos
habían de ser ellos y sus descendientes. Certero o
equivocado, el mote los ungía con su burlesco
marchamo antes que el óleo del bautismo. Y esta
propensión tan poco cristiana y conmiserativa
cundió de tal manera que, en los pueblos sobre
todo, nadie se conocía por su nombre y apellido
que desaparecían ante el impacto del apodo, ocu­
rriendo con frecuencia -y yo lo he comprobado
por mí mismo- que sujetos que pretendían saber
leer y escribir daban su nombre de pila pero no su
apellido, que no recordaban sino a fuerza de fati­
gar la memoria, mientras otros ignoraban los
sobrenombres de sus padres y sólo sabían sus
motes.
Pues de esta clase social es de la que voy a
hacer lastre de mi literario pasatiempo; y aunque
hay apodos que cuentan siglos de longevidad yo
no rebasaré más allá del siglo XIX, pues éste y lo
que va corrido del presente dan materia sobrada
para distraer la imaginación un largo rato de las
enojosas cavilaciones que, con frecuencia, som­
brean y acibaran nuestros días. Al citar algunos
422 PUBLIO HURTADO
motes nombraré a las personas y familias que los
llevaron, si son de aquéllos que dan más que qui­
tan; pero los callaré, aunque los sepa, al citar
otros, cuando el alias pudiera redundar en des­
prestigio de los motejados o lastimen las muchas
conveniencias sociales a que puedan afectar.
Y ésta es la parte más escabrosa del asunto.
¿Cómo puedo yo adivinar hasta dónde puede
llegar la susceptibilidad de algunos o de muchos
individuos que, tomando el rábano por las hojas,
se empeñen en descubrir tras una inocente combi­
nación de letras una ofensa a su persona o a su
estirpe?
Por eso pido de antemano benevolencia a mis
convecinos para que me dispensen de cualquier
lapsus que pudieran encontrar en estas páginas,
por estar muy lejos de mi ánimo el zaherir a nadie,
máxime no teniendo motivo para ello.
 RECUERDOS CACEREÑOS DEL SIGLO XIX
II
LÉXICO A SEGUIR.- MOTES CELESTIALES.- LOS QUE OFRECE LA ABOGACÍA: DON
PIROTEO; PIQUITO DE ORO; EL ABOGADO MANGAS; EL ABOGADO GARBANCITO;
ANTÓFILO
Antes de espigar en este rincón del mundo
-donde, como en todos los restantes, no hallare­
mos más que antinomias, viceversas y contradic­
ciones, a pesar de las decantadas armonías de la
Creación- el cúmulo de palabrejas que me pro­
pongo pescar y adobar a mi manera, he de hacer
una advertencia que no huelga en trabajo de esta
índole: en las sartas nominales por las que va a
pasar sus ojos el lector encontrará palabras que,
aunque ajenas a su léxico, le recordarán otras
parecidas -casi homónimas- a algunas que haya
oído repetir mil veces, que tendrán la misma sig­
nificación que aquéllas, dando mayor vivacidad a
sus expresiones. Pues no se extrañe: el concepto
de unas y otras será el mismo.
Fácil tarea me hubiera sido trazarlas como un
filólogo las hubiera deletreado, ateniéndose a la
preceptiva hermosillana. Pero no; es preciso escri­
birlas así, como la fonética popular las pronuncia,
en ocasiones más pintorescas, más significativas
que las que la cultura académica preceptúa.
El vulgo, aunque inconsciente de ordinario,
tiene no sólo su vocabulario privativo sino hasta
su retórica. Las figuras de dicción constituyen su
tendencia favorita, y el símil, la síncopa, la elipsis,
la metátesis y la armonía imitativa despuntan por
423
doquiera. Ojogarza ¿no es más sintético que “ojo
de garza”?... Jambrina ¿no expresa con más inten­
sidad que “hambrina” la sensación famélica de
una persona?... Y probe ¿no ofrece más vigor que
“pobre”?... Silguero, mudando en S la J de jilgue­
ro, tiene más adecuada similitud con los dulces
silbidos del pintado conirrostro. Rinrín, Chaschás
y Piropiro son de una armonía imitativa insusti­
tuible; así como Pospós es alias mucho mas expli­
cativo de la torpe pronunciación de un tartajoso.
Empezaré, antes de descender a los apodos
mundanos, a citar aquellos que se relacionen, aun­
que no sea más que in nomine, con la corte celes­
tial y encontraremos algunos con que il popolo ha
bautizado irreverentemente a ciertos sujetos para
ridiculizarlos, llamando a uno e/ Padre Eterno, a
otro Cristo Viejo, a este Jesucristo, a ese San Dios,
a aquel Santa Olalla, a alguno San Blas y a esotro
San Benito... Con ellos viviríamos como en la glo­
ria una existencia parecida a la de los bonzos
budistas, toda paz e íntima satisfacción. Pero,
¡ay!, surgieron en escena, como a un conjuro dia­
bólico, un Zurracristos y un Apedreasantos, más
judíos que los que martirizaron al Señor, que con
sus sacrilegos procedimientos nos aguaron la
dicha.
Algo parecido ocurre u ocurrió con el Bueno y
424 PUBLIO HURTADO
Picardías, sujetos que tomaron siempre el choco­
late de espaldas y anduvieron constantemente a la
greña, como encarnación viviente de aquel dualis­
mo que desde los más remotos tiempos enemistó
a Ormuz y a Arimán, cuya armonía o monismo no
se encuentra por parte alguna, a pesar de los ensa­
yos de Taine y Hartmann para solucionar el pro­
blema. La enemiga siempre en pie.
La abogacía, poco pródiga en apodos, nos ofre­
ce sin embargo cinco alias muy justificados: Don
Piroteo, Piquito de Oro, el abogado Mangas, el
abogado Garbancito y Antófilo.
Llamábase el primero don Francisco Mostazo;
era muy liberal y como tal figuró en la política
local, especialmente en la etapa de los años 1820-
23. Y como era frase suya, que repetía hasta la
saciedad al tratar de los realistas: “ ¡Fuego de Dios
en ellos!”, le pusieron Don Piroteo, que significa
“fuego de Dios” .
El segundo se llamaba don Juan Francisco
Álvarez, incorporado al Colegio en 1822, cuya
ilustración y elocuencia le depararon el honroso
mote de esta guisa: Celebrábase la vista pública
ante la Sala del Crimen de nuestra Audiencia de
una causa criminal contra un delincuente político
llamado don Fernando Hermoso, arcediano de
Coria y conspirador realista, quien noticioso de su
pericia y elocuencia le había encargado de su
defensa, y fue tan asombroso el informe que Alva-
rez pronunció en la vista, que una gitana que esta­
ba entre el gran concurso de gente que llenaba la
Sala de Justicia exclamó, entusiasmada, al termi­
nar su informe don Juan Francisco:
-¡Dios bendiga ese piquito de oro!
Y Piquito de Oro se le apodó desde entonces.
¡Mote glorioso para quien ganaba la vida y el
crédito profesional a costa de su elocuencia!
El tercero, o sea el abogado Mangas, llamába­
se don Eduardo Sánchez Cortés, incorporado al
Colegio en 1859, y proveníale el mote de que
todas sus chaquetas, levitas y gabanes tenían las
mangas tan largas que le cubrían las manos. No
cedía en ilustración y elocuencia al anterior, y era
de un humor tan campechano y ameno que hacía
deliciosas las tertulias a que concurría. Una de
ellas era la de la casa de mis padres y por eso
puedo dar razón, de ciencia propia, de la anécdota
siguiente: Tenían lugar en la capilla de San
Antonio de la Enfermería (calle del Olmo) las
novenas del Santo y, ante la rutinaria monotonía
con que los fieles repetían el estribillo de los
Gozos novenarios, ocurriósele a Sánchez Cortés
parodiarlos y largarles a los devotos una vez...,
una vez tan sola, las estrofas paduanas. Hízolo así,
y un buen día acudió a rezar la novena, modifica­
dos los Gozos de esta forma:
Con pan, torta del Casar
y una bota de buen mosto,
una mañana de agosto
fue el maestro Pablo a pescar.
Y lo mismo fue llegar
que la caña hizo primores.
Y el devoto concurso contestaba maquinal­
mente:
Humilde y devoto Antonio,
rogad por los pecadores.
Animado don Eduardo, continuó los Gozos con
la siguiente estrofa:
De don Tomás Palomar
y los hermanos Cisneros
ni favores ni dineros
lograreis nunca a alcanzar;
pues sabe todo el lugar
son unos enredadores.
Y repetía el coro con devota fruición:
Humilde y devoto Antonio,
rogad por los pecadores.
La crítica fue un destello de humorismo de don
Eduardo, pues tanto uno como otros eran sacerdo­
tes de ejemplar conducta y largueza en cuanto
podían. El mismo cura de San Mateo don Antonio
Cisneros, aunque no le hiciese gracia la parodia
no pudo menos de reírla cuando tuvo conocimien­
to de ella.
Del cuarto, el abogado Garbancito, cuyo nom­
bre callo pero que muchos de los vivientes recor­
darán, es fácil explicar el mote: decíase que con­
taba los garbanzos que echaba en el cocido, y de
aquí su sobrenombre. Era hombre ingenioso y de
 RECUERDOS CACEREÑOS DEL SIGLO XIX
trastienda, tacaño como pocos aunque bastante
afincado, y para probar su modo de ser, económi­
co con ribetes de miserable, elijo, entre las anéc­
dotas a que dio vida, ésta que no tiene rival.
Vivía en una casa por cima de la suya un hoja­
latero con el que llevaba buenas relaciones de
convecino y a cuya puerta solía pararse cuando
ante ella pasaba, a tener un rato de palique con el
latonero y sus oficiales.
Un día entró en el taller con un candil de hoja­
lata, sucio y lleno de abolladuras, en la mano.
- ¿Qué es éso, don F...? Parece que trae usted...
- Sí, hombre... un candil que quiero que V. vea.
- Ya, ya lo veo... muy viejo, muy maltratado...
- Precisamente por eso se lo traigo. ¿Ve
usted?... el hondón está sumamente picado y el
aceite se va por los agujeritos.
- ¡Claro! ¿Y qué es lo que V. desea?
- Si puede ser, poca cosa: que le echase V. un
hondón nuevo.
¿A esto? -preguntó el maestro con socarrona
extrañeza, tomando el candil y mirándolo por
todos lados
- Sí. ¿No le parece a V. que con el hondón
nuevo quedará útil?
- Puede que sí. Déjemelo V. y ya veremos.
Todos los días preguntaba el letrado al hojala­
425
tero por el candil, hasta que consiguió que. por
librarse de tal posma, se lo compusiese. Al reci­
birlo el dueño le preguntó, después de mirarlo y
remirarlo
- Bien, ¿cuánto le debo a V., maestro?
- ¡Hombre!... ¿qué voy a llevar a V. por eso?...
Nada, no es nada.
- Mil gracias, vecino, mil gracias. Pero permí­
tame que le haga una pregunta.
- Usted dirá.
- ¿Dónde tiene V. el culo que le quitó al candil?
- ¡Qué sé yo!... Se habrá tirado.
- Pues búsquelo usted, vecinito, búsquelo y
démelo porque en mi casa todo sirve.
- A ver, muchacho -dijo el maestro a un apren­
diz, con retintín-, busca el culo del candil, que
para nosotros nada vale, y dáselo a este señor al
que todo le sirve.
Buscó el muchacho el hondón, se lo dio al
espléndido parroquiano y éste lo guardó en el bol­
sillo, muy satisfecho de su gestión candilesca.
- ¡Habráse visto cosa igual! -decía el hojalate­
ro al verlo trasponer la puerta del taller-. Pues a
poco es capaz de pedirme dinero encima.
El último apodo de esta clase profesional es el
de Antófilo, seudónimo con que el culto letrado D.
José Luis Gómez Santana autorizó sus escritos y
composiciones literarias.
 RECUERDOS CACEREÑOS DEL SIGLO XIX
LA ARISTOCRACIA; EL RICOHOMBRE DE EXTREMADURA.- LA HISTORIA:
ANDREA DE TAVERNEY; MADAME ROLAND
La aristocracia tuvo un débil reflejo en la musa
popular, donde por antonomasia de su lustre nobi­
liario se dieron: un Barón, que lo era físicamente
y eso con V; varios Condes sin condados, pues su
oficio es generalmente el de hortelanos; un
Marqués y un Marquesito, que no compaginaban
ni en abolengo ni en nada; un Conde de Negri,
morenito en efecto hasta el color del betún; un
Conde de Medinaceli, que fue agraciado con un
procesamiento criminal por cierto robo cometido
en casa de doña Lucía Lizaur; un Conde-Duque,
que fue escribiente del marqués del Reino; una
Duquesa', un Marqués del Aire, por la mucha ven­
tolera que tenía en la cabeza, mayor que la del
mismo Buckingham; y una Marquesa de la
Lámpara... una aristócrata que fue realmente mar­
quesa, pero -¡ay!- tan lamparosa y mugrienta que
había que cogerla con pinzas y aún así manchaba,
lo que prueba que la limpieza no es privilegio de
clase determinada.
Más ilustre, más enaltecedor y más digno de
perpetuarse en todas las clases sociales fue el de
Ricohombre de Extremadura con que fue moteja­
do el primer cacereño de principios del pasado
siglo por su nobleza, su bondad y su amor al pue­
blo en que nació: don Cayetano Golfín y Colón,
marqués de Santa Marta y conde de Torre-Arias,
427
el más acaudalado propietario de la región extre­
meña.
Cuando a un vecino pobre se le moría un
jumento, se le malograba un cerdo o se le perni­
quebraba una vaca, que eran todo su caudal, acu­
día lloroso, como a puerto de salvación, a casa del
marqués, que no era para oír lástimas, según él
mismo decía, y enseguida reponía la pérdida a
costa de la ganadería del ilustre procer.
Llegó la ruinosa Guerra de la Independencia, y
don Cayetano no fue ya solamente el padre y pro­
tector del menesteroso sino la Providencia del
pueblo en general, pues además de grandes sacri­
ficios personales y materiales con detrimento de
su salud y de sus intereses, libró a sus convecinos
de la rapiña, de las angustias y de las inicuas veja­
ciones de que hacían víctimas a los otros pueblos
los generales napoleónicos.
¿Llegaba a la villa un destacamento de tropas
francesas pidiendo dinero?... No el pueblo, sino
sus arcas se lo facilitaban. ¿Trigo?... De sus gra­
neros salía. ¿Ganados?... Sus rebaños pagaban el
pato. ¿Había depredadores artísticos, como Soult.
que codiciaban objetos de mérito indiscutible?...
Pues el marqués descabalaba sus juegos de mesa,
ya fuesen de oro, plata o porcelana, o las valiosí­
simas alhajas heredadas de sus antepasados, a
428 PUBLIO HURTADO
cambio de la benevolencia para con el vecindario
de los jefes invasores.
¡Ya no hay aristócratas de ese calibre!
Durante su vida fue a Madrid bastantes veces,
unas para asuntos particulares, otras en represen­
tación del Municipio, del que era regidor decano;
y cuando el rey Don Carlos IV veía desde los bal­
cones de su Real Palacio avanzar por el camino de
nuestra comarca una numerosa caravana en la que
figuraba un gran coche tirado por seis hermosas
muías, precedido y escoltado por guardas de
campo, postillones, lacayos y escopeteros, todos
uniformados y jinetes en poderosos bridones,
solía decir:
- Allí viene el ricohombre de Extremadura. No
puede ser otro.
Y la regia designación se le quedó por apodo.
Apodo que, como adjudicado por el monarca, más
bien trascendía a título nobiliario de superior cali­
dad.
La Historia con sus varias fases y la especial
idiosincrasia de los personajes que han tomado
parte en los acontecimientos que constituyen su
urdimbre, ha sembrado entre nuestros convecinos
algunos -¡no muchos!- de sus nombres en calidad
de apodos, achicándolos, vilipendiándolos en
general y haciendo risibles las relevantes cualida­
des de los que los inmortalizaron. Así tuvimos, y
aún tenemos, un Tancredo, un Napoleón, un
Longinos, un Pilatos, un G aribaldi, varios
Pelayos, un Prim, un Sagasía, un Castelar, un
Montemolín... Mas preguntad al primero por sus
heroicidades como cruzado en la Tierra Santa; al
segundo por la célebre batalla de las Pirámides y
a Garibaldi por el percance de Aspromonte... ¡No
darán palotada! Pedid a los restantes recuerdos de
la tragedia del Gólgota, de la jornada de
Covadonga o detalles de la revolución septembri­
na, suceso casi, casi de nuestros días... Nos que­
daremos en ayunas, como si Mnemosine les
hubiera privado, por una de esas jugarretas tan
comunes en las deidades paganas, de la primera
de las potencias del alma.
Aún nos restan dos dicterios femeninos que
anotar en esta página: Andrea de Taverney y
Madame Roland.
La primera, que vivió en la segunda mitad del
siglo pasado, llamábase doña Antonia del Puerto y
Parra, y el alias se lo dio a sí misma.
Era delirio el que tenía por historias y novelas,
y habiendo leído una de Alejandro Dumas,
“Memorias de un m édico”, en que jugaba un
papel principal Andrea de Taverney, dama de
María Antonieta, se estimó tan identificada con
esta joven en sentimientos, en ideas y en hermo­
sura, que solía repetir con frecuencia:
- ¡Soy el fiel trasunto de Andrea de Taverney!...
- y Andrea de Taverney la llamó la gente chungo­
na.
Yo no sé cómo sería en realidad esta señora en
cuanto a corazón e inteligencia, pero en belleza...
¡vamos, que era mucha pretensión la de la Puerto
al compararse con la espiritual camarista de María
Antonieta!
Madame Roland fue como llamó D. Abelardo
Fernández Arias a doña Catalina Muñoz y Torres-
Cabrera, esposa de don Rafael Durán, señora que
pertenecía a la más rancia aristocracia cacereña,
de gran talento, probado altruismo, firmeza de
carácter y pasmosa actividad.
En 1904 presentábase don Rafael como candi­
dato a la diputación a Cortes por el distrito de
Hervás-Hoyos, que ya había representado en otras
legislaturas, y a luchar con él y a disputarle el
triunfo vino el periodista Sr. Fernández Arias, que
como arma de combate fundó el periódico titula­
do La Concordia. A poco de empezar la campaña
antojósele a don Abelardo que la personalidad de
doña Catalina pesaba mucho en la balanza electo­
ral y que era la directora o uno de los directores de
las fuerzas enemigas, y dirigiendo sus tiros contra
ella la llamaba Madame Roland para molestarla.
¡Pueril recurso!
El mote la ensalzó y acreditó su habilidad y
diplomacia, pues a poco ilustrado que uno sea
sabe que Madame Roland fue en Francia el alma
del partido girondino, el más ilustrado y comedi­
do de la Revolución Francesa. Es como si a un
militar le llamasen Napoleón, a un filósofo
Balmes, a un literato Chautebriand, a un arquitec­
to Vitrubio, a un matemático Hearn... es decir, lo
más acreditado de la ciencia militar, de la filoso­
 RECUERDOS CACEREÑOS DEL SIGLO XIX 429

fía, de la literatura, de la arquitectura y de las ral, abandonó la palestra; el periódico desapare­

matemáticas. El alias se convertiría en una corona ció; el ilustre nombre de Madame Roland no vol­
de inmortalidad. vió a sonar en ninguna parte, y doña Catalina
Por fin el batallador don Abelardo perdió la quedó tan airosa, triunfante y felicitada como
votación y, antes de verificarse el escrutinio gene­ siempre.
 RECUERDOS CACEREÑOS DEL SIGLO XIX 431

IV

EL TEATRO: LA PENOSA.- TÍTULOS DE COMEDIAS CONVERTIDOS EN APODOS.-

MUJERES QUE DESCOLLARON EN NUESTRO PUEBLO POR SU BELLEZA.-
MUJERES DEL MUNDO.- MOTES PAVOROSOS: LA BRUJA

Relacionando nuestro tema con las cosas del
teatro, adonde la afición de nuestros antepasados
llevó a la gente espiritual y apasionada a ofrecer
en distintas épocas funciones de aficionados, es
lógico que éstos, o algunos de ellos, fuesen rebau­
tizados en forma de apodos con los nombres de
aquellos personajes que representaban en la esce­
na, cuando la interpretación de sus papeles les
salía a las mil maravillas.
Hubo una Mojigata (apodo de bambalinas
adjudicado a la señorita Fidela Garrido por el año
1836) que no la hubiera soñado más acabada
Moratín; una Ana Bolena, cuyo papel dio nombre
a doña Agustina Cabrerizo; una Guaracha, baile
muy en moda por aquel tiempo, en el que no tuvo
rival y dio mote a doña Vicenta Aguilera; el abo­
gado don Dionisio Rodero fue titulado Orestes,
protagonista de la tragedia de Alfieri; al procura­
dor don Antonio Concha se le apellidó Sancho
Ortiz de las Roelas; el secretario de la Diputación
don Julián Sánchez del Pozo fue conocido por El
Duque de Viseo', Antonio Agúndez por Don
Ciriteca', y coadyuvaba con ellos al agradable
entretenim iento un Gato venido de Madrid
(Antonio Lorenzo Ruiz), de oficio barbero (pues
de telón adentro no ha habido más jerarquías que
las trazadas por el Arte), hombre ocurrente y chis­
toso que hacía de caricato y ejecutaba admirable­
mente “el baile inglés”.
Por la misma época empezaba a soltar sus
andadores en el teatro una agraciada joven cacere-
ña: la Penosa. Llamábase Petra Pérez, hija de un
alfarero, y era tanta su incultura que no sabía leer
ni escribir, pero tenía tal memoria que con sólo
dos veces que le leyesen sus papeles se los apren­
día sin perder punto ni coma. Corrió triunfante
varios teatros, haciendo de “graciosa” . En
Valladolid y Lisboa hizo furor, y yo oí alguna vez
cantar con aire de soleá, ensalzando indirectamen­
te su mérito, este terceto:
Tienen más gracia tus crisos
que el lunar de la Penosa
con todos sus artificios.
Más tarde la escena deparó sobrenombres de
ocasión a doña Inocencia Bosch, llamada La
Dama de las Camelias', a Carmen Barrigón, apo­
dada Flor de un Día y al abogado don Felipe del
Puerto y Parra, denominado Don Pedro el Cruel
por haber hecho de tal en el drama de Zorrilla “El
zapatero y el Rey
En 1870 el teatrito que se construyó en el
“Casino de Artesanos” (calle de Moreras número
2), confirió sus correspondientes títulos de Barón
a un Barrantes, y de Conde-Duque a Juan
Montoya. Y del “Liceo Cacereño”, fundado por
aficionados al arte de Talía, sacó su mote de Nely
Julita M artínez, hija de un investigador de
432 PUBLIO HURTADO
Hacienda, aplaudidísima por su labor teatral, por
cuyas excepcionales aptitudes se la llamó “la
pequeña Balbina Valverde”.
Hará unos diez o doce años que en el padrón de
motes apuntamos unos cuantos relacionados con
la colección de obras cómicas y dramáticas, no
por concernir a sus intérpretes, sino por lo que sus
títulos significaban y su atinada adaptación a per­
sonas muy conocidas de la localidad. La ocurren­
cia partió de las oficinas del Catastro, según pude
entender; mas fuese de éstas o de otras, es lo cier­
to que reunidos algunos de sus empleados, empe­
zaron a repartir alias a las señoras y señoritas
cacereñas, confirmándolas: La alegría del bata­
llón, Las Bribonas, Bazar de Novias, La
Revoltosa, Género Infimo, A quí hase farta un
hombre, Ni a la ventana te asomes, El real en
perras chicas, El Cardenal, El tambor de grana­
deros, Gloria y Peluca, La peseta falsa, Alma de
Dios, La Cizaña, Pepe el Tranquilo, Horror,
terror y furor, Doña Clarines, Malvaloca, Las
princesitas del dólar, Lucha de clases, Las presi­
dentas, La guardia amarilla y Petit Café. Estaban
con tanto tino y propiedad aplicados los títulos a
las motejadas, ya por sus aspiraciones, ya por sus
precedentes, ya por sus figuras y portes, que al cir­
cular la ocurrencia por casinos, tertulias y paseos,
la hilaridad fue general y las mismas motejadas
las celebraron regocijadamente.
¿Que quiénes eran? Callo sus nombres porque
casi todas viven y pudiera molestar a algunas el
ridículo. Mas no hay necesidad de descorrer la
cortina, porque son nuestras visitas, nuestras ami­
gas y demasiado las conocemos.
Y ya que trato de mujeres, flores del jardín
humano, haré mención de unas cuantas que, con
apodos más o menos expresivos, fueron encanto
de los ojos y tormento del corazón de nuestros
mayores, prendados de sus hechizos. El mote les
servirá de credencial para ocupar un lugar en estas
páginas, donde tantas y tantas pudieran ocupar
puesto tan preeminente por su hermosura; pero la
carencia de apodo las excluye:
La Virgen de las Candelas apodaban a una, lla­
mada Eufemia Luceño, tan linda, blanca y rubia,
que en el homo, cuando iba a cocer el pan (pues
antiguamente solía amasarse el pan en las casas
que tenían posibilidad para ello) decían sus com­
pañeras al divisarla: “Ya viene la Virgen de las
Candelas”.
Contemporánea suya, o tal vez en años ante­
riores, vivía la Salada, cuyo elogio no he de
hacerlo yo sino una seguidilla que se cantaba en
su tiempo:
En una escupichina
de la Salada
hay sal para el aliño
de diez matanzas.
¡Viva la Bula
y el vaivén sandunguero
de tu cintura!
La diosa Venus llamaron los críticos de la
belleza femenina a una joven nombrada Rafaela
Marcelo, que casó con un barbero. ¡Qué guapa!
El mote, por lo apropiado, se popularizó, y tuvi­
mos por convecina a la más perfecta criatura del
Olimpo.
La del número ciento, o sea Florencia Galeano
del Sol, hija de un yuntero que vivía en el número
100 de la calle de Moros, de cuya numeración le
vino el apodo. Tenía un tipo admirable y de ella
se enamoró el marqués del Reino, que procuraba
enzarzar conversación con ella en cuanto podía y
le daba serenatas por la noche, persiguiendo su
conquista... que no logró, al decir de sus conveci­
nos e íntimos de la familia. Pero el “gran Galeoto”
le puso la proa, y unas cuantas chácharas con el
marqués, aunque siempre a vista del público, la
echaron a pique. El novio que tenía -de los de su
clase- la abandonó a los primeros obsequios del
aristócrata. Esta retirada y el ver que sin funda­
mento la gente la apuntaba con el dedo, la des­
concertaron, y triste y más triste cada día “murió
de pena”, según me contó un viejo hortelano que
la trató mucho como viejo amigo de su familia.
No fueron menos dignas del aplauso de la
Estética, por sus interesantes figuras, la del Lunar
Azul (Isabel Domínguez), la Badajoceña (Aurelia
Rubio) y la Rebonita (Jacoba Ojalvo), todas hem­
bras de intachable conducta y buena fama.
- Pues cómo... ¿hay otras?
¡Ya lo creo! Muchas: unas de dudosa reputa­
ción y otras de fama justamente arrastrada por los
suelos, juguetes del mundo y asiladas de hospita­
 RECUERDOS CACEREÑOS DEL SIGLO XIX
les, que en sus mocedades fueron modelos insu­
perables de la Plástica.
Estos fueron algunos de sus apodos: las
Bravas, la Pajára, la Lala, la Roja, las
Buñueleras (de mediados del pasado siglo), las
Jornalas, la Campiña, la Cuerva, la Taponera... y
cien más, pues de estas palomitas sin hiel podría
enjaretar un largo catálogo, las que anidaban en
los tugurios del tío Pavón, de los Duendes, de la
Chata, de la tía Aviluche, del Llorón, de la tía
Mosquera y otros disolutos zurcidores de volunta­
des que vivían de las gracias de sus colegialas,
aunque no contasen con los refinamientos sensua­
les de los dicteriones famosos de Pafos y de
Sardis.
Motes pavorosos, que hacían santiguarse a
nuestro abuelos, eran los de la parricida
Cabalganta, afiliada a la partida de forajidos de el
Romo y ajusticiada; el Duende, otro criminal que
expió sus culpas en el patíbulo; Barrabás, temible
malhechor cuyo apodo atemorizaba a los vecinos
de Cáceres, Sierra de Fuentes y Torreorgaz, por
ser estos poblados campos de sus fechorías; la
Condenada, la Envenenadora, el Caballo del
Diablo, la Marimanta, los de la Mano Negra,
Mamarrañana, Madre del Demonio (en el supues­
to de que el demonio tuviera madre), la Muerte,
gran liquidadora de todas las cuentas mundanas, y
Lucifer, el ángel de las tinieblas, que tras ella nos
espera a la puertas del infierno, armado de un tri­
dente hecho ascuas y dispuesto a damos mil tizo­
nazos por cada pecado de palabra, obra o pensa­
miento que hayamos cometido.
Podemos añadir a esta cáfila de enemigos de
cuerpos y almas, a guisa de mote, el nombre del
primer fratricida que registran los anales del
mundo, blanco de la execración universal, tenido
por “padre de los hombres”. ¡Digna raíz de nues­
tro árbol genealógico! Pero no hay que menospre­
ciarlo, pues sus hijos lo hacemos bueno.
Y no hay que olvidar, como número de esta
falange, a la Bruja, que merece párrafo aparte.
De estas torticeras de la salud, de la honra y de
la vida, hubo varias en nuestra capital (la
Charanga, la Freja, la Aragonesa...), pero ningu­
na de tanto prestigio en la clase como la
Casareña, que oficiaba a ciencia y paciencia de
433
supersticiosos y autoridades por los años de 1835-
60, viviendo a costa de sus maleficios y de sus
favores personales, pues en vez de una vieja con­
trahecha y repugnante, como nos imaginamos a
estas adoratrices de Pedro Botero, era una buena
moza que vendía a buen precio sus arrumacos. Era
cosa sabida por todos que iba por las noches al
cementerio a proveerse de visceras de niños y
huesos de ajusticiados para componer sus drogas
infernales, con las que volvía locas a las personas,
enemistaba a las familias, encanijaba a los niños,
facilitaba matrimonios por delante y por detrás de
la Iglesia y relaciones amorosas lo más descabe­
lladas imaginables, siendo su especialidad maléfi­
ca la de retirarle la leche velis nolis a las madres y
nodrizas.
No hace muchos días que hablando yo de ella
con una anciana de mis navidades, cuyos padres
tenían una máquina de limpiar el grano, me decía:
- Cuando iba la Casareña a mi casa a jechar el
trigo, ninguna de las personas que había en el
zaguán se atrevían a mirarse, ni a levantar los ojos
del suelo. Todas le cedían la vez; y la que tenía
algún niño de pecho escurría el bulto y desapare­
cía en cuanto podía.
Alguna vez las atemorizadas vecinas trataron
de librarse de su ingrata presencia, y para ello bus­
caron una escoba de baleo en cuyo mango atrave­
sarían una aguja, y puesta detrás de la puerta de la
calle, con las brizas hacia arriba, había seguridad
de que la bruja no pasaría de los umbrales. Pero
supo el dueño de la máquina lo que se intentaba y
se opuso rotundamente a la intentona, no fuese la
del aquelarre a revolverse contra él y su familia o
malograse su industria.
¿Qué más?... Habiéndose producido un día
contra ella cierto revuelo en el pueblo bajo -que
llegó a adquirir caracteres de motín- por atribuirle
la muerte desastrosa de un clérigo que gozaba de
grandes simpatías en todas las clases sociales,
algunos creyentes en su magia negra pidieron al
alcalde que la expulsase de la población, a lo que
se negó dicha autoridad por tener una niña que
lactaba su esposa y temer que la bruja le retirase la
leche.
Histórico.
 RECUERDOS CACEREÑOS DEL SIGLO XIX
LA TORERÍA.- LA INDUMENTARIA.- EL GREMIO BARBERIL: EL PELUQUERO;
RONQUIÑA; PATUELAS
La torería... ¡Oh!... ¡La torería!... La gente del
bronce, los protagonistas de la fiesta nacional, los
que hacen delirar a las muchedumbres, los que
hacen surgir mil quimeras fascinadoras en la ima­
ginación de la juventud: en la masculina, hacién­
dola soñar con trajes de luces y ovaciones popula­
res, y en la femenina, haciendo “que se mueran
por los peazos sandungueros de un torero” las
hembras de sangre española y temperamento
vesubiano.
Y dado este modo de ser del pueblo, ¿qué cosa
más natural que esos nombres y esos alias que se
destacan como rayos de sol en los carteles, heral­
dos de la fiesta, lluevan sobre los entusiastas par­
tidarios del torerismo como conjuros de buen
agüero?
Y ha sido tan pródigo el populacho en engala­
narse con los más ilustres nominativos que no sólo
se los adjudicaba a los jóvenes que pudieran
emprender la carrera de los cuernos sino que con­
firmó con ellos a estólidos zampapanes e insopor­
tables pelmazos, cuya cachaza y temperamento
los hacen indignos de los apodos por que se les
conoce: Costillares, Pepe-Hillo, el Pintor, el
Sombrerero, Charpa, el Salamanquino, Quinito,
el Curro, Lagartijo, la Frascuela (una jembra),
Reverte, Bomba, el Espartero, Mazzantini,
Machaquito, Maera, Lechuga... La plana mayor
del jacarandoso gremio; y muchos de estos motes
435
repetidos dos y tres veces.
Pero no crean ustedes que el arte ni el valor
eran patrimonio de estos diestros de pega.
Regularmente, los que de tales apodos alardeaban
eran unos calzonazos que corrían como patos
maneados y jamás pensaron en bajar al ruedo. Los
pocos que intentaron emular las glorias de sus
coletudos patronos (en novilladas, por supuesto),
después de hacer la triste figura salían de la Plaza
tan bien preparados que las del Casar eran chicas
comparadas con las suyas.
La indumentaria nos dejará a medio vestir,
pues colgados de la percha o guardados en el cofre
o el armario sólo encontraremos una Cachucha,
que nos estará bien o será del tamaño de las cape­
ruzas de Sancho; un Camisolín, un Camisón, un
Polisón pasado ya de moda, una Calceta (¡ni el
par siquiera!), unos Calcetines, unos Mandiles,
Media Bota (¡media!, pues tendrá que andar a
patita coja, y así y todo...), un Chaquet, una Levita
y una Zamarra, bastante usados; unos
Bombachos, una Capa, un Pañuelino, algunas
docenas de Botones y varios retazos de Tafetanes,
que tendrá que coser y aderezar el mismísimo
Ropa Ancha.
El gremio barberil nos brinda unos cuantos
ejemplares dignos de un escaparate. ¿Y qué son
estas páginas sino un escaparate de figuras que
sobresalen, a su manera, del montón humano?
436 PUBLIO HURTADO
Naturalmente, aparece en el proscenio el
Peluquero.
- ¿Pero no es de los barberos de los que vamos
a tratar?
- Ciertamente; pero éstos no eran ambas cosas,
barberos y peluqueros. En Cáceres los barberos
eran muchos, pero los peluqueros eran contados.
Por eso el señor Juan Guillén era llamado por
excelencia el Peluquero, ya que complementaba
ambas habilidades para descapilar al prójimo.
Como todos los del oficio era un parlanchín de
siete suelas, y un bromista ingenioso y oportuno.
Contaba entre sus parroquianos a un señor De
Galinsoga, oidor de nuestra Audiencia, muy bra­
vucón de palabra, que constantemente estaba
haciendo alarde de serenidad ante cualquier peli­
gro y siempre había de “quedar encima”, como
dicen los muchachos, respecto de cualquier lance
que le refería el Fígaro. Tanto sacaron a éste de
sus casillas los desplantes del togado y el reto que
con frecuencia le hacía de que con todas sus artes
no sería capaz de perturbar su serenidad, que
Guillén se dispuso a darle una lección. Para ello
llenó de sangre una tripa de carnero, de las usadas
para hacer salchichas, y colocándola con habili­
dad y disimulo junto al cuello del cliente al poner­
le el paño de barba, lo empezó a afeitar. Al llegar
al gaznate le tiró un pellizquito en el cutis, mien­
tras con la navaja hendía la tripa, de la que empe­
zó a salir sangre en abundancia.
- ¡Perdón, perdón, señor! ¡Lo he hecho sin que­
rer! -exclamó, fingiendo suprema aflicción, el bar­
bero, que se hincó de rodillas ante el oidor, con las
manos cruzadas en actitud suplicante.
Cuando Galinsoga, después de sentir el pelliz­
co, bajó los ojos al arrodillarse el Peluquero y vio
todo el paño lleno de sangre, se consideró dego­
llado, y levantándose de la silla comenzó a dar
grandes voces de
- ¡Favor, favor, que me han asesinado! ¡Favor,
vecinos, favor a la Justicia! -y de puro miedo dio
en tierra, perdido el conocimiento.
Cuando, pasado el alboroto de los primeros
instantes, volvió en sí el valiente magistrado y
Guillén le explicó la lección, aquél le perdonó el
susto y prometió en su ánima no volver a provo­
car tales lecciones.
El Gato, otro barbero afamado, fue gloria del
gremio, y no hablo de él porque ya lo mencioné al
ocuparme de las gentes de teatro.
Patuelas (Juan Jiménez Polo), mantenedor de
las costumbres barberiles, tenía fama de procaz y
deslenguado. Cuando el 6 de agosto de 1846 se
inauguró la Plaza de Toros, concurrió a la corrida
ocupando un asiento de tendido, próximo a la
barrera, y a todos los lidiadores, pero especial­
mente al Chiclanero, cuando pasaban cerca de las
tablas era tal el cúmulo de improperios, insultos y
frases malsonantes que les dirigía, que consiguió
llamar la atención de dicho espada, el cual, vien­
do que el barbero tenía una enorme calva, diri­
giéndose a él, le dijo:
- \Zi tiene 07,té doz caraz pa zer güeno, tío
cochino! Ya le conozco a V. y le prometo que en
cuanto acabe la corría lo he de rajar de arriba a
abajo.
Esto fue al lidiarse el cuarto toro; al quinto
Patuelas había ya tomado las de Villadiego, y no
sólo no volvió a las otras corridas sino que cerró
las puertas de su casa... y como si se lo hubiera
tragado la tierra.
Contemporáneo del anterior fue el Maestro
Ronquiña (José Durán), gran jugador de damas,
que tenía la costumbre licenciosa de pellizcar a las
mozas que pasaban a su lado. ¿Se oía de pronto en
una calle el cacareo de una hembra enojada?...
Pues ya se sabía: era una víctima de los atrevidos
dátiles del Ronquiña.
Y tuvimos un Tobalo, un Cortarrabos, un
Cachirulo, un Quitapesares, un Rana, un
Merienda, todos tan locuaces y embusteros como
el oficio lo exigía, haciendo honor, como era
justo, a aquel mitológico rapista, confidente y bar­
bero del rey Midas, que no pudiendo callar el
secreto de la deformidad de su amo abrió -para no
reventar de reservado- un agujero en tierra, aplicó
a él la boca y dijo con voz callada:
- Midas tiene orejas de pollino.
Y lo volvió a tapar para que nadie se enterase
de su infidelidad. Mas unas cañas que en él nacie­
 RECUERDOS CACEREÑOS DEL SIGLO XIX
ron, al ser sopladas por el viento se encargaron de
delatar al parlanchín, que no pudo desmentir esta
cualidad profesional.
Ahora mismos contamos, entre otros, con un
Mochuelo, un Brillo y no sé si alguno más: pero
-¡ca!- a fuerza de refinamientos ha bastardeado la
clase. Ya no se ve colgada de la palomilla, junto a
la toza de la puerta, la simbólica vacía dorada,
muestra in illo tempore de la tienda de un Fígaro;
ya en la pétrea rinconera o en la desvencijada ala­
437
cena no existe el vidriado tarro repleto de sangui­
juelas; ya desaparecieron la suave zapatilla y la
arcaica nuez que embutían en la boca del cliente
para abultar y dar tersura a los carrillos; ya no se
juega a las damas, ni a la brisca, ni a los dados, ni
se tocan la guitarra y la vihuela para alegrar a los
parroquianos... Ya no hay más que señoritos
comme ilfa u t, muy acicalados y pretenciosos, que
tienen a menos llamarse barberos.
¡Todo evoluciona, menoscabando lo típico de
las clases!
 RECUERDOS CACEREÑOS DEL SIGLO XIX
VI
HISTORIA NATURAL.- LACERÍAS HUMANAS
¿Eres secuaz, lector amable, de Buffon y de
Linneo?... Pues ven a mi ménagerie y tendrás
ocasión de satisfacer tus aficiones estudiando la
constitución orgánica de muchos de los seres que
pululan por el Universo. No podré ofrecerte hipo­
pótamos, cachalotes ni avestruces, porque anima­
les tan grandes no se dan en esta región; pero ...
¡vamos!... no dejarás de encontrar alguno que otro
capaces de servir para un remedio.
Desde luego encontrarás al paso un troglodita
Chimpancé, ágil y de mansa condición, quieto en
este instante y con las manos cruzadas sobre el
occipucio, memorando tal vez su perdida libertad
en las selvas africanas.
Subidos en las jaulas y pivotes del circo te
harán guiños y cucamonas otros simios más
pequeños: un Mico y muchas Monas, tan oficio­
sas e inteligentes que obligan a dar plaza, como
verdad inconcusa, a la teoría de Darwin. Deben de
ser oriundas de Tetuán, cuando allí las había, pues
al presente, con tantos cañonazos como nuestros
desdichados compromisos contraídos en la confe­
rencia de Algeciras nos obligaron a disparar con­
tra los marroquíes, han emigrado de aquel territo­
rio, no cazándose una sola para muestra. ¡Gracias
a que dejaron regular descendencia en nuestro
pueblo, para que no nos veamos privados de
monadas!
439
Saldrán también al ruedo, a guisa de descubier­
ta, tres o cuatro Jacos muy trabajadores y bien pa­
ramentados, una Muía, un Burro y un Burranco,
éste, a juzgar por lo grande, garañón entero y vero.
Sesudo y de gran romana avanza con paso
tardo un Buey, no tan agasajado y reverenciado
como el Apis egipcio; y tras él varios Toros y
Toras, cuyo abolengo tal vez arranque de la gana­
dería de Augias, rey de la Elide, el Veragua hele­
no. ¡Ya ves qué prosapia tan mitológica e ilustre!
Tras los toros aparecerán otros astados: dos
Carneros, de tan retorcida cornamenta como el
que Abraham encontró enredado en la zarza del
monte Moriah; un Venao con más puntas que una
batería eléctrica, y una astuta Zorrita.
La veloz Matacana, el asustadizo Conejo con
sus tiernos Gazapos, buscando bajo las lajas
defensa contra las garras del Cuervo y el Aguilita,
son también de la colección.
Surgen Gatos y Ratones que hacen pactos de
amistad y concordia; habiéndose dado el caso de
que una Gata se casase con un Ratón, como todos
los cacereños sabemos (una aleación felino-roedo-
ra, que hubiese dicho un químico), los que aún
viven y beben con la ineludible exposición de que
el día menos pensado se le encrespe el rabo a la
bigotuda esposa y se engulla al diminuto consorte.
Para el ornitólogo no nos faltan objetos de estu­
dio. Tenemos chupadoras y agoreras Corujas.
440 PUBLIO HURTADO
poéticas Golondrinas, parleros Loros, pintados y
canoros Jilgueros (Silgueros les llama el demi-
nionde). Pajaritos, Canarios, Tórtolas de enamo­
rado arrullo, presuntuosos Pavones con sus Pavas
cachazudas; el Pardillo, y hasta un Pico, rapaz
como todos los de su clase; un gallinero poblado
de Pollos y Pollas, que están reclamando con
apremio el asador; sencillos Verdiones y algunas
Palomas, similares de aquellas lindas cortesanas
de la diosa Ciprina que le picoteaban los labios
con envidia de todos los superhombres del
Olimpo. ¿Que si podían competir con aquéllas en
mimos y contoneo?... Yo no lo sé; lo único que
puedo afirmar es que las cacereñas eran muy bue­
nas mozas y muy guapas.
Descendiendo en la escala naturalista tenemos
algunas Culebras, y una de ellas -no sé si boa,
pitón o abacurus- como la que indujo a Eva a que
diese de comer a Adán la malhadada manzana,
cuyas consecuencias nos traen a rastras por el
mundo, tenía que haber como pareja a un Culebro.
Uno de estos históricos ofidios llamábase en nues­
tra sociedad doña Dolores Ovando, a la que don
Diego Carvajal apodaba la Culebra del Paraíso.
Ranas, Lagartijas, Cigarrones, Cucarachas,
Chicharras, Grillos, Moscas -de estos dípteros
muchísimos, porque abundan las tabernas, gracias
a Baco-, Mosquitos, Pulgas y Chinches.
Y hubo una Araña... no el capitán famoso que
embarcaba a los soldados y él se quedaba en tie­
rra, ni aquella pobre chica convertida por Minerva
en el insecto de este nombre, ni el laborioso ápte­
ro objeto de los estudios de Latreille, sino un caco
desgalichado que todo lo arañaba, hasta que dio
con sus huesos en la trena, donde murió, por
haberle hurtado un reloj a la Petaca de don
Rufino, como llamaban, por lo chiquitín, a don
Pedro Fernández Trejo, dependiente de don
Rufino García Carrasco e inseparable acompañan­
te de éste.
No es ajeno a nuestra colección un Piojo
Blanco, que pasó toda la vida no en la pelambrera
de un palurdo sino midiendo varas de tela y reu­
niendo un regular capital; ni una Perla Fina y
varias Perlas Negras, adornos de nuestra socie­
dad, no procedentes de Ceylán ni Malabar sino de
moluscos patrios tan apreciados como aquéllas,
aunque no tan codiciadas, redondas y transparen­
tes.
Y puesto que de Historia Natural tratamos,
razón es que no dejemos atrás al “bípedo sin plu­
mas”, como el renombrado Platón definía al hom­
bre, primera figura de la Creación.
¡Pero seamos filántropos y compasivos!
A ver: ¿hay por ahí un médico, un ortopédico,
un curandero siquiera?... Porque nos encontramos
con muchas dolencias y deformidades que sería
humanitario curar y corregir, ya que el vulgo nos
delata su existencia.
¿No es de caridad acudir a las Almorranas, tan
molestas como son? ¿No son dignos, cuando
menos, de un braguero Potra y la Potrosa? ¿No
vendrían bien unas lociones de alcohol o de iodo
a Sabañones y M atadural ¿Y una poción cordial
a Catarro?
¡Claro que sí! Y sería fácil que se curasen.
Algo más difícil será corregir las deformida­
des; y esto por lo que atañe a las físicas, porque
tratándose de las morales, de las que afectan a la
levadura humana y malean, y dañan, y desfiguran
el destello divino, son mil veces más incorre­
gibles...
¡Cáspita! ¿Pues no me deslizaba a escribir en
serio?... No, no metamos la sonda en este golfo,
que no es la seriedad la tónica de esta partitura.
¿Cómo se corregiría la excesiva amplitud de un
Cabezón y un Cabezotal ¡Como no fuese metién­
dolos de nuevo en el troquel, y eso una vez lanza­
dos de él!... Pero no pronunciemos una negativa
profunda, porque son unas operaciones y descu­
brimientos los que la ciencia nos está revelando
diariamente que va a ser necesario borrar del dic­
cionario la palabra “imposible”.
Tenemos, pues, para ejercitar nuestras aptitu­
des, a un Medioculo y un Mediapita... ¡Carape! A
estos dos pobres habrá que empalmarles lo que les
falta... Un Bocaza, un Bocache, muchos Chatos y
Chatas, varios Gachos, una Rechoncha, un Cojo
Maravedí (¡que ya es un cojo barato!), y a
Malaspatas, Pataschicas, Pata de Catre, Pata de
Cuerna y Patas de Alambre. ¡Eche usted patas!
 RECUERDOS CACEREÑOS DEL SIGLO XIX
El último, que ya pasó a los dominios de
Plutón, era un ente inconcebible por lo contrahe­
cho, lo estrafalario y lo imbécil. Llamábase
Antonio María y se cantaba de él:
AAntoñito María,
Patas de Alambre,
cuando va a ver a la novia
le dan calambres.
Mucha sensibilidad era ésta, pero, en fin, por el
amor todo se complica. Mas ¿saben ustedes de
quién estaba enamorado? ¡Esto es lo grande! Pues
su amada era nada menos que el farol que alumbra­
ba al cuadro de Santa Ana que ocupa la hornacina
que hay sobre la puerta de la muralla que da paso al
Postigo. Y no lo tomen ustedes a broma: el hecho es
ciertísimo, lo que demuestra lo desalojado que tenía
el piso alto.
Otro responde por Ojos de Lagarto, y no adivi­
no cómo se le podrían cambiar por los de otro ani­
mal.
Pues sobre el cuerpo humano brotaron diversi­
dad de caras llamativas: Carajuya, Cara de Pastel
(homónimo del que los liberales adjudicaron a
Femando VII), Cara de Luna, Cara de Chota, Cara
de Corneta, Cara de Lápiz, Cara de Alcuza, Cara
de Aceituna y Carabeguilla... ¡Bonito escaparate!
441
Bonito para Carnaval, porque más que caras
antójasenme caretas, como se le antojaron al
hidalgo manchego ejércitos rumorosos los reba­
ños de ovejas contra los que arremetía, lanza en
ristre, para acreditar la pujanza de su brazo.
Empresa más que ardua sería la de reformar
tanta carantoña, si Santa Rita no acudía en auxilio
de los reformistas. Sólo los que tuvieran por obje­
to la mutación del color podían prometérselas feli­
ces a fuerza de crema Guerlain y tintura de
Violette.
Todos estos seres, sanos o enfermos, completos
o lisiados, funcionaban fisiológicamente, como
era de cajón. De sus funciones y visceras que las
motivaban haré mención a la ligera, y eso empa­
pando el “moquero” en Patchulí o Bergamota,
porque la materia es apestosa. Danla de sí un
Culón, un Culo Caliente, un Culo Contento y un
Culo de Lobo, un Cagañí, un Cagón, un Cagarite,
una Cagueta y un Cagunela. Y este Cagadulce,
aquel Cagatinta, el otro Cagarrachas, alguno
Cagatrigo y hay quien Cágalo Gato, Caga en
Sala y Caga Poquino; y por todas partes se
encuentran Caca, Cagajones y Moñicos.
¡Vamos! Los perfumes de Barcelona en su her­
vor más culminante y quintaesenciado.
 RECUERDOS CACEREÑOS DEL SIGLO XIX
VII
MOTES A GRANEL, POR ORDEN ALFABÉTICO
Como han visto mis lectores, en las anteriores
páginas he procurado cierta clasificación que no
ha resultado muy acabada, agrupando los motes
similares por su estructura literaria y por su signi­
ficado.
Pero hay muchos para los que no tengo santo­
ral ni casillero, ya por ser únicos en su clase, ya
por ignorar lo que significan, y ya... por salir
cuanto antes de este berenjenal infructuoso y
machacón como “el cuento de la buena pepita”,
los relacionaré sin cuidarme de más orden que del
alfabético, y éste mientras no me venga a cuento
alterarlo.
-A -
Además de los apodos ya anotados que princi­
pian con esta letra, nos salen al camino los
siguientes: el Abad, Albardina, la Alborotó,
Adecanes, Alfiñique, Afilanchín, Andicán,
Aparejo, Aredicas, el tío Arroz, el Arreglado y el
Alemán.
De todos ellos el Arreglado fue el más notable
y afortunado, por varios conceptos. Llamábase
don Juan de la Riva, era comerciante y su buen
orden, su previsión y economía originaron el alias
que tanto hablaba en su favor. Era un crematístico
443
de primera fuerza, capaz de dar lecciones de eco­
nomía a Smith, Law y Turgot, sobre todo de la
doméstica. Así, desde la modesta condición de
hortera ascendió a capitalista, reuniendo un fortu-
nón a fuerza de vender cuartos de aceite, y torci­
das y yesca por ochavos. Sólo de casas poseyó
noventa y nueve. Si hubiera llegado a ministro de
Hacienda, seguramente hubiese desempeñado al
Estado de la deuda que lo abruma.
Las anécdotas que de él se cuentan son muchas
y graciosas, de alguna de las cuales me hice eco en
la obra “Ayuntamiento y familias cacerenses”.
Reproduciré aquí una que lo acredita de calculista
mercantil incomparable.
Cierto día de agosto en que la Plaza Mayor
estaba llena de montones de sandías que se vendí­
an a bajo precio, hijos y dependientes pidieron a
don Juan que aprovechase la ocasión y les diese el
gustazo de una buena entrada de sandía. Don Juan
accedió a tamaño despilfarro y mandó a por una
arroba de las apetitosas cucurbitáceas. Como eran
muchos a la parte no tardaron en dar fin al ban­
quete; pero se le ocurrió al patrón, en vista de la
profusión de despojos que el festín había dejado
en el suelo, recoger cáscaras y pepitas y pesarlas.
Y al ver que casi la mitad de la arroba comprada
no había podido aprovecharse y había que arrojar­
la al muladar, anunció a los comensales que no
444 PUBLIO HURTADO
volverían a comerse sandías en su casa pues no
estaba en el caso de tirar a la calle la mitad de su
precio.
Mas para tipo interesante, bajo otro aspecto, el
Alemán, maestro zapatero de una instrucción
superiorísima a la que podía suponerse en un pro­
tegido de San Crispín, del que oí hacerse lenguas
a los que le conocieron y trataron. Tenía tal habi­
lidad para domesticar pájaros, con los que se
entendía a silbidos, que su casa era una verdadera
pajarera, en la que anidaban en fraternal república
pardillos, jilgueros, alondras, gorriones, canarios,
solitarios, verderones y petirrojos, todos muy
satisfechos y obedientes a sus mandatos.
Excusado es decir que la puerta de su morada
estaba siempre asediada por una legión de chiqui­
llos, a los que también quería y convidaba de vez
en cuando. Pero un día cegó aquel hombre... y
colmó su mortal pesadumbre tanto como el desfi­
le de sus parroquianos la paulatina deserción de
sus pájaros, al no encontrar en su hogar sustento ni
abrigo. Él mismo tuvo que apelar a la caridad de
sus conocidos para aliviar su miseria.
¿Quién era aquel sujeto misterioso, cuya con­
dición social no compaginaba con su caballerosi­
dad y su cultura? Se ignoraba. Sólo se sabía que se
había avecindado en Cáceres al terminar la Guerra
de la Independencia, sin más antecedentes que los
de haber sido edecán u oficial de un conde polaco,
jefe de uno de los cuerpos de ejército de
Napoleón, y que al sucumbir su superior en una
batalla desertó del ejército francés y formó en las
filas españolas.
Entre los varios muchachos que le admiraban y
frecuentaban su trato se encontraba mi tío D.
Antonio Hurtado, a quien el pobre ciego distin­
guía y al que reveló su historia en cierta ocasión a
cambio de unas décimas que el novel poeta le hizo
para felicitar a las personas que le socorrían las
Pascuas de Navidad. Y mi tío, ajustándose a la
emocionante relación que su desgraciado amigo le
hizo, escribió la “Historia de un desconocido",
publicada en los primeros folletines de El
Imparcial y en La Ilustración de Madrid, en el
año 1871.
Aquel infeliz, que se veía obligado a mendigar
para vivir, era hijo de uno de los principales cau­
dillos que habían intentado, con el gran
Kosciusko, el rescate de la independencia de
Polonia, a cuyos trances él también había contri­
buido.
¿Cuál era su nombre?... Frank (Francisco),
pero su ilustre apellido no lo reveló: se lo llevó al
sepulcro.
Yo, en mi monomaniaco afán de revolver pape­
les viejos, me enteré un día de que en la plazuela
de Las Piñuelas había vivido por aquel tiempo
(1836-40) un domesticador de aves apellidado
Cormilher. ¿Sería éste el Alemán de la “Historia
de un desconocido ”?
-B -
Algunos más que en la primera letra hay en la
segunda: Baba, Bacalao, Bailarique, al que decí­
an los muchachos provocando su enfado:
Bailarique, Bailarique,
no te acerques a Moñique,
pues te tendrán, por las trazas,
que coger con las tenazas.
Barril, la Barabota, Barquera, Barriguita,
Bastón de Carne, el Bato, Beceras, Berreque, la
Barumbala, Bayoneto, Berzotas, Bimba, la
Birrorra, la Biscotela, Bisojos, Bocalano,
Bodegón, Boliche, Bombachos, Bonavid (Angel
Rebollo, alarife, más realista que Calomarde y
dueño, más tarde, de un juego de billar),
Boquerón, Boqui, Boquique, Borrasca, Bota,
Botihondo y Braguillas.
Este último, hortelano de oficio, fue famoso
como curandero de tercianas y cuartanas. Para
ello citaba a su huerta al paciente a la hora en que
se le iniciaba el frío precursor de la fiebre; lo colo­
caba de pie al borde de la poza en que lavaba
cebollas, repollos y lechugas, de cara al recipien­
te, y cuando menos lo esperaba el calenturiento
iba Braguillas por detrás, le daba un empujón y
lo tiraba al agua. Y muchas veces el susto del cha­
puzón ahuyentaba las tercianas.
 RECUERDOS CACEREÑOS DEL SIGLO XIX
Buenanoche, Buche Viejo. Bucéfalo (que era un
camarero de la botillería de Tejeda con trazas de
paquidermo, digno remedo del famoso bridón de
Alejandro Magno), la del Beso, el Binomio y
Brutamonte.
Yo creía -¡inocente de mí!- que en los anales
mundanos no se registraban más que tres besos
trascendentales: el beso de Judas, el de Francesca
de Rímini y el de Napoleón III a la condesa de
Teba.
El primero, dado por Judas a su divino Maestro
en el huerto de Getsemaní, fue la señal de la trai­
ción deicida que inició la tragedia mesiánica de la
Redención del género humano, anunciada por los
Profetas y descrita por el evangelista San Mateo.
Al Iscariote le valió su felonía treinta sidos de
plata; a la Humanidad la salvación del entredicho
eterno. ¡No pudimos salir mejor parados!
El segundo fue el beso en que fundieron su
mutuo amor Francesca de Rímini y Paolo
Malatesta, su cuñado, un día en que leyendo jun­
tamente y sin recelo alguno los deliquios pasiona­
les de Lanzarote, sus ojos se buscaron repetida­
mente con afán, enrojecieron sus mejillas y al leer,
ya temblando, cómo el gentilísimo amante apaga­
ba con un ardiente beso la sonrisa incitativa de la
reina Ginebra, ellos también se besaron delirantes.
Y termina Dante el poético episodio escribien­
do: “Quel giorno piú non vi leggemo avante”.
¡Naturalmente! Si el puñal del ofendido esposo
vengó en ellos su oprobio en tan funesto instante,
¿cómo habían de leer más?
El tercer beso tuvo mejores consecuencias.
Acostumbraban los monarcas franceses -no sé si
los de todas las dinastías o sólo los del Imperio-
tener una recepción oficial y ambigú el día de Año
Nuevo, a la que invitaban a toda la nobleza gala y
a los personajes extranjeros residentes en la Corte.
A una de esas recepciones concurrió la condesa de
Teba, cuya peregrina belleza eclipsaba a todas las
demás donde quiera que se presentaba. Al termi­
nar tales reuniones, Napoleón III, que regía los
destinos de Francia, despidió a todas las damas
dando a cada una un beso, afectuosa caricia que
las recipiendarias tenían a mucho honor; y des­
pués de prodigar unos cuantos ósculos a otras tan­
tas cortesanas llególe el turno a Eugenia de
M ontijo, quien deteniendo el brazo del
Emperador, que se disponía a besarla, le dijo con
dignidad y altanería:
- ¡Alto, Majestad! A una dama española no la
besa más que su marido.
Y Napoleón, que se quedó con el beso entre los
labios, se lo dio al fin pero fue después de hacerla
Emperatriz, casándose con ella. La bravata, muy
propia de una rancia infanzona castellana, muy
comentada y alabada en aquellos días, carecía de
fundamento y de razón de ser, pues los ámbitos de
España (y creo que los de todas partes) están
poblados de besos voladores que buscan donde
posarse y por fin aterrizan en rostros de damas y
plebeyas, solteras, casadas y viudas, sin escánda­
lo de ordinario y con gran contentamiento y delei­
te de las favorecidas. De todos modos, la frase de
la condesa fue un coup de bonheur para el orgullo
español.
Yo, cuando en mis tareas investigadoras oí citar
a la del Beso, traté de saber quién era la agraciada
y no me fue posible averiguarlo, porque fueron
tantas las “Francescas” cuyas mejillas resultaron
campo de aviación de aquellas caricias inflama­
bles que no encontré en mi dédalo de vacilaciones
una señal indicadora de cuál de ellas fue el porta­
estandarte del apodo. Y eso que había una copla,
aborto de algún ingenio macho, que decía:
En la calle de Pintores,
arriba que abajo no,
vive la niña del beso,
que Zaino se lo dio.
¿Zaino?... Sí, lo veo, aunque algo esfumado,
en el chasis del recuerdo. Era un buen mozo. ¿Y
ella?... Ella, una hoja de calendario traspapelada
entre las páginas cálidas y palpitantes del “celes­
tial poema”.
Del Binomio referiré que vivió en Cáceres en la
primera mitad del siglo pasado. Era un ceclavine-
ro, prosélito de Baco, que liquidó en vino su for­
tuna atrapando cada turca que ni las del harén del
Gran Señor se le igualaban. Y tenía tal predilec­
ción por el vino de su tierra que en todos los gari­
tos que frecuentaba, al pedir un cuartillo o media
azumbre, añadía indefectiblemente:
446 PUBLIO HURTADO
- Del vino mío.
Lo que dio pie para que el arquitecto que había
entonces en Cáceres (D. Fermín Hileras) reunien­
do las dos palabras, le llamase el Binomio, cam­
biando en B la V inicial del vocablo; resultando
que el vicio le proporcionó la representación alge­
braica de una cantidad compuesta de dos términos
enlazados por los signos + o -, y hasta de la fór­
mula de Newton que dio a conocer el desarrollo
de su potencia.
Y en cuanto a Brutamonte se dan pocos motes
aplicados con tanta propiedad, pues el motejado,
(según cuentan, pues yo no le conocí) era un
zopenco de seis bemoles que, considerando su
modo de ser, daba pie para asentir a las doctrinas
fdosóficas de Empédocles, de los cabalistas y de
los mismos fariseos, pues sólo un fenómeno de
metempsícosis pudo reproducir en el siglo XIX un
hombre tan grande y tan atroz como aquel guar­
dián del castillo de Floripes, junto al Tajo, en
Alconétar, que hizo figurar Calderón en su come­
dia “La Puente de Mantible ”.
-C -
La tercera letra del abecedario nos proporcionó
algunos apodos muy populares en nuestra villa.
Entre ellos hay que citar a Cejablanca, Currinche
y Cyrano de Bergerac, distinguido con tal mote
por su generoso apéndice nasal.
Cejablanca fue el apodo con que se conoció a
un hombre que vivió en los comienzos del siglo
por tener totalmente cana una de sus cejas y que
ofrecía un extraño contraste con la otra, que era de
color oscuro. Parece que este personaje trajo a
Cáceres una prensa manual y unos tipos de
imprenta para confeccionar papeles impresos, ya
que aquí no los había. Durante una tormenta fue­
ron destruidos por un rayo que cayó sobre la caja
que los contenía, y los fundió.
De ser cierta la noticia sería éste el primer con­
tacto que tuvieron los cacereños con el invento de
Gutenberg, cuya aparición en nuestra villa no está
acreditada hasta el Trienio Liberal.
Acompañando a los citados, tenemos entre los
apodos de esta letra a otro que sonó bastante: el
Cuáquero.
Este mote me hace volver la vista atrás y fati­
gar la memoria buscando su origen en las remotas
lejanías de mi infancia, peregrinación que no me
desagrada por ser la vida del recuerdo el refugio
placentero de la ancianidad.
El 9 de septiembre de 1862 se constituyó en
Cáceres el “Casino de Artesanos”, que aún subsis­
te aunque no con el carácter y esplendor que en
sus primeros años. Era una sociedad de instruc­
ción y recreo. Todo Cáceres se inscribió en sus lis­
tas de asociados, y al calor de un entusiasmo plau­
sible y sincero se crearon cátedras de Literatura,
una academia de Música y Declamación, se formó
una selecta biblioteca y se ofreció a los socios
todo género de honestas distracciones, como bai­
les, conciertos, y la diversidad de juegos que sue­
len brindar tales centros recreativos.
Para el Carnaval del año siguiente organizó
vistosas mascaradas con comparsas representati­
vas de las costumbres e indumentaria de diversos
países y asociaciones, entre las cuales llamó pode­
rosamente la atención una troupe de cuáqueros
que, como los restantes, gesticulaban y entonaban
a coro coplas alusivas a su misión farandulera.
Por cierto que yo, conocedor ya de la historia
y religiones de los pueblos, no pude explicarme el
capricho de hacer figurar en el festival a un grupo
de cuáqueros, quienes abominando de las exterio­
ridades mundanas no podían ofrecer detalles dife­
renciales de la vestimenta y liturgia cristianas que
pudiesen servir con éxito al ridículo carnavalesco.
La libertad ilimitada en pensar y obrar, base de su
doctrina; la igualdad absoluta en derecho y obli­
gaciones de los dos sexos; el puritanismo exage­
rado que debía presidir a todos los actos de la
vida; su sobriedad; su aversión al tañer de las
campanas, a la música, a todo ruido; la negación a
saludarse las personas cuando se encontraban,
¿cómo representarlos en la farsa? Sólo era posible
imitarlos en sus vestidos, siempre modestísimos y
casi reducidos a taparrabos; en sus ademanes y
contorsiones exageradas y grotescas, y en sus
éxtasis tremantes, de donde les provino el nombre
 RECUERDOS CACEREÑOS DEL SIGLO XIX
de cuáqueros (que significa “temblorosos”), que
podrían reproducirse. Pero, en fin, la comparsa se
uniformó con más o menos propiedad y produjo
efecto en el vecindario.
Uno de sus individuos (llamado, según quiero
recordar, Pepe Espada, sujeto muy despierto y
diligente) fue el que despuntó en esta pandilla; sus
amigos empezaron a designarlo por el Cuáquero,
y el Cuáquero se le quedó.
Tal fue el origen de este mote.
- CH-
Es inicial de los apodos Chaira, Chamusca,
Chanfaina, el Chano, la Charruca, Chaschás,
Chatas y Chatos (de los que hay numeroso contin­
gente), el Ché, Chilindrín, Chindo, Chinchorro,
Chinita, Chingüy, Chiquete, Chirivita, los Chirrí­
eos, Chispo, Chisporro, la Chivarra, Chiquitán,
Chispa, Choni, Chorizo, Chuche, Chorra, Chuli-
que, la Churripampa, Chupalámparas y el Churro.
Pero ninguno de destaque. Sólo tuvo alguno en
su tiempo la Charanga, que era moza callejera
que sonaba tanto con trompetazos tan displicentes
y obscenos que fue condenada a pasar unas quin­
cenas en la casa de poco trigo.
- D-
Capitaneados por esta letra desfilan ante noso­
tros la Dama del Peo, el Dientista, la Dominica,
Don Perlimplín, Don Caco, Don Híbrido y Dulces
Meneos.
Dejemos a éste columpiarse sobre sus zancos y
escribamos unos renglones acerca de Don
Híbrido.
Este, que era un sujeto ni viejo ni mozo, servía
al Estado como oficial de la Sección de Fomento
de esta provincia por los años de 1840 y tantos, no
muy avisado intelectualmente pero sí con preten­
siones de excepcional cultura, que procuraba
demostrar a cada momento con el empleo, en las
conversaciones más prosaicas y triviales, de tér­
447
minos ridículos y casi desconocidos para la gene­
ralidad de sus conversantes. Así, a vuelta de pala­
bras como “longanimidad”, “arbañil”, “alperga-
ta”, “paquidermio” “ingüento”, “gorgoruto" y
otros disparates lingüísticos de este jaez, usaba las
poco usuales de “catáfora” en vez de decaimiento,
“perendeca” por ramera, “pleitesía” por saludo y
“ritornelo” por repetición de cualquier acto o perí­
odo hablado o escrito. Era uno de los muchos per­
sonajes de este género que nos encontramos con
frecuencia en la vida de relación.
Uno de los terminicos que con mayor fruición
repetía era el adjetivo “híbrido”, al que, poco
ducho en analogías, daba una significación tan
elástica que con él expresaba todo lo que juzgaba
estéril, inservible, excusado, y lo aplicaba lo
mismo a las personas y a los animales que a las
plantas y a los seres inanimados.
Un día reuniéronse en junta, en el despacho del
jefe de Fomento, los señores que debían resolver
expedientes de carreteras, minas, agricultura,
pósitos, industria y comercio, y demás asuntos
pendientes en tales centros, en la que nuestro ver-
boroso burócrata iba a actuar de secretario. En el
despacho entró un ingeniero de Minas, hombre de
carácter displicente y puntilloso. Salióle al
encuentro nuestro tipo y le saludó, preguntándole
por la señora.
- La ausencia de ustedes por tanto tiempo me
ha privado del gusto de conocer a su sucesión.
- No la tengo... ni la he tenido.
- ¿Alguna dolencia?...
- No, a Dios gracias. Ambos gozamos de com­
pleta salud.
- Entonces... ¡híbrida! -concluyó con dejo un
tanto lastimero el preguntón.
El ingeniero frunció el ceño y lo miró unos ins­
tantes sin articular palabra. Aquello de “híbrida'’
aplicado a su esposa no le puso buenas tripas, mas
en atención al sitio y a las personas que ya había
en la estancia se aprudentó, como si la frasecilla
hubiera pasado para él desapercibida.
Terminada la sesión, el secretario despidió a
los concurrentes con toda la fineza y distinción de
que era capaz, diciendo al de Minas:
448 PUBLIO HURTADO
- Adiós, mi señor y dueño, y que desaparezca la
hibridez de doña Magda...
Entonces... ¡pías!, ¡pías!, ¡pías!... tres bofeta­
das de las de cuello vuelto impidieron al oficinis­
ta terminar el nombre de la ingeniera, a la vez que
su marido vociferaba, enojadísimo, al compás de
la cachetina:
- ¡Imbécil!, ¡insolente!, ¡grosero!... ¡Comparar
a mi señora con una bestia!...
Pero el oficinista, que no era manco, le devol­
vió las castañas a puño cerrado, armándose una
barahúnda de tres pares de bemoles.
La intervención de todos los presentes evitó
que el conflicto se agudizase, logrando que que­
dara reducido a unos cuantos chichones y varios
arañazos. Percatados de la refriega y de su causa
los empleados de la Jefatura Política, y a poco las
gentes de puertas afuera, pusieron el mote de Don
Híbrido al que tanto abusaba del vocablo.
-E-
Cuatro nominativos de esta letra: Escalerilla,
España, el Tío Extraño y Espolique.
El postrero es una reminiscencia de cierto ser­
vicio de viandancia que antiguamente se prestaba
en las casas grandes por mozuelos así llamados,
cuya misión era marchar por los caminos delante
del caballo del señor o de la hacanea en que cabal­
gaba su ama o dueña.
- F-
Algo más pródiga la F, nos brinda los siguien­
tes apodos: la Fachucha, la Farragusa, la
Federica, el Feo, Figura, la Folica, el Fraile
(molinero muy divertido que salía en los
Carnavales con el higuí en una mano y una acei­
tera en la otra, que pitaba y hacía las veces de
trompeta, al que solía seguir un ejército de mucha­
chos. sus satélites durante el Antruejo), Fragín,
Frejones y el Fruto... un fruto más podrido y
amargo que las manzanas del lago Asfaltites.
Allá por los años de 1869 o 70, triunfante la
revolución septembrina, se fundó en nuestra capi­
tal y se instaló en la calle de Carniceros (hoy de
Luis Sergio Sánchez) número 5, un club republi­
cano cuyos asociados eran casi en su totalidad
gentes de las últimas capas sociales. En él se
hablaba de todo, siempre arrimando el ascua a la
sardina, o sea ensalzando todo lo que trascendía a
liberal y si era demagógico mejor que mejor, y
menospreciando lo conservador, lo religioso, lo
que atañía al clero, a la Iglesia, a la Divinidad...
En una de las sesiones el Fruto (Luis González),
que estudiaba para maestro, tomó la palabra y dijo
axiomáticamente:
- Dios no existe.
Unos aplaudieron tan rotunda negación; otros,
más comedidos, se prepararon a verlas venir por­
que la especiota se las traía. Pero el Fruto no pudo
ser más conciso: sacó su reloj de la faltriquera del
chaleco, y añadió:
- La prueba de este aserto es bien sencilla: si
existe Dios, que me mate en el término de cinco
minutos.
Los cinco minutos transcurrieron y el Fruto
siguió viviendo.
- ¿Lo veis? -concluyó- ¡Dios no existe!
Y quedó tan satisfecho, como Galileo cuando
descubrió el movimiento de traslación de la tierra
en derredor del sol.
De análogo germen moral habíamos tenido,
para solaz de cuenteros y coco de faldamentas, un
sujeto al que dieron en llamar Fausto. No era el
señor Fausto Jiménez, ni el señor Fausto el de los
Perros, ya difuntos y huesipelados convecinos
nuestros, sino un escribiente del abogado D.
Andrés Rega de San Juan, de nombre Cipriano,
sumiso, timorato, trabajador y religioso, casado
con una dueña que materialmente lo zapateaba.
No tenía más defecto que el de ser codicioso en
demasía, ni más aspiración que la de verse libre de
la férula de su doña Perpetua. Ésta, cuando habla­
ba de él con sus íntimas, les repetía:
- Vivís muy engañadas. Ese bicho es más malo
que hecho de encargo; y si no fuese por la serreta
que le tengo puesta dejaría tamañito al mismo
Satanás.
 RECUERDOS CACEREÑOS DEL SIGLO XIX
Nadie la creía, pero ella persistía en sus conyu­
gales alabanzas.
Unas viruelas negras colmaron los deseos de
viudez del amanuense, y si como este cambio de
estado hubiese sido el eureka libertador de su
vida de cautivo, lanzóse al mundo con vituperable
desenfreno, justificando con creces el esquema
trazado por su difunta. De púdico que era se hizo
cínico; de respetuoso se convirtió en libertino; no
volvió a entrar en las iglesias; el juego, el vino y
las mujeres le absorbían todas las horas de la vida.
Y como para ser un crapuloso de tal jaez tenía que
alejarse de toda persona seria y bien nacida, se
despidió del Sr. Rega y no volvió por su despacho.
- ¿Pero de dónde le viene a este perillán el
dinero para tantos despilfarras? -se preguntaban
los prácticos en economía doméstica, calculando a
ojo de buen cubero el diario de sus dilapidaciones
conocidas.
Y el chismorreo vecinal lo suponía, a veces,
como descubridor de un tesoro; otras, patrocinado
por las sociedades secretas que entonces menude­
aban persiguiendo fines políticos y le facilitaban
el caudal que él malversaba; sospechando algunos
que su filiación en alguna cuadrilla de ladrones
era la que le deparaba tanto numerario.
Estos probables orígenes de su fortuna no satis­
facían, sin embargo, la pública curiosidad, pero
dieron motivo para que don Juan García Carrasco
exclamase en cierta tertulia, al oír contar las lin­
dezas del ex-pendolista;
- ¡Pues vamos a tener en él un segundo Fausto!
Fausto... Fausto... El apelativo encontró eco,
pero ¿quién era Fausto? Nadie se atrevió a pedir
antecedentes de él al futuro conde de Santa Olalla
por no confesar su ignorancia supina, pues en
aquella época la sociedad en general se quemaba
poco las pestañas, no espaciando su espíritu por
los ámbitos deleitosos de las literaturas extranje­
ras, y apenas si llegaban a Cáceres, como ecos
perdidos, los aplausos que el mundo tributaba a
Goethe. Mas todos, altos y bajos, llamaron desde
aquel día Fausto al despreocupado escribiente,
cuyas aventuras eran la comidilla del vecindario.
Como el ansia popular crecía, un fraile domini­
co de gran autoridad en nuestra villa, el padre fray
449
Domingo Madruga, explicó en un sermón de
desagravio a Su Divina Majestad por las ofensas
que le habían inferido los liberales quién era aquel
Fausto con el que se comparaba al amanuense
Cipriano; pero desdibujándolo y falsificando su
personalidad tan sañudamente que en nada se
parecía a los protagonistas de las obras de
Marlowe, Klinger ni Goethe, ni al meritísimo
colaborador de Gutenberg en la invención de la
imprenta. Fausto, para el predicador, no fue más
que un sabio maligno, depósito nefando de peca­
dos y maldades, que vendió su alma al demonio a
cambio de que éste le deparase toda clase de pla­
ceres mundanos mientras viviera.
Con esta clave no fue necesario más. La plebe,
y aun personas de más alto rango, se dio clara
cuenta de dónde procedía la abundancia de rique­
zas que malinvertía Cipriano; dio por vendida su
alma al diablo, y hasta oyó algunas noches en su
casa (número 16 de la calle Barrio Nuevo) ruidos
de aquelarre. Contaban las comadres del barrio,
como si lo hubiesen visto, que de puertas adentro
no había quedado cuadro de santo ni insignia de
cristiano alguna, y que sólo bajo la chimenea de la
cocina (donde desde la muerte de su esposa no se
había vuelto a encender fuego) había pintado un
diablo, deforme mamarracho con cuernos y bar­
bas de macho cabrío, enorme boca de caído belfo
y dientes de caimán, nariz de choto, ojos revento­
nes y siniestra mirada, manos que terminaban en
garras de ave de rapiña y empuñaban un tridente
hecho ascuas; sus extremidades inferiores eran
patas ganchudas que remataban en pezuñas; cubrí­
an su cuerpo velloso dos enormes alas de murcié­
lago y, bajo ellas, le arrastraba un largo rabo de
perro. El mismo modelo con que se pintaba al Rey
de las Tinieblas en tiempos de Lutero. El único
ser viviente que le acompañaba en su morada, que
pudiéramos llamar de Mefistófeles, era un gato
negro que al mediodía se subía a un trípode colo­
cado delante del fogón y de la pintura diablesca, y
mientras el pendolista pronunciaba ciertas pala­
bras cabalísticas a modo de conjuro, se le dilata­
ban al minino las orejas en forma de cornamenta
y se le transformaba el hocico con parecido huma­
no. Entonces, entre el amo y el felino se entablaba
450 PUBLIO HURTADO
una plática más o menos larga, dando aquél a éste
cuenta de lo que deseaba, y le pedía consejo de lo
que debía hacer para conseguirlo. El morrongo,
con ronco y sigiloso maullido, le decía lo que
tenía que hacer, y se daba por terminada la entre­
vista; achicábanse las orejas del gato al silabeo de
otra mágica oración, recobraba el hocico alterado
su aspecto gatuno... y hasta el día siguiente.
¿Qué había de cierto en esto? La más mínima
parte; tal vez nada. Pero la especie corría, agran­
dándose al pasar de boca en boca, y los transeún­
tes daban un pequeño rodeo para no pasar por la
puerta de la casa maldita.
A los ocho años de juergas y cuchipandas, el
ex-pendolista, consumido por los vicios, entregó
su alma al diablo durante una noche hórrida de
tormenta en que algunos supersticiosos noveleros
creyeron haber oído en la casa gritos ahogados y
faena de lucha, mientras otros afirmaron que, al
amanecer, habían visto salir por la chimenea como
un balón negro de grandes proporciones envuelto
en un nimbo de humo que al elevarse fue toman­
do la forma de un gato. Sin duda su demoníaco
consejero, que en virtud del pacto supuesto se lle­
vaba la presa... indudablemente el alma de
Cipriano, que desde esta vida pasaba a la eterna
condenación sin ser siquiera compadecido por las
muchas Margaritas que había pisoteado en los
fangosos senderos de su existencia de viudo.
El asunto no tiene nada de original; es el cuen­
to de siempre, que salvando siglos y fronteras se
reproduce de vez en cuando, adaptado a las creen­
cias y costumbres de cada país.
-G-
Además del tío Galapero, contamos con la
Garrota, varias Gatas y Gatos, más o menos feli­
nos, fuera de aquel procedente de Madrid -¡de
Madrid tenía que ser, siendo gato!-, varias Gagas
y Gagos, una Galapa, un Galavís, un Galiporro,
un Gacho, un Caliche, una Garruda, un Gerigota,
un Garduño, unos Gavilanes, un Gijón, unas
Gilas, un Gilito, una Gobernicha, la Goya (no la
bella cupletista ni ninguna creación del célebre
pintor aragonés, sino una “Goya" de baja estofa),
varios Gorditos y Gorditas, un Gorigori (que Dios
haga no nos musiqueen con él hasta pasados
muchos años), un Gotera, un Grillo, un
Guarreque. la Gurinca, dos o tres Guarrinas, un
Güevero, un Guardivalón (que era un alguacil del
Ayuntamiento, tan cachazudo y pesado que para
mover una pierna tenía que pedirle permiso a la
otra, y al que adjudicaron tal mote por virtud de la
creencia, muy generalizada, de que el cuerpo de
Guardias Valonas, formado por Felipe V con sol­
dados belgas reclutados en el territorio compren­
dido entre el Escalda y el Lys, que eran de toda su
confianza y estaban dedicados a la guarda del Rey,
se llevaban una vida tan regalona e inerte que con­
cluían por hacerse unos poltrones inservibles para
todo ejercicio militar y, por ende, para todo lo que
requiriese actividad), varios Gurrios y Gurrias,
casi todos de muy hermosos ojos y ellas mujeres
de muy buen ver; Gurripato y Gulliver (Laureano
Iglesias), que era un sujeto chiquitín que fue
ayuda de cámara de D. Antonio Hurtado.
- ¿Pero Gulliver era un pigmeo?
- No, ciertamente; pero como Gulliver viajó
por el famoso País de los Enanos y de ellos escri­
bió, el vulgo -invadiendo el campo de los tropos-
llamólo Gulliver, un hombre minúsculo como lo
eran los habitantes de Liliput.
Fue una metonimia un poco arbitraria, ¡pero
vaya usted a poner puertas al campo!
- H-
Uno solo: el Hombre de Goma.
¿Fue maniquí de algún gabinete de ortopedia?
¿Fue titiritero y su asombrosa elasticidad le con­
quistó el apodo?
No lo sé, porque no le conocí.
-I-J-
Conseguimos un Injerto, que no sé si mejoró la
especie. Y a más de él fueron y son nuestros con­
vecinos Jamones (apodo suculento que nos
 RECUERDOS CACEREÑOS DEL SIGLO XIX
recuerda los hermosos colgajos de la tienda de la
señá Belén), Jañejañe, Jaramago, Jarana, la
Jirula, el Jondito, la Jopea, Jormigo, la Joropa,
Jorobeta, Juanillón, Juriaque y el Judío.
De los pocos motes cuyo origen conozco, este
último es uno de ellos y, como rara avis, voy a
referirlo.
Sabido es que la expulsión de España de los
descendientes de Judá decretada por los Reyes
Católicos fue absoluta, y para que no quedase en
sus dominios rastro de ellos se creó el tribunal del
Santo Oficio, que como enorme miriápodo tendió
e introdujo sus infinitos segmentos avizores en los
más escondidos rincones de la nación. Pero no fue
tan absoluto su resultado en el orden moral, pues
gran número de conversos, que aparentemente
habían abjurado de la religión mosaica, arrostran­
do toda clase de peligros mantenían vivo en sus
conciencias el fuego de sus mayores y practicaban
con el mayor sigilo posible la ley de Moisés.
Tanto es así que yo oí a un caballero, el año 1867,
a poco de haber llegado a Salamanca a estudiar
Leyes, que en 1840 afirmaba un amigo suyo
-hebreo por supuesto- que era capaz de atravesar a
pie toda España, desde el cabo de Finisterre a
Cartagena y desde Cádiz a Irún, haciendo siempre
noche en casa de un correligionario.
En la ciudad salmantina había bastantes a prin­
cipios del siglo XIX, pertenecientes a todas las
clases sociales, los cuales tenían su organización
particular para la celebración de sus ritos, lo que
da verosimilitud a la historia que voy a referir,
corroborada por referencias respetables y docu­
mentos de manifiesta autenticidad.
Un año de los precedentes a la Guerra de la
Independencia había en la ciudad del Tormes un
ladrón, crema de los de su ralea, tan desaprensivo
y audaz que proyectó hacerse rico a costa de las
alhajas de los santos, y enfiló sus dañados propó­
sitos contra los de la iglesia de San Isidoro, exis­
tente entonces cerca de la Universidad, entre las
calles de Libreros y de la Estafeta.
Con tal fin. un viernes de la Cuaresma, después
de rezado el Rosario se quedó escondido en el
templo, del que desertaron los devotos y a cuya
puerta echó la llave el sacristán después de que el
último salió. Llegó, pues, la ocasión apetecida,
exenta de peligros. ¡Qué fortuna se le ofrecía!
Coronas, potencias, veneras, rosarios, rostrillos.
cálices, patenas... todos de metales preciosos e
inestimable pedrería, facturas de minuciosos >rfe-
bres.
- Con todo este caudal dejaré de ser ladrón
-pensaba el tal-. Me daré tono de gran señor y llo­
verán sobre mí gracias y honores... ¡Qué vida me
espera tan envidiable y regalona!
Dieron pausadamente las doce en el reloj de la
Universidad. Al acabar de vibrar la última campa­
nada el caco percibió el ruido de una llave al pene­
trar en la llavera y, todo sobresaltado, se agazapó
en un rincón tras una manga y varios estandartes,
defendido por las densas sombras en las que ape­
nas hacían mella los resplandores enfermizos de
una lámpara que alumbraba el centro de la iglesia.
Abierta la puerta principal, vio desde su escondite
que entraban cautelosamente en el sagrado recin­
to uno, dos, tres... hasta doce sujetos, a alguno de
los cuales conocía. Cerró el duodécimo la puerta,
procurando acallar el chirrido de la cerradura, y
cuidadosos todos de no perturbar el silencio, cua­
tro de ellos se dirigieron a uno de los altares late­
rales y, cargando con una efigie de talla que en él
había que representaba a Jesús atado a la colum­
na, obra del imaginero José Salvador Carmona y
una de las de mayor mérito artístico de
Salamanca, conocida como “el Santísimo Cristo
de la Flagelación” (llevada a la Clerecía cuando
desapareció la iglesia de San Isidoro), la bajaron
de él y la pusieron sobre el pavimento, en la mitad
de la nave. Otro de los recién llegados sacó de
debajo de la capa un haz de pencas de cuero que
distribuyó entre sus cofrades y, colocándose todos
en torno de la imagen, giraron en derredor de ella,
descargando sobre sus desnudas espaldas sendos
correazos, como debieron hacer los verdaderos
jerosimilitanos con el Divino Galileo en los días
de su Pasión.
El tomador de lo ajeno, a pesar de su aviesa
condición, sintióse poseído de un terror pánico
ante tan inconcebible escena. Los pelos se le
pusieron de punta, le castañetearon los dientes y
tembló como un azogado. Al cabo de un cuarto de
452 PUBLIO HURTADO
hora, los modernos judíos cesaron en su irracional
y sacrilego vapuleo; los congregados restituyeron
al Señor a su altar; recabó las disciplinas el que las
había repartido, y los malhadados corifeos desa­
parecieron mudos y sigilosos, como sombras
infernales, del profundo templo. El caco quedó
inmóvil, extático, alelado, perturbado de pavor,
sin ánimo ni resolución para moverse y decidirse
a obrar. Se ausentó de su espíritu atemorizado la
idea del robo ante la magnitud del pecado de que
había sido testigo, y confiando embarulladamente
en que su tentativa de robo le sería perdonada en
gracia a una delación a que lo impulsaba su con­
ciencia embotada por completo, decidióse al fin a
denunciar al párroco lo que ocurría.
En cuanto el sacristán abrió por la mañana la
iglesia, la abandonó el ladrón sin que aquél le
viese y se dirigió a casa del cura, que lo recibió tan
de mañana en vista de la insistencia del visitante
para hablar con él. Contóle con todos sus detalles
cuanto había presenciado, sin omitir la mala idea
que a él lo había llevado a la casa de Dios, que
había empezado a llevar a cabo, por lo que le pidió
de rodillas perdón con acento sincero y suplican­
te; cuya extraordinaria relación escandalizó de tal
manera al sacerdote que éste, cortado el aliento
por la emoción, tartamudeante y perdido comple­
tamente el tino, ya se levantaba del sillón, ya vol­
vía a sentarse en él, ya daba unos pasos, ya enjui­
ciaba deficientemente y a medias palabras sobre el
caso, unas veces rechazando la versión del denun­
ciante como inverosímil, otras como admitiendo
la posibilidad de su realidad.
Por fin, como para tomar alguna prueba de tan
vituperable acontecimiento, se puso la capa, caló­
se el sombrero de teja, y dijo al delator, que aún
permanecía de rodillas esperando el impetrado
perdón:
- Vamos a la iglesia.
En ésta, como era natural, ya se había aperci­
bido de ello el sacristán, y sólo encontraron prue­
bas del delito comenzado a cometer por el denun­
ciante. Pero ¿por qué no consumó su realización?
Tal pregunta daba verosimilitud a la versión del
caco. Y por si era o no verdad, cura y acompañan­
te fueron a dar parte del suceso al corregidor, que
de acuerdo con aquél dispuso lo necesario para
echar el guante a los desalmados.
Escondidos en la iglesia con los esbirros nece­
sarios, procurando llevar la operación con el
mayor secreto, transcurrieron la primera y la
segunda noche sin novedad; y ya desconfiaban los
perseguidores de la veracidad de la relación, cuyo
autor había sido asilado en la cárcel provisional­
mente. Mas como el peligro aguza el ingenio, ocu-
rriósele al preso -y así se lo mandó decir al cura-
que como el sacrilegio se cometió en viernes, tal
vez pudiera cazarse a los malvados en la noche del
viernes venidero. No pareció desacertada la indi­
cación al cura ni al corregidor, los que, como últi­
ma intentona, dispusiéronlo todo para la noche
apuntada, en la que no falló el golpe. Los impíos
disciplinantes acudieron a la iglesia; la ceremonia
inicua se repitió; y presentándose de improviso la
autoridad a los delincuentes fueron presos y con­
ducidos a la cárcel, después de haber extendido
acta de lo ocurrido un escribano, siendo entrega­
dos los reos al Santo Oficio.
Terminado el proceso, se puso en una tabla que
se colocó en la puerta de la iglesia, como era pre­
ceptivo, una relación de los nombres de los proce­
sados, el delito por ellos cometido y las penas que
se les habían impuesto. Y aquel padrón de igno­
minia lo vio y leyó la persona que me dio estos
antecedentes.
Varias veces trataron las familias de los conde­
nados de ver si podían conseguir que desaparecie­
ra tan ominoso baldón, pero baldíamente, hasta
que vino el Gobierno liberal de 1820-23, en que
repitieron la gestión; y como entre los interesados
había alguno de campanillas, el cartel desapare­
ció. A uno de los condenados, que era zapatero, le
llamaron el Portero de los Judíos, porque desem­
peñaba tal cargo en la sociedad de los pecadores,
el cual tenía un sobrino de oficial en su zapatería.
Mal avenido éste con el sambenito que infama­
ba a toda la familia y aconsejado por los muchos
estudiantes extremeños que cursaban en la famo­
sa ciudad y se calzaban en la tienda del avergon­
zado oficial de obra prima, abandonó su patria y
vino a instalarse en Cáceres, donde le favorecie­
ron sus antiguos conocidos. Bienquisto en esta
 RECUERDOS CACEREÑOS DEL SIGLO XIX
localidad, vivió y ejerció su oficio en ella durante
algunos años, pero el malhadado apodo de el
Judío no dejó de martillear sus oídos con fatídica
resonancia.
- L-
“La de todos”, que es el modo de no ser de nin­
guno: el tío Légaña, que era un revendedor de
legumbres con ribetes de brujo secundum gen-
tium; Lagaitijo, La Justicia se Vende, Lambique,
Letrero, el Ligero, las Lilas, Liló, Lipidón, Lolos y
Lolas, Isidro Loló, Longinos, el Loro, (de los cua­
les hay varios pues de una Lora tuvo repetidas
crías), la Lucera y Lunaro.
Seguramente que a los lectores regularmente
ilustrados habrá salido de ojo que entre los apodos
anteriormente mencionados aparezca el de La
Justicia se Vende, porque en realidad esta frase,
subversiva a toda conciencia honrada, no es un
apodo sino una piqueta contra la moral uni­
versal, que como pseudo-apodo puede pasar y
aun encajar bien en este sitio.
Expliquémoslo.
Dos personas dieron vida a la malsonante
frase: un magistrado y un pordiosero. Llamábase
aquel don Juan Navarro Torrens, modelo de ju z­
gadores por su honradez, su seriedad, su diligen­
cia y su saber. ¡Un birrete superiormente adminis­
trado! Pero - ¡Cristo nos valga!- tenía un genio tan
virulento, tan levantisco, tan inaguantable, que ni
las moscas se le acercaban.
Y como prueba del mismo vaya esta anécdota:
Era yo relator de la Audiencia y nos pusimos un
día a hacer algunos señalamientos de vista de
varios procesos, y él, como presidente de la sec­
ción, llevaba el libro en que se hacían las anota­
ciones según yo le iba dictando. De pronto veo
que, con notoria furia, tira la pluma y exclaman­
do:
- ¡Ya metí la pata! -empezó a darse puñetazos
en la cabeza.
¿Causa de esta explosión? El haber equivocado
las casillas en que hacía los apuntes. ¡Ni consigo
mismo tenía piedad!
453
La segunda persona de la anécdota se llamaba
Bonilla, el tío Bonilla, que era como las gentes le
nombraban. Era un hombre ya mayor, frisante en
la vejez, alegre, chungón y vocinglero, que reven­
día periódicos, se vestía de deshechos, llevaba
medio a rastras una capa y era el regocijo del
Portal Llano con sus piropos a las mozas, sus diá­
logos con comerciantes y transeúntes y anuncios
de su periodística mercancía. Uno de los diarios
que vendía era el republicano La Justicia, editado
en Madrid, a cinco céntimos de peseta el ejemplar,
y vociferaba con voz altisonante y campanuda:
- ¿Quién me compra La Justicial Se vende por
poco dinero... por muy poco... ¡Por cinco cénti­
mos se vende La Justicia!
Don Juan Navarro, a quien aquel anuncio
-dicho con cierto retintín- no sonó muy bien, al
pasar junto al tío Bonilla lanzó sobre éste una
mirada tremebunda. Observáronlo algunos deso­
cupados que a las puertas de los comercios solían
acudir de tertulia por las mañanas y se lo advirtie­
ron al ladino revendedor, quien ya se había perca­
tado de ello.
Y no fue menester más. Al día siguiente, y al
otro, y al otro, cuando el celoso magistrado,
bajando de la calle de Alfonso XIII (Pintores) aso­
maba al Portal Llano, camino de la Audiencia, el
tío Bonilla, forzando su voz de chantre metropoli­
tano, comenzaba a gritar:
- \La Justicia se vende!... y por bien poco: por
cinco céntimos. ¡Vaya una justicia barata! ¡Por
qué poco se da! ¡A qué tiempo hemos llegado! A
menos precio no puede venderse: cinco céntimos
La Justicia... ¿Quién que la necesite no da cinco
céntimos por La Justicial
Don Juan salvaba el Portal lo más ligero que
podía, como un toro garrocheado, porque aquel
apedreamiento diario e intencional le ponía al
borde del precipicio. Se quejó al alcalde, pero
éste, a quien divertían más las cuchufletas del tío
Bonilla que interesar pudieran los sofocones y
rabietas del Sr. Navarro, daba a éste palabras de
corrección para el insolente y azuzaba a la chita
callando al revendedor de La Justicia para que
reforzase sus pregones.
A éste se oyó gritar un día:
454 PUBLIO HURTADO
- ¡Que matan al tío Bonilla\ ¡Favor, vecinos!
Y cuando los dependientes del comercio de
Modamio, de la zapatería de Plaza y la farmacia
de Castel salieron a las puertas de sus estableci­
mientos respectivos, vieron al tío Bonilla recosta­
do sobre una de las jambas de la hojalatería de
Cúquilis (que estaba donde hoy la imprenta “La
Minerva”) quejándose de un enorme bastonazo,
mientras el iracundo togado ganaba presuroso el
Portal de los Rosendos (llamaban así al último de
los de la banda norte de la Plaza Mayor por tener
en él su comercio un don Rosendo Diez, a cuya
familia y dependientes les llamaban los
Rosendos).
Por fin la autoridad tomó cartas en el asunto,
amordazó la boca escandalosa del tío Bonilla e
hizo que éste renunciase a la venta de La Justicia.
Y cuando los muchachos y mozalbetes le decían:
- Tío Bonilla, la justicia se vende -él contesta­
ba:
- No hijos, no... se vendía. Ya ni se compra ni
se vende, con harto dolor de mi bolsillo.
A pesar de lo cual, a la presencia del marrulle­
ro anciano, nunca faltaba un galopín que repitiese
la pecaminosa frase de:
- Tío Bonilla: la justicia se vende.
Del otro ramillete de apodos de la letra L toda­
vía podemos elegir uno, apreciable y delicado por
su color, su perfume y hasta su ingénita simplici­
dad: es el de Lila. No sé si sus homónimos de la
sociedad cacereña tienen sus cualidades; mas,
caso afirmativo, voy a darles un consejo para que
modifiquen, si no es ley de su naturaleza, la últi­
ma de las apuntadas.
¿Habéis leído, por ventura, a Alfonso Karr?
Así como Flammarion es el poeta de los cielos,
Karr es el poeta de las flores. Este exquisito lite­
rato canta la belleza, esplendidez y atractivos de la
lila, flor que celebra su fiesta anual el 21 de
marzo, primer día de la primavera, cuando la natu­
raleza despierta de su letargo invernal requebrán­
dola y adulándola como su más poético emblema.
Pero Lila es presumida, ampulosa y bobalicona;
tocada de pueril egolatría, como Narciso, no pien­
sa más que en sí misma y no se preocupa mucho
ni poco de los numerosos amantes que le ofrecen
su corazón y su fortuna. Pasa el tiempo y, mientras
ella se va agostando, las demás flores, sus amigui-
tas, crecen en galanura y en viveza, y hoy una,
mañana otra, le van ganando los adoradores y
convirtiéndolos en maridos. Lila se encontró sola
y sin pretendientes, y sus compañeras, que la esti­
maban tonta de capirote, se reían y se burlaban de
ella, diciéndose unas a otras al pasar por delante
de su puerta del brazo de sus esposos:
- ¿La veis?... Nunca dejará de ser Lila. Ojo al
Cristo, que estáis en estado de merecer. Bien es
que os ufanéis de vuestras gracias personales,
pero no tanto que os haga perder las ocasiones...
que quien no corre, atrás se queda y, además, os
llamarían lilas.
Pero el más popular de todos los motes que
empieza por L fue Loló, un peón de albañil aficio­
nado a la lectura que diariamente leía La Corres­
pondencia de España y, para demostrar su supe­
rioridad instructiva sobre los del gremio, iba pro­
palando a grandes voces por las calles las noticias
del día y barajando los sucesos de la guerra de
Crimea y la reconstitución del reino de Italia con
los nombres de Pelissier, Mac-Mahon, Garibaldi,
Cavour, Menabrwa, interpolando los de Olózaga,
O ’Donnell y Castelar, que ya se destacaba en la
tribuna por su arrebatadora elocuencia, con los
que adobaba una ensalada incapaz de digerirse.
Era un verdadero tipo.
- LL-
En esta letra sólo comprendo a un sujeto: el
Llorón.
Pero no se figuren ustedes que fue un llorón
que se deshizo en lágrimas: si algunas vertió fue­
ron de perro. Eran sus ocupaciones... ¡poca cosa!
maquignon, como le llamaron unos gabachos cier­
to día, y “facedor de entuertos y toda clase de
bellaquerías”, que le dijeron unos estudiantes de
la tuna muy empapados en el estilo cervantino.
En tales oficios no tenía rival, ni como coime
de un garito situado en la casa número 2 de las
Piñuelas Bajas -hoy reedificada pero antes nefan­
do tugurio precedido de un desconchado portali-
 RECUERDOS CACEREÑOS DEL SIGLO XIX
lio-, donde se jugaba, se comía, se blasfemaba y,
en una atmósfera saturada de vahos de peleón y
regüeldos de bazofia, entre chirigotas soeces, des­
templados guitarreos y lúbricos zapateados, se
limpiaba una faltriquera, se hacía un chirlo o se
desfondaba a una hieródula de Adonis.
Era un peine para un calvo.
-M -
Esta letra ofrece más tela en que invertir la tije­
ra.
Nos depara un Macandón, un Machinga, un
Machuca, un Maera, una Maganta, un tío Macan
(revistero en Madrid de las funciones taurinas,
que vino a Cáceres empleado y tenía dos hijas
muy lindas a las que llamaron las gentes las
Macanas) que haría un papel principalísimo entre
la grey agarena, un Malampo, un Malaspulgas,
unas Malenas (contracción de Magdalena, sober­
bia jenibra de mediados del pasado siglo, cuyas
hijas y nietas han sido generalmente tan vistosas
como su abuela), un M erlino y un Mambrú.
Unos renglones sobre este mote.
La ética burlona del pueblo español, que hace
chistes de sus propios infortunios, fue la que
inventó este apodo, que tuvo sombra y en pocos
días corrió como reguero de pólvora incendiada
por todos los ámbitos del reino.
¡Mambrú!... ¿Y quién era Mambrú? ¿Qué sig­
nificaba este nombre?
En la historia de Inglaterra encontramos,
durante el reinado de Ana, hija de Jacobo II, un
general y político de altos vuelos que fue el que
por mucho tiempo gobernó el Reino Unido, con
gloria y provecho para éste. Dicho hombre de
estado era sir John Churchill, primer duque de
Marlborough (1650-1722).
Él, como general en jefe de los ejércitos inglés
y holandés, fue el que despojó a España del terri­
torio de Güeldres, en Holanda; y bajo su gobierno
las armadas británicas impidiéronnos el tráfico
marítimo en América; causáronnos grandes daños
en las costas de La Coruña, Vigo, Cádiz y Málaga,
terminando su obra con la conquista de Gibraltar,
455
importante plaza mediterránea, llave del Estrecho,
que perdimos para siempre.
El pueblo español, justamente molesto e indig­
nado por tan repetidos destrozos, cuando nombra­
ba al factor o mandante de ellos no le llamaba
Marlborough, sino que usando de la elipsis y la
metátesis lo denominaba Mambrú, que significaba
hombre violento, brutal, desatentado. Y lo puso
en solfa en jácaras y coplas de ciego; los peque-
ñuelos en corros y adivinanzas; y los mayores y
más chuscos en mamarrachos carnavalescos.
De las varias tonadillas bufas con que los niños
aturdían a sus mayores en sus ratos de recreo y
expansión, recuerdo una que era la antítesis de la
realidad:
Mambrú se fue a la guerra
montado en una perra;
la perra se cayó
y Mambrú se reventó.
No; los reventados fuimos nosotros.
***
Los Mañosos era el sobrenombre con que se
conocía a los hermanos Andrés y Dámaso
Valiente, por sus acreditadas habilidades en varia­
dos aspectos del saber popular y por su destreza
manual en los menesteres de la vida cotidiana,
resultando unas personas muy estimadas por sus
amistades por la ayuda de todo tipo que les pro­
porcionaban.
¿Aparecía en las alturas celestes una estrella
con rabo? Pues los Mañosos explicarían su apari­
ción y sus designios... ¿Padecía un vecino dolores
de barriga o romadizo?... Los Mañosos aconseja­
rían lo que habían de tomar para curarlo. ¿Se rom­
pía un mueble, una máquina, un cacharro de cual­
quier clase y materia?... Pues a los Mañosos con
ellos, que los dejarían como nuevos.
Eran como una Providencia para sus conoci­
dos.
Siga el desfile.
El Majito, Mantecas, la Maricundina. ¡a
Manta, Marcha el Burro, la Maringa, Marinto,
Marre, Mariquita ¡Olé, Matachín-chín-chín
456 PUBLIO HURTADO
Matagatos (que si, según cuentan, tienen siete
vidas ya tiene el hombre tarea), Melilla,
Melindres, Melajano, Mellén, Mercurio,
Merienda, Merino, la Meona, Mingacho, la
Menocha, Milán (un apodo puesto, indudable­
mente, por una persona culta, pues el pueblo bajo,
factor de casi todos estos nombres, ignora quién
fuese el atleta Milón de Crotona y, para que signi­
ficase algo para el rudimentario caletre, cambió la
I por una E y resultó Melón), Mimoso, Minuto,
Miseria y Miracielos (un Herschel capitidiminui-
do que todavía no ha descubierto, ni descubrirá,
ningún Urano), el Mocino, los Mocorocos (nece­
sitados de un pañuelo no de cuatro sino de cinco
puntas), el Mogón, Monago, Montaburra, Moño
de Gasa, Moriche, la Morriona, las Morenas, la
Morochoco, Morros, Mosca, Mosquito, el Mocito
del Barrio, los Muchachos, la Muñeca, Muñeiro,
Muralla y Musia.
-N-
En esta letra pocos: el tío Ñeca (que era un
Sancho Panza hasta en la figura, cuya boca pare­
cía una espita de refranes), el Necio, el Neguino,
el Nene (ya multiplicados), Niche, Niebana, el
Niño, el Niño sin Malicia y el Niño del Millón.
Gran partido casamentero este último sujeto
(Juanito Palomar y Barona) por suponérsele haber
heredado un millón de reales.
Tal cantidad, poseída por contados mortales a
mediados del pasado siglo, colocaba al favorecido
en una situación piramidal. ¡O témpora!
¿Hoy?... El que tiene un millón de reales es un
pelele. Para blasonar de tener un módico capital es
preciso contar con un millón de pesetas.
¡Tal está la vida!
- O -
El Obispo, Oliveto, Ojitos, Ojosgarza, Once
Arrobas (tal cual, pero al cristiano que cogiese
debajo lo reventaba), Orejones, Osuna y Once
Brutos.
Bruto once veces, y eran pocas si se tenían en
cuenta sus procederes.
Llamábase el tal Antolín Mejoyo, y era tan
cerrado de sesera que hablaba con sus bestias (era
aguador) y las reprendía o alababa según se porta­
ban en el oficio.
Tenía un mulo bastante vigoroso, y si se resis­
tía a los tirones del ronzal decíale el amo:
- ¿No quieres sopeall... Pos yo te haré querer,
que a bruto ya sabes que no me ganas.
Y abrazándose al animal empezaba a luchar
con él hasta que daba con el mulo en tierra.
- ¿No te lo decía?... Ni a ti, ni a toa una recua
os tengo mieo.
- P-
Acuden a mi memoria el Padre de los Pobres...
¡Canastos! Llamar así a quien los hacía es el
colmo de la ironía: tengamos aquí al caritativo
Juan de Robles; la Pajára, el Pajarero, Pajares, el
Pájaro, Pajuela, Palenqui, Palomo, Pancortado,
Panpringao, Pañales, Paquete, la Parpaya, la
Pandorga, Pasteles, la Patata, Patilla, Pedrito el
del Agua, el Pelao, la Pelica, la Pelicana,
Peolobo, las Peregilas, la Perla (una cupletista
que anduvo por esos mundos haciendo valer sus
gracias y su arte), Peloche, la Pelotina, el Peloto,
la Pelúa (que fueron dos, macho y hembra. Ya
ninguno tiene pelo; requiescant in pace), la
Pelleca, Peneque, el Penoso, Perchena, la
Perijuncia, Periquene y las Periquitinas.
Estas dos, hembras de no mal ver -aunque una
tapaba con un rizo el hueco de un ojo que le había
vaciado un “volador”, que era como a principios
del pasado siglo se llamaba a los cohetes-, traba­
jadoras e industriosas como las que más, fueron
en un principio panaderas y a la vez tenían casa de
huéspedes. Luego pusieron una tiendecilla en la
casa número 21 del Portal Llano, y aquí de sus
mañas.
Tenía la puerta que daba acceso a la vivienda
una gatera, como la mayoría de las del pueblo, y
lo mismo por Los Portales que por las demás
calles de la villa andaban sueltas las gallinas, tan
 RECUERDOS CACEREÑOS DEL SIGLO XIX
a su albedrío como los demás animales domésti­
cos. ¿Y qué se les ocurre a las Periquitinas para
regalarse con aves de corral sin que les costasen
un cuarto?... Pues colocar a honesta distancia de
la gatera, de modo que los transeúntes no la vieran
pero sí las gallinas vagamundas, una ceranda llena
de trigo. Al verla, las plumíferas entraban por la
gatera a picotear el grano, pero la que por su des­
dicha entraba no volvía a salir. Asada o en pepito­
ria servía de pasto a las ladinas panaderas y sus
huéspedes.
De otro ardid se valían para variar el menú gra­
tuitamente: llegaba a su casa un revendedor de
conejos, peladillas o corderos ya matados, y les
ofrecía la mercancía.
- Tráigalos usted, que los vea mi hermana -le
decía la que estaba en la tienda-. ¿Y a cómo cada
uno?
El revendedor, sin sospechar la trastada, le
entregaba tres o cuatro piezas para que la herma­
na las viese y eligiese, diciéndole el precio. Subía
la recadera de los bichos, les sacaban los menudos
y, volviendo a bajar la portadora, decía al estafado
vendedor que no le daba por uno de los ejempla­
res más que tanto (la cuarta parte de su valor) para
que no se lo aceptase. El traficante se iba con sus
piezas, interiormente mermadas, y ellas cenaban
gratis.
Hasta que un día uno de los burlados, apercibi­
do del engaño, volvió furioso a la tienda y le dio
fuego al mostrador. Se armó un alboroto mayús­
culo y los que acudieron a apagar el incendio se
enteraron de la causa.
Desde aquel día ya nadie se fio de las
Periquitinas.
**
Adelante con los faroles.
El Pernales (mote imponente), Pelusco, el
Peinado, Perrunilla, Perro gordo, Perrogrande,
Pescón, Pesebre, la Peseta Falsa, Petenera,
Pelota, Pichi, Pichurri, Pijita, la Pila y el Pilo,
Pilato (uno de los apodos más repulsivos de la
cristiandad), Pimiento, el Pincelero, Piná,
Pintado, Petóla, Pintica, Pintura, Piropiro,
457
Pitillo, el Pito, el Pitillero, Pitaña, Pitines.
Pitorro, el Planchao, Polea y Poleo, Peloqué.
Pollera, Pollos y Pollas, Pospós, Potaje, Potoco,
Primavera, Provincial, el Tío del Pum, Mariquita
la Pulga (díptero con faldas, muy alegrita y salta-
rina), la Pué, Pulidoro, la Puntilla (cuya parente­
la me es desconocida, pero que no debe de tener
nada que ver con el santón de ídem) y Purperio
(por Puerperio).
Retrocedamos un siglo y ainda mais.
En 29 de octubre de 1813 doña Juana de Tovar
y Ovando, vizcondesa de la Torre de Albarragena.
dio a luz un niño y, como era natural, sus amista­
des mandaban recado diariamente a casa de la par­
turienta para saber como seguían ésta y el nene.
Tenía el vizconde un ayuda de cámara llamado
Alonso Escallón, sujeto completamente ignorante
pero con ínfulas de marisabidillo, al que enco­
mendó la recepción de dichos recados y su con­
testación. Alonso había oído casualmente al médi­
co Sr. Cansado hablar con el vizconde del proce­
so regresivo de la enferma, y pescó con fruición la
palabra “puerperio”, que el convirtió en “purpe­
rio” por no haber oído bien.
¿Qué sería aquello? ¿Algún órgano femenino?
¿Alguna enfermedad? ¿El niño recién nacido,
acaso?... Y se decidió por este último significado.
Así que cuando llegaba un recadero preguntando
por el estado de la señora, contestaba con énfasis:
- El “purperio” muy hermoso; la madre sin
novedad.
Llegó el desatino a oídos del vizconde y pre­
guntó a Escallón qué era lo que entendía por “pur­
perio”.
- Señor... yo... “purperio” ¿no es el niño?
- Tú si que estás buen “purperio” -le dijo su
amo.
Y Purperio se le quedó.
- Q-
El Quequé, Queteno, Quebrantahuesos, Quico.
Quiebravicos (¡vaya un entretenimiento!), Quilín.
Quitapellejos, las Quinceñas, las Quirolas.
Quitahumos, las Quiñiflas y Quasimodo (el más
458 PUBLIO HURTADO
deforme amador pintado por Víctor Hugo en su
famosa novela “Nuestra Señora de París”, osten­
tado en nuestra ciudad por un pobre diablo que no
difería gran cosa del enamorado de Esmeralda).
- R-
Marcha en vanguardia Ragotín, apodo que, aún
con el pequeño cambio de letras, me recuerda los
entretenidos y ya remotos juegos infantiles:
Racotín, racotán,
las campanas de San Juan;
unas piden vino
y otras piden pan.
El pan está en la cocina:
¿Cuántos “déos” tienes encima?
Ramajo, las Ramitas, Rapañique, Ranicha,
Rebusca, Recolguín, Regatera, Regaña,
Relámpago, Rejecho, Remellá, el tío Ron y el Rico
Nuevo.
Hace años este último apodo -muy codiciado y
significativo- era poco común y se aplicaba a uno
o dos mortales favoritos del dios Pluto; pero desde
la Gran Guerra iniciada en 1914, se cuentan por
docenas.
En Cáceres, como en todas partes, los ricos
nuevos han surgido en un abrir y cerrar de ojos de
todas las clases sociales, especialmente de la mer­
cantil donde se ha metido el brazo hasta el codo.
Mientras, los antiguos señores, especialmente los
de la clase media, han quedado atrás como capiti-
diminuidos, teniendo que apartarse en las vías
públicas para que no los salpiquen y atropellen los
automóviles del tendero, del choricero, del moli­
nero o del alarife, que pasan como Febo en su
carroza escupiendo por el colmillo y alardeando
de superhombres. Quien dijo que la sociedad era
un columpio ¡qué bien la conocía!
Rin-Rin (el mote más displicente para los oídos
de una señorita neurótica), el sastre Risitas, el Riti,
el Rojo, Ropa-Ancha y Rosa Rubia del Trompón...
una hembra, afrenta de su sexo por lo fea, lo
asquerosa, lo pingajosa y lo grotesco de un baile,
mejor dicho, brincos, que ofrecía a las gentes para
pedir limosna, mientras se aporreaba a puñetazos
la barriga.
- Si -
La letra de las curvas, y como la curva -según
los inteligentes- es la línea de la gracia y la belle­
za, quitémonos el sombrero en galante rendez-
vous al llegar a ella. A su demarcación correspon­
den Sabal y la Salada, un terroncito de cloruro de
sodio tocado por la gracia de Dios que quitó el
sueño a más de cuatro fusiques despampanaos, ya
mencionada en páginas anteriores.
Y habiendo Saladas hay Salados', y tras ellos
los Sales, una familia desgraciadísima compuesta
de varios hermanos tan de mala ralea que dieron
lugar a que su padre (dulcero y concejal que había
sido del Ayuntamiento) se suicidase.
Siguen los Sampelos, Sartenilla, el Señor de
los Maravedises, las del Seis, Segurón, Siete Ojos
(¿todos con niña?), los Sisos, Solera, Sonajero, el
más cumplido galán matutino que pasea la Plaza
cacereña (¿a que no hay una muchacha a quien no
haya brindado una flor o un requiebro?), el Sopa
(buena comida para encías rasas), Sopitas (que
fueron siempre el desayuno de la gente pobre, que
hoy, con pujos de señorío, han sustituido por el
café), la Sustino, el Sordo Casares y el Sordito
(que tratado por la electricidad hasta puede llegar
a radioescucha).
- T-
Taburi, Taburón, Tarata, la tía Tambora,
Tamborino, la señá Tanga, la Taponera, Tarama,
el Timbre Móvil, Tirabeque, Tirilé, Tirilla,
Tiritones, las Tomatas, Tormenta, el Torrero, el
Tostao, Trampalo, el Tranquilo, Triguito y el
Trípili.
Nada que dé campo a la pluma.
-V-
Valaquia, Veneno, Violeta, Viruta y Veintiún
Dedos (que era un escribano llamado don Alfonso
Martín González, y si los de la clase con veinte
 RECUERDOS CACEREÑOS DEL SIGLO XIX
manejaban la pluma a las mil maravillas ¿quién se
las apostaba a don Alfonso con veintiuno?)
-Z -
Zampapanes, Zaragata, Zarrampla, Zocato,
Zorrita, Zorrocloco y Zurratontainas.
Este último es mote o pseudónimo que adoptó
en alguna ocasión don Eduardo Sánchez Garrido,
maestro de párvulos que valía y vale tanto, por lo
menos, como cualquier catedrático de la
Universidad Central. Hombre ilustradísimo, de
desbordada imaginación y admirable en sus lucu­
braciones en prosa y verso.
i í * ta de Calcuta.
Y llegamos al final.
Amén de tanto y tanto dicterio, pocos de apro­
piada significación y muchísimos incoherentes y
desatinados, hay otros que bien pueden calificarse
de pseudomotes, porque en realidad no lo son.
459
Mas como por ellos se conoce a las personas que
los llevan y éstas por ellos responden, hay que
mencionarlos.
De nombres y apellidos proceden los de
Moruno, los Cirilos, las Foras, las Pulquerías, los
Melitones, los Vitali, los Salas, los Rosendos, las
Galeanas, y las Roldanas.
Indicando procedencia, o sea pueblos o nacio­
nes de donde son originarios, hemos tenido -y te­
nemos- varones y hembras Broceños, Valencianos,
Badajoceños, Naveros, Torremochanos, Manche-
güitos, Montanchegos, Casareños, Castillas, Cas­
tellanos, Catalanes, de Melilla, de España, Portu­
gueses, Alemanes, Brasileños, Paraguayos y has­
Y lo propio acontece con los oficios, pues
encontramos por donde quiera Castañeros,
Buñueleras, Fosforeras, Tejedores, Pelliqueros,
Tachueleros, Molineras, Cedaceros, Peluqueros
et sic de coeteris.
 RECUERDOS CACEREÑOS DEL SIGLO XIX
VIII
DIVAGACIONES FINALES
La lata ha sido mayúscula, ¿no es cierto? Pues
a pesar de ella estoy plenamente persuadido de
que hay otros tantos apodos en nuestro pueblo
que, por no haber podido exprimir bien el limón,
han quedado preteridos.
De los apuntados surge una observación de
poca monta que no te habrá pasado desapercibida
y es nota psicológica, diferencial de los dos sexos:
los motes femeninos superan en mucha cantidad a
los masculinos. Tal disparidad se explica perfecta­
mente: Io.- Por la mayor abundancia de faldas que
de pantalones, pues es cosa probada que la natu­
raleza se empeña en escatimar los materiales. 2o.-
Por la mayor viveza de carácter y prontitud ima­
ginativa de ellas que de ellos, y 3o.- Por las más
numerosas y frecuentes reuniones de las mujeres
que de los hombres en fuentes, hornos de pan
cocer, lavaderos de ropas y resolanas, lugares
todos muy concurridos de las hembras y a propó­
sito para no dejar al prójimo hueso sano, rebauti­
zándolo y confirmándolo con el más leve motivo
y despiadada intención.
¡Y que no se pirran todas por dar un arañazo a
la vecina, antes de que ésta se lo dé a ellas!
Que si Fulanita estrenó el día de las Candelas
un refajo estampado, como no había tenido otro;
que Menganita había lucido en las corridas de to­
ros una gargantilla de oro afiligranada o unos cha­
pines de cordobán acharolados; que Perencejilla
461
se estaba haciendo un ajuar casamentero, que por
lo completo y profundamente bordado no corres­
pondía a su clase... Enseguida, tirando siempre al
monte, apuntaba la insidia. Se sospechaba prime­
ro y se aseguraba después que aquel boato no po­
día provenir del salario de la ornamentada o del
trabajo de su padre, sino de obsequios del señori­
to; y la Envidia, ese genio maléfico hijo del Aver­
no y de la Noche, corroída sin cesar por las ser­
pientes que anidan en su pecho, deletreaba el mo­
te, batidor de la honestidad y buena fama de la
motejada, y lo repetía con intención aviesa hasta
ennegrecerlo.
Aparte, pues, de esta conclusión, ¿qué habéis
sacado en limpio de la retahila de apodos apunta­
dos?
Decía Alfredo de Vigny que no había encontra­
do todavía un hombre de quien no hubiese podido
aprender cosa alguna. Y yo, parodiando al gran
escritor francés, afirmo por mi parte que no he
hallado un libro, por malo que sea, que no me
haya enseñado algo. Por eso confío en que no ha
de ser perdido del todo este trabajillo, que es como
un modesto bazar de disfraces carnavalescos.
Tras esas carátulas nominales, transparentes y
explicadas en un principio pero petrificadas e
impenetrables al correr de los años, ¡cuántas cosas
se ocultarán! ¡Cuántas lágrimas se habrán evapo­
rado al sonrojo caldeado de las mejillas! ¡Cuántos
462 PUBLIO HURTADO
sollozos se habrán ahogado para que las gentes no
sospecharan que tras el chocarrero disfraz anidaba
un alma dolorida! Unas pesan sobre las familias
como losas de plomo, otras marcan en sus frentes
estigmas de oprobio. Las hay -¡pocas!- que enal­
tecen y dignifican, mientras la fuerza de ellas,
combinando sin ton ni son las letras que ya nada
significan - caso de que antaño explicaran el por
qué del mote-, ni apenan ni regocijan.
Pero ¿qué es esto? ¿Volvemos a las jerem ia­
das?
No, no: el sol refulge en las alturas; las aves tri­
nan en la enramada; canturrea en su lecho de gui­
jas el arroyuelo; zumba la colmena humana; todo
es algazara y alegría... ¿Por qué hemos de entris­
tecernos sin motivo? Riámonos de nosotros mis­
mos, polichinelas de la Creación. Agítense los sis-
tros, repiquen los chinescos, sacuda Pierrot su
fimbria de cascabeles. A su compás asimétrico
trisque sobre el tapete verde la voluble Fortuna,
repartiendo a tontas y a locas favores y reveses;
trencen la danza tentadora los breves pies de las
bacantes; incite el cuerno de Diana a la inquieta
jauría, pronta a otear la abrupta sierra; dispóngase
para el regreso la opípara comida en vajillas de
Sévres y en cráteras bohemias el falerno generoso
y el chispeante champagne que nos hagan caer,
desequilibrados, sobre los muelles triclinios festo­
neados de adormideras que convidan al descan­
so...
¡Eso es gozar! ¡Ésa es la vida!... Y si algún
Heráclito persiste en plañir las miserias humanas
¡al Báratro con él!, no nos vaya a perturbar la
digestión. ¡Vayan noramala la timidez y la serie­
dad y viva el espejismo de la dicha!
Ya nos lo dijo, en verso, Calderón:
En el teatro del mundo
todos son representantes.
¡Ay! Pero la función terminará; caerá el telón...
¡y desgraciado del que no se haya preparado para
la última y definitiva jornada!