CHRISTIAN FERRER
La rueda kármica
a importancia de ciertos libros es proporcio-
L
nal a la dificultad de ser creídos, más aún si se
escriben contra lo que no puede ser desafia-
do ni detenido, y que, además, deja conformes tanto
a víctimas como a victimarios. Es el caso de 24/7, de
Jonathan Crary, obra concisa y contundente, también
renegrida, que viene a decirnos que el capitalismo se
apresta a capturar el único trofeo de valor que hasta el
momento le había sido esquivo: el tiempo de sueño, de
descanso, esa “anomalía incongruente” con un mundo
en el que fábricas y oficinas y centros comerciales y
canales de intercomunicación tienen sus compuertas
abiertas las veinticuatro horas del día y los siete días
de la semana. Dado que la temporalidad del capital es
repetitiva, “kármica”, entonces reniega del sosiego, al
igual que las ruedas giratorias. Cuando trabajar y con-
sumir –siameses automáticos– dan forma y confín a
las expectativas de vida características, si no exclusivas,
de la actualidad, las horas dedicadas al reposo pasan a
ser pérdida de tiempo, un hurto que la persona hace
al mecanismo social tal como es. Crary lo llama una
afrenta: “El sueño es la afirmación irracional e intolera-
ble de que puede haber límites a la compatibilidad de
los seres vivos con las fuerzas supuestamente irresis-
tibles de la modernización”. Sería un escudo, una sal-
vaguardia contra un mundo que está siendo diseñado
para excluir “la posibilidad de atención, protección y
consuelo”. Si se lograra expropiarnos ese tiempo am-
biguo al que llamamos sueño –del cual poco y nada
se sabe–, todo el ciclo del día y la noche sería pasi-
ble de ser mercantilizado, como ya ha ocurrido con
casi todo resquicio de la vida cotidiana. Tal es el ideal
del sistema, la fantasía definitiva del capitalismo: el
funcionamiento ininterrumpido del individuo, inde-
finidamente, hasta que por desgaste sea descartado.
No hay calendario posible que mida esa sesión con-
tinuada. En un círculo cerrado que tiende a hacer in-
distinguibles lo público y lo privado, lo diurno y lo
nocturno, la labor y el respiro; cualquier día que le sea
sustraído no pasaría de ser un permiso condicional.
Christian Ferrer es sociólogo y ensayista. Es profesor en la Universi-
dad de Buenos Aires. Su último libro publicado es La amargura metó-
dica (Sudamericana, 2014), sobre Ezequiel Martínez Estrada.
20 | REVIEW
La sola suposición de que es posible
regir, encauzar, incluso suprimir, una expe-
riencia tan escurridiza y caótica como la
del soñar parece inviable, amén de inu-
sitada, pero hay científicos, laboratorios
y agencias estatales que se esfuerzan en
ello, y algo conseguirán. Cabe recordar
que hasta no hace tanto el ímpetu sexual
era tratado como fiera insumisa a la que
se recetaban barrotes y hoy es indicio de
buena salud, siempre y cuando se ade-
cue a la prescriptiva “correcta”. Tampoco
la ciencia –Crary es insistente en esto–
es sinónimo unívoco de búsqueda de la
verdad o de resolución de dramas socia-
les de larga data: lleva demasiado tiem-
po sintonizada a las fuerzas del dinero, el
poder, la industria armamentística y los
servicios de inteligencia. Pero son mu-
chas las prácticas cotidianas cuya “au-
tonomía” y espontaneidad están siendo
amenguadas o bien reconducidas a las
finalidades del capital, y este libro, escri-
to a contracorriente, resulta ser un aviso
de daños aún mayores que podrían des-
cargarse sobre la condición humana, en
especial sobre la capacidad de inventar
formas de uso del tiempo y de la vida en
común que no se remitan a la obligación
de completar un sinnúmero de formula-
rios, o de emitir información cada tantos
minutos, o de ocuparse de la administra-
ción narcisista de la propia imagen, o de
actualizarse infinitamente en cualquier
ámbito donde uno haya sido insertado.
El tiempo, precioso e irrecuperable, es
devorado por gestiones repetitivas, ta-
reas tautológicas, consumos rotativos, y
por un remolino de mensajes que van
desintegrándose ante nuestra vista. Son
cometidos que muerden la vida.
Se nos advierte entonces que pronto
no habrá más momentos de pausa, de
detención, una vez que los circuitos del
trabajo, el consumo, el entretenimiento y
la información se hayan coaligado entre sí
en una órbita centrípeta, que sólo valora
al ser humano como pieza laboriosa y efi-
caz de una máquina impávida cuyo único
interés es mantener el funcionamiento en
marcha. Dado que el “maquinismo” no es
un ajuste sincronizado de aparatos, sino
un modo de vivir, se vive crecientemente
en el interior de “parámetros de intercam-
bio electrónico”: sus ritmos, velocidades
y formatos procuran convertirnos en
optimizadores de los procedimientos de
inserción en esas mismas redes tecnoló-
gicas. Son carreteles que conducen la “co-
municación” –ubicua palabra de orden–
por un cauce que propaga el ideal de la
transparencia, no el del misterio, que qui-
zás sea más afín al lenguaje y la conversa-
ción. Sobre todo, incitan al individuo
a centrarse exclusivamente en con-
seguir, tener, ganar, admirar, despil-
farrar y burlarse, y lo entrelazan a
mecanismos de control que mantie-
nen el carácter superfluo del sujeto y
su falta de poder.
24/7. El capitalismo
tardío y el fin del sueño
de Jonathan Crary,
traducción de
Paola Cortés-Rocca,
Paidós, 2015, 156 págs.
En un mundo así, no existirían “afue-
ras”, ni vida anímica, ni modos de com-
partir, que no respondan al acicate de
la productividad, a protocolos de pla-
nificación y a una suerte de fascismo
simpático y apremiante que se ha ido
avecindando en torno de nosotros y
con nuestra aquiescencia, o bien in-
consciencia. Tampoco puede ser de
otra manera, dado que ese mundo está
sujeto a la metafísica imperante, el di-
namismo energético, un molde en el
que empalman como pueden cuerpos,
ciudades y naciones. Si no hay “afueras”
tampoco hay escape posible, puesto
que los canales de fuga reconducen la
eyección a su base de origen. Se diría
que los túneles ya están mapeados y al-
gunos incluso desembocan en parques
temáticos de la rebeldía. De modo que,
en el futuro, esconderse será una tarea
muy laboriosa, casi proteica. El proceso
–el moldeamiento de un “hombre or-
ganizacional” activado por técnicas de
gobierno de la vida– está abandonan-
do su estadio experimental e ingresa en
la etapa de movilización total. Queda,
de la lectura de este libro, la imagen de
un gigantesco campo de entrenamien-
to  para la subjetividad cuyo objetivo
aún no está a la vista. Se está desple-
gando, y nos arrea, y es irresistible, una
voluntad de voluntad. Crary lo percibe
como una clausura de frontera, la con-
quista final de la vida cotidiana. Aquí se
bifurcan los senderos del pensamiento:
donde los entusiasmados ven un hori-
zonte de oportunidades inagotables, el
autor percibe un peligro, una posibili-
dad pánica de la cual no habría retorno.
La incautación del sueño sería un hito
más –el más importante– en una serie
de desamparos que vienen cumplién-
dose en todos lados:
El punto clave de mi argumentación es
que, en el contexto de nuestro propio
presente, el sueño puede representar
la durabilidad de lo social y podría ser
similar a otros umbrales en los que la
sociedad podría defenderse o prote-
gerse a sí misma.
Una vez desmantelados sectores en-
teros del “Estado de bienestar”, se des-
cargan sobre la población exigencias
agobiantes y tenaces, una suerte de
deuda ininteligible y sostenida que
termina por suscitar un terror difuso.
Una consecuencia dañina y contrapro-
ducente es la búsqueda de la “salvación
individual”.
MAYO-JUNIO 2015
 Contiene este libro una crítica so-
cial nada indulgente y también una
potente advertencia. La intención es a
la vez analítica y preventiva. El autor
disecciona los dispositivos de control
y dominio –técnicos y políticos– que
abren una visibilidad constante y me-
ticulosa: “Un mundo sin sombras, el
espejismo del capitalismo”. La misión
que les ha sido encomendada es ins-
peccionar la actividad y conducta de
vastos aglutinamientos humanos para
inmediatamente compelerlos a insta-
larse en entornos desentendidos de la
suerte de los otros y de anhelos de vida
en común. La vía regia de fiscalización
sería la tecnología informacional, me-
nos significativa como difusora de en-
tretenimientos o productos que de ser-
vicios e interconexiones que se trans-
forman “en modelos ontológicamente
dominantes o exclusivos de la realidad
social de cada uno”, y eso a toda cele-
ridad. En cuanto al propósito preven-
tivo del libro, pretende propagar una
inquietud, casi un toque de rebato, que
difícilmente encuentre una audiencia
en estos tiempos de admiración, si no
de frenesí, por las “nuevas tecnologías”,
siempre novísimas, pues se alternan en
una cinta sin fin y ya adquirirlas supo-
ne su próximo e inevitable descarte:
tecnobasura, obsolescencia planificada.
Dicha inquietud está dirigida a exponer
el amplio empeño puesto por institu-
ciones, empresas y otros poderes para
neutralizar y anular toda imaginación e
inventiva política que no tienda a iden-
tificarse con los símbolos y cálculos de
los vencedores del “juego social”. El final
de la Guerra Fría parece haber abierto
una caja de Pandora que no sólo ha li-
berado violencias fratricidas y guerras
comerciales, también apremios intensos
y acometedores que están reorganizando
la noción misma de vida, sobre la cual
se aplican supervisiones, señuelos, enca-
rrilamientos y un sinfín de obligaciones
afectivas imposibles de consumar. En
suma, Jonathan Crary, cuyos libros ante-
riores, Techniques of the Observer (1992)
y Suspensiones de la percepción (2008),
hacían foco en la construcción de una
nueva cultura visual en los siglos XIX y
XX, en la preocupación social por hacer
de los actos de vista objeto de control y
en la incipiente instalación de un “circo
romano” de pasatiempos y espectácu-
los, se desplaza en este libro lúcido al
estudio de la destrucción de las posibi-
lidades existenciales y políticas vigentes
hasta no hace mucho tiempo.
El diagnóstico parece desfavorable,
incluso oscuro, pero sólo si se lo lee con
prejuicios optimistas. La costumbre de
apostrofar los daños colaterales causa-
dos por un proceso fáustico, en esen-
cia infausto, en este caso la ampliación
de los ámbitos de mercantilización de
la vida, suele dejar intactas las causas
que los posibilitan. Un corolario es la
mengua de la imaginación catártica o
metamorfótica, y tal es el drama que
las políticas progresistas o populistas
o de izquierda vienen padeciendo, con
mayor o menor impotencia, desde hace
décadas, y que se acompaña de una con-
vicción nociva reiterada una y otra vez:
la de la inevitabilidad histórica de lo que
acontece, como si no pudiera cambiar-
se, como si cada persona que hay en el
mundo debiera rendirse ante fuerzas
que se juzgan ineludibles y superiores.
De allí la preocupación de Crary por el
aislamiento personal, por la frágil so-
ciabilidad enchufada al flujo de enlaces
informáticos y por la desestimación o
pérdida de potencia de las políticas de
grupo. Todo conduce a la condición de
usuario de alguna gran corporación o
de beneficiario de algún amparo estatal.
En cambio, Crary instala una genealo-
gía retroactiva distinta que enlaza el
utopismo social con el situacionismo
de cien años después, y la inventiva so-
cial del sempiterno anarquismo con las
demandas libertarias, en cuestiones de
afectos, que se intensificaron durante la
década de 1960. Si bien hoy desechadas,
por no decir escarnecidas, el autor no
las considera anacronismos inviables
sino áreas de creatividad existencial
que fueron combatidas o cooptadas o
dejadas en estado de suspensión y que
pueden reverdecer. No serían meros
antecedentes, sino también semilleros librería nota al pie
de desafíos políticos a las fantasmago-
rías del capital y las paranoias del con-
trol. Pero Crary no trae a colación la
rica tradición de la izquierda libertaria
para pespuntear la nostalgia o espejear
el futuro, sino para estaquear el presen-
te, y para diseccionarlo, y soportarlo.
Sabe que el exceso de realismo políti-
co conduce a la resignación y a seguir
viviendo bajo una cúpula de ensueños
de consumo, entretenimiento y marke-
ting aunados en pantallas diseminadas
pero omnipresentes. En ellas se fomenta
la fascinación por las simulaciones que
corroboran el estado de cosas reinante y
se disuade cualquier orientación para la
vida que no se acople a tiempos y pro-
pósitos cuantitativos o adquisitivos.
Revista de Libros | 21
NOS HEMOS VUELTO DELATORES DE NOSOTROS MISMOS,
PÁNFILA Y VOLUNTARIAMENTE
Pero no hay caso: es tiempo de futu-
rologías, y allí vamos, como renovados
protagonistas de una novela de Julio
Verne en el ápice de la época burgue-
sa, o paseantes de una feria de hadas
digitales equivalente a las grandes ex-
posiciones de productos industriales y
tecnológicos del siglo XIX, que fueron
el asombro de su tiempo. De modo que
es casi forzoso treparse a esta nueva
curva de ascenso de la imaginación ti-
tánica, y tres dificultades, en verdad ta-
búes, identificadas por Crary, cada una
más “impensable” que la otra, obstacu-
lizan una autopsia del proceso. Son los
tabúes de la técnica, la comunicación y
la jerarquía. A la técnica, trama y feti-
che de la transformación en curso, se le
da la bienvenida en los cuatro puntos
cardinales, particularmente en los paí-
ses “atrasados” o “en desarrollo”, encan-
dilados desde siempre por luces y no-
vedades, y emperrados en alcanzar una
meta que invariablemente se les corre
de lugar. Dado que a la tecnología se le
atribuye el rol de ariete de moderniza-
ción y que en las postales del futuro –
hubo otras antes, similares– es cornuco-
pia que derrama maravillas electrónicas
y bonanzas económicas e ingenios de
toda suerte y nunca conflicto o dolor,
se hace incuestionable, más aún si se
la supone portadora de un maná que
“empoderaría” a sus usuarios. Crary
no se deja impresionar: nos dice que
es la vida la que se ha vuelto objeto de
la técnica, y que personas y naturaleza
y animales reciben estatuto de “recur-
sos”. No toda modernización es de por
sí progresista, las ha habido reacciona-
rias, sin dejar de ser tecnológicas. Eso
sucedió en la Europa de entreguerras,
y también hoy, cuando se desestima
toda inventiva técnica que no esté vin-
culada a las necesidades promulgadas
por el capitalismo. Incluso suspicacias
más bien exiguas acerca de la orien-
tación que empresas y Estados dan a
la investigación científica y técnica
pueden ser tratadas como desatinos,
si no herejías. Añade el autor un tema
inquietante y poco aludido: la íntima
dualidad entre guerra y paz presente
en el origen de muchas tecnologías
de uso cotidiano, del globo aerostá-
tico al radar, del teleobjetivo al avión
no tripulado, o bien Internet. Ya se da
por sentado que los científicos pue-
den experimentar con el sueño, tanto
como en su momento lo hicieron con
los átomos. ¿Debe hacerse todo lo que
puede hacerse? Esta pregunta alguna
vez ocasionó vacilaciones y dudas de
índole moral, pero ahora parece ser
apenas una molestia al paso. Si hay un
potencial de libertad en la tecnología,
y tal es la convicción de Crary, habría
que subordinarla a prácticas y afectos
fraternos, no sólo a un nuevo nivel de
organización.
22 | REVIEW
El mundo que Crary llama “24/7”
no es una remodelación de lo ya exis-
tente, sino una nueva configuración en
ciernes, un salto cualitativo en la his-
toria del diseño de la vida equivalente
a la agitación de los paisajes urbanos
causados por la Revolución Industrial,
pero mucho más radical, ya que las se-
paraciones temporales que mantenían
zonas enteras de la vida cotidiana aje-
nas a intrusiones y fiscalizaciones se
están disolviendo a toda velocidad: “El
planeta se reimagina como un lugar de
trabajo sin descanso o un centro co-
mercial siempre abierto de opciones,
tareas, selecciones y digresiones infini-
tas”. El proceso es incesante y abarca la
colonización del tiempo de ocio por las
así llamadas “redes sociales”; la com-
pulsión a permanecer en conexión y a
no diferenciar entre público y privado;
la sucesiva instalación de necesidades
que no remiten a objetos sino a ser-
vicios, imágenes, informaciones y ac-
tualizaciones que a su vez suscitan un
estado borroso de insatisfacción per-
manente, de no estar al día, de temor a
ser tildado de anacrónico; y asimismo,
la presión para que la existencia per-
sonal sea modelada, narrada y experi-
mentada únicamente en torno a cone-
xiones electrónicas. Prima el consenso
universal en considerar el andamiaje
de la comunicación –sus facultades se
han agigantado– como la plataforma
privilegiada de relación interpersonal,
de modo que toda actividad vital que
no pueda acoplarse a ella sucumbe, o
bien deja de ser atractiva. La tendencia
se hace tanto más impetuosa en tanto
Internet aún mantiene su aureola ori-
ginal de no man’s land, de “territorio
liberado”, pero Crary la percibe como
el aparato nervioso del capitalismo, y
como sensor universal que capta inclu-
so las alteraciones más ínfimas de las
preferencias de la población, se diría de
su “inconsciente”.
La tesis de Crary es que se ha crea-
do una forma de dominio formidable,
sumamente eficiente, por cuanto extrae
su poder de nuestra propia entrega.
Durante siglos, millones de personas
vivieron y murieron sin que sus activi-
dades quedaran registradas en ningún
archivo. Sólo la alcurnia, la riqueza o
el poder importaban. En su momento,
la fotografía y la huella digital supu-
sieron una mutación en las técnicas
de control social. La interconexión de
computadoras terminó por afianzar el
trípode, con la diferencia de que ahora
nos hemos vuelto delatores de noso-
tros mismos, pánfila y voluntariamente.
Nuestra experiencia perceptiva y sen-
sorial es pesquisada instantáneamente
por medio de lo que el autor llama una
economía de la atención: “La capacidad
de localizar el movimiento de ojo sobre
lugares específicos mediante nuestro
compromiso ininterrumpido con pan-
tallas de todo tipo que exigen interés
o respuesta”. No concede Crary que la
“comunicación” sea el mejor conducto
hacia vínculos colaborativos, pues de-
trás de tan loable propósito se escon-
de un sistema ubicuo que gestiona y
controla seres humanos, en particular
sus actos de vista. Es la “política de la
vida”, la técnica más significativa desa-
rrollada en el último siglo y medio, y
su finalidad es hacer a los individuos
compatibles con rutinas de anuencia,
trabajo y consumo. Resistir, siquiera
pensar la situación, se hace dificultoso
por cuanto persiste aún la imagen clá-
sica del poder: vertical, imponente, te-
mible, piramidal. Pero ahora el panóp-
tico se ha vuelto amigable, envolvente,
dúctil, risueño y hasta divertido. Todo
parece nuevo y portentoso y abraca-
dabrante, pero las relaciones de poder
y las diferencias de clase no se modi-
fican. ¿Cómo evolucionará un mundo
que imposibilita las identificaciones
permanentes, que obstaculiza los des-
víos de la percepción, que desestima
los encuentros gratuitos, que pretende
abolir el descanso? Eso dependerá de
cuánto nos repudie ser tratados como
seres superfluos, “privados de mundo”.
Los libros más arriesgados son los
que no confirman la opinión de la ma-
yoría. No tienen la suerte comprada.
Así ocurre desde antiguo, ya que las
fantasmagorías resultan ser más di-
vertidas que las ruinas, quizás porque
no dejan enseñanza alguna sobre el
devenir de la historia humana. El de
Jonathan Crary es un libro premonito-
rio, crepuscular e insoportable: nuestro
presente queda comprimido en un pa-
norama duro, despiadado, bien obser-
vado, con escéptica y alerta curiosidad,
sin fuga al pasado –sin nostalgia– y sin
ilusión por primicias y novedades –sin
sobreexcitaciones–. Aunque su objeti-
vo sea enrarecer el cartel publicitario
del futuro, su tema latente es el daño
que se está causando a lo humano, la
pregunta por “los costos subjetivos de
vivir en una realidad que constante-
mente está en proceso de cancelación y
demolición”. No es por lo tanto un libro
de profecías, ni ha de ser inventariado
en el rubro de las “utopías negativas”,
de larga prosapia en el siglo XX. Es
sólo una visión desentusiasmada pero
intensa de la actualidad, la de alguien
que no acepta los límites impuestos a
la posibilidad de concebir y construir
otro porvenir, menos inhóspito, por-
que sabe lo que sucedería si se prosigue
por este camino. Es entonces la obra
de un no creyente, y nunca ha sido
fácil serlo. Libro persuasivo, también
desesperante, sea por exceso de ra-
zón, o por la dificultad de hacer algo
con su contenido. Es una perla de in-
Freepick.com somnio. n
MAYO-JUNIO 2015