Los Billis: La pandilla de ni�os bien que atracaban en el Unicentro de Bogot�

En los 80�s, alumnos del Nueva Granada, San Viator y San Carlos atemorizaban en el
sitio de moda. Esteban Araque fue uno de los j�venes que cay� en una ri�a

La gente se rasga las vestiduras por la bochornosa escena que protagonizaron las
alumnas del INEM hace una semana y se les olvida lo que sucedi� en el norte de
Bogot�
hace 30 a�os en el primer centro comercial y el m�s play, en la entrada 7, cuando
un grupo de ni�os bonitos y bien, jugaron a portarse mal llam�ndose Los Billis de
Unicentro.

Al principio, s�lo eran unos muchachos adictos a los juegos en el primer sitio de
maquinitas del pa�s, Uniplay, algunos estudiaban en los mejores colegios, los
biling�es de la UNCOLI, otros validaban por que los hab�an expulsado, era plan ir a
verlos los viernes y s�bados merodear por todo Unicentro, con sus pintas, sus
Adidas, Reebok y Nike comprados en Miami o en San Andresito, Levis, Chaquetas de
jean, pantalones anchos, las ni�as m�s osadas eran sus amigas con peinados de Alf y

sus rostros perfectos, muchas con sus uniformes de colegio o sus pintas de ni�as
malas, de buenos modales, salud�ndose de beso y abrazo, hablaban perfecto ingl�s,
muchos de familias de la sociedad Bogotana, andaban en mercedes deportivos de sus
padres y despliegue de lujo propio de una sociedad que hasta ahora estaba
descubriendo el verdadero poder del narcotr�fico, en los colegios se hac�an los
proms, con desfile de modas patrocinados por dise�adores que eran familiares o
amigos
de los alumnos y desfilados por ellos mismos, los colegios femeninos hac�an
concurso de cheer o porristas, y eran famosos los torneos de Basquetbol de la
UNCOLI,
donde al rivalidad del San Carlos, San Viator, Nueva Granada era tan grande que
hac�a que los equipos tuviesen directores t�cnicos profesionales.

Yo viv�a en provincia y al graduarme aterric� donde mi primo que estudiaba en el

San Carlos, donde, entre las muchas leyendas urbanas, se dec�a que un alumno de ese

colegio viol� a una ni�a y su padre un m�dico cirujano lo hab�a castrado.

Mi primo estudi� all� hasta que el Padre Francis lo ech�. Lo bazares de los
colegios eran lo m�ximo, el Iragua, Las Pachas, el Alvernia, ah� estudiaba mucha
hija de
militar, y los chinos andaban armados, cuando sal�amos en la madrugada se escuchaba
cuando montaban las pistolas, era como vivir en un domo dentro de la misma
ciudad, entre la 72 hacia el norte todos se conoc�an, la misma ropa, mismas
costumbres.

En el Bat�n, el barrio de mis primos, en el parque, una noche vi bailar a un pelado

con una pinta y unos pasos espectaculares, con dos muchachos m�s bail� El
Jardinero de Wilfrido Vargas y en la parte de rap hizo unos pasos de break dance.
Era el �Pollo�, un personaje inolvidable de la �poca. Las ni�as le hac�an corrillo,

era el alma de la fiesta; �en qu� momento esos muchachos decentes y bonitos se
convirtieron en lo que jugaban a ser? No se sabe, comenzaron a atracar en
Unicentro,
cadenas, bolsos, los territorios se marcaron, los barrios ten�an su combo, el l�der
era el mejor para los golpes, en las fiestas, donde los dejaban entrar por
petici�n de las ni�as, se robaban las cosas, armaban peleas, las ni�as hicieron lo
mismo, tambi�n peleaban y lo hac�an bien. La Paisa era la m�s conocida. En una de
esas fiestas que se convirti� en batalla campal, conoc� a Esteban, un chino bien
plantado, bueno para la pelea, l�der nato, de buenas maneras y bien vestido.
Salt� del colegio a negociar algunos cosos de coca�na para los sitios de rumba, era
la combinaci�n perfecta entre un ni�o bien y un bandido. Hizo alianza r�pido con
otro personaje, que manejaba el bajo mundo y ten�a gran aceptaci�n por todos, m�s
temido que respetado, tambi�n lo conoc�.

Una noche que fui con un amigo, hijo de un conocido esmeraldero, a Amnesia, una
famosa discoteca de esa �poca, estaba a reventar y no nos dejaron entrar. �l se
acerc� y habl� con el portero. A los segundos sali� El Negro Tadeo, se abrazaron y
todos para adentro, �l manejaba todo ese mundo de la rumba y la noche, lo mejor
era ser neutral, nunca tom� parte, aunque s� presenci� peleas de 20 contra 20,
todos contra todos, o contra la polic�a.

Al principio se peleaba a mano limpia, luego se usaron bates, manoplas, navaja, lo

que fuera. Para entonces pas� algo impensable. Esteban le dispar� a alguien en
un bar y sali� con su combo, se reg� en los colegios la fama y haza�as de Esteban.
Era un �dolo.

En diciembre, un amigo de Santa B�rbara pas� por m� a que lo acompa�ara a una

vuelta que la mam� le encarg�: andar en caravana con otros carros en la madrugada,
de
Puente Aranda hacia el norte, no me dijo nada m�s. Al d�a siguiente la noticia era
que Ochoa hab�a salido de la c�rcel en la madrugada; era la moda de las
minitecas, Alejandro Villalobos trajo la primera. En frente de Villalobos viv�an
los Alonso, unos pelados emprendedores que abrieron los mejores rumbeaderos en la
Calera: Sameron, Tartesos. En esos chuzos llegaron los traquetos de verdad a la
rumba, vino Cerati y Soda Stereo, la 89.9 era la emisora de todos, pareci� que el
domo ya era muy peque�o y cada uno hacia lo suyo. Entonces mataron a Tadeo y el
grupo se disolvi�.

En la 116 una noche mataron al Pollo, y esa muerte s� me doli�, conoc�a a Natalia
su hermana, pero lo que verdaderamente termin� con esa �poca y d�cada sucedi� una
noche que mataron a dos muchachos de reconocidas familias, y un par de horas m�s
tarde en el separador de la 85 en plena Zona Rosa mataron a Esteban Araque, nadie
lo
remplaz�, nadie lo veng�, fue como si todos se hubiesen dado cuenta de que el
tiempo de jugar a portarse mal hab�a concluido, todos retomaron su vida, los malos
en sus
maldades, los otros a estudiar. Cuando paso por Multicentro, o el Bat�n, me parece
verlos corriendo a esconderse o tras alguien, o Esteban con su morral donde
cargaba la merca, o al Pollo con sus pintas rodeado de ni�as, bailando mientras se
escucha: c�mo te atreves a decirme a m� que no tiemblas cuando te hablo as�.

El relato es una conclusi�n personal de hechos que pasaron en la realidad, Tadeo,

el Pollo y Esteban fueron asesinados, eso es un hecho, y no solamente ellos, muchos

m�s murieron tambi�n. El relato es incompleto pero no impreciso. Unicentro se puso

tan de moda que llegaron de todos lados a parchar all�, los �eros del sur eran muy
temidos, Santa Chava con Miller, Toto, Caliche etc., eran muy populares y avezados
tambien, si la muerte de Esteban fue el punto final, no lo s�, ya no viv�a en
Colombia, pero el relato, corto e incompleto, bastante de verdad lleva tambi�n, y
no considero que est� mal escrito, no es una obra de Hesse, pero es entretenido.

Al relato le faltan detalles, pero da la idea de lo que se hac�a en esos tiempos,

le falt� pirata, minibilli, lucho (hermano de esteban), los �atos, que eran rivales

de los billis, los gonococos que eran los m�s sardinos de las villas, y varios
m�s... Cabe decir que no todos eran hijos de papi y mami, por ejemplo Tadeo, pirata
y
su combo vivian en Santahelena, un barrio de media clase al lado de el prado, sobre
la autopista. En fin, creo que en vez de criticar el escrito, si saben algo m�s,
pues ap�rtenlo para que los lectores lo sepan.

La leyenda de "Los Billis"

'El Pote R�os' nos hace un repaso de �los Billis�, la subcultura bogotana de
pandillas m�s famosa de la d�cada de los ochenta entre la clase media-alta de la
ciudad.

Bogot�, un viernes cualquiera de 1986. Entrada seis de Unicentro. Uniplay, el sitio

de moda para jugar videojuegos, est� repleto. Un grupo de 20 j�venes se re�ne al
frente del lugar en medio de risas. Todos se visten de manera similar, no superan
los 17 a�os y se dedican a hablar entre ellos y a mirar ni�as lindas que pasan
moviendo el copete estilo Alf. De vez en cuando le echan una filosa mirada a alg�n
irrespetuoso que se ha atrevido a mirarlos a los ojos o a pasar por ah� crey�ndose
m�s. Se oyen apodos: �Ballena�, �Ike�, �Chuch�n�, �Acuam�n�, �el Paisa�, entre
otros.

Eran �los Billis�, la subcultura bogotana de pandillas m�s famosa de la d�cada de

los ochenta entre la clase media-alta de la ciudad. Una �poca de recuerdos para
quienes tenemos m�s de 35 a�os, que dej� cosas buenas y otras muy malas.

El t�rmino �billi� no tiene derechos de autor y nadie sabe de d�nde sali�, lo

cierto es que no tiene nada que ver con los Bee-Gees, el grupo musical. Simplemente

�los Billis� eran amigos que se un�an por el v�nculo de la cuadra, del barrio, del
centro comercial. Como ocurre con todo combo o pandilla (un t�rmino con una
connotaci�n m�s fuerte hoy en lo social que en ese entonces), ellos representaban
un barrio. El de Unicentro era el m�s grande y aglutinaba a �los �atos� de Niza,
�las Pira�as� de Santa B�rbara, �las Garzas� de Pontevedra, los del Parque de
Cedritos, �las Galas� de La Floresta, �los Chaquetos� de la Alhambra y los de
Multicentro y Pasadena, entre otros. Tambi�n estaban los de Modelia, los de Villa
del Prado y uno de los m�s temidos: el Combo del Centro, con personajes como
�Presto�, �Loro�, �el Egipcio�, �G�rgamel�, �Nazi� y �Gonzalo�.

El combo fue creciendo y llegaron a ser m�s de 200 compa�eros entre hombres y
mujeres. El plan era simple: pasar la tarde en Uniplay, tomar cerveza en Aki e
Hipop�tamos �dos tabernas que estaban una encima de la otra en Unicentro� y salir a
buscar una fiesta o un prom para entrar a bailar. Como parte del plan se armaba
una que otra pelea, casi siempre por tres razones: porque no los dejaban entrar,
porque los miraban mal o por celos con los mejores bailarines, que se levantaban a
las mejores viejas. Un m�nimo pretexto para pelear era suficiente.

R�o Disco fue otra de las discotecas que animaron el ambiente de la �poca. All�, al
son de Michael Jackson, Prince, Kool and the Gang o el breakdance se hac�an
concursos de baile que terminaban en duelos entre barrios. Tambi�n �se peleaba� a
punta de baile.

En los tropeles o peleas exist�an c�digos. Si se trataba de darse entre dos, nadie
m�s se met�a. Si se involucraba otro, pues del otro bando sal�a otro para darse en
la jeta tambi�n. La palabra se respetaba y todo era a punta de pu�os.
Era una hermandad que se proteg�a entre s� y se divert�a en una Bogot� que poca
diversi�n ofrec�a. La de los ochenta fue una d�cada m�gica en el mundo y �los
Billis�
aportaron a eso. No hab�a Noticias Caracol o RCN para registrar que en una porter�a
hubo una pelea entre adolescentes; no, el matoneo no hac�a parte de los titulares
y no exist�a la inmediatez de los celulares. Por eso, dentro de ese halo de
nostalgia, la leyenda de �los Billis� conlleva un lado que qued� oculto.

Con el paso del tiempo los pu�os ya no fueron la �nica herramienta: se empezaron a
ver pu�ales, bates y armas de fuego. La cosa empez� a volverse un problema social
con atracos, destierros, amenazas y, tristemente, muertos. Muchos de los c�lebres
�Billis� se quedaron ah�, no progresaron, otros tuvieron como destinos la droga, la

c�rcel, el ostracismo o la muerte. Pagaron un alto precio.

Hoy, al lado de las noticias que vemos o que nos llegan al celular, gran parte de
las historias de �los Billis� son un �cuento de hadas� al lado del �ndice de maldad

que actualmente se respira. Puede ser que la avalancha de informaci�n desnude esas
situaciones y que en la �poca de este grupo no se supieran muchas cosas, pero yo,
que la viv�, doy fe de que era mejor arreglar las cosas con honor y dentro del
furor adolescente de proteger la novia, los amigos y la cuadra, a lo que se ve hoy.

Eso s�, no lo justifico jam�s. Hoy, con las leyes, la informaci�n y la correcci�n
pol�tica actual, �los Billis� no existir�an jam�s.

Ser �Billi� marc� una �poca. S� que quien lea esto y lo vivi� coincidir� conmigo en
que los ochenta en Bogot� fueron algo inolvidable bajo ese marco de ir a Uniplay
de Unicentro a sentirse alguien. A sentirse vivo. Eso forj� y da�� vidas. Para bien
o para mal.

Los 'billis', j�venes que dejaron huella en las generaciones de mediados de los 80
en Bogot�
Eran grupos de j�venes entre 14 y 19 a�os que se formaron en los barrios del norte
de la ciudad para defender su territorio.

Afeitados y con la cabeza rapada, conformaron 'combos' que estuvieron en furor en

1984 en sectores como Multicentro, Niza, Cedritos y hasta Pablo VI.

Nadie tiene claro de donde sali� el nombre ni c�mo se escribe; algunos se atreven a
decir que fue por el primer grupo que surgi�, el de Las Villas. Otros se�alan que
fue por la canci�n 'Billy Jean' de Michael Jackson. Pero todos coinciden en que el
nombre no tuvo nada que ver con el grupo de pop rock de una d�cada atr�s (Los Bee
Gees).

Estos j�venes andaban con jeans entubados de 15 cent�metros, chaquetas de cuero,

enormes gafas negras y tenis tipo bota. Eran considerados los ni�os play de la
ciudad. Los sitios de reuni�n eran las minitecas (que apenas surg�an), los salones
comunales, las tiendas de barrio y los centros comerciales.

De ah� que Unicentro fuera uno de los puntos de concentraci�n de grupos que ven�an
de Multicentro, Santa B�rbara y La Carolina. Adentro se daban cita en Uniplay, un
lugar donde apenas llegaban m�quinas con juegos como Space Invaders o Asteroids, la
mejor excusa para pasar el tiempo.

Manuel Carre�o no cre�a que los 'Billis' fueran una leyenda, para �l eran una
realidad. Sus padres le prohibieron visitar Uniplay, cuando apenas ten�a 12 a�os.
"En
la entrada siempre hab�a dos gigantes de pantalones ajustados que decid�an quien
entraba", recuerda.

Estos grupos no robaban, sus mayores aficiones y maldades eran calificados por
ellos mismos como bobadas. "Hac�amos conejo en restaurantes reconocidos y nos
met�amos
en los bazares o minitecas de los dem�s para sabotearlas", cuenta Charles Chaves,
un vallecaucano que se enamor� de esta moda.

Hoy muchos 'Billis' murieron porque dejaron entrar en sus grupos armas y drogas,
sin embargo otros son profesionales y est�n en el extranjero. Algunos superan los
40 a�os y formaron sus propias familias.

Facebook es ahora su nueva excusa para reunirse y recordar una a una sus andanzas.
"�ramos como hermanos, algo que no existe para los j�venes de ahora. Una
generaci�n de casposos que hacemos grandes cosas por el pa�s", concluy� 'El negro'
Vladimir, quien todav�a se estremece cuando escucha 'Beat it' de Michael Jackson,
una canci�n que inspir� a los 'Billis'.

Lina S�nchez Alvarado

Periodismo ciudadano

Yo fui �Biyi�... y era del combo de Unicentro

por Pedro �Rocky� Vega

Ante todo, quiero decir que si en alg�n momento le falt� a alguien, hombre o mujer,
que por favor me disculpe. Me aprovech� de situaciones para quedar bien ante otros
y agred� a personas sin motivos. Por favor, acepten mis disculpas. Para los que no
viv�an en Bogot� en los 80, les cuento que los �biyis� �ramos un grupo de amigos o,

si hablamos de frente, una pandilla. Yo me hice �biyi� en 1984. Mi grupo era de

Unicentro, pero tambi�n hab�a en las Villas, Cedritos, Pasadena, Chapinero y el
Centro.
Mi apodo, �Rocky�, no tiene mayor misterio. Mi parecido con Stallone es asombroso.
El prototipo social de la gente de Unicentro era de un buen nivel. La idea era
encontrarnos a hablar basura, a mostrarnos, a ver qui�n ten�a m�s �xito con las
ni�as, qui�n peleaba mejor y a buscar las fiestas del fin de semana para ir "a
armar
tropel". La idea era estar bien vestido, yo ten�a unos botines rojos y otros negros
sin suela que iban a media altura de la pierna y los compr�bamos en Bosi o Addax.
Los pantalones se compraban en Gente Joven, un almac�n que ya no existe, y ten�an
muchos bolsillos a los lados. Las camisas eran sin cuello. Las chaquetas eran de
Tiky, que tampoco existe. Una vez casi me hago matar por una chaqueta de esas que
me hab�a costado 80 mil pesos. Sal� al frente de Unicentro, me iban a atracar y por

defender mi chaqueta me gan� un batazo en la cabeza.

En Unicentro, el punto de encuentro era en el segundo piso, en Uniplay, un lugar

donde hab�a las famosas maquinitas. El objetivo era pararse a mirar mal a la gente.

Cuando hab�a una fiesta, invitaban a uno y ese �uno� llevaba a veinte. Apenas
lleg�bamos, la luz se iba, la m�sica tambi�n y hasta ah� llegaba la rumba. Nosotros

tom�bamos otras medidas como arrancar a pelear con el primero que saliera. Eran
bobadas que no ten�an sentido.

El que mandaba la parada de mi combo, sin duda, era el �Negro� Tadeo. �l era una
leyenda, una muy buena persona con los que quer�a y con los que no� �pobres! No
ten�a t�rminos medios. Inspiraba respeto. Una noche est�bamos con �l en la 82,
cogi� un taxi, y hasta ah� volvimos a saber de �l. Nunca se supo qu� pas� y nunca
me
interesaron las razones por las que lo mataron. Otra gente de nuestro combo eran
�Ike Cavanzo�, que le toc� irse del pa�s, y el �Chamo�, un tipo que peleaba en
muletas y andaba en moto. Era un monstruo.

Ten�amos muchos grupos en com�n, como los �atos de las Villas. En Pasadena exist�an
�Aroldo� y �Chepe�. Estaban las Pira�as y la gente del centro como �Presto�, que
era un chiquito de 1,50 m con un gran respaldo. A donde �l llegaba, la gente
temblaba. El �Egipcio� era otro de los duros del centro. En Modelia, estaba
�Candado�,
era muy bravo, y en una fiesta en la Fuente Azul terminamos en el callej�n contra
veinte personas. Esa fue la primera vez que pens� sobre qu� carajos hac�a yo de
�biyi�.

Casi nunca �bamos a bares, los planes eran ir a minitecas o a fiestas de casa. Los
tropeles se armaban simplemente por un rumor, como, por ejemplo, decir que se
hab�an metido con la novia de alguien. Cuando era en Unicentro era complicado,
porque los celadores lo cog�an a uno y lo met�an en unos congeladores que ten�an
abajo.
En los tropeles se usaban manoplas, chacos, varillas, la gente del centro usaba
cuchillos. Nos fastidiaba la gente medio �nerda�, como los del Moderno, el
Campestre
o el San Bartolo. Ellos eran los objetivos favoritos, porque hac�an las mejores
fiestas, ten�an las mejores viejas y siempre nos sacaban de todos los bazares. Era
m�s envidia que cualquier otra cosa; afortunadamente, ahora pienso que era una
bobada.

La �nica vez que me dieron en la jeta, realmente, fue un tipo que de un momento a
otro empez� a levantar las piernas de una forma impresionante. Me hizo una llave y
en un segundo me ten�a en el piso d�ndome codazos. A los dos meses me enter� que el
tipo era campe�n de Kung Fu. Luego lo vi en una miniteca, yo iba con el �Negro�
Tadeo y ah� s� iba con mi gente y me desquit�. Muchos de los que conoc� en esa
�poca no tuvieron un buen final. Unos fueron a la c�rcel y a otros los mataron.
Pero
muchos reaccionamos a tiempo y ahora llevamos una vida tranquila y tambi�n exitosa.

Una novia que conoc� en la universidad fue la responsable de sacarme del mundo de
los �biyis�. Se llama Mar�a Alejandra. Hoy soy administrador de empresas y tengo
una especializaci�n en mercadeo del CESA. Soy gerente de una empresa de empaques y
tengo una hermosa hija de un a�o que es mi vida. Ser �biyi� me dej� la experiencia
de saber que no hay que jugar con la vida. Con dignidad y humildad, les digo que no
me arrepiento de lo que hice, pero a todos los padres les digo que cuiden mucho a
sus hijos y que siempre sepan lo que est�n haciendo.

La decadencia de la gallada de Unicentro

23 Mar 2010 - 8:21 PM
Sylvia Duz�n / Texto publicado en 1994

Norte, calle 82 con 14, viernes por la noche, tarde. No se divisa ning�n �nerd� de
cuidado en los alrededores, ninguna silueta parecida a la de ellos en la oscuridad.

La calle est� alborotada de rumberos (de bar). Los pelados de Unicentro, vestidos
de blue jean, adornan la esquina de la 14 cubierta de postes de luz, minifaldas
ordinarias relumbran, las manoplas se esconden. No -vale-la-pena-hacer-nada.
Esteban carga un objeto pesado en los bolsillos de la chaqueta. Chivat� abraza a
dos
sardinas pintorreteadas. El minibegge conversa con Juan. Entre ellos y el bar
Letable pasan clientes cansados hacia sus carros. En la esquina vecina los de V�a
Libre, son una treintena apenas, pero parecen 100 por el ruido que hacen: tan
alegres, tan pintosos, tan ��eros� �apelativo que los norte�os utilizan para
describir el
sure�o sin gusto pero con plata�: avanzan sin prisa por la acera de la 14,
victoriosos, esquivando a los carros parqueados frente a los locales, contorneando
a los
pelados de Unicentro que no ofrecen resistencia en el borde del camino. Desde la
muerte de Tadeo y el disparo de Esteban, algo ha cambiado en la atm�sfera
�galleril�:
como si una bocanada de aire malsano hubiera contaminado de tedio a los
unicentrinos.

El cuchicheo es inaudible y solapado. El rencor, marchito. Los de Unicentro son

todav�a un pu�ado de muchachos que practican trucos de jovencitas, perdonavidas,
seres bien distintos a la escoria de la tierra, sin estilo. Ya nada tienen que ver
con aquellos pandilleros de verdad que se r�en de la persecuci�n desordenada de
la Polic�a, o con las galas agresivas que los periodistas convirtieron en seres
fantasmag�ricos que matan por vicio a los transe�ntes en cualquier calle de la
ciudad:
pandilleros que caminan mal organizados con un sospechoso halo de manoplas,
cadenas, basuco, calibres 22.

La m�sica los uni�

Todo hab�a comenzado a principios de los 80 con la uni�n de Unicornio y R�o: las
urbanizaciones al norte de Bogot� acababan de construirse, las casas eran iguales,
estrechas y en los condominios vigilados por celadores que te conocen desde ni�o,
aparec�a el perfil contrahecho y borroso de la nueva generaci�n de Cedritos,
Pontevedra y Cedro Golf.
All�, en el norte discreto, crecieron muchachos bien alimentados que justificar�an
la existencia del Gimnasio del Norte y San Lucho, colegios, escuelas de medio
pelo compuestas por casetas de cinc que crec�an a lado y lado de la autopista.
Instituciones con profesores reci�n graduados de sexto, nunca de calendario B. Los
pelados eran iguales al resto decente de la ciudad. Sanos, monitos, morenos con
ojos azules, ab�licos, desaplicados. Pasaban los veraneos en el Colsubsidio de
Melgar, no les robaban la bicicleta. Tampoco el reloj. Iban a las fiestas de sus
vecinos. Sus salones comunales ten�an areneras vac�as y f�tbol de sal�n.

Todo el mundo estaba ansioso. Los m�s llevados empezaban a pasar las tardes enteras
de los s�bados en las discopartys de Unicornio y deseaban jugar golosa con el
temor del atraco. Los m�s zanahorios iban al conjunto que luego conformar�an. R�o
�la �nica discoteca que funcionaba en esa �poca�, Amnesia y Scape repteaban por el
parque de la 96 con 15 cubierto de morros para la pr�ctica del bicicross: sub�an
por las escaleras en forma de caracol que hab�an construido para llegar a R�o, all�

era donde la peladas vestidas con faldas de blue jean miraban el mejor bailar�n que
era Mario Cruz. Hab�a levantes. Peleas a pu�etazo limpio. Restos de botellas,
apuestas sobre el m�s duro.

A veces llegaban los de Unicornio a husmear. Met�an. Tomaban. Odiaban a los

muchachos de la rica Colombia inscritos en el colegio San Carlos. A las ni�as que
tienen
completa su colecci�n de barbies. A ellos no les queda m�s que refugiarse en el
bosque ins�pido de Unicentro. La copia fallida de las grandes moles de Miami a
3.600
pies de altura. El nuevo potrero de cemento a donde los campesinos de Tunja y sus
alrededores llevaban comiso los d�as feriados.

Unicentro �construido en 1974� era el primero del ranking en una ciudad sin centros
comerciales de buen gusto. Hab�a generado toda la din�mica pobladora que
r�pidamente urbanizaba los predios que iban m�s all� del Country Club. Ten�a
canchas de bolos enormes. Almacenes Bossi. Maquinitas de marcianos que t� pateabas
para
seguir usando la misma moneda y los televisores de la panasonic transmit�an el
programa �Baila de rumba�. All� estaba el bar Aqu�, repleto de fotos de artistas y
los
parqueaderos enormes para pelear.

Unicentro era la arcadia. La gloria. La panacea de todos los dolores y barros de su

adolescencia, y ellos norte�os que iban en Simca 1300 con motor renovado al
colegio. Seres sin nikes de colores. Se lo apropiaron. Urdieron grupitos.
Colonizaron las entradas seis y siete de Unicentro, los cinemas, eran la generaci�n
que no
toma parte en la pol�tica. No creen en Dios ni en la mam�. Sin pretender liderar
una avanzadilla intelectual que profundizara en la sociedad que les hab�a tocado
vivir. Conformaban la primera logia norte�a capaz de retar la calma chicha del
centro comercial.

Norte-norte al poder

Un a�o m�s tarde las p�ginas interiores de los peri�dicos rese�aban la gallada de
Unicentro como la amenaza decente del pandillerismo de ciudad. Eran caras de buena
familia. Acababan de unirse las duras de Sears y las huestes eran amplias y
coloridas: el pelo corto a ras del cuello.

Los fiyac de uso privativo del Ej�rcito, las chaquetas enormes. Los zapatos nike.
Los pu�ales sin filo. El viernes por la tarde el furor de 300 pelados recorr�a como
onda el�ctrica el centro comercial. En los pasillos, en las maquinitas �uniplay
diversi�n� hab�a grupos recostados contra los rincones. Planes de rumba. Selecci�n
de
peladas: los m�s novatos acostumbraban catanos: los mayores beb�an litros de n�ctar
y eran cercanos al basuco (en las ollas de �City Garden� se consegu�a calidad)
bueno y barato. Otros hac�an todo lo posible por pasar una noche en la c�rcel del
centro comercial.

La pandilla era un veh�culo para el desahogo de sus impulsos agresivos y una

oportunidad espor�dica de huir de la monoton�a del estudio rutinario en el IPAG:
muchos
ya hab�an sido echados de sus antiguos colegios y ahora validaban. Estudiantes,
pelados, seres que apenas se atrev�an a alzar la mano en el Asturiano del Norte o
robar un chocolate en Carulla. Se sent�an cautivados por pandilleritos como el
negro Tadeo.

Jes�s Tadeo Machado hab�a fundado el grupo de R�o con los mayores: era la prueba de
que no hab�a que ser m�s alto que el otro para mirarlo desde arriba. Ten�a la
piel p�lida, el pelo retinto, muy crespo, los ojos delineados con azul. Estaba
inc�modo en un mundo tan solapadamente racista como el norte�o �siempre que pasaba
por
Unicentro le gritaban �que para fuera negro, que una requisa��. Le gustaba pegarles
a los polic�as, pero sus deseos de venganza no iban m�s all� de ataques
concretos, definidos. Met�a el pu�o, jugaba mucho a las patadas, tiraba a los
cojones.

Peleaba bien. Era as� y no quer�a ser de ning�n otro modo, no muy atrevido y algo
emocionante, el primer h�roe norte�o, a diferencia de los sancarlinos, peque�os,
limpios, demasiado intelectuales para saber pelear.

Conflicto: Norte contra Sur

Nadie hubiera comprobado que las aventuras de los unicentrinos no presentaban el

tono brutal de otras galladas y el repertorio era escaso sin el concurso del sur.

Los de Santa Isabel �el sur� hab�an comenzado a venir al norte todos los viernes
del a�o a mediados de los ochenta. Vestidos de nikes y pantalones fosforescentes, a

la misma hora en que los de Unicentro sal�an, a los mismos parches, las maquinitas,
los bares, los parqueaderos y los �rboles escasos del parque de la 96. Desde ese
entonces, los norte�os dispuestos a defender su terru�o hab�an mandado mensajes de
desalojo perentorios que nunca obtuvieron respuesta. Unicentro era de ellos. Los
�eros �as� los bautizaron� no pod�an competir con ellos. Estaban eliminados del
campeonato y lo sab�an.

Sin embargo, era el comienzo de una larga serie de derrotas contra el sur. All�,
donde no llegaba el betamax de cabecillas limpiadas ni el Pap� Noel en las puertas,

crec�an muchachos a los que no pod�as sacarle la mierda a palos. En el norte s�lo
florec�an la apat�a y la pasividad. Muy r�pido los unicentrinos dejaron de ufanarse

de que no hab�a fuerza policial capaz de deshacer su fraternidad. Para una minor�a
era evidente que ellos eran muchos, pero no machos. Si bien aceptaban el
derramamiento de sangre m�s despreocupadamente que sus vecinos decentes, s�lo daban
pu�os. Desconoc�an los pedazos de botellas de vidrio, las fintas, el takewondo,
los retadores de calibre, el arte de cortar.

Como dir�a un carcelero, no eran malos chicos. Corr�an, no violaban, arrasaban

menos que una caballer�a de merodeo.

La fama los hab�a reclamado cuando todav�a no ten�a nada que ofrecer. Detr�s del
barroco decorado de navajas, eran una simple constelaci�n de pandilleros de fin de
semana, norte�os, muchachos sin pasado ilustre que contaban los minutos para el fin
de semana y hac�an todo a escondidas del pap�. De lunes a viernes eran buenos
hijos de familia, sacaban ra�ces cuadradas en el Asturiano del Norte, nada
especial.

Nuevos �eros

Si la gallada quer�a sobrevivir en un mundo como el bogotano, ten�a que asimilar

nuevas t�cticas y ma�as. Su remodelaci�n no demor� muchas semanas. Los sardinos
aprendieron que era posible estallarle a alguien un vaso en la cara. Empezaban a
utilizar navajas, piedras y palos: lo que fuera. Los mayores llegaban a la
conclusi�n de que siempre se tiene que asegurar �de pronto significa chuzar� al m�s
alzado. Las fiestas fueron haci�ndose cada vez m�s ruidosas y descontroladas. La
cosa se puso pesada y mucha gente se abri�.

Varios de los mayores ya rayaban los veinte y segu�an la v�a del colegio tard�o.
Otros se negaban a cruzar la l�nea imperceptible que divide el juego de la
seriedad.
Tadeo, sin compartir plenamente la nueva metodolog�a, se qued� en una gallada que
iniciaba el declive mucho antes de haber cumplido la mayor�a de edad.

Esteban era tres a�os menor que Tadeo, pero hab�a crecido algunos cent�metros m�s.
Su cuerpo era grueso, la piel bru�ida llena de cicatrices, sus ojos no reflejaban
inter�s. Se pod�a pasar horas enteras tomando frente a un bar. Buen amigo de Tadeo,
blasfemaba, viv�a pendiente de las miradas. Era el representante de una nueva
generaci�n que en la tarde, en la noche, recordaba sus derrotas, las verg�enzas, y
cada ma�ana quer�a rehacer lo empezado, corregir los planos y reponer fuerzas en
un combate sordo que los tendr�a que alejar del cruel destino de ser ni�os decentes
medio bien.

Inicios tempranos de decadencia

La remodelaci�n de la gallada se traducir�a en victorias sobre la logia del centro

comercial V�a Libre �ya hab�an hecho las paces con los de Santa Isabel y eran
buenos amigos de Toto� que ven�an desde el centro, organizados, vestidos de
reeboks, camisas pespunteadas, los pantalones enormes. Dentro de la �ptica norte�a
ellos
eran los nuevos �eros que no sab�an pelear. Los hab�an abordado en las escaleras de
la entrada cinco de Unicentro. Luego en la 82 y en el Urban. All� fue donde
Esteban le peg� un tiro al japon�s.

El restaurante Urban funcionaba sobre el costado nororiental de la 93 con catorce.

Aquel viernes estaba funcionando la miniteca en un rinc�n acondicionada con
guayac�n. Al otro lado de la calle algunos de V�a Libre parchaban. Bajo las vigas,
unas parejas continuaban en la pista, evolucionando con aire maquinal y r�pido, al
comp�s de los murmullos de una melod�a almibarada. Quedaba mucha gente, tambi�n en
las mesas de los rincones. El grueso de los de V�a Libre se hab�a concentrado en
el bar. Amontonados y ruidosos, Presto, el japon�s y el americano, tomaban cerveza.
De pronto Esteban sac� su calibre 22 y un tiro perfor� la costilla izquierda del
japon�s. Los de V�a Libre y Unicentro enmudecieron. Esteban apart� a la gente y le
pidi� a un amigo que lo sacara en su Simca: �Quiubo marico, s�queme de un brinco�.
Esa noche Esteban no volvi�.

Muerte de tadeo
A los pocos d�as todos le dec�an: �Vea que ese man lo va a coger a usted y lo va a
chuzar. Ese no perdona�. Hubo muchos chismes de que el japon�s quer�a cobrarse el
asuntito, pero pareci� que todos acabaron olvidando el asunto. Durante un tiempo no
ocurri� gran cosa. Las huestes unicentrinas iban y ven�an por su territorio,
maquinalmente, agitando el pu�o. Los celadores del centro comercial vigilaban
plantados en los rincones las escenas que se desarrollaban al otro lado del
parqueadero.
Ya era bastante soportar a una pandilla de norte�os decentes que se dedicaban a
tomar N�ctar, jibariaban, atracaban maricas, se iban haciendo peores.

Entonces fue cuando Tadeo apareci� asesinado m�s all� de la 152 y la noticia de su
muerte se esparci� como espuma a lo largo del mundo norte�o. De casa en casa, de
barrio en barrio, cuchicheaban los pelados: los menores ve�an el combo de V�a Libre
como asesinos potenciales, los mayores cambiaban sonrisas maliciosas. Todos
sab�an que Tadeo llevaba ocho largos a�os azotando a la gente del norte y buscaba
el retiro. Acababa de cumplir 21 a�os y hac�a preparativos de universidad.

Para algunos hab�a sido asesinado por un grupo de la ley y a diario se a�ad�an a su
muerte coincidencias y fantas�as. Muchos aseguraban que hab�a una lista de
condenados a morir. Otros afirmaban que hab�a violado a la hija de un mafiosos y
Esteban recib�a llamadas amenazantes que le anunciaban que �l era el pr�ximo. Hab�a

muerto un l�der unicentrino, pero este hecho no exig�a una demostraci�n de fuerza
por parte de los dem�s. No hubo penas establecidas para los que no asistieron a su
entierro. Un funeral es un l�gubre recordatorio de que la tribu ha disminuido en
una unidad. El c�rculo es m�s reducido, el enemigo que no existe tiene unas cuantas

posibilidades m�s, y los defensores de la fe necesitan algo que elimine el

escalofr�o.

*La historia completa fue publicada en 1994 en el libro �Pobladores urbanos: En

busca de identidad�, p�ginas 69 a75. Bogot�: Tercer Mundo Editores y Colcultura.
Autores: Juli�n Arturo, Mart�n Cardozo y Silvia Duz�n. Compilador: Juli�n Arturo.

Los biyis

Ahora que lo analizo �por el enga�oso retrovisor� en los ochenta del siglo XX solo
jug�bamos. Jug�bamos a ser grandes. A refaccionar un pa�s. A reclamar premios con
tapas de refrescos. A confeccionar paletas de Palet�n. A treparnos al primer mundo.
O a colarnos �mediante empujones� en el segundo.

Tambi�n a ser malos. A eso �precisa, aunque simplistamente� se consagraban los

llamados �biyis�, peleoneros adolescentes extra�dos de nuestras clases medias en
toda
su inabarcable complejidad. James Deans capitalinos o �Atravesados� caicedianos de
altiplanicie, nacidos en los tempranos setenta o tard�os sesenta. V�stagos
insurrectos de familias en Pablo VI, Niza o Multicentro.

Por a�os supusimos que el t�rmino proven�a de Billie Jean, pieza cuya est�tica
videogr�fica albergaba similitudes con la del biyi arquet�pico. Hoy aceptamos su
asociaci�n anacr�nica con Travolta en Saturday Night Fever, largometraje conocido
entre desinformados como �pel�cula de los Bee Gees�. Otros �m�s sofisticados�
interpretaban �B.G.�, como sigla para baby gangster.

Dado que su edad superaba la m�a, prefer�a mirarlos sin acerc�rmeles. En La Casa
del Sat�lite, comprando Garbage Pail Kids. Merodeando los videojuegos de Uniplay (o

�maquinitas�), por la denominada �entrada de la muerte�, en Unicentro.

Enriqueciendo chismorreos con leyendas sobre apu�alamientos. Pintarrajeando de
graffitis el
ca�o de la 127. Aterrorizando minitecas. Bebiendo Clausen Lata. Trepados en
bicicletas Mongoose con freno de �coaster�. Matriculados en el Limex, Ipac, San
Benito,
Anglofranc�s, Jos� Max Le�n o Gimnorte, veraneadero y para�so fiscal biyi, que hoy
presume de bachilleratos internacionales.

Cada fraternidad ten�a r�tulo, valores y emblemas: las Pira�as, Los Piratas, Las
Garzas, Los �atos y dem�s. Un gran biyi deb�a ser �tropelero�. Uno sobreactuado era

apodado de �tribiyi�. Cierto comercial de Bubblicious, con motociclistas envueltos

en cuero, anteojos oscuros de noche y chicles-bomba saborizados a naranja, los
tipific�. Imitaban a Billy Idol. Luc�an chaquetas de Gente Joven, Jeans & Jackets,
Jordache, Carrara, Pepe o Gap. Calzaban Tiky, Bosi, Adidas, Converse, Puma o
Reebok. Portaban manoplas, bates, botines Grulla-puntera de acero, chacos y
�monederos�. Ol�an a Colors, de Benetton. Los de 1984 bailoteaban �break-dance�.
Los de
1988, �house� o �high energy�. �Tem�ticas vanas, en cualquier caso!

Cuando 1989 inici� su agon�a, tambi�n lo hicieron ellos, casta extraviada, hijos de
padres en cuerpo presentes y en esp�ritu ausentes, atornillados a la decadente
median�a de un pa�s desesperanzado. Varios murieron: �el Negro� Tadeo y Esteban
Araque, por ejemplo. O se arriesgaron expendiendo Mandrax, Akinet�n o Rorers 714.

Los biyis �quienes ameritar�an quejas de Silvia Duz�n y hoy alientan una cofrad�a
Facebook, con testimonios y fotograf�as, llamada Historias de los 80 (Aqu� pueden
ingresar al grupo) � terminaron reducidos a eso: a historias.

Ahora camino por un sendero estrecho. Ese que entre �rboles y edificios une a Santa
B�rbara con la carrera 14, sobre la 120, bordeando el cercado del barrio de
Pedro G�mez. Predios donde estos levantaron su ef�mero imperium. Pienso en el
tiempo y su man�a de borrarlo todo. Incluso a cuanto se adorna con tosquedades para

enmascarar fragilidades.

Compruebo incr�dulo c�mo cambiaron esos latifundios a los que mis contempor�neos
supusieron propios. Evoco aquellos viejos gamberros, hoy padres sonrientes o
aburridos ejecutivos de traje. Y en su honor vuelco mi memoria hacia aquellos d�as
en los que nuestra candidez nos traz�, con crayolas imborrables, el fugaz
espejismo de la inmortalidad.

Por: Andr�s Ospina, escritor y realizador de radio/ @elblogotazo.

Cuando mataron a Esteban Acab� la pandilla de Unicentro
POR FELIPE MERCADO.

Pues s�. Pincho fue fundador con su hermano Esteban Araque de la pandilla que fue
reconocida como los billis de Unicentro. La que se la pasaba unida en la discoteca
Unicornio los jueves, viernes y s�bados, y el resto de la semana en la entrada seis
de Unicentro. Luis Gonzalo Araque Ocampo, alias Pincho, es el pandillero que yo
conozco que a m�s ataques y atentados ha sobrevivido. Vivi� en estrato seis con sus
pap�s en la calle ochenta y dos con carrera s�ptima, en un piso de lujo, pero hoy
reside en una fr�a e inh�spita celda de la c�rcel Picota, en un estrato por ah�
menos tres.

Me cont� desde que era un inocente ni�o en Manizales, hasta cuando lleg� a vivir al
norte de Bogot�; primero en El Chic�, uno de los barrios m�s lujosos de la
ciudad, y luego, cuando ya sus exitosos padres no estaban tan bien econ�micamente,
en El Contador, un barrio de un estrato inferior al Chico, pero con unas casas
enormes e igual de preciosas que m�s de una de las de los barrios estrato seis,
siete, ocho. Solo que eran un poco menos costosas por ser m�s al norte. Mucho narco

hizo su tremendo palacio en El Contador.

Fue en ese barrio en el que Pincho y su hermano Esteban, que en paz descanse, se
convirtieron en poco menos de dos a�os en los l�deres indiscutibles de la pandilla
de ni�os �bien�, que era como nos refer�amos a la gente del norte que ve�amos as�
por encimita que nos daba la impresi�n de que pertenec�a a la que cre�amos que era
nuestra misma clase; la mejor, pues. Pero, mentiras, los ricos eran los ricos y los
de clase media �ramos nosotros.

La banda de Luis Gonzalo y Esteban se hizo enorme desde el principio y comenz� a

operar sus ardides y maldades en la salida o entrada seis de Unicentro, casi desde
principios hasta finales de los a�os ochenta del siglo pasado. Dur� diez a�os
exactamente la �poca m�s loca de la historia de la rumba en Bogot�. Casi diez a�os
en
los que abusamos de todo, toda una generaci�n. No fue exactamente el mismo tiempo
que dur� la pandilla de intr�pidos rapacines, hijos de papi, parchados en
Unicentro. Pero fue casi el mismo. Todo lo que quer�an era la uni�n de las
pandillas del norte, para enfrentar a los �eros del resto de la ciudad.

Pero no. Esa fue la pandilla fue a la que despectivamente y con desprecio se
refer�an en todo el norte, el oriente, el sur y el occidente y, mejor dicho en toda
la
ciudad, como los billis de Unicentro.

Ahora voy a narrar de nuevo la historia, porque la que Pincho me ayud� a escribir
hace veinte a�os para mi tesis de grado se la robaron del archivo de la Fundaci�n
Universidad Central. Hoy creo que eso estuvo bien. Era una historia sobre muertos,
robos y delitos que se terminaron robando. Lo que por agua vino, por agua se fue.
Estaba contada de manera impersonal. Ego�sta. Eran los testimonios algo inconexos
de mis amigos en torno a lo que pas� con esa generaci�n y la manera como el combo
se diluy� con el asesinato de Esteban. No m�s.

Estimado grupo
Perm�tanme escribir lo siguiente, por favor, antes de que inicien la lectura de las
dos entregas que hoy traigo para ustedes, de la novela Cuando mataron a Esteban.

En la madrugada del siete de Abril de 1990, Esteban Araque Ocampo fue acribillado
en la zona rosa de Bogot�. Recibi� cuatro impactos de bala calibre nueve
mil�metros,
escupidas por la Mini Ingram de un man ah� todo misterioso que en realidad nadie
del combo de Unicentro conoc�a. A pesar de que la escena del crimen est� a menos de

cincuenta metros de la Cl�nica del Country, no pudieron salvarle la vida.

Esteban se encontraba junto a su hermano Luis Gonzalo, a quien el mismo criminal

tambi�n descarg� otra r�faga, una de cuyas balas le roz� la garganta y lo sac� de
este mundo por un par de d�as. Iban cruzando el separador de la mitad de la calle
ochenta y cinco, a unos metros de la carrera quince. Ven�an de los tel�fonos de
cabinas naranjadas que existieron por muchos a�os frente a la licorera de la
esquina noroccidental del cruce. Trataban infructuosamente de comunicarle a la
familia
de �lvaro Gerlein, que a �lvaro lo hab�an declarado muerto en la cl�nica. Hab�a
sido asesinado el mismo criminal, hac�a menos de treinta minutos.

El 29 de ese mismo mes, Esteban cumplir�a veinti�n a�os. Le faltaban apenas unos
cuantos d�as para cumplirlos.

Narrar los hechos que algunos recuerdan acerca de estas muertes, as� como lo que se
logr� saber en torno a la del negro Tadeo, quien tambi�n fue asesinado a bala en
hechos confusos, y la de Ricardo, El Pirata, quien fue apu�alado en la zona de El
Cartucho reci�n salido de un per�odo de rehabilitaci�n, constituyen el objetivo
central de la novela que pongo a consideraci�n de ustedes. Como est� narrada por
una persona, se trata de ofrecer una perspectiva subjetiva y singular de la �poca.
La m�a. Lo que yo viv�.

Al reconstruir los hechos, no puedo despojar mi literatura de mi propia

experiencia. A pesar de que yo no fui tan cercano al combo de Unicentro, nos
conoc�amos.
Bueno� a ellos los conoc�a todo el mundo por muchos motivos. Yo llegu� a vivir de
cerca algunas experiencias de esa generaci�n, pero a los dieciocho a�os, naci� mi
hijo Andr�s Felipe y mi visi�n del mundo cambi�. Estudi� varios semestres de
ling��stica y literatura en la Universidad Distrital y luego curs� periodismo en la

Central, sin dejar de vivir muy de cerca los estragos de la rumba, que fue lo que
m�s termin� uni�ndonos. No viv� como si fueran m�os aquellos cr�menes, a decir
verdad. No fueron tan intensos y cercanos a m� como para conocer al dedillo la
historia en ese entonces, pero todos nos vimos de alguna manera, afectados por esos

asesinatos, y yo me di a la tarea de indagar en torno a las historias de quienes

sobrevivieron a esa generaci�n, con el fin de sustentar una tesis de grado de
periodista.

Esteban, Luisgo, Tadeo me conoc�an porque viv�amos en barrios aleda�os y as� como
jug�bamos f�tbol frente a la casa de los Araque y fum�bamos enormes baretos en
jaur�a en el parque que queda justo al lado, en la carrera dieciocho con calle
ciento treinta y nueve, tambi�n nos ve�amos de vez en cuando en la salida seis de
Unicentro o en la ciclo v�a montados en nuestras chichis, o en la pista de cross de
ciclopedia. Sobre todo en el parque de la ciento cuatro. Sobra decir que con
quince, porque la quince de la cien a la ciento veintisiete fue la primera ciclov�a
de Colombia, si es que no de todo el mundo. Donde estaban ellos, muchas veces
pod�a uno encontrarse a todo el resto de la gallada. A Pirata s� lo conoc� desde
que era un ni�ito, porque era el hermano menor de Amanda, la mejor amiga de mi
hermana.

Luego del asesinato de Esteban, Luisgo y yo entablamos una amistad que con el
tiempo se solidific�. Me ha confesado en varias oportunidades los eventos m�s
significativos de su vida, y vali�ndome de su memoria y de la m�a, y de la de
algunos otros amigos y amigas, como Jimena, Angelita, Toya, el negro Mu�oz, el
Ganso,
Lucas, Josemar�a, Hugo, y muchos otros m�s que me han compartido sus percepciones
de aquellos a�os lejanos, tratar� de reconstruir lo que casi todos vivimos y
sentimos cuando pasamos por aquella d�cada, exprimiendo nuestras vidas.

Entre dos combos

Mi familia y yo nos pasamos a vivir a una casita en Cedritos desde mil novecientos
setenta y ocho, m�s espec�ficamente a Capri, un peque�o barrio de no m�s de
treinta manzanas al final de Cedritos. Para llegar a nuestra casita, era inevitable
el barrizal tan desgraciado que tocaba atravesar desde la ciento cuarenta hasta
la ciento cuarenta y nueve, por la que parec�a la entrada a una vereda, llena de
potreros, con vacas, cerdos y gallinas, en mitad del campo. Una trocha de miedo y
sin luz de noche. Mis amigos me preguntaban aturdidos que si estaban llegando a
Ch�a, a Tunja o a Zipaquir� cuando iban por primera vez a casa. Cedritos era una
especie de hacienda enlagunada.

Mi padre, que en paz descanse, en una demostraci�n de ese amor inconmensurable que
ten�a por nuestra querida madre y por nosotros, se endeud� con el upac por esa
casa, que para entonces costaba un mill�n y medio de pesos. Con los a�os terminaron
pagando con mi viejita como diez casas, por culpa de la ralea de hampones que han
sido por siglos los due�os de este pa�s.

Ven�amos del barrio Restrepo, al otro extremo de la ciudad, en el sur, donde las
costumbres son muy otras. En el norte de la ciudad la gente hasta hablaba
diferente.
Se dec�a que los est�pidos hijos de papi hablaban como si tuvieran una papa en la
boca. Lo curioso es que todos quer�amos ser hijos de papi. O al menos aparent�bamos

serlo. Hasta yo me contagi� del virus y termin� so�ando con ser otro hijo de papi.
De mi papi, porque a mi pap� de ni�o siempre le dije papi. Pero eso de hablar como
si tuviera una papa metida en la boca, lo hice alguna vez solo para satirizar el
esnobismo y el arribismo de la gente de nuestra clase social, de nuestro estrato.

Resulta que en Cedritos, que es un estrato inferior al barrio El Contador, aunque

apenas los divide la calle ciento cuarenta, viv�an muchos de los seguidores de los
billis de Unicentro. No eran del parche precisamente, eso s�, pero so�aban con
llegar a serlo. Porque aunque no todos eran hijos de papi entre los del combo de
Unicentro, Jimena, �ngela, Esteban y Pincho s� lo fueron de sardinos, por lo menos
al principio de la rumba en los ochenta, cuando todo comenz�, y no ten�an por qu�
aparentar serlo como nosotros.

Yo crec� en un barrio donde admir�bamos las locuras que hac�an los billis de
Unicentro. No todos quisimos ser parte de los v�ndalos del combo, por los riesgos a
los
que a veces se enfrentaban, pero s� hubi�ramos querido vivir lo que ellos vivieron
en su grupo cerrado. Mucha camarader�a. Todos los d�as andaban juntos para arriba
y para abajo. Siempre ten�an marihuana y algo bacano que hacer. Est�bamos cerca de
la onda, pero no en el c�rculo �ntimo. Ellos tambi�n eran reacios a recibir en el
seno del parche a otros, a menos que tuvieran recursos no solo monetarios, sino
influencias, conexiones, ganas de hacer b�snes y montar videos raros.

�ramos amigos aunque no compinches. Jug�bamos banquitas. En nuestro equipo jugaban

Jimmy Page, Ca�a, Charly, Lucho, Pastel, Waldo, Gordo, hasta Pato y Hugo. En el de
ellos, los del parche que en ese momento estuvieran ah�, porque siempre hab�a
parche en la casa de Pincho. Siempre. Y sal�a un buen equipo de la nada. Juano,
Lucas,
Pincho� no me acuerdo si Minibilli jugaba. Pero Pincho alineaba, dirig�a,
capitaneaba y hac�a las veces de �rbitro. Severa tiran�a.

Los partidos se armaban frente a la casa de Esteban, en la calle, y siempre ten�an

muy buenos balones, as� como tenis de las mejores marcas, nike, fila, puma,
convers, adidas, reebok. Daban pata, no les gustaba perder nunca y cuando iban
perdiendo por goleada, se pon�an todos rabones, botaban el bal�n, dec�an groser�as
y
entraban duro.

Nuestro equipo era m�s bien de corte jipi, revolucionario, de izquierda. No vamos a
decir que �ramos el equipo donde alineaban los mamertos marxistas leninistas del
pensamiento Mao Tse Tung. Pues no. Pero era el equipo de los jipis, a pesar de que
todos ten�amos el pelo largo, como ellos, como los billis. Buscarnos pelea no era
f�cil. Prefer�amos re�rnos del juego.

Es sencillamente un juego. Nos ense�aron a tocarla, a hacer taquitos, a cabecear, a

hacer chilenas, bicicletas, escorpiones, chalacas y hasta tunelitos, pero no nos
educaron que el f�tbol es un juego y nadie tiene por qu� morir que tenga que ver
con el resultado de un partido. Cada vez m�s hinchas mueren por la intolerancia que

desarrollamos a la derrota. No estamos entrenados para aceptar una derrota. A�n no

hemos sido capaces de captar la sabidur�a infinita que nos leg� el destacado
fil�sofo del f�tbol colombiano, el director t�cnico Francisco Maturana, cuando
sentenci�: perder es ganar un poco.

Digamos que yo era parte del grupo de ese barrio de estrato superior, sin estar
comprometido con ellos de manera alguna. Toqu� la guitarra en varias fogatas e hice

una canci�n cuando mataron a Esteban, en
desapareciendo. Al parecer, para algunos
bast� para
tenerme en consideraci�n. Nadie le hab�a
ni a los dem�s que hab�an desaparecido y
homenaje a los amigos que estaban
de ellos, sobre todo para Pincho, eso
hecho una canci�n en homenaje a su hermano
segu�an desapareciendo.

De todos modos, ninguno de mis comportamientos diferentes a cantar, pudo haberles

hecho creer que de pronto yo, por decir un ejemplo, podr�a en determinada
circunstancia poner el culo o el pellejo por alg�n video de ellos o por alguna
cagada que hicieran, o meterme a darme en la jeta si de pura casualidad estuviera
cerca en una pelea y tuvieran cierta desventaja.

Pero en cambio yo s� guardaba la esperanza de que si tal vez yo me llegara a meter

en alg�n pleito remoto, porque yo no peleo con nadie, en el que estuviera en
problemas con alguna pandilla o un pandillero o cualquier otro marico por ah�,
tendr�a el chance oportuno de que por el simple hecho de mencionar sus nombres, mis

adversarios no me dieran pata por lo que les pudiera pasar despu�s.

En mil novecientos ochenta y tres mis padres compraron una cigarrer�a en Las
Villas, que es un barrio de militares pegado al Boulevard Niza. All� ya hab�a un
combo
pesadito desde antes de que construyeran el centro comercial. Y que yo sepa, nunca
nadie de esa pandilla se entr� a tomarse alguna entrada o salida del centro
comercial, a robar o a retacar, que es lo mismo que pedir plata como pordiosero.
Eran barrios muy tranquilos, de gentes de clase media, m�s bien acomodada. Las
Villas era un barrio solo para militares. Ellos siempre se han llevado una gran
tajada de la torta del presupuesto nacional. La guerra es una gallina de huevitos
de
oro que no se puede dejar morir. Hay que alimentarla a diario.

Las Villas es otro barrio de arribistas del norte, que se creen ricos. Es ordenado
y unido, en raz�n de la milicia. Los cuchos cre�an que ten�an todo bajo control,
pero mentiras. Donde nos toc� irnos a vivir por la adquisici�n de la cigarrer�a,
los j�venes ten�an el control de todo. La plata del narcotr�fico se notaba mucho en

los barrios de los militares. En los bolsillos de los hijos de los militares. Ni
siquiera en los suyos propios.

En ese barrio yo me envici� al basuco de manera fren�tica, la droga de moda a

principios de los ochenta. La olla de Hugo Salavanda quedaba a ocho cuadras de mi
casa.
Era muy f�cil llegar. A pie, en bicicleta, en patineta, en carro, en taxi, hasta en
buseta pod�a llegar a la mism�sima puerta de Zalabanda, que quedaba en el barrio
chino, o de estrato menor de esa zona, que es citigarden. A m�dicos mil doscientos
pesos cada vicha, pod�a consumir una diaria, de la que sal�an por lo menos diez
pistolos.

Lo primero que hac�a en esos d�as era abrir la cigarrer�a de mis padres a las seis
de la ma�ana y atender el boleo m�s importante del d�a. A las ocho y media, nueve,
le entregaba el negocio a mi mam� o a mi abuelita. Tomaba media botella de brandy
domecq del estante, un paquete de marlboro rojo y cog�a de una para la olla.

Compraba una papeleta y me sub�a al monte de sotileza a soplar solo, alucinando

asustado que la polic�a me persegu�a, que ya me ten�an, que iba directo para la
c�rcel, que me iban a pegar, que me mataron. Aterrorizado como un animalito
extraviado en el universo. Y a�n no s� por qu� me atrae el miedo y la adrenalina
que me
produce esa porquer�a. Tuve tantos miedos en la infancia, hab�a que enfrentar
tantos retos y desaf�os, que me familiaric� con el ritual del p�nico.

De todas maneras fui aceptado cuando me presentaron ante el parche. Me pareci� muy
bacano, pero no comprend�a por qu� se quer�an dar con tantas ganas en la jeta
contra los de Unicentro. Ni siquiera me atrev� a preguntar. Menos a decir esta boca
es m�a cuando me enter� de que ese tropel ya lo ten�an casado. Iba a ser una
batalla campal en el parqueadero de Unicentro. Me hubieran reventado la jeta donde
diga de d�nde ven�a yo. C�mo iba a meterme en esa pelea ajena, si yo era parte de
todas maneras de los dos bandos. De los dos combos. O por lo menos me sent�a
solidario con la gente donde crec�. Menos adinerados.

El parche de Las Villas era tambi�n grande, pero no pasaba de sesenta, setenta
miembros. Los billis de Unicentro eran m�s o menos lo mismo, pero cuando se un�an
los
pantalleros de r�o, con los de unicornio, con los de topsy, los de la fuente azul y
los de cabaret, el combo pod�a llegar f�cilmente a agrupar hasta trescientos
miembros, e incluso un poco m�s, contando nenas, maricas y sardinos; porque
sardinos era lo que hab�a en esas vueltas.
Eso pas�, por ejemplo, una tarde en el parque de la quince con noventa y ocho, la
vez que hubo una escaramuza por un desaf�o que le hab�an aceptado a unos manes m�s
bien malandros de por all� del centro. Era una tarde normal de disco party, pero no
hab�a nadie en R�o ni en Amnesia, las discotecas del sector. Esa tarde era la
grabaci�n de un cap�tulo de Baila de rumba en R�o, que dirig�a Alfonso Lizarazo y
pasaban los jueves a las seis de la tarde por televisi�n.

Ese d�a se definir�an los finalistas del concurso de baile y se premiar�an a

parejas y solistas. Nada m�s. Porque el concurso que reun�a a los grupos de tres o
m�s
bailarines y que adem�s aceptaba la incursi�n de otros g�neros bailables que
estaban surgiendo, como el break dance, hab�a sido programado para el mes
siguiente.

El programa era un hito de la televisi�n. Todos quer�an ganar para aparecer en la

pantalla chica. Otra de esas obsesiones de las que todav�a se alimentan las masas.
Ser famosos as� sea un cuarto de hora. O un minuto, que era el tiempo que les daban
a los concursantes para que presentaran su n�mero. Un reality de los de hoy, pero
m�s soyado.

Lizarazo se preguntaba por qu� no entraban todos los m�s de trescientos j�venes que
estaban parados all� frente a R�o y Amnesia, en el parque. En el ambiente se
respiraba un aire denso cargado de seguridad, pero de nerviosismo y expectativa a
la vez. Lo que no vio don Alfonso, porque entr� por el garaje al edificio, es que
todos sus seguidores estaban armados con bates, cadenas y manoplas, esperando a los
manes del centro que ven�an dizque a revirar por un par de hijueputas que la
semana anterior a esa hab�an robado a toda una discoteca, unas sesenta personas,
con dos navajas. Esas s� son g�evas bien puestas.

Los manes del centro nunca llegaron. Pero la vacuna s� sirvi� para que el combo se
diera cuenta que pod�a convocar todo un batall�n de m�s de trescientos vagos,
dispuestos a hacerse matar por el honor de ser parte del parche m�s grande, fuerte
y notorio de la ciudad. Los del sur y los del centro, por muy malandros y matones
que fueran, no eran m�s ni mejores.

Otros eran los logros de la pandilla de vagos de Las Villas, Niza y Campania,
quienes viv�an pr�cticamente acuartelados en el parque privado del condominio de
Campania. Un �rea de medio campo de f�tbol, encerrado por enormes casas de tres
pisos, hechas de ladrillos naranjados y entre altos �rboles frondosos, sembrados en

un prado verd�simo. En la mitad de ese Ed�n, estaba el monumento m�s adecuado que
yo haya visto jam�s erigirse al culto a la personalidad: la barra. Esa barra es
legendaria. Todav�a est� ah� inc�lume, de lo bien que la pusieron. Lo dif�cil era
treparse. Estaba hecha para manes de uno noventa.

En la barra de Campania yo conoc� mis l�mites deportivos con sangre en las

raspaduras. Con ampollas, al principio, en la planta de las manos y con callos
despu�s.
Esas manos eran un solo callo. Tambi�n los l�mites de mis capacidades acrob�ticas
con adrenalina pura. Vi crecer la musculatura de mi cuerpo cada d�a. Me hice un d�a

miembro del parche a fuerza de comer hierro tardes enteras, y gracias al coraje que
nos inspira la necesidad de ser aceptados.

Nos pas�bamos todas las tardes soleadas haciendo barras y fumando marihuana. Mayo y
Cleto, que son hermanos, Jirafo y su mellizo, cuyo nombre no me acuerdo; estaban
Ritalino, el �ato, Gaetano, Arturito, los Arzay�s, Ike, �ramos docenas. �dgar
Calder�n, Camilo Mej�a, Juancho Villegas y Juancho Echeverry, llenas de pepas
algunas
de esas cabezas. Como la m�a. Parec�amos maracas.

El Abuelo y Juancho Villegas jugaban con un freesby. De resto, el que no hac�a

barras, no era tenido en cuenta. Unos hac�an series de flexiones, en tanto otros, a
su
turno, hac�an figuras dificil�simas. La alemana, que era un giro abdominal y una
patada hacia el cielo que elevaba el cuerpo. Elegante. La entrada de codos,
indispensable para llegar a la alemana sin patada. Que se hac�a quietico. Era
impresionante verla hacer y saber la dificultad que representaba. La continental,
en la
que se ve�a a la pinta pr�cticamente volando de lado a lado de esa barra. El
tornillo, que era un giro complicad�simo que se hac�a metiendo el cuerpo por entre
las
manos cruzadas. El paso del le�n, que era una entrada de codos pero haciendo un
giro por la espalda y descargando el peso del cuerpo en la otro brazo flexionado y
as� seguirla todo un pasamanos. La entrada de pecho, que era imprescindible para
llegar a medio intentar la alemana. La doble de pecho, dando vueltas hacia atr�s,
con la barra a la altura de la cintura. La entrada de espaldas, doble de espaldas,
hasta girasoles pude ver que una vez hizo Mich�n. Era un gimnasio al aire libre.

El basuco se desplaz� solito para por las noches del fin de semana. Ya no era tanto
el miedo diario que desarrollamos a los tombos. Era una fobia enfermiza cuando
pasaba la panel y est�bamos embalados. Pero nunca paraba. Iba de af�n.

Que yo me acuerde, solamente una vez llegaron los tombos a Campania. Eran dos
cuchos campesinos m�s bien mierdas, en dos bicicletas de panader�a. Todos pudimos
haberles salido al trote cagados de la risa, pero ese d�a nos quedamos. Ese d�a
estaba Genaro, el j�baro.

- Contra la pared, marihuaneros desconsiderados. Una requisita y papeles en la

mano-, nos dijo el cabo. Su uniforme tra�a una chapa de tela que dec�a Valc�rcel.

Genaro hab�a encaletado en un huequito de un and�n, una bomba con tres cremalleras
de mandrax, unas treinta y seis pepas, un cuarto de libra de marihuana y unas
papeletas de perico. El mono Andr�s Villegas, que viv�a pepo, no dejaba de mirar
con los ojos desorbitados mientras se bamboleaba de lado a lado, como un ni�o
babeando frente a una vitrina de bizcochos, la bomba de drogas caleta del j�baro.

Mientras tanto, los tombos nos raqueteaban uno por uno. El otro tombo, Salamanca,
bajito, rayador y de pelo grasoso, se detuvo en el mono Villegas. Se pill� la
pepera y el visaje del man con el video del huequito en el and�n. La bomba. Fue
hasta el huequito, la encontr� y la sac�:

- �De qui�n es esto?-, pregunt� el tombo entre contento y preocupado. Como nadie
respond�a, volvi� a preguntar. No hubo respuesta. Entonces se le fue al mono y le
pregunt� de cerca.

- �De qui�n es esto? Si no me dice ahora mismo, me lo llevo a usted no m�s.

El mono le contest� con toda la honestidad de un borracho, arrastrando las palabras

por el asfalto, sin babas, con la jeta toda reseca y los ojos entre el culo:

- Yo de usted me echaba esa bomba de g�evas, me hago el marica y me quedo callado.

Como todos soltamos la carcajada, nos cargaron a todos para la horrible estaci�n de
polic�a de citigarden y all� nos tuvieron veinticuatro horas. No se me olvidar�n.
Dentro de la estaci�n estaba Tarsicio, otro j�baro, y seguimos trab�ndonos delante
de los tombos. Como treinta burros en un patio.
Nuestros d�as en el parque de Campania pasaban lentos pero alegres. Viv�amos
prepar�ndonos f�sicamente por las tardes, como si fu�ramos espartanos, para
enfrentar
alg�n d�a a los billis de Unicentro. Claro que yo ya sab�a qui�nes eran los rivales
que tanto ten�an en mente los �atos, pero lo que no sab�a era el momento en que
tuvi�ramos que enfrentarlos y ah� s� qui�n sabe qu� iba a hacer yo. Eran mis amigos
del otro barrio en el que yo viv�a.

Alguna vez que coincidieron, porque ya no se aguantaban las ganas de darse en la

jeta, pude presenciar en platea c�mo el negro Javier, que era un qui�ador de los de

Unicentro, amigo de todos los del parche y parcero de la rumba, aunque el man era
de un barrio de menor estrato, de Villa Luz, al occidente de la ciudad, levant� a
cuatro manes del parche de las Villas.

La masacre del Helvetia

Hab�a una tremenda fiesta en el colegio Helvetia, de las que organizaban cada a�o y
a la que asist�an cientos de sardinos y sardinas de todo el sector. La raz�n para
ir era que siempre se armaba pelea y eran muchas las ni�as lindas que llegaban a
mirar las peleas uno a uno. No hab�a batallas campales por esos parches.

Yo estaba soplando con el Cala Mart�nez esa noche. El Cala, que en paz descanse,
era mi mejor amigo del basuco. Sal�amos a soplar juntos m�s juiciosos que un par de

evang�licos. Lo mat� un tal Ferney en la olla de la pepe sierra con diecinueve. Un

j�baro teso que estaba borracho y enfierrado cuando Cala lleg� a la olla. No ten�a
ni veinte a�os. Solo porque le deb�a tres vichas y lleg� a fiarle otras m�s.

Cala era zurdo. Le gustaba el f�tbol. Era un goleador neto, de aquellos. So�aba con
ser el narrador de los partidos del santafecito lindo y estudiaba comunicaci�n
social en la Tadeo. Ten�a fotos con Gareca, con Caba�as, con Funes, con Willington
Ortiz, con los mejores. Hasta con Alfonso Ca��n.

La noche de la pelea est�bamos en todo el costado occidental del Helvetia, donde

empezaba la monta�a de sotileza pero que hoy es un cerro de apartamentos exquisitos

y por donde ahora pasa la avenida Boyac�. Est�bamos sentados, frescos en la

impunidad que nos otorgaba la penumbra del monte, los dos fum�ndonos una vicha de
Tarsicio,
cuando o�mos unos gritos.

Nos asustamos un toque y terminamos carioco el pistolo que nos quedaba. Nos tomamos
varios tragos. Fuimos a ver. Nos comimos unos chicles fresh�n up, para el tufo y
nos fumamos un marlboro sentados en la puerta de la entrada a la rumba, porque ni
siquiera quer�amos entrar todav�a. O ni siquiera pod�amos entrar, mejor dicho,
porque est�bamos p�lidos y tiesos del embale. Disecados.

En esas, de un momento a otro, desde adentro del Helvetia, salen unos manes d�ndose
trompadas en la jeta. Y resulta que eran Arturito, que no med�a m�s de uno setenta,

pero era verracamente agarrado de musculatura, contra el negro Javier. Como yo en

ese entonces viv�a en Las Villas, parchaba con la gente de la zona donde yo viv�a,
como ya cont�, y aunque hac�a barras y era cuajado, no me met�a en videos de peleas
de pandillas, porque de seguro me daban en la jeta.

Pero, como ya mencion� antes tambi�n, el problema era que era amigo de los de la
pandilla de Unicentro, pues eran mis amigos de barrio antes de que mis padres
decidieran trastearnos para Las Villas. El negro Javier no me conoc�a. Yo solo
conoc� a los del parche cerrado, Esteban, Pincho, Juano, Lucas, Minibilli, Tadeo,
Ballena, Chiqui, Ike, Nen�, etc.

El negro Javier le conect� tres muecos secos en la cara y lo patrasi� de una.

Arturito trastabill� y se fue de culo. El man grit� algo as� como:

- Malparido, me las va a pagar.

Escupi� sangre y se quit� la chaqueta. Se cuadr� de nuevo. Fue a mandarle al negro,

pero el man lo esquiv� y le conect� de nuevo un solo mueco que casi lo tumba.
Arturito se volvi� a cuadrar, pero ya no se le ve�an tantas ganas de pelear. Sigui�
Ike, viv�a en C�rdoba, pasando la ciento veintisiete, campe�n mundial en comer
bocadillos vele�os. Todo pepo de mandrax y rorer, las pepas de moda, salt� como un
resorte oxidado a revirar por Arturito. Ciento diez kilos de carne. Ascendientes
europeos o gringos. Buena papa. No alcanz� a abalanzarse sobre el negro Javier, que
no era tan grande ni tan pesado, cuando el negro lo recibi� de un solo bailao.
Frederick, como se llama Ike, sigui� derechito pal piso. Ya no se pudo levantar en
toda la noche. Entonces fue cuando Juancho Arzay�s se quit� la chaqueta y se le
par� en la raya al negro.

- Venga a ver conmigo-, le dijo al negro, que alcanz� a tomar un aire y a secarse
el sudor de la frente. Era un asunto medieval. Duelo de caballeros.

El negro Javier no era tan alto. M�s o menos uno con ochenta y pico. Pero es que
los manes de las Villas eran manes de uno noventa la mayor�a. Pocos �ramos los que
med�amos menos de uno con ochenta. Javier era m�s bien moreno, no negro. M�s bien
como zambo. Hasta pinta.

Ten�a puesta una chaqueta de cuero, abotonada hasta el cuello que en ning�n momento
se quit�. A Juancho Arzay�s tambi�n le dio, pero Juancho s� se le par� sobrio,
tan sobrio como estaba el negro. Se cuadr� bien y empezaron a boxear. Jab que
viene, recto que va. Uper cut a la quijada de Arzay�s y el negro trastabill�. Esos
dos
manes empezaron fue a boxear como dos pambel�s. Y sonaban los bailaos como
cachetadas. Duro. Y los manes apretaban las caras con cada trompada. La multitud
crec�a
mientras ellos segu�an faj�ndose.

- Quiubo Juancho, dele, llave. Con toda.

De pronto, desde adentro se oy� que pararon la m�sica y todo el mundo de la rumba
se vino para la puerta a mirar la pelea. En ese momento el negro Javier se sinti�
vulnerable. Los �nicos manes del parche de Unicentro que estaban ah� con �l, que no
pasaban de diez, entre los que estaba Tadeo y el negro Mu�oz, se fueron alejando
despacio, aprovechando el desorden y el barullo de la muchedumbre de Las Villas,
Niza, Campania y hasta de Covadonga, que se acercaban en tropel a la puerta del
Helvetia.

El negro, como un var�n, se qued� parado d�ndose en la jeta con Juancho Arzay�s.
Pod�a ver por el rabillo del ojo derecho c�mo esos manes que lo estaban abandonando

en el fragor del combate, porque esa pelea, aunque iba ganada, estaba perdida. Con
el ojo izquierdo, ve�a d�nde pon�a los pu�etazos y las patadas.

Entonces, ya mamado, como queriendo acabar con el show barato, sac� de la nada un
patad�n seco, limpio, en toda la quijada de Juancho, que lo tir� al pavimento de
cara. Era tan bravo el Juancho Arzay�s, que se par� con esfuerzo y trat� de seguir
peleando. Se trat� de doblar, porque es alto, pero no pudo seguir.

Esas patadas eran legendarias del negro Javier. Las sacaba en un pesta�eo del
sombrero, como un mago. Le pon�a toda la planta del pie en la cara o en el pecho al

contrincante, y lo lanzaba a unos cuatro o cinco metros de distancia de la fuerza y

la potencia con que impactaba la patada. Lo hac�a siempre, no solo cuando ya se
sent�a que estaba contra las cuerdas. Ese d�a lo hizo. La patada le lleg� a la
quijada a Juancho.

Por una patada de esas, que le meti� al asesino de Esteban y de �lvaro, fue que
este encendi� a bala al negro Javier en uno de los pasillos de Unicentro a
principios
de mil novecientos noventa. Le meti� como siete tiros. Ese fue uno de los
detonantes que contribuy� a que el man terminara encendiendo tambi�n a Esteban a
bala, pero
en la ochenta y cinco. Pocos d�as despu�s de esa tentativa de homicidio al negro
Javier en Unicentro, Esteban descansaba en paz en el cementerio.

Pero, bueno, volvamos seis a�os atr�s, donde estamos. En la rumba anual del
Helvetia, a d�as de la navidad de mil novecientos ochenta y cuatro. La pelea no
estaba
todav�a por acabarse. Lo que hizo fue calentarse. Apenas Juancho qued� fuera de
combate, sin chistar, como un deber familiar, sali� al tinglado el hermano mayor de

los Arzay�s, Jose, que era m�s bac�n pero igual de deportista. Y aunque era mayor y
m�s impulsivo, era menos preciso a la hora de conectar. Su reacci�n fue violenta
y el negro Javier lo recibi� de dos trompadas que lo dejaron grogui. Entonces
alguien grit� angustiado desde adentro:

- Que llamen a Gaetano, que llamen a Gaetano.

Gaetano Sarracino era hijo de un italiano como de noventa kilos y uno noventa de
estatura, que parec�a un boxeador de peso pesado. Grande, musculoso y malacaroso,
su
presencia era imponente. Era alguien misterioso. Gaetano era igual de fenomenal
f�sicamente. Hab�a desarrollado una musculatura impresionante con la misma t�cnica
de
Charles Atlas y series de flexiones de todo tipo.

Gaetano fue el amigo que me ense�� a trabajar los m�sculos y a potenciarlos con la
tensi�n din�mica. Era muy importante para todos nosotros desarrollar al menos unos
b�ceps, unos pectorales desafiantes. Desde muy joven se dedic� de lleno al
fisicoculturismo. Ten�a los ojos claros y era medio mono, y a pesar de ese cascar�n
de
rudo que ten�a, en su interior era un buen tipo, dulce, rom�ntico y bondadoso. No
concordaba su cuerpo con su alma. Por esa raz�n era v�ctima del Cala, quien se
burlaba de �l y le dec�a Gayeto.

El negro Javier estaba acorralado por la multitud, pero en esa �poca si algo se
respetaba, era precisamente el honor, y si un clan se agarraba contra otro, el que
saltaba a darse en la jeta con otro, era una pelea de dos. Nadie se met�a, as� un
solo man fuera el que levantara a toda la gallada, pero uno por uno, como justo
estaba sucediendo esa noche en la rumba anual del Helvetia.

Total que cuando apareci� Gaetano, con solo verlo, el negro Javier se azar�
inmediatamente. Era como par�rsele a Tyson. Se abri� al trotecito, suave. Los
villanos, o
�atos, entre los que pod�a estar cont�ndome yo sin ser precisamente del combito de
los que sal�an a darse en la jeta contra los de Unicentro, lo vimos alejarse con
respeto, con miedo, con la certidumbre de haber presenciado una de las peleas m�s
honorables jam�s vistas en Niza, porque el Helvetia es en Niza, o Calatrava. A la
cuadra ya el negro Javier iba caminando fresco, sin siquiera mirar atr�s.

Gaetano se re�a porque le gan� una pelea a un qui�ador de los de Unicentro, nada
menos que al negro Javier, solo con mirarlo, apenas con aparecer en la escena. Pero

la verdad es que el Gaetano que yo conoc� no hubiera aguantado un solo round

boxeando con el negro Javier. Aunque a pelea callejera qui�n sabe.

Gaetano fue al man que le pusieron un botellazo en la cara, el d�a de los quince de
Polilla. La fiesta m�s estruendosa del barrio Las Villas. Hab�a whisky como en
ninguna otra fiesta que yo haya estado. Su pap� era un influyente capit�n de la
aduana. Su hermana, Dula, ya me hab�a hecho ojitos antes y por eso era que yo
estaba
en esa fiesta. Me pidi� que la acompa�ara a la parte de atr�s de la cocina, pero
solo fue para darme un beso y arrimarnos un poquito.

Fue ah� que se arm� el esc�ndalo. Hab�a un chino marico todo borracho y cans�n, que
estaba jodiendo con una botella vac�a de Chivas Regal. Yo le llegu� por detr�s
desde la puerta de la cocina y como yo ya estaba grande y fuerte a punta de barra y
pesas, pues me la pasaba coma y coma hierro todos los d�as, lo cargu� en vilo
desde la sala hasta el garaje. En esas enormes casas de dos salas, seis cuartos,
cinco ba�os, cuatro garajes, eran treinta metros de distancia lo que cargu� al
baboso. Lo inmovilic�, rode�ndolo con mis brazos, y lo lanc� con fuerza apenas me
abrieron la puerta. Afuera hab�a por lo menos cien personas que quer�an entrar,
pero que no cab�an.

Lo doloroso fue que cuando cerr� la puerta para que nadie m�s se colara en la
fiesta, el man levant� el brazo y mand� el botellazo, con tan mala suerte que le
abri�
la cara a Gaetano de la frente al ment�n, de un solo tajo, que lo dej� como a Al
Pacino en Scareface. �ramos tan perniciosos, que llevaron a Gaetano a la cl�nica,
creo que Byron, Octavio y John, para que lo cosieran; pero como le dijeron que no
pod�a tomar trago si lo cos�an, prefiri� que lo curetiaran y devolverse para la
fiesta de Polilla. Es que esa fiesta no se la quer�a perder nadie�

Los marcianos de Unicentro

El que fue conocido como el combo de los billis de Unicentro, se fue tomando de
manera inadvertida la salida seis de ese centro comercial. Esa inmensa puerta queda

por detr�s del establecimiento, en el segundo piso. La procesi�n de j�venes por ese
sector empez� hacia finales de los setenta y principios de los ochenta, cuando el
resto de enanos �ramos todav�a unos culicagados sanos que acab�bamos de pasar la
etapa de la vida en la que esper�bamos plaza s�samo a las cuatro de la tarde,
frente
al televisor. La programaci�n entre semana acababa despu�s de las telenovelas
mexicanas de la ma�ana y el noticiero de Arturo Abella, al mediod�a.

Por esa puerta, que es tan ancha como la del frente, se accede al inmenso
parqueadero de autos. El combo se fue tomando, casi que de manera inconsciente, esa

esquinita del centro comercial, las amplias escaleras exteriores y parte del
parqueadero tambi�n. Porque a pesar de ser gigantesco, fue en la parte que queda al

ladito de la salida seis donde se armaron muchas peleas. Cuando de pronto y sin
previo aviso se escuchaba:

- �Tropel, tropel!
Todo el mundo en Uniplay, los que estaban ah� afuerita, hasta los trabajadores de
los locales y los clientes tambi�n, sal�a a ver usualmente una pelea a trompadas
entre dos manes, y en muy raras ocasiones entre dos nenas. Con el tiempo tambi�n
terminaron arm�ndose batallas campales. Una vez entr� el primer chuzo a Unicentro,
mucho tiempo despu�s, tambi�n llegaron los bates, las manoplas, las cadenas, las
patecabras, los chacos. M�s de uno se vino a Unicentro de muchos barrios de todos
los sectores de la ciudad, a probar que era malo y estaba dispuesto a lo que fuera
para hacerse conocer. Ser malo daba r�ditos. La maldad del narcotr�fico,
habilitado por la pol�tica y todos los estamentos de la sociedad, untados como el
deporte y la iglesia hasta el cogote, daba cuenta de esa realidad rampante.

En la esquina siguiente, porque Unicentro es una especie de hex�gono, estaba la

salida tres, donde funcionaba la taberna Aki. Otro lugar para parchar. Todav�a no
me
explico bien c�mo es que docenas de veces, menor de edad, pude bogarme all�
jarradas enormes de cerveza, como a mil pesos cada una y nunca nadie me dijo nada.
En la
Taberna B�vara, que quedaba al lado de las escaleras el�ctricas, tambi�n en el
primer piso, era la misma pel�cula. Sal�a uno j�ncho y nadie dec�a nada. No pasaba
nada. Una vez sal� embotado de tanta pola, vomit� unas cuantas en el parqueadero y
volv� a entrar a seguirla y lo m�s de todo bien.

Uniplay es un local donde tampoco puedo comprender del todo c�mo es que pod�amos
apretujarnos hasta doscientos chinos, y algunas chinas, que jug�bamos solos o por
parejas, unos contra otros, todos contra todos, nadie contra nadie� porque viv�amos
hipnotizados por la tecnolog�a, que nos ten�a descrestados. Adem�s nos estaba
prestando una ayuda insustituible para disuadirnos de la realidad. Se nos hizo
necesario fugarnos de nosotros mismos, por la mamera de tener que aguantarnos a la
persona vana y aburrida que llevamos dentro cuando estamos solos y en silencio.
�ramos un grupo de ni�os ausentes de nosotros mismos.

Obten�amos por una monedita de cobre con tres canalitos, que nos daban en la caja,
a cambio de veinticinco pesos oro, la ilusi�n de estar masacrando invasores del
espacio. Nunca nos ense�aron que estar con nosotros mismos era m�s divertido y
ameno que estar enfrentados con los tales marcianos de la pantalla chica. �ramos
lud�patas en potencia. Nadie nos revel� que estar en conexi�n con nuestro propio
yo, no era tan aburrido. Pero nos fuimos creyendo eso con tanto invento nuevo, con
tantos juguetes divertidos. Ya qu� parqu�s ni qu� monopolio ni qu� ajedrez. El
computador es la nueva cajita de Pandora. Tiene todos los juegos que podamos
imaginar.

No obstante, ahora siento que no fue un juego tonto haber jugado desde aquel
entonces contra el computador. Aunque nos gan�, fue un entrenamiento necesario para

enfrentar la realidad de este momento en la historia. Nuestros padres ni se daban

por enterados que ten�amos cazada una batalla interplanetaria; pero el juego de la
vida, de nuestras vidas, hoy se juega en una pantalla. El que no est� en el juego
de dominar todo lo que ahora es esmart, comandar su propia t�blet, su �ipod, su
�ifon, su pec�, su yo qu� s�, seguro que puede desaparecer. El que no figura en
f�isbuc, yimeil, m�senyer o jot meil, ya se puede estar dando por desaparecido. En
ese orden de ideas, yo no exist�a hasta hace apenas unos d�as. Mi hermano me ech�
al agua de las redes sociales y yo todav�a no s� nadar ni navegar muy bien en estas

aguas. Hasta ahora han sido ag�itas termales. Pero les tengo miedo a las aguas
aparentemente mansas.

Aquellas ma�anas resplandecientes de sol y energ�a, sobre todo en vacaciones, nos

ba��bamos en bombas, nos arregl�bamos de af�n, desayun�bamos en pura y de una
cog�amos las chichis y pa� la calle. Ya estando afuera, no alcanz�bamos a dar dos
tres vuelticas, cuando es que:

- Entoes qu�, para d�nde es que es?

- Pues pa� Unicentro.

Era una respuesta un�nime. Entre mis amiguitos de Capri, Arturo Ni�o sacaba tres
mil pesos, Gustavo Boh�rquez pon�a diez lucas, yo pon�a siete gambas, Ricardo
Rosero
tambi�n pon�a. El gordo Carlos Humberto tambi�n ven�a. Y, quiubo, pa� Unicentro.
Era un sitio m�gico. Magn�fico. Dej�bamos las bicicletas de cross en la entrada
vehicular, donde hab�a un especio especial para dejarlas.

Mi pap� me hab�a regalado una Monarcross, que ten�a doble tenedor y unos cauchos
que simulaban tener suspensi�n. Como una moto. Pero esa no era la mejor cicla de
cross. La mejor era la Mongoose. Esa era la marca de bicicletas que usaban los
hijos de papi. Rin y Jos� Mar�a eran unos de esos campeones que ten�a el
ciclocrosismo
como una pasi�n irreductible y pod�amos verlos en Ciclopedya o en la ciclov�a. Eran
unos verdaderos titanes de ese deporte. Hac�an cale�os de un metro y volaban por
encima de m�s de veinte chinos acostados. Las Mongoose eran car�simas y yo no pude
tener una nueva. Pero con el tiempo me consegu� una de segunda. Tambi�n fui muy
bueno. Pero no tanto.

Despu�s de entrar en Unicentro, d�bamos una vuelta, compr�bamos un cono y de una

para Uniplay. Pag�bamos por las moneditas e inmediatamente busc�bamos una mesa
vac�a.
Nos inclin�bamos con reverencia sobre el grueso vidrio negro de la mesa, en el que
hab�a incrustada una peque�a pantalla de televisi�n, y era pr�cticamente un vicio
lo que ten�amos encima. Una adicci�n de esas de pedir ayuda con urgencia. Primero
obsesi�n y al ratico compulsi�n. Eso era pida y pida plata al pap� o a la mam� o a
la t�a o a la abuela o al que fuera para jugar todos los d�as la misma locura, y
gastarse lo de las onces sin recibir una experiencia diferente a la inevitable
paliza diaria de los marcianos.

Eso de pedir plata se convirti� para algunos, antes que robar, en el plan preferido
para ir a hacer en Unicentro. Yo vi a m�s de un conocido parado al final de las
escaleras el�ctricas, frente a Jeno�s pizza, mendigando sin rubor. Lo hac�an hasta
con dignidad. Nada de verg�enza. Apenas se iban a bajar de las escaleras los
visitantes, les ca�an dos, tres vagos o vagas, sobre todo chinas, de lo m�s
vistosos. Porque si algo era vistoso en nuestros d�as mozos, era la manera como nos

vest�amos y nos pein�bamos.

Las sardinas llevaban un peinado estrafalario, heredado de un genuino y aut�ntico

marciano de la televisi�n gringa, que era severo delincuente. Parec�a un perro,
hablaba bien, manoteaba en forma y com�a gatos. El alien�gena en realidad era de
Melmac, un planeta muy lejano. Se llamaba Alf. Ese animalito ten�a un mech�n muy
caracter�stico e inconfundible, que le sal�a de un lado de la cabeza, describ�a un
arco alto, como una ola de seis metros, y llegaba al otro lado de la cabeza. Lo
llamaban el copete Alf y no hubo muchacha por aquellos a�os que no tuviera siempre
laca en el bolso y una peinillita, con las que perfeccionaba la comba de su
copete, cada vez que medio se le descuadraba. Llevaban esa ola sobre la cabeza y
era una ola tiesa. Cuando uno las iba a besar, pr�cticamente se estrellaba contra
el
copete, pod�a estar sac�ndose un ojo con facilidad.

Remataban el atuendo unos botines Reebok que tra�an una tirita para apuntar con
velcro, en la parte superior del zapato. Ven�an rojos, blancos y negros. Un bluy�n
bota tubo, tubo, tubo. Una camiseta estampada de Ocean Pacific y una pa�oleta roja
amarrada a cualquier parte del cuerpo. Un brazo, una pierna, la cabeza. Donde
fuera. Remataban una chaqueta de Jeans and Jackets, o un saco rojo Marlboro. Y en
los ojos, bastante maquillaje. En los p�rpados, en el borde del ojo y en las
pesta�as. Con ese aspecto de estrellas de rock, sal�an a pedir:

- Se�ora me regala por favor una monedita o lo que m�s pueda ojal� un billete de
mil pesos que es que lo que pas� que fue que como que se me perdi� la plata para
devolverme para la casa porque no la encuentro y eso fue que la bot� por eso es que
necesito que si usted me pudiera colaborar por favor para la buseta ya que no
tengo ni un peso para devolverme m�s tarde cuando me vaya a ir para la casa en el
alma le agradecer�a y Dios se lo pague�

Con esos argumentos tan convincentes cog�an por su cuenta a los inocentes
visitantes de Unicentro, y estos, para quit�rselos de encima, soltaban lo que
tuvieran en
la mano. As� fuera un cono, si era preciso, y les daban hasta para el taxi. Y as�
reun�an en menos de media hora las lucas suficientes para seguir gastando. Dentro
de un centro comercial como ese, la gente se siente como en una peque�a ciudad
segura, dentro de la gran ciudad, que es insegura. Donde se puede gastar. Gastar es

diferente a comprar. Analice y ver�. Unicentro era una ciudadela segura en la que
no se ven los ladrones ni las putas ni los chirretes ni los desechables ni los
vendedores ambulantes ni los fleteros ni nada de eso. Pero, �limosneros? �Y tan
bonitos?

El negocio estaba tan boyante, que a m�s de uno se le peg� la ma�a de pordiosero y
de un d�a para otro se convirti� en una industria. Los vigilantes no dijeron nada
al principio, porque como ve�an bien vestidos a los jovencitos que se paraban all�
a pedir la colaboraci�n de las gentes de bien que estaban de compras o de visita,
cre�an que lo hac�an de verdad por necesidad. Pero cuando vieron que con los d�as
ese punto se convirti� en una especie de peaje permanente que montaron all� sin
permiso de nadie, tuvieron que pedirles de manera cort�s que no siguieran
sac�ndoles la plata as� de esa forma tan descarada a los clientes del centro
comercial.

Pero estaba tan genial la vuelta de la maquinaria capitalista de la mendicidad

adentro, que montaron dos, tres, cuatro, cien vietnams y Unicentro se llen� de
peajes
de gente que nada que ver con el combo. �ramos tan astutos en lo que hac�amos, que
no llam�bamos a la actividad mendigar. Le dec�amos retacar. A m� me toc� retacar
m�s de una vez, pero fue para devolverme de verdad para la casa, porque me tir�
toda la plata peleando con los marcianos y seguro ten�a la chichis pinchada.

Y toda esa cantidad incalculable de monedas que retacaba esa gallada de sardinos
todo el d�a, a que no adivinan a d�nde iba a parar. Pues a la caja gris de uniplay.

�D�nde m�s? Esos marcianos s� que nos hicieron hacer locuras y gastar plata. Lo
complicado es que a la hora del t� los tales marcianos eran unos mu�equitos bobos,
cabezones e inofensivos, de casi todos los colores, que no se sabe bien si era que
bailaban o marchaban de lado a lado de la pantalla, primero hacia la derecha, el
cha cha ch�, y luego hacia la izquier, dos tres cuatro.

No se sab�a bien qu� hac�an, pero iban bajando y matando y cantaban p�u, p�u, p�u,
como si fueran los pollitos dicen p�o, p�o, p�o, pero entre tanto, no ten�an fr�o
sino que lo dejaban a uno fr�o cuando se ven�an en gavilla disparando. Al fin
llegaban hasta abajo, casi al borde inferior de la pantalla y me acorralaban. Eran
segundos lo que faltaba para que me mataran. Llegaba el momento que acertaban los
tiros que rociaban al tanque de guerra desde donde yo tambi�n les disparaba, pero
tiro a tiro. Mor�a. Cada tarde mor�a hasta diez veces y quince veces.
Uno siempre perd�a. Los marcianitos siempre ganaron. Ser� que si alg�n d�a llegan y
nos invaden los marcianos, �perder�n la batalla contra los seres humanos? Lo que
s� es que siempre en uniplay ganaron los marcianos. Y que mientras el due�o del
local se hizo m�s rico a cada minuto de cada d�a de esa d�cada, enfrentar los
soldados marcianos de todos los colores se fue consumiendo mis tardes, mi vida y
mis moneditas.

Tambi�n pod�amos permitir que se comieran todo lo que se nos com�a el vicio, el
se�or pacman, que era una bolita con boca, que iba a toda mierda por entre un
laberinto tratando de comerse a otras bolitas. Cualquier parecido con la
competencia voraz de bolas de nuestra sociedad, es pura coincidencia. O la batalla
de los
mosquitos, o las carreras de carros, y cuanta m�quina tragamonedas sali� para esos
a�os y los a�os que siguieron a los principios y finales de los ochenta, porque
ese local nunca dej� de actualizarse.

Por ah� me contaron, porque no volv� a Unicentro, que treinta y pico de a�os
despu�s de que abriera, esta es la hora que Uniplay todav�a sigue ofreci�ndoles a
sus
clientes lo �ltimo en guaracha en cuanto a tecnolog�a y jugueter�a tragamonedas se
refiere. Tendr�a que ir para verificar. Pero me da guayabo esa escena.

Me atrevo a afirmar que esta historia se parece un poco a la de La Tropa Brava, la

de Andr�s Caicedo, la pandilla que se tom� en Cali todo el frente de Sears, que
era uno de los centenares de almacenes de una gigantesca cadena universal. El Sears
de aqu� de Bogot�, que ahora se llama Galer�as, queda en la calle cincuenta y
tres, llegando casi a la carrera treinta. Seguramente tuvo su combo por aquel
entonces. Sin embargo no s� si se dieron alguna vez en la jeta con el combo de los
billis de Unicentro. Eso s�, no hab�a l�der de gallada que no contemplara la idea
de darse en la jeta sobre todo con Esteban, porque si ganaba seguramente coger�a
cartel, que es lo mismo que hacerse conocido y respetado por malandr�n. Pero paila.
No se atrev�an.

Sin montar una pel�cula tan violenta y desquiciada como la que mont� La Tropa
Brava, recomiendo el texto, los billis se tomaron la parte posterior del centro
comercial sin tanto melodrama. Desde mediados de los ochenta, cuando ya hab�a
crecido suficiente el parchecito y pas� de ser un combito a ser un recombo, oper�
una
suerte de oficina multiprop�sito donde se pod�a hablar de hacer goles posibles y de
goles pendientes; era una olla ambulante y temporal. Otros se encargaban de
cobrar deudas o del sencillo matoneo, que nunca pierde vigencia. Ni siquiera en las
redes sociales. A m� ya me matonearon por este camino. Funcionaba tambi�n una
suerte de subgerencia de b�snes y asuntos varios y a la vez era el centro de
operaciones de la rumba. Porque la rumba siempre la consegu�a alguien, todo se
hac�a por
y para la rumba y la rumba era una especie de diosa. Todo eso funcionaba en un solo
parche. Al frente de uniplay.

Eso fue por varios a�os y por per�odos. Que se recuerde, se la montaron hasta a la
administraci�n del centro comercial y la administradora, que era una se�ora de la
high-life, nunca ejerci� el poder que ten�a para que los guachimanes reaccionaran
de manera violenta contra los j�venes. La se�ora conoc�a a m�s de una de las mam�s
de los muchachos, y era de esa manera que estaba tan bien enterada que varios de
esos muchachitos problem�ticos eran hijos de papi, pero no de cualquier papi. Lo
que
pasaba era que papi usualmente era, o un pol�tico destacado e influyente o un
periodista distinguido y poderoso o un despiadado capo del narcotr�fico o el due�o
de
medio barrio. O sencillamente papi. Pero al fin y al cabo papi.

Para la administradora, la manera de combatir el problema de los robos, el matoneo,

las amenazas, los tropeles campales en el parqueadero y hasta las peque�as
extorsiones, no era con m�s violencia. Era con tolerancia. De avanzada, la cucha.
Pero tanto los clientes del centro comercial, como la gente com�n y corriente, no
iban a estar para tolerancias for ever.

Dentro de Unicentro, Pincho lleg� a hacer locuras. Una vez en Uniplay, mientras un
gordo gigante enfrentaba marcianitos, el Pincho le rap� un lazo de oro como de
treinta gramos que ten�a en el cuello. El man, como de dos metros y doscientos
kilos, sali� de una al trote detr�s de Pincho, y Lucas se le agarr� del cuello para

tratar de retenerlo, pero qued� colgando y parec�a m�s una bufanda, o una bandera
mejor, ondeando de lado a lado por todos los pasillos por donde fue la persecuci�n,

y el gordo al trote mar detr�s de Pincho como si nada.

Pincho apenas miraba para atr�s y el gordo casi lo alcanzaba porque ten�a un f�sico
el verraco, y entonces Lucas se tuvo que soltar y cay� al piso. Pincho se la
pill� y lo que hizo fue tirarle el lazo a Lucas cuando el gordo ya le estaba
cayendo encima y el lazo rod� por el piso y todo el mundo mirando la escena y eran
como
las ocho de la noche de un viernes y el centro comercial estaba tetiado, pero ah�
estaba la rumba en ese lazo y el puto laz� rod� y rod� hasta que lleg� a los pies
de una familia toda linda que iba pasando. No se pod�a perder ese gol, por m�s que
pasara lo que pasara.

El gordo cay� encima de Pincho y casi lo destripa. Lucas se par� de una y se lanz�
a recoger el lazo del piso. Sali� al trote otra vez para Uniplay, a la salida
seis, buscando que hubiera m�s gente del combo para enfrentar a ese gordo que era
agrio, que se puso de pie y sali� detr�s de Lucas; pero Pincho se par� de una
tambi�n y como pudo se le colg� del cuello como hab�a hecho Lucas, pero otra vez
ese gordo llevaba a Pincho como llevaba a Lucas, como una bufanda por todos los
pasillos del segundo piso y se puso a gritar ese gordo marica:

- �Me robaron la cadena! �me robaron la cadena!

Pero nadie como que le cre�a, porque era normal ver correr a dos, tres manes por
los pasillos de Unicentro, sobre todo por los de ese sector, en aquel entonces, y
la
gente crey� que estaban jugando a golpearse, porque ese tambi�n ha sido una juego
frecuente entre cualquier parche. Como juegan los cachorros del tigre o del le�n. A

veces se es presa y a veces depredador. Igual a la vida.

Entre los pocos que estaban ah� afuera de uniplay, estaba Esteban, pero como al
hombre no le gustaba que Pincho hiciera ese tipo de cagadas, les hizo una carita a
los dos cuando pasaron al trote con la que mejor dicho les hizo saber que los iba
era a encender donde se detuvieran por refuerzos o le lanzaran la cadena a �l o
hicieran alg�n visaje raro. Tuvieron que seguir de chorro. A Lucas le toc� seguir
al trote de largo hacia fuera del centro del comercial, mamado como estaba. Pincho
segu�a colgado del cuello del gordo y el gordo segu�a al trote como si nada. Lucas
se qued� sin aire y cuando ya el gordo lo estaba alcanzando, y se le iba a tirar
encima, hizo la misma que hizo Pincho: le tir� el lazo por el piso y esper� a que
el gordo le cayera encima.

Pincho descans� un toquecito colgado del cuello del gordo y eso le ayud� para
cuando se solt�. El gordo cay� encima de Lucas y casi lo mata. Lo apachurr�
totalmente.
Pincho se par� de un brinco, recogi� el lazo y sali� al trote de una hacia el ca�o
de la ciento veintisiete. Salt� la tapia del parqueadero y se meti� debajo del
puente. El gordo, como un g�ev�n, en vez de cazar a Lucas se fue detr�s de Pincho,
pero ya en el ca�o las cosas son de otro color a esa hora. Al gordo le dio culillo
meterse en el ca�o y perdi� el a�o con ese par de joyitas. No pasaban de quince o
diecis�is a�os. Despu�s se encontraron m�s abajo.

As� eran las cosas en Uniplay, y en el resto de Unicentro. Se hab�an tomado todo el
centro comercial. Nadie se met�a en una vuelta de esas, ni en ninguna otra. Ni
siquiera los guachimanes. A la gente que se quej� cuando los robaron, no les
hicieron caso, ni tampoco cuando los coscorronearon o les montaron la de matoneo;
porque
es que se trataba de enfrentarse a las m�s de cuarenta caspas alevosas que
estuvieran all�.

Los que se ofendieron demasiado, ya tuvieron que tomar la justicia por sus propias
manos. Fue el caso de Offo, un man de niza nueve que no com�a ni de billis ni de
nada. A ese man Johncito le hab�a robado un saco Lacoste. El saco en realidad se lo
puso un d�a Pelusa, el hermano menor de Offo. Le quedaba grand�simo, era amarillo
y estaba nuevecito. El parche de niza nueve se la pasaba donde la t�a, que era la
j�bara m�s destacada del sector. Una hembra medio sexy, a la que el boxeador
paname�o mano de piedra Dur�n le hab�a dado un apartamento en ese conjunto, en el
que se pod�an meter a tomar, a soplar, a trabarse, a colar pepas, de todo. Mano de
piedra Dur�n y la T�a eran pareja, pero el man iba muy de vez en cuando.

Johncito le pidi� a Pelusa con confianza el saco donde la T�a, dizque para
med�rselo. El sardinito, que no era malicioso, se lo entreg�. Una vez se puso el
saco, ya
Johncito no se lo quer�a quitar. Y no se lo quit�, sino hasta m�s tarde, cuando fue
y se lo feri� al Primo, que era un j�baro de basuco todo cacorro, quien daba
fuego en la bolera de Unicentro. El saco estaba reci�n comprado. A pesar de que a
Pelusa le quedaba regrande, as� se lo puso. De esa manera tambi�n se usaban los
sacos Lacoste, que le quedaran a uno un poco grandes. Las mangas eran anchas, como
bolsas, y en el pu�o tra�an tela de m�s que se doblaba hacia arriba.

Cuando Offo se enter� de la vuelta, a los tres d�as, le casc� a Pelusa por ponerse
su ropa nueva, y se fue a buscar a Johncito hasta Unicentro. Como Offo s� era bien
malo, y ten�a amigos a�n m�s malos, se enflet� entre los treinta o cuarenta billis
que hab�a ese d�a ah� en la salida seis, y cogi� a Johncito del cuello y lo volte�
como a un mu�eco. Luego lo tom� de los tobillos y lo sostuvo en el aire desde el
segundo piso y le dijo:

- Me devuelve el saco o lo dejo caer desde aqu�, chino pirobo.

Johncito se cag� y todos los que estaban ah� con �l, porque Offo apareci� con el
Carnicero y el Conde, dos manes del sur que eran respetados por trabajar con la
polic�a. El Conde era un criminal reconocido que llevaba un gab�n de cuero hasta
los tacones de las botas, debajo del que siempre cargaba una guacharaca recortada
de
ocho tiros, cuyo doble ca��n se asomaba sin temores. El Carnicero era un man que
ten�a una carnicer�a y era de verdad un simple carnicero. Pero con eso bastaba para

destajar a cualquiera. Andaba con un par de mataganados de mango blanco, empu�ados

debajo del fiyak. Offo llevaba una veintid�s Smith and Wesson debajo de la
chamarra negra.

Sin embargo, eso no afin� a Johncito. Devolvi� el saco, l�gico, pero sigui� timando
y mintiendo, creyendo que nunca le iba a caer la mala. Fue por culpa de un
torcido de Johncito que de hecho se origin� el problema que deriv� en la muerte de
Esteban. Johncito se le torci� al man que mat� a Esteban y el hombre tambi�n fue y
lo busc� en Unicentro, con tan mala suerte que estaban apenas Johncito y el negro
Javier en la salida seis. Los cr�menes como que siguen impunes. Para que vean. Por
el negro Javier meterse a defender a Johncito, fue que lo bale� el mismo man que
mat� a Esteban y a �lvaro. El que se met�a de redentor no sal�a crucificado;
acababa
tiroteado. Ese episodio m�s adelante se los cuento.

Pero les adelanto que los �ltimos disparos que hizo el criminal cuando mat� a
Esteban, en la calle ochenta y cinco, varios a�os despu�s del video del gordo, los
hizo
justo en el momento en que Pincho sali� corriendo detr�s del man, tratando de
impedir que cerrara la puerta del Toyota azul en que se fugaron de la escena del
crimen,
junto con los otros tres o cuatro sicarios que lo acompa�aban.

A Pincho le quitaron el hermano mayor. A la familia un sost�n. A la gallada, el

l�der, el �dolo, el man m�s alto y para algunas de los m�s pinta; se fue uno de los

m�s probones y de los mejores qui�adores. Muchos quer�an darse en la jeta con
Esteban nada m�s, solo por par�rsele a uno de los manes m�s legendarios del combo.
Aunque los cascara. Porque era bien parecido y alto. Y grueso y acuerpado.

El parche se dispers�, se esfum� despu�s de eso. A Pincho lo �nico que le quedar�

grabado hasta la muerte, es el recuerdo amargo de su hermano tirado sobre el
asfalto, con una bala en la cabeza y tres en el t�rax. Le queda tambi�n la cicatriz
que le atraviesa todo el cuello de arriba abajo, en diagonal. Como si lo hubieran
cortado con un bistur� o como si le hubieran pasado un encendedor por la garganta.
Fue el balazo.

Boris tiene una cicatriz casi igualita. Le qued� de un corte que le hizo el Pato,
ese s� con un bistur�, una noche en Capri express en que discut�an por la cosa m�s
insignificante del mundo. Una chicharrita. Es que el Pato no se hab�a trabado y
Boris estaba todo borracho y terapeuta.

En la memoria parecen a veces difuminarse o desvanecerse las im�genes aut�nticas de

la realidad. Despu�s, cuando han pasados los a�os y se rememoran las historias
entre los viejos amigos, como que se recrean y se mezclan aleatoriamente los hechos
que realmente sucedieron con aquellos escenarios subconscientes que elaboramos en
nuestras mentes de lo que quisi�ramos que hubiese acontecido.

La historia de ese parche muere con esos pocos homicidios y otros cuantos decesos
m�s, predecibles aunque prematuros. Fueron varias muertes tr�gicas en situaciones
que cada vez nos parecen m�s absurdas. Quisiera narrarles lo que s� de las m�s
simb�licas y espectaculares de esas muertes, porque as� como todo en esa �poca
ten�a
que ser espectacular, que no pasara desapercibido, por aquello de la virulenta
magia del narcotr�fico, por encima de todos los dem�s fen�menos sociales, las
muertes
por accidente o por homicidio de los muchachos que yo conoc�, tampoco dejaron de
serlo. Espectaculares. Todo un show. Fue doloroso y amargo, pero no por eso podemos

quedarnos sufriendo para siempre. Sufrir nunca ha sido la mejor opci�n para
enfrentar el dolor.

RADIOLA MATA TEVE.

Esa tarde soleada de agosto de mil novecientos ochenta y uno, el imprescindible
brillo del Tres en uno hac�a resplandecer la textura de la tapa de la radiola de
nuestra casa. Repito: La radiola de nuestra casa. Era severa. Parec�a una especie
de archivador de madera, de setenta cent�metros de alto, por dos de largo, por
setenta de fondo. Hagan de cuenta el cub�culo perfecto para esas biblias de negocio
que llaman A Zetas. Lo mismo. Dir�ase que era un f�retro, el ata�d de un m�sico o
alguien as�, de no ser porque sonaba como un pic� de corraleja.

Ese fue el electrodom�stico m�s relevante de la transici�n de mi ni�ez a mi

adolescencia. Que a�n sigo adoleciendo. El aparato que mejor me sirvi� para
satisfacer la
necesidad que sent�a de distanciarme de ese pseudo mundo insufrible que me ofert�
el destino. Adem�s ya estaba mamado de la ineludible programaci�n de televisi�n
locombiana. Mamado, parceritos.

Ese coroto lleg� a estar muy por encima del teve blanco y negro dizque de
diecisiete pulgadas, marca gato, que reposaba sobre una mesita del cuarto de mis
cuchos, en
todo el frente, con su respectiva carpetica. Al principio hab�a un solo televisor.
Cuando pudo al fin nuestro cuchito comprar uno a color, gato too, con betamax y
toda la vaina, el descontinuado teve de cascar�n gris fue trasteado al hall, y all�
qued� como un adorno de museo, porque nadie quiso volver a ver el fabuloso mundo
de la televisi�n en tonos grises.

Gracias a esa caja de pl�stico negro, que ten�a bulbos de cristal con bombillitos
por dentro y a veces ol�a a quemado, escapaba de mi realidad de estudiante aplicado

en el colegio Cafam, al mundo secreto de los detectives privados gringos. Si no

eran unos propios para darse en la jeta con los rufianes, ten�an punter�a de gam�n
para encender a bala a los rufianes. Pululaban. Los detectives y los rufianes. Era
un mundo de espionaje y persecuciones. Iba a decir que sobra decir que siempre
ganaron adivinen qui�nes� pero menos mal no dije nada.

Estar atento a los casos que ten�a que resolver el calvo Kojac, que se la pasaba
con una gabardina p�lida chupando bom bom bum todos los cap�tulos, me manten�a ah�
pegadito. Presente, profesor. Camellaba bonito otro detective, italiano el man, de
apellido Petroccelli; me ca�a bien. Otro que volteaba elegante, era un cuchito que
ya estaba de hogar geri�trico, pero como que la productora era del man y entonces
�l era el protagonista o ni mierda y se llamaba Barnaby Jones. Tony Bareta era un
raya como burrito, que se disfrazaba de abuelita para atrapar raponeros. Ten�a de
pareja una guacamaya blanca, que parchaba en su hombro, como si fuera un pirata
urbano; Otro aficionado a los animales, era un camionero que ten�a de pareja a un
chimpanc�, pero se me olvida el nombre� Yo no he dicho zoofilia en ning�n momento,
pero no veo por qu� no pudo un hipot�tico detective privado colombiano tener de
pareja una burrita. Hubiera sido sensacional esa parejita en Beverly Hills.

Bueno, Steve Mc Garret la montaba en Hawai; M�nimal se convert�a en cualquier

animal, desde una lombriz g�strica, hasta un brontosaurio. Steve Austin era un
casanova
que echaba gafa todo el d�a con su ojo bi�nico y saltaba como un sapo; adem�s sal�a
al trote a tirarse todo, cuando pillaba alg�n torcido a lo lejos. Los Magn�ficos
eran cuatro paracos que se la pasaban matoniando por toda la yiunait, en una chimba
de van negra, de la que le� por ah� en una revisteta criolla, que fue exportada
desde Medallo, directo y sin papeles para Hollywood. Entre el Auto fant�stico iba
un man todo pintica que no hac�a nada, porque el fant�stico era el ch�chere y
siempre resolv�a el caso; hasta sacaba de problemas al mancito. Magnum andaba en un
Ferrari rojo chicaneando por la playa, mientras no estuviera por ah� el marido,
que era el due�o del Ferrari y mejor dicho el due�o de la plata; Jammie Summers, la
mujer bi�nica, cuyas cirug�as salieron por un ojo de la cara, se la pasaba
parando oreja y cuando o�a alg�n torcido, toda chismosa, como Steve Austin, sal�a
al trote a da�ar la vuelta; en fin, toda esa prole me priv� de muchas otras
experiencias.

Enlatados importados de Estados Unidos era casi lo �nico que nos programaban. No
nos quedaba otra opci�n que consumir series enlatadas. Con apenas dos canaletos, el

siete y el nueve, no hab�a otro hobbie menos productivo que ver a David Banner
agigantarse por encima de los chiros, que hac�a a�icos el desagradecido, y
experimentar una especie de metamorfosis, o fotos�ntesis mejor, porque todo rab�n,
ese cient�fico vago e hiper susceptible, se pon�a verde de la ira cuando medio se
emputaba. Y entonces tocaba aguant�rsele las pataletas, o volv�a todo una mierda.
Era incre�ble cuando le sacaban la piedra.

Atornillado me la pas� a mi sillita, para poder ver muchas otras ofertas. Me

gustaban las aventuras de Mork del planeta Ork, y Mindy del planeta Tierra. Le
romp�
todos los carros a mi pap�, y a otros pacientes, porque desde ni�o todo lo que
so�aba era ser el duke mono de los Hazard y meterme en bombas por la ventana, para
arrancar en pura hijueputa, huyendo del alguacil. No ten�a que huir de nadie, pero
los pichirilos de mi cucho siempre quedaron p�rdida total.

Ya me acord� del camionero del mico. Se llamaba B.J. Mc Key. Soport�bamos hasta con
agrado, en medio de la resignaci�n, las vicisitudes de La familia Engals. Los
interminables hasta ma�anas de los Walton. La peleadera por las lucas de la familia
Carrington, en Dinast�a. Las estupideces de Gilligan, en la Isla del Tesoro. Los
dramas adoctrinados de Mash. La Barbie en cucos, con sus hermanitos negros
recogidos en el Bronx, todos hijos de m�ster Benson. La ex�tica relaci�n
sentimental de
m�ster Rourke con Tatoo, el enano, en La isla de la fantas�a. Un buque lleno de
hembras y perico, en El crucero del amor. El viaje de �cidos en Tierra de Gigantes.

La lucineta de Perdidos en el espacio� y en fin. Aunque s� fue un Viaje a las

estrellas el que experiment�, por tir�rmelas de Llanero solitario, ahora siento que

estamos Perdidos en el espacio, en una Dimensi�n desconocida.

Y as�. Luego de devorarme los inmejorables frijoles caseritos que nuestra madre
religiosamente se fajaba, me sentaba a esperar que terminara la agobiante sarta de
comerciales y poder ponchar a mi �dolo, mi parcero, el astronauta Steve Austin,
quien fuera de que ten�a las quimbas bi�nicas, tambi�n ten�a un brazo y un ojo
nucleares, con los que enfocaba todo lo que �scar Goldman, su jefe, le dec�a que
enfocara. Siempre se trataba de un enemigo tenaz para su pa�s. El mismo pa�s que
hizo la serie, con el did�ctico fin de vend�rsela al colombiano que nos la puso en
el cuarto de nuestros cuchos, los s�bados a las dos de la tarde. El man era un
astronauta que sali� costando la m�dica suma de seis millones de d�lares, debido a
la sencilla raz�n de que no supo pilotear tremenda nave y se descul� a match tres.
Yo sent�a cierta solidaridad con el man porque al man tambi�n se le volv�an mierda
las naves, como a mi pap�. Lo que nos sali� muy caro a todos los contribuyentes
fue la reparaci�n de Steve, que qued� parapl�jico. �Pero lo reconstruiremos �dec�an
al principio de cada cap�tulo-. Poseemos la tecnolog�a para convertirlo en un ser
superdotado�. Superdotado Asprilla. Y lo peor para el tercer mundo, es que, como
sali� todo propio de cirug�a, montando la suya, le dieron licencia para cascar,
moler, matar, patear y qui�ar a todo aquel o aquello que representara una amenaza
para su pa�s. En fin�

A pesar de que de todos modos me la sodaba viendo c�mo se iba desenvolviendo la

madeja de las tramas en aquel mundo misterioso de los detectives privados gringos,
y
todo ese parche de monos mentirosos, porque actuar es mentir, cuando me empec� a
mamar de toda esa parafernalia mi electrodom�stico preferido comenz� a ser la
radiola.
Reconozco que m�s de una oreja debi� quedar ciega. M�s de un ojo jam�s hab�a
escuchado esa palabreja. Radiola. Oigan para que vean. Marca Motorola. Severa. High

Fidelity. High Quality.

Todas las ma�anas nuestra madrecita se levantaba a brillar todo aquello que fuera
medianamente susceptible de ser pulimentado. Antes de irse a trabajar, esa se�ora,
que es una santa, ya le hab�a pasado con denuedo el trapo del polvo a todas las
mesitas, estantes, repisas, pantallas, cuadros, adornos, muebles, y ya hab�a
tambi�n
sacudido las carpetas sobre las que posaban sus inmaculadas porcelanas Capo di
Monti, con bordecitos de oro golfi, que no se pod�an tocar. Era mejor ni mirarlas.

Las baldosas del piso permanec�an inmaculadas a punta del tal carnauba que el
comercial de la costosa cera mansi�n garantizaba en un treinta y tres por ciento
potencializado, y el precio rebajado a la mitad. No solo pod�amos sacarnos los
barros y las espinillas cogiendo de espejo ese piso, si hubi�ramos querido, sino
que
hasta de plato nos hubiera servido en caso de que hubi�ramos tenido la necesidad.
La asepsia de esa casa era un ejemplo de otra de esas ideas obtusas que nos
sembraron en la mente, que nos hace creer que entre m�s limpio m�s puro. Yo s� que
la higiene y el aseo nos acercan a Dios. Claro. Pero conozco un bellaco que huele
a Antonio Banderas, aunque es una bandera y me llamo Antonio.

Por donde iba pisando, tras de m�, tra�a siempre activado el trapo del piso, que no
era otra cosa que una escoba com�n y corriente, con un saco de lana viejo bien
amarrado a la base. Ten�a un nombre esa herramienta. Mami lo llamaba trapo del
piso. Y pues nosotros tambi�n. Una especie de mopa casera. Yo no ten�a permiso de
dejar el impresentable rastro de mi existencia, en las huellas que mis sudorosos
pies iban imprimiendo, en complicidad de mis medias pecuequientas. Era preferible
pecar en otro lado.

Gustavo Mancera me hab�a regalado los cuatro elep�s de acetato de los �lbumes rojo
y azul de los Beatles, y al fin empec� a escuchar algo diferente. Algo lejano y
bueno. Para mi compa�ero de clases yo merec�a ese gesto de aprecio, pues acababa de
demostrarle ser un buen bit�lmano al haberle hecho pagar a mi cucho la
recientemente lanzada versi�n de Twenty love songs, que esos mechudos publicaron y
lleg� desde Abbey Road, en Londres, a trav�s de Venezuela, a nuestra ex�tico
altiplano.

Mancera me obsequi� sus �lbumes solo si le prestaba el que pap� me regal�. Para m�
esa compra no era nada del otro mundo. Pero ese disco, por el que pap� pag�
setenta y seis pesos, transform� mi mundo. Empec� a habitar este universo que vivo
hoy y ahora. Por culpa de esos peludos con carita de ni�os bien, comenc� a cambiar
de h�bitos. Mi pensamiento adictivo me bot� a un sendero en mi cerebro, por donde
cog� ciegamente detr�s de m�. Y a�n me sigo buscando, but I still haven�t found,
what I�m looking for.

Fue en Cafam de La Floresta, que a principios de aquel agosto est�bamos haciendo el

mercado en familia, cuando de pronto vi aqu�l ele pe. Sencillito. Lindo. Ten�a en
la portada un cuadro dibujado por un ni�o, o m�s bien una pintura en la que
aparec�an los Beatles como si fueran ni�os. No s�. Se ve�an ni�os. O tal vez
pintados por
ni�os. En fin. Me gust� lo que vi. El ele pe de acetato estaba de primeras en el
mostrador de discos. Detuve el carrito de los v�veres para mirar qu� canciones
ten�a. Estaban Yesterday, Love me do, Strawberry fields for ever, And I love her�
Sab�a m�s de marcianos que de rock. Lo �nico que me hab�an advertido de ni�o, es
que a los que les gusta el rock, fuman marihuana. Eso era una ley universal. De
resto, nada m�s. Yo me pregunt�: �Y esos bacancitos que parecen ni�os, con caritas
de
yonofu�, fumar�n marihuana?

�Papi, c�mprame este disco�

Pap� se emocion� porque en vez de que yo le pidiera alguna camiseta o unos tenis o
cualquier otra maricada innecesaria, le ped� que me comprara ese pedazo de
pl�stico redondo negro, no reciclable, como si se tratara de una de las necesidades
b�sicas de nuestra canasta familiar. A pap� le gustaba que consumi�ramos cultura.
Mucha cultura. Pero no creo que esperara que solo de la cultura pop anglosajona
derivara nuestro �nico sustento. O que gracias a los Beatles, y de ah� para ac�
toda
la psicodelia que me obsequi� en libros, pel�culas, casetes, afiches, discos,
parlas, farras, aj�, yo terminara volvi�ndome marihuanero. Nadie vio venir ese
tren.

No olvido que nunca esperaba tanto reconocimiento de nadie. Menos de Mancera.

Serio. En realidad mi criterio musical hab�a estado entrando en una especie de
decadencia, bastante fluctuante por cierto, debido a que no sab�a con exactitud si
en realidad todav�a me gustaba como Elio Roca cantaba Noelia, Noelia, Noelia,
Noelia, Noelia, a, a. O si a�n me emocionaba, como se emocionaba mi primo Cuqui,
cuando escuch�bamos a Armando Manzanero arrastrar Esta tarde vi llover, vi gente
correr, y no estabas t�, entre sus dientes presos de su lengua t�mida, y su piano
aletargado pero leal.

Entonces empec� a pasarme las tardes infinitas ante la radiola, escuchando esa
m�sica en la que hasta ahora me estaba iniciando. Me estaba zafando del tetero del
vallenato, el bolero, el chucu chucu, el tango, el pasodoble, el vals, y todos esos
aires con los que nos amamantaron nuestros padres. Con el tiempo esos acordes
evolucionaron en otra musiquilla un poquito m�s cursi, que qui�n sabe a qu� tipo de
atrevida se le antoj� denominar dizque m�sica para planchar ropa. Pero
personalmente, lo acepto, me gusta planchar mi ropa. Mi camisa. Mi pantal�n. Hoy
planch� lo que llevo puesto. Sent� un contacto extra�o con Flor, nuestra primera
empleada dom�stica. Planchaba toda nuestra ropa. Hoy cre� que el comando de la
plancha hirviendo, empu�ada por mi mano derecha, lo llevaba ella. Pero lo mejor de
planchar lo que visto, es que me gusta hacerlo con esa musiquita que ahora es
vieja, esa que es la �nica m�sica que me gustaba de ni�o, y que aquella atrevida
bien
clasific�. Estoy viejo.

En Radio Tequendama, la emisora joven que mi hermana sintonizaba todo el d�a,

programaban una gama infinita de canciones almibaradas, que empezaron a construir
un
entorno inaprensible en mi mente, con respecto a lo que yo estaba entrenado para
creer que era amar. Nos hicieron creer que eso que cantaban estos mancitos, y
algunas nenas por ah�, era exactamente lo que significaba amar. Que para saber
amar, era inconcebible desde�ar los afortunados contenidos de las tragicomedias, o
culebrones venezolanos y mexicanos, que pasaban por nuestra televisi�n, antes de
importar la infraestructura suficiente para crear nuestros propios culebrones y
poder presentar nuestra propia idea de eso que llaman amar. Lo que los adultos ya
hab�an convenido en determinar lo que es eso del amor. Estar enamorado es descubrir

lo bella que es la vida� cantaba Raphael. Pero nada. Para algunos es al rev�s, la
vida es un desastre cuando no est�n enamorados locamente. Y sufren porque s� y
tambi�n porque no.

Esa emisora ten�a un programa que se llamaba El Patico discotequero, en el que

pasaban m�sica disco, un nuevo g�nero para m�, que ven�a de las discotecas de Nueva

York. Fue gracias a esa emisora que yo fui conociendo el mundo gaseoso de la
far�ndula. El mundo de furor que tra�an esos grupos y cantantes gringos al
transistor de
mi hermana. Pero ese rumor de rumba del patico discotequero sal�a del cuarto de mi
hermana por las noches nada m�s, cuando lo transmit�an.

Mis tardes eran reglamentarias en la sala de la casa. Me apoderaba de la radiola,

del sof� y de los aud�fonos. Estaba a menos de una semana de cumplir quince a�os.
Ya hab�a escuchado a Alfredo Krauss y segu�a Nikita Acosta. Era una extensa y
aburrida paleta musical la que acompa�aba mis tardes melanc�licas. Hasta Richard
Clayderman me atormentaba de vez en cuando. Todo en mi mente estaba en desorden, y
en mi coraz�n peor. Trataba de descubrir qu� me quer�a decir John con eso de I�m
not half the man I used to be. Ni siquiera estaba tratando de sacarle la letra.
Solo quer�a vivir una nueva vida auditiva, dentro de un Yellow submarine, tal vez,
con un papelito de Lucy in the Sky with Diamonds, en un Magical Mistery Tour,
Across the universe.

De repente entr� mi hermana en la sala. Tra�a a un tal Chipolo de la mano. Detr�s

ven�an Toya y Amanda. Despu�s fue que supe que Chipolo era, como Mario Cruz, una
leyenda del baile en las discotecas de moda del norte de Tabogo. Era famoso en el
minimundo de esa farr�ndula. Lo vi alto. Delgado. Bien parecido y m�s bien
estilizado. Tra�a un pantal�n cremoso con prenses desde la cintura hasta la
rodilla, que hac�an creer que la tela ca�a como una bolsa hasta la canilla. Con
comodidad. La l�nea parec�a demasiado amplia, pero era elegante y perfecta.
Terminaba en una bota angosta. Llam�bamos baggies a esos pantalones. Por su aspecto
de
bolsa recibieron ese nombre. Como la bolsa del pan. La de papel. Los usaban m�s que
todo las mujeres. La moda siempre ha sido importada y por esa raz�n a ese tipo de
dise�o le correspondi� ese nombre. Baggie. �Qu� tal? Me imagino la gente adicta a
la moda dici�ndole bolsa a un jean. �No te queda muy bien esa bolsa, Pili�. Qu�
oso, dir�a Patty. En cambio Baggie� Baggie era distinto. Baggie era perfecto.
Result� ser un t�rmino muy f�cil de aprender y de adoptar. Como todo lo gringo en
esa
�poca. Todo lo que fuera en ingl�s siempre sonaba mejor. M�s pr�ctico. �O.K?

De d�nde son tus zapatos, preguntaban unas chinas a otra en un comercial de teve.
Los traje de Miami, respond�a. Pero ah� mismo aclaraba: Mentiras, mentiras. Son
Jazz. Esos tales Jazz a la fija eran unos chagualos todos ordinarios y de mala
calidad, que fabricaban aqu� en Colombia. Industria nacional. Todo lo gringo era
mejor, m�s bueno. Era hermoso. Como los gringos. Todos lindos y bellos. Algo que
todos so��bamos, ya que por m�s que nos esforzamos no logramos llegar a ser
gringos,
era tener juguetes, cosas, sobre todo corotos y ropa tra�dos del pa�s del �guila. O
del viejo continente. Con cocodrilitos en el pecho, o el logo de la marca del
cigarrillo de mayor venta en el mundo, o un jugador de polo al que nunca he podido
saber si es que ya le dio o es que hasta ahora le va a dar al tejo, porque ese
tejo jam�s lo he visto por ah�.

El pantal�n de Chipolo para m� era hecho a su medida aqu� en el altiplano

cundiboyacense. Por alguna raz�n no se ve�a del todo femenino. Algo lo hac�a ver
viril. Tal
vez el corte tajante de los bolsillos. Era un pantal�n ancho de la bota para arriba
y le quedaba bien puesto. No lo luc�a. �l se exhib�a en ese pantal�n. Un pantal�n
exagerado.

Tra�a anudado al cuello un su�ter Shetland de lana azul, que hac�a resaltar el
original corte de pelo que ten�a. Durante muchos a�os, quienes fuimos esnobistas en
los ochentas, llevar�amos a pesar de los bruscos cambios de la moda impredecible,
semejante peinado. Por ah� ha sobrevivido el estilito. Se lo he visto a m�s de un
convencido de la est�tica exuberante y definitiva de ese prototipo. Tengo en mis
recuerdos la vaga imagen de que ese corte fue un modelo importado, porque, si no
estoy mal, a ese peinado como tan elaborado lo llamaban el corte paisa. Bien bajito
a los lados, para que quede en el recuerdo, y geom�tricamente podado hasta la
altura de la sien. A veces rasurado. Remataba look tan rimbombante, una pelota
encima de nuestras testas. Los que nacimos de pelo crespo, chuto, medio chuto o
quieto,
que a decir verdad la gran mayor�a, parec�a m�s que llev�bamos puesta todo el
tiempo una especie de corona engre�da, confeccionada de esponjillas bom bril, que
nos
hac�a ver gadafalarios. �Me copian? Una suerte de cresta agresiva se proyectaba
desde el frontal hasta el occipital, en el origen de la nuca, y finalizaba en una
larga colita atr�s, a veces cursi, a veces re que te cursi, a veces en el centro o
a la izquierda o a la derecha, que muchas veces vi te�idas de diversas y coloridas
tinturas mixtas.

Me atrever�a a afirmar que ni siquiera fue importada de Medell�n esa moda. Peinado
tan exitoso solo pudo ser producto de la suma de dos vertientes extranjeras de la
moda. Por un lado, se me antoja que la propuesta amenazante de cresta que luc�amos,
fue heredada del �ltimo mohicano de Norteam�rica, o de los an�rquicos punk
brit�nicos; y por el otro lado, estoy seguro de que el pelo largo atr�s es
resultado de la nostalgia de los ideales hippies asociados al peace and love. Un
tocado
ideal para la paz y para la guerra.

Pero yo no miraba a Chipolo a la cabeza. Ni a los ojos. Ni a la camiseta azul que

tra�a puesta. Tampoco estaba concentrado en la chimba de pantal�n. Eran sus zapatos

los que mis ojos codiciaban. Blancos y cotizados, parec�an aut�nticas baletas de
bailarina, pero con cordones. La suela ni se ve�a. Brillaban. Yo no pod�a parar de
mirarle esos pisos. Ten�an un tac�n peque�o. El brillo que emit�an no era por bet�n
alguno aplicado, sino por la textura sint�tica del material. Cuando me salud�, me
mir� como si hubiera visto un moco verdoso en su baggie color caqui. Yo estaba
recostado en el sof�. Oh I believe, in Yesterday, cant�bamos Paul, John y yo.
Trataba
de entenderle la letra al que para muchos es un villancico celta, cuando irrumpi�
mi hermana en la sala con el tal Chipolo.

� Le presento a Chipolo�, me dijo bruscamente, con ese aire imperioso y autoritario

con el que naci� llorando.

Estaba nerviosa por m�. Yo no era ese tipo de sardino del mundo al que ella
pertenec�a. Un universo en el que la mayor�a viv�a imbuida en el planeta de la
moda. Yo
viv�a en otra atm�sfera que tend�a hacia la izquierda m�s que a la derecha. Ten�a
puestos mis bluyines Carib�, un par de botas Grulla y una camisetica de Coltejer.
Todo producto de la pujante industria paisa. Mi hermana, a tan temprana edad, ya
conoc�a todas las marcas de las cosas finas y costosas y todas las cosas finas y
costosas de marca ven�an de Europa o de Estados Unidos.

�Hola, mucho gusto. Felipe�, le dije al tal Chipolo.

Mi hermana levant� el brazo del tocadiscos, par� la m�sica de los escarabajos

ingleses, en un mal momento para m�, y me dijo que Chipolo ten�a algo que decirme.
El
man se desanud� el saco del cuello, mir� alrededor escudri�ando cada uno de los
detalles sin polvo de la casa. Todo parsimonioso. Me pidi� que me pusiera de pie.
Lanz� el saco al sof�. Me midi� con la mirada y le dijo a mi hermana casi gritando
que yo era m�s enano de lo bajito que ella le hab�a dicho que yo era. A Patty se
le desencaj� la mand�bula. Yo no entend�a qu� quer�an. No me hab�an dicho ni mu.
Cuando mi hermana subi� por all� al cuarto de ella, el man me pregunt�:

��Sabe bailar?�

Cada vez que �bamos entrando en confianza, lo sent�a menos petulante de lo que me
pareci� con la primera impresi�n que tuve. Me resultaba insolente m�s su aspecto de

dandy criollo, a mi manera de sentir, que su aut�ntica naturaleza de artista. Pero

ten�a la fiel estampa de Fred Astaire. Su voz me hizo sentir que era m�s amigable
y comprensivo de lo que ni �l mismo creer�a que podr�a llegar a ser.

� Pues el bunde tolimense, el sanjuanero del Huila, la contradanza del Pac�fico, la

cumbia del Caribe, el Kazachok ruso�

Ya iba yo a seguir mencion�ndole todos los aires colombianos y hasta extranjeros a

los que mi hermana me someti� como pareja suya desde que �ramos ni�os, pero
Chipolo se qued� mudo un segundo, como si lo hubieran insultado en mandar�n, y
luego solt� la carcajada. Yo tambi�n me re�, pero no supe de qu� y me puse rojo
como
un tomate.

� No me refiero a esos bailes, chino. No sea tan pelle. Disco, disco� �Sabe bailar
disco? �

La pregunta qued� flotando en el ambiente porque de disco no sab�a ni jota. Mi

hermana apareci� en ese instante s�rdido con el elep� de Kool and the Gang. Unos
negritos que tocaban una musiquita como cool. Ella hab�a empezado a asistir a unas
rumbas por las tardes, a las que acud�a sin falta despu�s de salir del colegio. Se
llamaban disco partys y guardaban cierta semejanza con las que hoy se conocen como
chiquitecas. En un ambiente inadecuado, yo alcanc� a reunirme, no m�s de diez
veces, tal vez, a compartir con hordas de menores de edad una m�sica y un baile que
trastornaron por unas semanas mi apacible existencia. El disco.

Ya me hab�a dado cuenta que mi hermana tampoco fallaba frente al televisor los
jueves a las seis de la tarde, para ver si se ponchaba a s� misma en Baila de
rumba,
el programa de concurso presentado por Alfonso Lizarazo, que se grababa en R�o. Una
de las discotecas a las que ella acud�a fervorosamente. Los mejores exponentes de
los bailes de moda de la �poca pasaron por ese programa. A m� empez� a gustarme la
competencia del baile porque me proyect� en esa situaci�n tan gloriosa. La de
ganar el concurso de los billis. Uno bailando y todo el mundo mir�ndolo a uno.

Mi hermana ya so�aba con ser una de las supernotas del Show de Jimmy Salcedo. Unas
bailarinas que para entonces nos parec�a que sal�an con muy poca ropa en el
musical de televisi�n que m�s �xito ten�a en aquella �poca. Ya hab�a pasado por el
elenco de Fanny Mickey en La gata caliente, con apenas quince a�os, y ese logro
era la envidia de sus amiguitas del barrio. Empez� bailando en la Casa del gordo,
que era un restaurante show del gordo Benjumea, grande y de muebles r�sticos. All�
inici� su carrera como a los trece, para cuando me la quit� de encima con el video
ese de estar prepar�ndonos a todo tiro que para un concurso, que para el otro, que
el bazar de nosed�nde, que las empanadas bailables del colegio de sisem�s� Cuando
pens� que ya me hab�a descaspado a mi hermana con su interminable video ese del
baile, apareci� la bendita m�sica disco, justo en la radiola de mi casa y espant� a
mis escarabajitos por un par de semanas.
Ella estudiaba el bachillerato en el colegio IDAP, que era el colegio de la
Universidad Nacional. Donde yo estudiaba hab�a danzas, pero yo me hab�a inclinado
m�s por
la m�sica instrumental que por otra educaci�n est�tica. Con mi hermanita ya ten�a
suficientes danzas. Y ahora quer�a montarla de disco.

� Vea, chino, lo que pasa es que el pr�ximo mes viene el concurso de grupos de
baile en la discoteca R�o y pues graban para Baila de rumba a los finalistas y
queremos salir los cuatro con una coreograf�a que yo me s�, y pues si quiere,
podemos meterlo en el baile-, me solt� al fin Chipolo la papa caliente.

Como al son que me toquen bailo, ellos sab�an que conmigo contaban. Aprenderse
todos los pasos de una rutina, hacerlos bien, con comp�s y gracia, es algo que no
hace
cualquiera. Por eso la turba se reun�a en las discotecas a mirar a los que s�
sab�an hacerlo. A Mario, a Chipolo, a la Paisa, al negro Javier. El baile es algo
inexplicable. Viene de adentro. Sale del alma. Desde lo m�s profundo del esp�ritu.
Y bailar es para m� ese trance incomparable en el que entramos a liberar ese
animal que llevamos dentro. Nos movemos m�gicamente, transportados a nuestros
or�genes ancestrales, justo como hom�nidos an�nimos en la fogata de la eternidad,
al
son del tambor, del cuero, de la ca�ita. Cada una de nuestras c�lulas tiene derecho
al movimiento que la m�sica nos inspira. P�rate y danza que la vida se te acaba�
Ay, hombeee, �g�epa j�!

�ltimo gol
Pincho vive en La Picota. Una penitenciar�a que queda al sur de Bogot�. Hoy vine a
visitarlo. Aqu� est� desde el veintiuno de Mayo de dos mil nueve, cuando lo
atraparon en el Boulevard Niza sustrayendo de una oficina un celular de los �ltimos
de ese entonces, un V3 Motorola blanco, y un bolso de cuero rosado con poco m�s
de trescientos mil pesos.

Hab�a salido a trabajar com�n y corriente ese d�a. Estaba en el tercer piso del
centro comercial, paseando por la zona de la administraci�n, que es una zona pulpa
para la actividad a la que �l se dedica, cuando de pronto frente a sus narices vio
c�mo una se�ora bajita sal�a brava de una peque�a oficina, blandiendo en la mano
una rama de papeles y murmurando vulgaridades. De la furia que llevaba, casi deja
giratoria la puerta.

�Sin seguro?; �habr� alguien adentro?; �tendr� sensor de movimiento?; �habr� algo
que valga la pena? Ese es el tipo de preguntas que en una micra de segundo se
formulan en la mente de Pincho autom�ticamente. Se dispara una suerte de switch
instintivo, del que depende su subsistencia. Las que son malas noticias para ti,
pueden ser buenas noticias para m�, le dijo a su due�o un ave cautiva en una jaula
de oro, muy lejos de su nido. Su agudo olfato de sabueso con pedigr�, m�s incisivo
que el de cualquier gozque callejero, le indic� que se devolviera. Le meti� rever
y, c�mo no, ah� estaba el bot�n.

Procedi� al hurto. Diez segundos. Tom� el celular de la mesa, el bolso de la silla

y cuando ya cre�a que estaba coronando, lo poncha un sujeto alto de camisa blanca
como nervioso, flaco y ligero que iba pasando desprevenidamente en ese preciso
instante por delante de la oficina. Ven�a detr�s de �l. No lo advirti�. Acabar�a de

salir de una oficina ah� pegadita a la del gol.

Se ha quedado mirando el bolso rosado el tipo flaco mientras va pasando frente,

como si lo reconociera, y en el momento en que Pincho se lo est� mandando a la
axila,
por dentro de la chaqueta, flaco y Pincho se miran a la cara y justo termina el
flaco de pasar por delante de la vitrina. Se da cuenta de una de lo que est�
pasando
y ah� mismo empieza a acelerar el paso. Pincho se le va detr�s de una, como
dici�ndole con la adrenalina:

- Quiubo, sapo, �d�nde y con qui�n es que se va a ir de sapo?

Entonces el hombrecito se mete de af�n en otra oficina que quedaba ah� adelante,
p�lido y temblando. Pincho, que sabe meter miedo, se detiene con parsimonia en todo

el frente de la oficina donde se meti� el flaco y se queda mir�ndolo por unos

segundos fijamente a trav�s del vidrio. No se atreve el flaco a levantar la cabeza
y
mirarlo a los ojos. A pesar de que hab�a m�s gente ah�, ni se mosqueaba. Cuando se
atrevi�, ya Pincho se hab�a esfumado.

Pincho es tan de buenas en sus vueltas, que en una primera retenci�n que le
hicieron los vigilantes, con requisa y toda la vaina, estando ya en el primer piso,

porque el sapo se fue de sapo, no lo pillaron. Se hab�a alcanzado a descargar del

bolso rosado en el ba�o y como tiene aspecto de ser un man bien, que siempre est�
bien vestido, no le vieron nada de raro que tuviera esa suma de dinero y ese
celular encima. Se comunicaron a trav�s de sus radios todos los guachimanes,
montando
show en el operativo, pero ah� mismo lo soltaron a treinta metros del ba�o.

Sin embargo, cuando ya estaba alcanzando la salida que queda al oriente, por la
carrera cincuenta y cuatro con ciento veintiocho, justo en la entrada principal de
Campania, fijo pensando en una hamburguesa del corral, una coca cola fr�a, una
botella de whisky m�s tardecito, unas vichas de basuco y una bolsa de dog chow para

Luna, lo sujeta con fuerza del brazo un guachim�n que no se sabe de d�nde sali�, y:

- Venga para ac�, caballero.

Lo ten�an pillado, detectado, ponchado, radiado y televisado. Encontraron el bolso

tirado en el ba�o de hombres entre una caneca llena de papel tual�. Lo detuvieron
justo unos pasos antes de que pisara la salida del centro comercial.

Ya estando dentro de las bodegas donde meten a los pillos que atrapan baj�ndose
algo, con el fin de cascarlos mientras llega la polic�a, se enganch� con uno de los

guachimanes del centro comercial y cuando el man le meti� el primer bailao, Pincho
le puso los dientes, porque no ten�a qu� otra cosa m�s ponerle. No le iba a poner
el ojo, o la mejilla cristianamente.

Lo ten�an agarrado de los brazos con llaves de judo entre dos guardias y pensaron
que lo iban a qui�ar breve. Se lo pusieron papaya al m�s cuajado, y cuando ese
guachim�n manda con todo el hombro una trompada, Pincho ya la ten�a medida y la
estaba esperando. El hombre aprendi� a recibir los golpes con el swing del pu�etazo

en el filo de los dientes. Con eso le digo todo. �Ser� que ha tenido que pelear
algunas veces el joven?

Apenas se escuch� un grito sordo y un �ay, jueputa! Le abri� todos los nudillos de
la mano izquierda con esos dientazos. Era zurdo el pobre guachim�n. En el centro
comercial todo el mundo crey� que eran los gritos de Pincho. Pero no pudieron
intervenir para averiguarlo. A veces la gente sin saber nada se mete a defenderlo,
presa del teatro que sabe ejecutar muy bien el se�or actor, mi amigo Pincho. Esta
vez no fue as�.

Hay algo curioso en el teatro de los victimarios que se tornan v�ctimas.

Parad�jico, mejor. Cada vez que en Bogot� atrapan a alg�n guache que acaba de
robarse algo
en la calle, pasan dos cosas: Primero, cuando el ladr�n para su desgracia no lleva
ni navaja ni pistola ni cuchillo ni machete y la v�ctima en medio del desconcierto
se decide a gritar mientras la est�n robando, o apenas sale disparado el ladr�n:

- �Me robaron, me robaron!-, salen instintivamente dos, tres, cuatro, cinco, diez
voluntarios de lo m�s valientes y fogosos a revirar por quien grit�. La ecuaci�n
determina que entre m�s voluntarios, menos valientes. Apenas lo pescan en carrera
de cien metros, como galgos detr�s del falso conejo de palo, lo encienden entre
todos a pata en el piso con aut�nticas ganas de lincharlo y cobrarle de paso todos
los robos de los que han sido v�ctimas hasta sus parientes en quinto grado, y en
los que l�gicamente no capturaron al conejo. F�cilmente pueden cobrarse cien deudas
entre diez ping�inos a un solo moroso en medio minuto; que, valga decir, no
necesariamente tiene por qu� representar a todo el gremio de bribones como para
molerlo a pata por una cadenita o un celular.

En ese momento viene la otra reacci�n: se asoma una cucha altruista por un ventanal
de un tercer piso, con una mascarilla de pepinos espantosa, en bata, empiyamada y
con rulos en la cabeza, y comienza a gritar m�s duro que la misma v�ctima del robo,
que los valientes que se encarnizan, y que el mismo ladr�n, que empieza a llorar
a grito herido y a moco tendido pidiendo auxilio:

- Me est�n matando, me est�n matando.

Y la cucha:

- No le peguen, no le peguen m�s. Por favor. Llamen a la polic�a y si quieren y

encarc�lenlo, m�tanlo preso, pero no le peguen. Por favor. Vean que �l roba es por
pura necesidad. �Cierto, mijo?

Pincho alcanz� a actuarse una corta escena de su cosecha de acci�n, terror y

suspenso antes de que lo metieran en la bodega. Eso fue en el mismo medio minuto
que
dura esa vuelta. Parece inherente a todos nosotros los seres humanos tratar de
aparecer inocentes cuando nos atrapan en alguna maldad, en un enga�o, porque todos
hemos enga�ado, y, como lo har�a cualquier cachorrito que se ha comido el zapato
nuevo, nos presentamos como v�ctimas. Descaradamente. Sin embargo, lo metieron sin
compasi�n al �rea restringida y pas� lo de la mano del guachim�n.

�Al rato llegaron los tombos �me empieza a contar Pincho en la celda, con cierto
desgano-, y nos llevaron primero a Medicina Legal, porque los dos est�bamos
cascados. El guachim�n y yo. Yo le hab�a metido su cabezazo cuando me dijo que a �l
nunca le hab�an tocado la cara. De todos modos all� lo convenzo de que no me
ponga el denuncio, porque el tombo hab�a pelado una patecabra y le hab�a dicho que
me pusiera el denuncio de que yo le hab�a abierto la mano con esa navaja y no como
hab�a sido, con los dientes en el momento del pu�etazo. Ellos eran los que me
estaban agrediendo de primeras. Cuando llegamos a Tober�n, el guachim�n me dice:
Uy,
all� est� mi supervisor, qu� pena, si me dice que lo embale, paila. Me toca
embalarlo. Yo tengo hijos y yo con la comida de mis hijos no peleo. H�gale, le dije
yo.
Si puede hacerme el favor, pues le recomiendo.

�Al otro d�a me sacan a la indagatoria y me dicen que si yo acepto los cargos. Yo
me decido por decir que aceptaba los cargos con la esperanza de que el guachim�n no
me hubiera puesto el denuncio. La fiscal me dijo: si me acepta cargos, yo lo dejo
ir. Entonces yo le dije s�, yo le acepto los cargos. Yo s� que soy responsable de
mis actos, de mis hechos. Entonces d�mosle inicio a la indagatoria, dijo la juez.
�Usted sabe por qu� viene?, me pregunt�. Y yo, s�. Yo s� por qu� estoy aqu�. �O sea

que me acepta los cargos? Y yo, s�. Le acepto los cargos. Cuando empiezan a leerme
los cargos por los que yo iba, casi me muero. Por hurto agravado y calificado, con
lesiones agravadas. Llamado de doce a dieciocho a�os de condena. Esa no es una
condena excarcelable. Entonces yo le hac�a ojos a la juez dici�ndole con la mirada
que
por favor se apiadara de m�. La fiscal le dijo que me concediera el principio de
oportunidad. Me pude librar ese d�a. Me dejaron ir�.

La entrada a esta c�rcel miserable fue m�s por el incidente del vigilante que en
raz�n del robo; porque la tipa due�a del bolso rosado y el celular, por no perder
las cosas, no puso la demanda. �Cu�l mujer, me pregunto, no se reh�sa a perder un
bolso de cuero rosado? En este pa�s es mejor no demandar el robo para no perder en
el proceso los objetos que muchas veces recupera la polic�a. M�s se pierde en la
demanda. Por eso es que nadie demanda los robos callejeros, los raponazos, el vil
atraco, el escapeo, el cosquilleo; y, claro, las estad�sticas peregrinas de la
polic�a hablan de diez robos cada media hora, cuando fueron al menos cien, se�or
agente.

Fue por eso que Pincho cay� a esta cana. La Picota. Patio uno, pasillo dos, celda
treinta y seis. Dos a�os despu�s de gozar de libertad del incidente del bolso y el
celular, Pincho es atrapado de una manera casi infantil. Por paniquiarse. Ten�a que
presentarse ante las autoridades penitenciarias y pagar una indemnizaci�n por los
hechos y quedar�a listo. Pero no lo hizo.

Pincho dec�a siempre otro nombre cuando lo paraba la polic�a. Un nombre y un n�mero
de c�dula falsos. O no falsos, sencillamente de otra persona. Esos datos que dio
ese d�a, pertenecen a un rata re sapo que odia y del que ten�a que vengarse de
alguna manera, porque lo traicion�. Un tal Javier. Pero el mundo es tan peque�o,
que
el rata es liso como un jab�n y se rod� hasta aqu� por robo. Hoy vive en el patio
de al lado y ya limaron asperezas. Ha sido un largo e intenso dolor de g�evas.

Pero el d�a que entra en la c�rcel, La Fiscal�a determina en las oficinas de la

Afis su aut�ntica identidad, es decir la de Luis Gonzalo Araque. Es a la hora de
tocar el piano, que es como se refieren aqu� al proceso de la prueba
dactilosc�pica, en la que imprimen con tinta negra la huella dactilar de cada dedo
en un papel.
Ah� le cay� el proceso por lo de la mano del guachim�n, y despu�s un proceso que
ten�a pendiente por haberse bajado varios a�os atr�s una caja fuerte en la casa de
los ardillas. Ya identificado, es que determinan tomarle la foto con el
escapulario. Me refiero a la rese�a carcelaria que la Fiscal�a General de la Naci�n
les
realiza a todos los que cometen un delito y tienen que pagar una condena. Aqu� la
denominan el escapulario. Se trata de esa tabla negra con el nombre y la c�dula en
letras blancas que ponen a cargar a la altura del pecho o les cuelgan del cuello a
los rese�ados, para que les tomen la foto que los identifica como criminales que
viven dentro de un penal. Me imagino que lo hacen para alimentar el banco de datos,
o el eminente archivo de delincuentes de la Naci�n, que tiene que ser extenso,
interminable y �ltimamente cada vez m�s abultado de personajes distinguidos.

Ya en las c�rceles no quieren rese�ar m�s gente porque es que no hay d�nde meterla.
En el pasillo que tengo al frente, que es inh�spito como la u pe jota, duermen
unos cincuenta. Los cuatro que duermen en esta celda son unos privilegiados. Una
ley muy reciente permite la salida de nueve mil internos, con el fin de
descongestionar las c�rceles del pa�s. Pero es para poder meter a los veinte mil
que est�n delinquiendo sin freno, cuando los atrapen. Si es que los atrapan. Y
Pincho
nada que sale. Ya me hab�an dicho que iba a salir, que en navidad, que pronto, que
ya casi, pero nada� Esa c�rcel es una sola torcedura con el video de las salidas.
Todo lo que quieren es plata. Es por lo �nico que funcionan. No hay peores
colombianos en las c�rceles de este pa�s, que los que las dirigen.

A veces esas fotos de delincuentes con el escapulario al cuello aparecen en la

prensa. Las publican los due�os de los peri�dicos para burlarse de los malvados
importantes que se dejan atrapar. O para mitificarlos sin querer. Una de las fotos
que le sacaron a Pablo Emilio Escobar Gaviria con su escapulario, apareci� en El
Espectador. En ella el capo paisa tiene una mirada torcida y una sonrisa tan
ladina, que de seguro expresa lo que pensaba de una c�rcel en Colombia. �Si todo lo

tengo aqu�, y me quieren guardar, qu� o qui�n me impide tener mi propia c�rcel�. Y
la hizo. Y la habit�. Y le hizo su propio t�nel de escape. Y como si fuera una
pel�cula de mafiosos filmada por �l mismo, se fug� por el t�nel de la c�rcel de su
propiedad. Mientras a unos los atrapan, otros se escapan. Es la ley de la vida.

�A m� me cogen dos a�os despu�s del video del Boulevard Niza �sigue su relato
Pincho-. Yo ya estaba viviendo en la diecisiete abajito de la Caracas, en toda la
olla.
La perrita empez� a joder porque quer�a salir a orinar y yo me estaba fumando mis
tales. A pesar del p�nico en que yo andaba, la saqu�. En esa vuelta a la manzana,
ya hab�a pasado por un negocio en el que como quince d�as antes me hab�a metido
porque estaba muy matado. Me alc� un bolso con tres millones de pesos de ese local,

en donde venden solo refrigeradores. Yo sent�a eso que uno siente cuando lleva unos
ojos mir�ndolo en la nuca. Cuando llego a la esquina, me volteo y veo dos mujeres
y un man en la otra esquina y pillo que el man me est� se�alando. Entonces yo me
devuelvo a mirarlo feo de puro conchudo. Deb� haber seguido mi camino para mi pieza

con mi perrita. Pero no. Me les devuelvo. Cuando me estoy devolviendo, veo que a
una cuadra arranca una moto y es de los tombos. Era imposible que los hubieran
llamado. Ven�an de casualidad. Yo dije, uy, me los van a echar para mandarme a la u
pe jota. Eso pens� yo todo paniquiado y sal� a correr. Cuando ya me iba a
internar al sector, que se llama La Favorita, me cogen y me llevan y pas� lo que
pas�. Entr� en esta cana�.

Pincho cay� a esta celda un jueves. Aqu� casi no hay luz. El bombillo debe ser de
cuarenta buj�as. Me falta aire. Por poner los dientes a un mueco de un guachim�n,
Pincho se tuvo que quedar aqu� los casi cinco a�os que lleva hasta hoy. Y tambi�n
gracias a un amigo burro que se fue de sapo y ahora no es tan amigo que digamos.

He conocido muchos amigos y personas que son los animales de un zool�gico extra�o.
No digo que sean unos animales, a pesar de que todos lo somos, sino que tienen
alg�n rasgo particular en su fisonom�a parecido al de alg�n animal, y les cae la
chapa. Pero tambi�n pueden calarle los alias por su manera de andar, o de hablar, o

de mirar, o por la forma de su boca, de sus ojos, de su nariz, de su quijada, de

sus dientes, o yo no s�, a veces por una cualidad o un defecto, o una cicatriz, o
una caracter�stica de su forma de ser, su estatura, su obesidad o sus flaquezas�
Esa particularidad puede estar hasta en la forma de las cejas. Entonces las
personas
adquirimos el apodo que llevamos, gracias a ese rasgo que nos han identificado y
que ahora nos hace inconfundibles.
En la medida que con los a�os nos vamos conociendo, vamos encontrando qu� apodo le
queda a cada cual. Con la fauna social encontramos cierta parentela siempre. Por
eso conoc� al Ganso viejo hace muchos a�os, y al Ganso joven, con quien sub�amos al
monte. Conoc� a Jirafo haciendo barras en Campania. Varias veces vi a Ballena con
Esteban. Pollo jugaba pool en la bolera de Unicentro. Las Ardillas, Becerro,
Carecabra y Carechivo fueron durante a�os mis vecinitos de Capri. Perro parchaba en

Cedritos. S� de un amigo de todos a quien le dicen Gato, aunque no lo conozco.

Sap�n viv�a en las Margaritas, era primo o sobrino de los gemelos de Alquimia y que

Dios lo tenga en su gloria. Al B�ho, a su primo el Cuervo, aves nocturnas de buen

ag�ero, y a m�, Ave Mar�a, nos cogi� la noche m�s de una vez. Chulo le dec�a
Diomedes D�az al negro Mu�oz, pero nosotros le dec�amos as� a Oswaldo.

Lo singular de un bosque como en el que crecimos, es que a Burro no le gustaba que

le dijeran Burro, ni a Carechivo que le dijeran Carechivo, ni a Becerro que le
dijeran Becerro, ni a Sap�n que le dijeran Sap�n, ni a Carecabra que le dijeran
Carecabra. Entre m�s le indigestara al paciente la chapa, m�s efectiva era. Lo que
no
sab�an era que Burro pod�a convertirse en sapo de un d�a para otro, y que de sapo a
pr�ncipe hay un beso, aunque de Burro a sapo haya un paso. Pato es una abeja y
Perro nunca dejar� de ser perro. Becerro fue fiel parcerito, mientras Carechivo
triunfa en Brasil. La ciudad es una jungla de la que nadie se salva. Un r�o
revuelto
infestado de pira�as, en el que el m�s grande se come al m�s chico, mi pez.

Gracias a la luz tenue del foco perezoso de la celda, Pincho halla un l�piz, un
tajal�piz, un borrador y unas cuantas hojas blancas que me extiende para anotar
ciertos datos. Necesito descripciones, perfiles e historias. La gente de f�sibuc es
exigente e impaciente. Como no he podido entrar la grabadora, todo el rollo ha
sido grabado en esta ajada memoria de mi cabeza. Aqu� a esta cana no se puede
entrar nada m�s que el pollo farsante de quince lucas que venden a la entrada. Y
diez
luquitas de g�evas. Todo lo dem�s es un problema. Una mosquita toda sonsa quiere
parchar en mi frente. Entr� desde la libertad de la calle sin ser requisada. Yo la
dejo fresca. Se me parcha. Me huele. Se refriega las paticas, prende el motor y se
marcha. Van a ser las doce. Llega la hora del wimpy, como le dicen al almuerzo de
la c�rcel. Esa mosca tiene hambre.

El parche del Pirata

C�mo es que un rasgo nos distingue y a partir de eso tan sencillo a alguien se le
ocurre un d�a acu�arnos una chapa con chispa y ah� mismo nos cae el apodo y paila.
Queda para siempre. No se lo quitan nunca al que le cay�. Hay dos apodos muy
caracter�sticos entre el combo. Precisamente el de Pincho, nuestro testigo, y el de

Pirata, que en paz descanse. Ambos responden a una mec�nica de la que no hemos
podido desvincularnos del todo los que fuimos j�venes en aquella generaci�n. La
mec�nica de la violencia.

Uno de los m�s recordados miembros del combo de Unicentro fue Ricardo. Le dec�an
Pirata desde antes de llegar a ser un peque�o billi. Ten�a una cicatriz en el ojo
derecho, que lo hac�a inconfundible. Lo que hace especiales a estos dos alias, es
porque se originaron en algo que siempre fue una constante para los miembros de esa

cofrad�a. Los atentados. La violencia de nuestro pa�s da para tanto, que hasta para
poner apodos alcanza. Los dos devienen de dos tragedias.

Empecemos por Pirata. Su vida fue una paradoja triste. Como la historia de su apodo
agresivo. Entre las actividades de los piratas del Caribe y las de los billis no
hab�a mucha diferencia. Pirata era un apodo especial. Su alias era ic�nico. Ser
billi era ser una especie de pirata. Casi no hay fotos de �l. A �l en especial no
le
gustaba salir en las fotos. En f�isbuc nadie ha compartido ni una. En las que sale
el combo que se la pasaba en la casa de Esteban, tomadas en su mayor�a por Pincho,
no aparece por ah�. Es porque si ese era un combo del que no muchos quieren ser
recordados, Pirata era uno de esos miembros que menos se quer�a la gente acordar.
Del
que pocos del grupo cerrado recuerdan todo, adem�s. Se fue aislando. �l mismo se
desplaz�. Cometi� varios errores que lo lanzaron directamente a vivir en la calle y

luego en las ollas.

De Pirata no quiere hablar casi nadie. Fue un man que desde muy temprana edad
padeci� una serie de abusos y qued� estigmatizado. Su hermana mayor, Amelia, era
amiga
�ntima de Patty, mi hermana mayor, y de Toya tambi�n. Amelia era trozudita y de
ojos caf�s. Simp�tica. Tienen otra hermana. Menor que �l. Se llama Angelita, como
la
hermana menor de Pincho. Como consecuencia de un accidente se origina el apodo que
llevar�a Ricardo hasta su muerte. Y m�s all� de la muerte, como le digo. Porque
nadie recuerda hoy como Ricardo al Pirata. Lo recordamos como El Pirata. Y ahora lo
recordaremos m�s, porque es precisamente con ese fin que estamos contando esto.
Para que no se nos olvide lo que fuimos, lo que hicimos y lo que podemos hacer para
cambiar.

�Ellos viv�an dos cuadras abajo de la carrilera, que en ese entonces ni siquiera
era la avenida novena �empieza Pincho a recordar con buena letra y buena
ortograf�a-.
En una casa esquinera, amarilla y grande. Como todas las casas de Santa B�rbara.
Senda casota. Costosa. El pap� era un m�gico, como todos sab�an. Y no ten�a
solamente esa casa, sino severa finca en Fusa. En la tierra del jardinerito�.

Pincho le mete un mordisco al pollo y me mira. Piensa mientras mastica lo que me va

decir y yo tengo empu�ado el l�piz, expectante del video. Entonces en ese silencio,

me siento un tonto y pues tambi�n le mando mano a una presa y quiubo: chomp, chomp,
chomp. �Por la misma cuadra de la Fundaci�n Santaf�, que hasta ahora la estaban
terminando de construir, quedaba esa casa. Viv�an muy c�modamente. En la ciento
dieciocho o ciento diecisiete. Esa fue la �poca en que yo vine a conocer al Pirata.

Fuimos muy buenos amigos. Parch�bamos juntos y no hab�a secretos entre los dos.
Siempre arm�bamos paseo. Un d�a nos fuimos para Melgar. Arrancamos de una y sin
pensarlo. �bamos con Luis Fer, el piloto de Avianca que se mat� en su moto gsx 750,
azul con blanco, bajando en pura por la Pepe Sierra. Era un chino al principio.
Yo conoc� a Luisfer ese d�a que nos fuimos para Melgar. Iba un parche de Las
Margaritas. Iba Ram�n, los dos hermanitos Cuervo. Por esos d�as nenas no llev�bamos
a
los paseos porque �ramos muy sardinos y a esa edad y en esa �poca era muy dif�cil
que las dejaran salir. A veces nos las encontr�bamos all� en Melgar, porque muchas
veces all� fue la rumba�.

Ahora Pincho toma un sorbo de jugo. Se para y saca una carpeta, de la que escoge
algunas hojas blancas m�s. �Vea. Por si necesita m�s �me dice mientras yo extiendo
la mano para recibirlas-. �bamos con poquita plata y el paseo no dur� nada.
Entonces cuando nos est�bamos devolviendo para Bogot� en la flota, El Pirata nos
dijo,
baj�monos ac� que mi pap� tiene una finca aqu� en Fusa. Nosotros no le cre�mos el
cuento�. Pincho toma el jugo del wimpy y me ofrece en otro vasito. Termina de
masticar otro bocado y contin�a:

�Pirata nos dijo baj�monos aqu�. Pero nosotros no le cre�mos. No le comimos. El man
s� se baj�. Que caminen, nos repet�a. No les estoy hablando mierda. Vamos. Caminen.

Y nosotros nada. Entonces cuando el chofer de la flota arranc� todo rab�n por la
mamadera de gallo nuestra, y como Pirata dio muestras de que se quedaba, entonces
ah�
s�, pare, pare, pare� entonces nos bajamos de una�.

Deja el vaso de jugo sobre el �nico estante que hay en la celda, se r�e y me mira.
�Desde que llegu�, porque yo les ca� a Melgar, Luisfer empez� como a mont�rmela.
Esos manes ya estaban borrachos. Yo ten�a los cordones de los zapatos desamarrados
y el hombre no sab�a que yo era el hermano de Esteban, que aunque en esa �poca no
hab�a cogido mucho cartel, pues ya se sab�a que era Araque y no se dejaba. En una
en que me le mam� del saboteo, le lance una patada de amague, no a cascarle, sino
para advertirle que si segu�a jodiendo �bamos a terminar d�ndonos en la jeta; pero
no cont� con los cordones y lo que hice fue ponerle dos latigazos en la mejilla y
esos cordones le quedaron marcados. El chino se puso p�lido y afin� de una. Le
dijeron p�ngase mosca que este man es el hermano de fulano. Eso qu�dense sanos, les

dije de una, que yo no gano de apellido. A pesar de que yo era resardinito, ten�a
once a�os, ya peleaba bien y tambi�n as� ya solucion�bamos los problemas entre
nosotros. Es que por esos a�os todo el mundo era a mont�rsela a todo el mundo. Y si
usted se la dejaba montar una vez, se la montaban para siempre�.

Pincho coge otra presa y yo tambi�n. Nos las devoramos y tomamos m�s jugo. No nos
importa hablar con la boca llena. Hemos compartido muchas cosas juntos como para
ponernos con las buenas maneras de la ochenta y dos en la Picota. �En ese paseo
tuvimos una pelea grande �contin�a-. Ese fue un tropel contra todo el pueblo.
�bamos
bajando frescos hacia la finca cuando es que severo rancho. Pero severo rancho.
C�mo no. Pero no hab�a nadie. El chino nos hab�a dicho que all� hab�a mayordomo,
que
capataz y que eso mejor dicho era a todo timbal la vuelta, y lo que hicimos antes
de llegar fue comprar con lo que nos quedaba de billete el chorro. Pero la cagamos
porque nos pusimos a comprar un petaco de cerveza y ah� se nos fue toda la plata.
De todos modos en ese momento empezamos a creerle al Pirata porque le prestaron la
canasta y los envases de cerveza�.

Acaba de pasar un preso por el frente de la celda ofreciendo m�s jugo, y yo le

copio. Me tomo el poquito que me queda y el man me llena el vaso. �Cuando nos pas�
la
pea �continu� Pincho-, con esa sed y ese filo tan agrios, vamos a ver� y ni un
animal en esa finca. Ni siquiera un huevo. No hab�a nada qu� comerse. Lo �nico que
hab�a era guayaba. Pero guayaba a la lata. Palos de guayaba por aqu�, por all�, m�s
all�. Mejor dicho eso era un guayabal. C�mo ser�a que hac�an jalea de guayaba y
bocadillos de manera artesanal. El pap� de Pirata ten�a un socito, pero la finca
era del pap� de Pirata. Era severa esa finca. La piscina ten�a trampol�n. Ten�an el

visaje de la guayaba como para montar el video de que no se lavaba plata. Esa era
la pantalla de la actividad de la finca. Y coma guayaba. Y ol�a a guayaba. Todo
ol�a a guayaba. Pero cuando el hambre se puso seria, pues ya la guayaba le iba
dando churrias por ah� a m�s de uno, entonces cada uno sali� por su lado a capturar
lo
que fuera. Lo que encontrara. Entonces hemos salido a buscar en la finca de Pirata
por todos lados y como no hab�a nada, toc� meternos en las fincas vecinas a ver
qu� hab�a. Gracias a Dios tuvimos suerte y volvimos con tres gallinas. Nos hicimos
un sancocho horrendamente suculento. Eso fue breve con la ayuda de una sirvienta.
Ya nos hab�amos comido el sancocho de gallina y todo bien. Est�bamos reposando la
siesta cuando es que se nos arm� un problema el doble hijueputa con todos los
vecinos. Eso nos lleg� medio pueblo con ganas de lincharnos y cobrarse todo lo que
nos hab�amos encontrado. Porque no fueron solo las gallinas lo �nico que nos
encontramos por ah�.

Pincho toma otra presa y yo tambi�n. Con papita salada. Yo tambi�n. Tengo la mano
izquierda grasosa y con la derecha todav�a empu�o el l�piz pero nada que escribo
algo. �Menos mal lleg� el socito del pap� del Pirata, que era tremendo m�gico
tambi�n y nos lig�. Ese cucho ten�a mucha plata. Nos hizo la segunda. Pag� las
gallinas
y fuimos a Fusa a hacer un mercado que nos alcanz� como para ocho d�as. Salimos de
los Cuervito porque cuando toc� ir a evolucionar, no llegaron con nada. Al menos
Luisfer lleg� con un racimo poderoso de pl�tanos verdes. As� quedamos menos pero
m�s relajados. Por todo nos calentamos en esa villa. Pero el cucho pag� todo lo que

nos cobraron los vecinos. Despu�s fue que nos toc� qu� brinco tan agrio con el pap�
de Pirata. Por ese entonces ya el pap� no le pegaba al chino, porque ya Pirata se
hab�a vuelto una gonorrea. Su historia es desgarradora porque de ni�o sufri� muchos
abusos del pap�. Le cascaba en forma. Yo creo que fue por eso que Pirata era tan
aguerrido y tropelero. Guardaba cierto resentimiento que no se le pudo curar. A ese
man s� le gustaba el pleito. Se encend�a con cualquiera por muy grande que fuera
y por nadita. Cualquier maricadita. Era un fosforito. Ese chiquitico se le prend�a
al enemigo del cuello si pod�a, y empezaba a boliar pu�o y pata que daba miedo. No
com�a de nada. Era agresivo y frentero. El cucho lo da�� con el trato que le daba.
Ese chino peleaba mucho. Mandaba severas r�fagas de pu�etazos y ten�a una fuerza
de loco impresionante. A pesar de que no med�a ni uno cincuenta y cinco. Pero eso
s�, lo que mejor ten�a, es que era severo amiguito. Buen amigo. Era leal y
sincero�.

Aqu� Pincho toma otra vez juguito y mira con nostalgia a trav�s de los barrotes del
corredor. �Nuestras relaciones empezaron a da�arse porque una sardinita de Las
Margaritas, muy linda ella, Sandrita Serna, jug� con los tres. Con Pirata, conmigo
y con Patac�n. Era una diablita. Ella era la novia del Pirata en un principio pero
nos enloqueci� a los tres�.

Yo miro a Pincho con asombro. �l ya reposa el almuerzo sobre su cama, con la mirada
extraviada en un punto en el pasado. Se acord� de un amor del pasado que no quer�a
volver a recordar. Ella fue una de las razones por las que la relaci�n de amor
entre esa pareja y la de amistad entre ellos tres empezara a deteriorarse poco a
poco
hasta casi extinguirse. Como Pirata quer�a abrir una sucursal del parche, luego de
que el combo recibiera mal su adicci�n irrefrenable al basuco, peg� para Cedritos
y empez� a reclutar miembros para su propia bandolita. Digo bandolita porque uno de
los que le copi� fue Juan Jos� y otros chaparritos, como �l. Juanjo era un
morenito de Capri, donde yo viv� desde los doce, quien se convirti� en un p�caro
bastante malo, y que tampoco med�a m�s de uno con cincuenta y cinco.
Lamentablemente
acab� su vida muy parecido a como termin� la de Pirata, a quien lo atravesaron de
una pu�alada en la ele, al frente del cartucho, la calle m�s desprestigiada del
pa�s.
Yo conoc� a Juanjo desde que era un ni�o. Tocaba piano y jugaba f�tbol de
maravilla. Siempre estaba alegre y era muy jocoso.

�Como Pirata era muy bajito �sigue Pincho-, m�s de uno no le com�a de nada. Por eso
fue que Pirata tuvo el problema con Javier Sicard, que como que no le comi� en
una rumba o algo as�. Yo a usted no le como de nada, le dijo�. Yo conoc� a Javier
Sicard. Fue mi amiguito tambi�n. Vivi� toda su infancia y su adolescencia en el
barrio. Cuando llegu� a Cedritos, como de doce a�os, ellos ya viv�an en el barrio.
Yo quer�a cuadrarme con su hermana Adriana, que me llevaba media d�cada de vida y
por lo menos una cabeza de estatura. Viv�an sobre la veinticinco con ciento
cuarenta y cuatro.

�Lo hab�an menospreciado en una rumba en Cedritos �sigue Pincho-. Porque Piratica
solo, pues era nadie. Con nosotros era que se hac�a grande. Se crec�a ese
chiquit�n.
Y ten�a el poder de prendernos empujados con facilidad. Nos sali� a decir esa vez
que lo hab�an espantado como ochenta y pico, y que cuando lo sacaron al trote le
hab�an dicho que fulano y zutano eran unas gono doble triple hijos de la gran
triple doble y yo no s� cu�ntas cosas m�s, y que c�mo era eso; c�mo es que nos
�bamos a
dejar de decir eso de estos pirobos que la montan en ese barrio de �eritos, porque
todo el que est� un estrato por debajo del de uno, es un �erito, y mejor dicho
caminen y los encendemos que yo qued� de frentiarlos hoy mismo� Ya mejor dicho
hab�a cuadrado la pelea la �uflita esa�.

Pincho me mira y revive el evento con emoci�n. Me hace re�r la escena y no puedo
contener la risa. Pincho tiene su labia y su capacidad para enredar con la lengua.
En la medida que me cuenta, yo me sumerjo en ese mundo loco que me est� pintando,
que yo tambi�n viv�, pues sab�a que eso pasaba, que algo as� se pod�a presentar
hasta en la misma puerta del vecino, o en la de uno.

�Entonces empezamos a organizarnos en Uniplay para llegar a Cedritos �contin�a

cont�ndome con esa gracia particular que lo ha hecho uno de nuestros amigos m�s
respetados, debido entre otras virtudes a su extraordinaria memoria-. Como �ramos
sesenta o setenta, tocaba coger varias busetas. Lo malo era que la ruta Unicentro
Cedritos, que era la �nica que nos llevaba hasta all�, pasaba cada media hora. Qu�
raye. Primero se van tales y tales por si hay alg�n visaje y toca frentiar. En la
otra buseta se van tales y pascuales, para apoyar. En la tercera buseta ya se
trepan sutanejo y perencejo y el resto del parche llegamos as� sea colgando. Y as�
fue.
Llegamos en esas busetas hasta la ciento cuarenta con veinticinco, racimos y
racimos de tropleros colgando de esas buseticas, que parec�an tarritos de galletas
saltinas. �Qu� recocha!�

Al fin lleg� toda la pandilla, despu�s como de dos horas que dur� toda esa
operaci�n. La cita fue en Panetone, la panader�a que quedaba en toda la ciento
cuarenta
con veinticinco, al lado de Yorpollo. Era un punto muy importante en esa �poca. Ah�
tambi�n se dieron cita muchas veces los bailadores de break dance, que hac�an
unas acrobacias incre�bles. Se paraban literalmente de cabeza a bailar, haciendo
girar su cuerpo, como trompos imparables. Entre los bailadores se pod�an ver
precisamente a Javier, al Chamo, al mono Henry y muchos otros m�s. El Chamo es un
man que tiene polio, pero eso nunca le impidi� estar en mitad de la escena de la
rumba. Fuera de que bailaba break dance en muletas como un monstruo, boliaba muleta
que daba p�nico hasta ser del mismo parche del man en las peleas, no fuera que en
esas le quitara una oreja o la nariz a uno de un solo muletazo.

�Cuando llegamos �ramos todo el parche �contin�a el relato Pincho-, pero ya se

hab�a corrido la voz por ese barrio de que mucho combo de Unicentro se estaba
reuniendo como muy sospechosamente ah� en Panetone. La pandilla de la veinticinco,
como se hac�an llamar los de Cedritos, entre los que estaba Perro y otros manes
que para algunos eran otros vagos m�s, se reun�a en la esquina de la ciento
cuarenta y cinco, diagonal a la casa de Sicard. A muchos del combo les toc� coger
buseta
por la diecinueve, porque las que pasaron por Cedritos, iban tetiadas de nosotros.
Tuvieron que subirse caminando hasta la veinticinco.
�Claro, cuando decidimos enfletarnos hacia la casa de Sicard, que era un monito con
una cicatriz en la mejilla, cerca de la boca, tapamos toda la calle del combo tan
�spero que �ramos. La veinticinco qued� taponada hasta que se acab� el video y nos
devolvimos. Qu� poco de gente. Iban Tadeo, el Chamo, iba mi hermano, el negro
Javier, �bamos todos. Todos. Sicard estudiaba con nosotros en el Gimnasio del Norte
y nos ca�a mal. No le enamoramos al chino. Es que ese Pirata era muy volador. Nos
embal� en una pele�ta personal que ten�a pendiente, pero la volvi� pelea de todo el
combo. Como era tan Peli�n, a veces le daban y sal�a a buscar el respaldo de
nosotros. Ese d�a donde Sicard salieron los hermanos a parar el brinco y nosotros
tampoco le cogimos a piedra la casa a esa familia, que era una casa grande y
bonita.
Parec�a m�s de Contador que de Cedritos. Nos toc� devolvernos todos aburridos
porque no hubo nada. As� era el Pirata. Qu� bulla y nada. Casi todos nos devolvimos

caminando y haciendo pilatunas en el camino. No ten�amos necesidad de robar. No

fum�bamos basuco, por ende no rob�bamos. Pero hac�amos cagadas mal de ni�os bien.
No
quiero ni mencionarlas en este momento. M�s adelante, Fepo�.

Yo asiento con la cabeza. Luego de terminar de comer, botamos los recipientes de

icopor y salimos a dar una vueltica al patio. En el centro del patio hay una carpa
que protege un televisor de plasma gigante, en el que no m�s de diez presos ven el
noticiero del mediod�a. A continuaci�n van a transmitir un partido de f�tbol. Hay
por lo menos trescientas personas en un espacio un poco m�s grande que una cancha
de baloncesto. No nos podemos mover con mucha libertad, sin estar rozando a otros
presidiarios. El hombre contin�a con el rollo:

�En otra oportunidad, nos hizo enfrentarnos contra los de Villa del Prado. Uno de
los manes de ese barrio, Bencho, fue culebra de mi hermano durante un buen rato. Y
el mejor amigo de Bencho, que no me acuerdo su nombre, era mi liebre. Donde nos
vi�ramos nos �bamos encendiendo sin mediar palabra. El man fue novio de M�nica, la
que fue mi mujer. Otra vez el Pirata sali� con un video igual al de Sicard. Que lo
menospreciaron y que le mandaron decir con �l que ese combito de Unicentro era una
galladita de maricos que tal por cual. Por ese incidente ya nos cogimos bronca
contra los de Villa del Prado, y los manes no nos hab�an hecho absolutamente nada.
Nunca nos hab�amos dado en la jeta ni la primera vez.

�La reuni�n era en el tercer puente. Como pas� cuando la pelea contra los de
Cedritos, decidimos que en el puente nos ve�amos para caerles en gallada despu�s al

parque, donde ellos se parchaban. Lo que no estaba en nuestros planes es que empez�
a caer un aguacero el hijueputa y eso hizo que arranc�ramos como locos a correr
por las callecitas de ese barrio, que son como angosticas. Imag�nese a setenta
sardinos corriendo y gritando todos al tiempo Aaaaggggg. Uno se asusta. Al otro d�a

sali� en la prensa el titular: V�ndalos se toman Villa del Prado. Fueron como cinco
cuadras montando esa musa de terror al trote, y cuando llegamos al parque, todos
emparamados como quedamos, no hab�a nadie. El aguacero pas� de una. Si nos
hubi�ramos quedado quieticos debajo del puente, no nos hubi�ramos emparamado y de
todos
modos hubi�ramos llegado puntuales al tropel. No pasa nada. Y estamos as� todos
ensayados de bronca y aburridos, buscando as� sea alguna pintica de Villa del Prado

pagando por ah� para encenderlo a pata, cuando es que salen de tres carros
particulares que estaban ah� estacionados la de tombos. Pero la de tombos. Nos
estaba
esperando hasta el capit�n de la estaci�n de la ciento setenta. Estaban con esos
manes dizque de la pandilla de Villa del Prado con los que Pirata hab�a cuadrado la
pelea. Qu� pirobos.

�En esa redada cayeron casi todos. Un resto. Como iban de primeras, el Pirata, el
Tadeo, mi hermano y todos los m�s probones, fueron los que primero cayeron. Se los
llevaron en fila india hasta all� abajo donde queda esa estaci�n. Por carabineros.
Ese d�a yo s� me escap�. Apenas pill� la trampa, desparch� de una. Calaron al
menos cincuenta. Yo me salv�. De resto, marcaron calavera. Llegamos incompletos a
Unicentro de vuelta. Daba tristeza. Por esa cagada tan fea empezamos a llevar en la

mala al Pirata. Esteban se ray� para siempre. C�mo nos hace esa maricada. Nos
prende empujados, nos lleva a lavarnos y luego a esos manes les hace pagar un
canazo de
veinticuatro horas. Noooooo. Qu� visaje. La cascada que le ten�amos planeada a los
manes de Villa del Prado, que les ten�amos unas ganas� qued� pendiente�.

Comenzamos a caminar por el patio sin direcci�n ni sentido. Aqu� se le dice

patinar. Entonces estamos Patinando por el patio uno de la Picota. Pincho me mira
siempre
por encima del hombro cuando camino a su lado. Es porque Pincho es alto. �En otro
video con esos manes �contin�a con una sonrisa en los labios-, est�bamos en una
fiesta de esas que armaban en el Club de Empleados Oficiales. Esteban apenas los
ve, me dice: si ve qui�n est� all�, �no? Ese es Bencho. Vaya y prenda el tropel.
Entonces yo me le voy con Lucas a la mesa donde estaba el tal Bencho y los otros
manes de su combo, y les digo: �me regalan un trago? Y los manes: no. Entonces
agarro la botella y le digo: �va a pelear entonces por �l? Nosotros �ramos cuatro
manes con nuestras nenas, en nuestra mesa. Cuando nos damos cuenta empiezan a
pararse los de ese combo y eran como cuarenta. Nosotros �ramos m�s, pero est�bamos
dispersados por todo el sal�n, que era grand�simo. Ese d�a perdimos esa pelea a
pesar de que �ramos m�s. Nos dimos dur�simo. Qu� pelea tan ruda. Mejor dicho
ganamos. Pero digo perdimos en el sentido que le dieron a Esteban. Le dieron muy
duro.
Le pusieron con toda la fuerza por lo menos tres asientazos en la espalda, con esas
sillas plegables de metal que hab�a antes en las piscinas de tierra caliente. Lo
derribaron. No pod�a ni caminar. Toc� alzarlo y llevarlo cargado. Ah� se encachorr�
con ese tal Bencho. Fue una batalla campal de botellas volando por el aire. De
lado a lado. Sesenta contra cuarenta. Hubo sangre al cien. Pero en ese entonces
para que llegara una ambulancia ten�a que haber muerto. Y se demoraba unas tres
horitas en llegar. Siempre que hab�a herido, coja taxi y para la cl�nica m�s
cercana�.

Mientras estamos patinando, un man que visita a otro preso resulta ser conocido de
Pincho. Se saludan con efusividad. Se miran y se asombran de los cambios que nos
depara la vida con los a�os. Se despiden al minutico. �A nosotros �sigue Pincho-,
no se nos arrugaba para nada. Con quien fuera. Hasta con los del sur y los del
centro. As� nos dieran, �bamos para delante. La siguiente se gana siempre. Un d�a
salieron mi hermano, Pirata, Patac�n y creo que Lucas, a una rumba en Santa Coloma.

Estaban todo bien, cuando es que: nos vamos, dijeron Pirata y Patac�n. Esteban dijo
pues yo tambi�n me voy, qu� me voy a quedar haciendo aqu�. Entonces salieron y
cuando ya estaban afuera, le muestran un anillo que se hab�an tumbado en la rumba.
Esteban se les puso rab�n porque a Esteban el robo no le gustaba para nada. Ni que
robaran y mucho menos que lo involucraran a �l, porque despu�s qu� se va a saber,
pues que fue Esteban, y Esteban no se robaba nunca nada.

�Cuando ya iban hacia Glub glub, la eterna cigarrer�a de la ciento treinta y cinco
con diecinueve, les llegaron dos carros. Que rateros, que ladrones, que devuelvan
el anillo. Y se bajaron como ocho manes. Y ya les iban a devolver el anillo, pero
por groseros esos manes, Esteban dijo pues ya ni mierda, no lo vamos a devolver y
pa� las que sea. Entonces se empezaron a dar. Botellas, palos y rocas, porque esos
manes eran m�s. No se pudo a pu�o limpio. Los manes a tirar gavilla, entonces los
nuestros, como le digo, botellas, palos y rocas.

�El Patac�n se mont� de un palo y est� repartiendo palo a diestra y siniestra

cuando es que se pilla que un man se le viene con una botella a pon�rsela en la
cabeza.
Entonces Patac�n sali� a correr porque le comi� al man. De lo contrario hubiera
quedado como un patac�n pisao. Esteban ve ese visaje y sale a correr detr�s del man

de la botella. Cuando Patac�n ve que el man ya lo va a alcanzar, tira el palo para

atr�s con toda la fuerza, a la cabeza del man, fu, pero el man se agacha y Patac�n
no ve para d�nde coge el palo y ese palo sigue derechito para la boca de mi
hermano. Pum. Se gan� el palazo. Tra. Le tumb� la persiana. Y ese man con lo pinta
y con
lo vanidoso que era, se podr� imaginar. Quer�a matar al Patac�n. Le baj� todos los
cuatro dientes del frente. Cada vez que mi hermano se emputaba, a ese Patac�n le
tocaba salir volando como pepa de guama, porque la cog�a contra el man. Nunca lo
encendi� porque era un amiguito y no era alto ni muy pelionero. Le sobraban las
ganas de cobrarse sus dientes, que eran perfectos. Qui�n iba a creer que mi hermano
era mueco. Pero lo peor es que como cada ratico hab�a pelea, pues cada nada le
romp�an el puente. A Esteban pudieron haberle puesto un apodo por eso. �Pilla?
�Pero qui�n se atrev�a a ponerle apodos a Esteban? Nadie.

�La chapa de Pirata viene de su propio pap�, que lo dej� como un pirata. Ellos eran
de Florencia, Caquet�. Eran muy humildes. Ven�an de abajo. Me imagino que el pap�
empezar�a de raspach�n de coca hasta que le dio para venirse a la ciudad. A un buen
sector de Bogot�. Donde viv�an, por all� en medio de la selva, me imagino,
cocinaban con gasolina. Amelia no estaba el d�a que a Ricardo le toc� cocinar y sin
culpa le ech� la gasolina hirviendo a su hermanita menor en las piernas y se las
quem�. Le quedaron terribles. Por eso la ni�a siempre usaba pantal�n o medias de
lana. Cuando lleg� el pap� por la noche, le puso una plancha caliente en el ojo y
le
dej� la cicatriz. A pesar de que le pag� resto de cirug�as para reconstruirle la
cara cuando ya era un duro, al hombre le qued� su manchita�.

Yo me quedo perplejo con la narraci�n de Pincho, para quien contarlo no resulta tan
dram�tico como para m� escucharlo. Ahora creo que todos tenemos esa manchita en
el alma, que nos revela ese pirata que cada uno de nosotros lleva por dentro.

Te hablo desde la prisi�n

La Picota queda en la periferia del sur de Bogot�, llegando al paisaje triste de
las lomas, donde viven muchos de los colombianos m�s pobres que habitan esta
ciudad.
Los que se apretujan en las canteras no tienen en realidad la culpa de que haya muy
pocas oportunidades para ellos de salir de all�. A sus monta�as los ricos las
llamaban los cerros orientales. Con orgullo. Poco a poco los fueron tapando con la
pared de vidrios y ladrillos que nos construyeron en frente, por toda la s�ptima,
para que no podamos detectar en el derroche de sus magn�ficas mansiones, la
incalculable riqueza que est�n amasando y hacen crecer cada d�a. Ahora lo llaman el
muro
oriental porque ya qu� cerros ni qu� cerros. Al oriente solo se ven edificios
naranjados y el reflejo brillante de los vidrios blindados de sus ventanas.

Los pobres les dicen lomas a sus peladeros sin asco. Cerros reverdecidos y
exclusivos para los ricos. Lomas sin nombre, sin oriente y sin orden para los
pobres.
Polvorientas, descuidadas y peligrosas; al oriente, al occidente, al sur, al norte,
engordan sus callecitas empinadas y ca�ticas con las docenas de familias
desnutridas de desplazados que huyen por la violencia y otros monstruos que crecen
en todas las regiones del pa�s. Arriban a Bogot� todos los d�as. Qu� olla.

Si las miramos bien, esas lomas est�n hechas como de retazos, hagamos de cuenta una
colcha de esas de retazos, que no s� por qu� asocio con la pobreza. De las que
tienen todos los colores habidos y por haber, y han sido confeccionadas por a�os
con todo tipo de telas. Pero de proporciones nacionales, porque esas lomas han sido

colonizadas sin permiso, invadidas desde hace d�cadas con l�grimas y sangre por las
pobres gentecitas humildes que han llegado de los m�s rec�nditos lugares de la
geograf�a nacional de nuestro pa�s, por un pedazo de tierra donde construir su
peque�a choza de latas y cart�n, de donde nadie los saque ni les cobre nunca nada.
Ni
arriendo ni valorizaci�n ni administraci�n ni luz ni agua ni gas ni televisi�n
digital ni tel�fono ni internet ni uai fai, ni nada de eso. Sin direcciones donde
no
lleguen recibos.

Arribaron por hordas de tierras calientes. Sin ropas adecuadas para el fr�o
insoportable de la nevera. Porque los sacaron a punta de fuego de sus viviendas de
madera
o de bahareque, cuando ya sus tierras estaban vendidas o negociadas. Para que se
marcharan, los malditos enviados por los honorables arrasaron con todos sus
cultivos,
animales y sus parcelas f�rtiles. Guerrilleros, paramilitares, bacrim� Qu�
importancia tiene ahora qui�nes fueron responsables. Los tres tienen la culpa. Los
cuatro,
los cinco, los cien, los mil� Hasta los gobernantes y todos nosotros. Todos tenemos
la culpa de todo lo que nos pasa. Todos de todo. �C�mo pudieron los homicidas de
Mapirip�n pasar sin ser advertidos? De noche se puede ver gratis la hermosa monta�a
iluminada de los pobres. Parece el pesebre de Dios.

�Y de qu� van a vivir todas esas familias que llegan a la gran ciudad y no tiene
qu� comer? Pues adivinen� �Pistas? Esta es la segunda vez que Pincho ingresa a esta

misma c�rcel por el mismo delito: robar. Robar, porque en condiciones precarias,
justas o no, no encuentras m�s qu� hacer. Robar o morir. En las calles de Bogot� ya

el video no es: pienso, luego existo. El video para muchos es robo, luego existo;
me puteo, luego existo; Jibareo, luego existo; hasta ser vendedor ambulante se
puede convertir en delito, dependiendo por donde elija el vendedor deambular
ofreciendo chicles, mani, caramelo� En medio del mar de hambre en que se ahoga
medio
Tabogo, se hacen injustas tanta miseria y tanta riqueza juntas. No es m�s obsceno
un gam�n rogando para que lo dejen limpiar el parabrisas de un be eme blindado con
escoltas en un sem�foro, que el honorable senador de la rep�blica que va dentro de
ese be eme, untado hasta el pelo, como Don King, de pura mermelada�

La mayor�a de los presos que est�n pagando condena en esta c�rcel, es por hurto.
Desde el m�s cascarero, que rob� un pollo asado para darles de comer a sus hijos,
hasta el ex alcalde Sammy, quien est� aqu� con su distinguido hermano Ivancho,
nietos de presidente y toda la vaina, porque est�n diciendo que con sus socitos se
alzaron con unas migajas que dejaron los hijos del senador coste�o, los que ten�an
jet para ir a charlar con el ex alcalde en Miami, sobre el carrusel de los jugosos
contratos del distrito capital. No m�s.

Aqu� vive Pincho en un estado mental imperturbable.

��Que por qu� me pusieron el apodo de Pincho? �me mira serio el hombre y me da la
impresi�n que en principio tampoco le gustaba que le dijeran as�-. Eso de las
fechas a m� se me pone dif�cil recordar a veces, porque por culpa de las drogas a
uno le va quedando una sola neurona, de la que solo sirve media apenas. A ver si
recuerdo��

Seguimos patinando por el patio unas tres vuelticas, y despu�s vamos hacia las
escaleras, para subir hasta el tercer piso. Por todas partes vemos presos. Nos
vamos
cruzando con ellos por una serie de pasillos oscuros. Ellos tambi�n van patinando.
Nos miramos las mismas caras desoladas. Se congregan todos los murmullos sordos y
suenan ecos.

�A ver, a ver� Eso fue para�� El hombre se r�e por que no se acuerda. Las paredes
est�n descascaradas y sucias. Hay escaleras que no conducen a ninguna parte. Mueren

en un muro. Sin funci�n alguna. Veo siete escalones que llevan a una puerta
clausurada. Parece que La Picota estuviera en obra negra. O que fuera el juguete
costoso
de una mente perversa, desquiciada y caprichosa que quiere desorientar y enloquecer
a los presos. Con escasos conocimientos de arquitectura. Y de direcci�n de
penales tambi�n, entre otras ignorancias.

�Los Enanitos verdes ven�an para noviembre del ochenta y siete o el ochenta y ocho
�me cuenta con la voz ronca-. Ya hab�an cerrado Unicornio, Topsy, Cabaret y muchas
discotecas �aclara la voz-, por las leyes que pusieron para los sardinos. Est�bamos
en la zona rosa, porque para esa �poca, mil novecientos ochenta y ocho, la zona
rosa ya estaba de moda, ya se hab�a establecido all� el parche. No volvimos a
Unicentro. Ese d�a estuvimos en el primer bar que abri� en esa zona. Se llamaba
Grafiti.
All� uno iba y pod�a escribir y rayar lo que quisiera en las paredes del bar, lo
que quisiera, porque el grafiti se entend�a en ese entonces como dejar mensajes de
amistad y de enamorados o despechados o chistes y juegos de palabras en las
paredes. Nosotros escrib�amos maricadas; el grafiti no lo que es hoy en d�a, que
contiene
tremendos dibujos, caricaturas y conceptos de arte. M�s tardecito nos echamos unos
whiskis en Sello Negro, otro bar ah� cerquita. Est�bamos Ike, Ballena y yo. Yo
ten�a un billete de cien d�lares pleno, firme. De los buenos. Pero como uno siempre
arrastra la fama� Yo a ustedes no les cambio ese billete, dijo el man que atend�a
la caja del bar. Yo qu� les voy a creer. Ese billete es �eco. En esa �poca Cachito
ten�a Music Factory y el man s� me cambiaba el billete. Entonces cogimos para all�
y en toda la esquina se estaba armando un tropel. Cuando yo volteo a mirar as�, veo
que le est�n cascando a mi hermano entre tres, cuatro de Ciudad Jard�n�.

Ciudad Jard�n es un barrio al sur de la Bogot�, donde hab�a un grupo de torciditos.

En este momento pasa delante de nosotros un preso peque�ito con un afro tupido y
descuidado diciendo: �a dos lucas gordas; dos lucas gordas; dos lucas gordas��
Pincho me dice que est� ofreciendo papeletas de basuco a dos mil pesos. Cualquier
interno puede estar endeud�ndose con todas las vichas que pueda fumarse. Hay como
seis j�baros dentro del Patio Uno. Pero si no paga el fin de semana que llega la
visita, o sencillamente no llega la visita, vaya a averiguar cu�ntas costillas
sanas le quedan despu�s de la intervenci�n.

�Entonces cuando yo sal� para donde Cachito a cambiar el billete, veo que mi
hermano se est� encendiendo como con tres manes. Salimos corriendo los tres a
respaldarlo,
pero los tres que eran ellos, se convirtieron en m�s de cinco en un segundo y nos
prendimos contra todos esos manes. Est�bamos ya para cascarnos, cuando nos sacaron
unos cuchillos. Alex el paisa sac� una patecabra y uno de esos manes se la hace
tragar. Pr�stemela, pr�stemela, le dije yo. Y el paisa, no, no, no, que vea c�mo me
rompieron el pantal�n. Entonces volteo a mirar as� pa� un lado y lo que veo es que
hab�a un arrume como de siete envases de medias de aguardiente tiradas ah� en el
piso, seguro de alg�n desecho de los que las recog�a y pasaba gritando boteeeella,
papeeeel, para venderlas y entonces miro y no est� el due�o y me monto de todas y
me las voy metiendo de af�n en el pantal�n, entre la pretina.

Como esos manes sacaron cuchillos, nosotros nos defendimos a botellazos. Siempre
que nos sacaban cuchillos, nosotros pues mir�bamos a ver c�mo era con palos,
botellas
y piedras. Entonces empiezo a boliar botella y un mancito que sali� al trote
parec�a que tuviera un im�n de botellas en la cabeza. Bum, bum, bum. Todas las que
le
tir�, todas le pegaron en la cabeza. Salimos corriendo a perseguirlos, porque esos
manes la picaron en pura. Los sacamos a correr. Como avanzamos como cincuenta
metros, uno de ellos se alcanz� a meter en el Hotel Los Urapanes. Entonces me puse
a forcejear con el celador en la puerta de la entrada de ese hotel. Mientras tanto,

mi hermano ten�a a un man en el piso y le dio qu� palazo y Microbilli despu�s le

meti� un ladrillazo. El man qued� inconsciente ah� tirado y empez� a brotarle un
hilito de sangre por el o�do. Mi hermano se azar� y me grit� v�monos, v�monos ya.
Las nenas empezaron a llorar y a gritar todas hist�ricas. Apenas yo le doy la
espalda, no alcanzo a dar un paso cuando es que abren la puerta y me metieron una
pu�alada en la espalda, a la altura del h�gado. No supe qui�n fue. Una pu�alada
trapera por la espalda. Esa pu�alada me coge h�gado, diafragma y pulm�n. Estuve
ocho d�as en la cl�nica. Me hicieron una laparatom�a, que es una operaci�n en la
que
lo abren a uno desde la ingle hasta el estern�n. Me metieron un tubo a la altura de
la axila. Me hicieron una especie de crucecita y por ah� me mandaron una manguera
hasta el pulm�n para poder respirar.

�Nosotros nos hab�amos hecho amigos de los del Quiroga, de los de Santa Isabel.
Miller era de Santa Isabel. Mi hermano llevaba varios d�as azar�ndome porque me
hab�an cogido de pincho. Como yo soy flaco y estaba m�s flaco todav�a porque era un
peladito, el Miller saca y dice:

-Le dicen Pincho porque es apenas el palito y la papa ensartada en la punta, s� o

qu�.

�Todos se cagaron de la risa y as� me qued�. Pero son poquitos los que me dicen
Pincho y a m� no me importa. Llevo el alias con orgullo porque para m� es como
hacerle un homenaje a mi hermano. Eran escasos los que pod�an decir esa palabrita.
Los que me conocen saben que yo peleo es con patadas a la altura de la cabeza. A
pata. As� noqui� a m�s de una docena. Una cuarenta y cinco es una patada con la
huella de la talla de mi zapato en la cara. El que me dec�a Pincho se llevaba una
cuarenta y cinco en esa cara�.

Robo, luego existo

Robar es de lejos la mejor alternativa que tienen millares de persones para
sobrevivir en este mundo. Desde los m�s altos gerentes de las compa��as m�s grandes
del
mundo, en Wall Street, como la Enron, o la gente de Interbolsa, aqu� no m�s en la
zona rosa, hasta el desechable m�s chirrete y cascarero de la calle del Bronx.
Viven de robar. Unos roban mucho y viven bien y otros roban poco y no viven tan
bien.

Me acabo de sentir aturdido por un momento. Me pas� por la mente la idea de que se
desplegara un mot�n en este patio. Eso puede pasar. �Podr�a terminar aqu� mi vida?
Me imagin� tirando piedra en la Nacional. Unos manes estaban gritando.
- No est�n peleando. Hoy vienen unos pastores a rezar y est�n contentos. Est�n
rezando. Por eso gritan. Porque cantan a Dios-, se r�e Pincho de mis ocurrencias y
me
tranquiliza.

Contando el tiempo que ha vivido en esta, y el que ha pagado en otras c�rceles

donde ya ha pasado algunas temporadas por los mismos motivos, resulta que Pincho ha

permanecido casi la sexta parte de los cuarenta y tres de a�os de su vida tras las
rejas. Como seis o siete a�os. Esta vez que lo visito me dice con un gesto adusto
que lleva apenas cuatro semanas all�.

- �C�mo as�?-, le pregunto incr�dulo, porque s� que han sido cuatro largos a�os y
pasa por mi mente en menos de una fracci�n de segundo la idea loca de que aqu�
encerrado ya por desgracia mi amigo est� perdiendo la raz�n. Pero aunque la mayor�a
del tiempo est� serio, se le dibuja sin que hubiera querido aquel gesto malicioso
que lo caracteriza, justo en el extremo izquierdo de la boca, y me dice como si
estuviera record�ndome algo importante que ya me hubiera advertido antes:

- En la cana, Fepo�, el tiempo se cuenta por semanas.

- �De qu� est� hablando, parce?-, le digo buscando algo de l�gica en su mirada
esquiva. �No era por meses?-, entonces me asegura:

- No, por semanas� Llevo cuatro semanas�

- �Cuatro semanas?

- Claro� cuatro semanas� pero cuatro semanas santas-, y soltamos las carcajadas.

Dentro de unas semanas cumple cinco a�os prisionero y ya vivir en uno de las
c�rceles m�s congestionadas y cuestionadas de este pa�s me da la impresi�n de que
no le
ocasionara mayor molestia o resentimiento. Lo toma con calma y con un buen sentido
del humor. De lo contrario enloquecer�a de verdad. Se ha adaptado, como siempre lo
ha hecho, a las condiciones que �l mismo se ha encargado de otorgarle a su propia
vida. Como pasa con todos y cada uno de los vagabundos que a�n sobrevivimos de
aquella camada del demonio.

Pincho ha aprendido a las malas a mantenerse equilibrado en unas circunstancias muy

dif�ciles, que han hecho de �l una especie de derviche, un asceta de un mundo
perdido. Viste un halo invisible que lo hace inmune a esta costra inmunda que se
nos ha ido pegando con las d�cadas, de estar habitando siempre la ciudad oscura, la

ciudad de la furia, de las sombras, la de las calles en tinieblas y peligrosas del

centro, que es en donde m�s oferta hay de locura, donde mejor se pueden buscar y
consumir basuco; que de hecho solo se consigue all�, entre la evidente suciedad del
lumpen de las calles. Muchas de las calles del centro de la ciudad albergan la
maldad pl�cidamente. Sin los escr�pulos de la vida normal que se respira en las
calles decentes.

Pincho a�n conserva cierto aire de distinci�n y dignidad. Es porque es alto y

siempre ha sido bien parecido a pesar de toda la marihuana y todo el basuco que se
ha
fumado en los �ltimos treinta a�os. Contando todo el que me convid� a m� y a todos
los compinches del largo per�odo que compartimos juntos, fueron kilos de basuco,
r�os de trago, monta�as de comida. De todas maneras lo veo algo encogido y no tan
alto como antes. No entiendo qu� pasa. Le pregunto si es que sigue midiendo los
mismos uno noventa de siempre.
Me mira y retira la mirada como arrastrando los ojos hacia un objetivo impreciso.
Se r�e ronco con una risa lejana o distante que va llegando poco a poco desde sus
pulmones, pasa por la tr�quea, hasta que llega hasta su boca y de pronto se apaga
lentamente entre los dientes. Sent� la celda vac�a y fr�a por un segundo.

�La c�rcel encoge a los hombres, Fepo; m�relos� Sus almas, sus esp�ritus, parece
que hubieran esfumado dentro de ellos mismos. Parecen recogidos, entorchados desde
dentro. El rigor de un coraz�n loco y afligido, bombiando sangre sin parar hacia el
cerebro, es lo que los tiene secos. Aqu� se piensa mucho y se vive poco. Afuera
se vive mucho y se piensa poco. Hay d�as que me lleno de ganas de salir para
empezar de nuevo a hacer otras cosas nuevas. Tiene que haber una oportunidad
diferente
para m� all� afuera. Todos los d�as trituro esa idea. Resucitar la pizzer�a del
centro que ten�amos con mi amigo el calvo Santo, por ejemplo-, se queda mirando a
trav�s de los barrotes del corredor un instante con esos ojos tristes y apagados.

�Pero otros d�as razono con mayor claridad �me afirma. Me mira y de repente le
brillan de nuevo los ojos-. Me doy cuenta que cuando salga lo que tengo que hacer
es
seguir haciendo lo que he venido haciendo toda la vida, y eso es robar.

Pone otra actitud en medio segundo y me habla en un susurro decidido. �No s� hacer
otra cosa mejor. Pero esta vez lo voy a hacer bien, a lo bien. Voy a ahorrar, me
queda breve reunir para comprarle una casa a mi mam�. Si me lo propongo, yo en dos,
tres meses, por mucho, trabajando duro y ahorrando todo, me compro una casa
severa para mi familia. Si me pongo juicioso, yo soy capaz de hacer un mill�n antes
del mediod�a, y otro mill�n antes de medianoche.

�Solo que cuando salga estoy seguro de que todo se me olvida y siempre salgo a
hacer las mismas cagadas, a cometer los mismos errores. S�, hermano. Corono y de
rumba, corono y de rumba, corono y de rumba y as� todos los d�as. La celda nos
achica, nos hace pensar locuras, creernos ideas geniales y crearnos videos en esa
mente creici que nunca se sabe si se realizar�n. Tal vez no se realizar�n. No,
mentiras, s� se nos realizar�n. Quiero cambiar. Ya cambi�. No voy a salir a hacer
lo
mismo esta vez. Lo tengo claro, pero a veces dudo aqu� adentro. Nos transforma
mucho a diario el Patio Uno. Aqu� uno se siente grande aunque sabe que es un simple

enano. Estando afuera uno empieza a sentirse insignificante aunque sepa que es un
gigante�.

Pincho ha cambiado relativamente poco. No ha cambiado su manera de mirar� o su

manera de hablar. Pero su actitud me parece que es un poco m�s aplomada. Ahora
habla
con mayor sabidur�a en torno a las lecciones que nos da la vida. Tampoco es que d�
la impresi�n de que la espada de la culpa y el remordimiento lo alcanzaran. Pero
s� siente culpa y ganas de ser perdonado, aunque su expresi�n dura y ruda no
trasluce emoci�n alguna. No es angustia por su mala suerte. Pero s� tiene cierto
arrepentimiento por las vidas de quienes tuvieron que perder sus cosas para que �l
pudiera seguir el camino eterno de la rumba.

Esa rumba tambi�n fue m�a. O, mejor, yo fui de esa rumba. Pertenec� a ella y a ella
en gran parte se debe la carga tan grande que he tenido que soportar. El impulso
que tom� el vagoncito en el que me mont�, a�n no frena. Yo confieso que com�, tom�,
ol� y fum� del oro que patrocin� esas rumbas. Oro que se volvi� plata en
efectivo, que luego se transform� en humo y despu�s en mierda, v�mito y sudor.

Ese oro sali� en la mayor�a de ocasiones de manera diestra e imprevista del cuello
de alguna v�ctima de ocasi�n, a la que le dec�a: �quieto, chino, no vaya a gritar.
Esto es un atraco�, y le pelaba la patecabra; o simplemente lo hac�a suyo, es
decir, nuestro, de un sencill�simo y �gil raponazo, acompa�ado de un claro: ��brase
de
una, gordo, o le abro la panza�, que le dec�a al gordo en toda la oreja para que
oyera solo �l.

Despu�s, cuando nos encontr�bamos de nuevo en un parche que ten�amos para eso, que
era Cali vea, para no dar tanto detalle, nos lanzaba sobre la mesa del restaurante
los tremendos lazos con los dijes para que sopes�ramos en nuestras manos los
quilates que ten�an sus g�evas. Despu�s de comer, a soplar. Pincho es un sujeto que
ha
experimentado tantos percances y privilegios en su vida en tan variados y
diferentes escenarios que pr�cticamente no existe un medio que no conozca y en el
que no
pueda mimetizarse. Tampoco deja de desenvolverse con facilidad, con fortuna, en la
actividad que siempre se ha desempe�ado y que para �l es una especie de don: el
hurto.

Su capacidad de adaptaci�n a los suburbios, submundos y bajos fondos como a las

altas esferas ya es legendaria, y su vocaci�n por el robo es pr�cticamente m�tica.
Ha
cometido innumerables robos, de inimaginables maneras, con un sinf�n de estrategias
y en muy raras y diversas situaciones y lugares. Ya veremos que lo que para
muchos all� afuera, y tambi�n aqu� adentro, es una manera de sobrevivir en un mundo
no futuro, sin oportunidades, sin afecto, sin nada, para �l robar es otra cosa.
No es lo mismo que robar para un ladr�n cualquiera. Para Pincho robar es como
recuperar algo perdido. Fuera de que es una ciencia en s� misma, todo un arte, �l
asume
el hurto como una actitud ante la vida. �Todo me pertenece. Por eso lo tomo. As�
sea suyo, hermano lobo�. Punto.

El hombre ha tenido realmente roce con nuestra sociedad. Convivi�, por ejemplo,
desde con drogadictos y alcoh�licos en recuperaci�n, en todos los centros de
rehabilitaci�n que pudo internarse, que vienen en diferentes presentaciones, castas
y pelambres, hasta con guerrilleros, paracos, traquetos, capos, y homicidas en la
c�rcel La Modelo, cuando lo procesaron por terrorismo por all� en el ochenta y
nueve. Imag�nense no m�s, por terrorismo. No alcanzaba a tener veinte a�os. Fue por

salir a probar una canana con Hugo gagas y los ponch� el polic�a que cuidaba la
Embajada de Guatemala, que quedaba justo al lado de la casa de Esteban. En la era
del
terror, eso era terrorismo. Disparar una canana de un tiro. Qu� cagada. Ah� s� de
Guatemala pa� Guatepior.

En la intimidad de la celda
Pincho siempre ha sido el l�der. Esta condena ha tenido que compartir la celda con
tres criminales. Como ostenta el rango m�s alto de su peque�a familia, no solo por
ser el m�s antiguo sino por ser el m�s fuerte, alto, ma�oso y malo, se arroga el
derecho de dormir en el �nico camastro que hay. El �nico lecho c�modo y ancho. Est�

empotrado en la pared, casi a un metro de altura. Debe tener como tres colchones. A
pesar de que es quien manda en este recinto, trata a sus tres compa�eros con gran
deferencia, como si se tratara de tres hermanos y �l fuera el pap�. Es el mayor de
los cuatro. Los Araque siempre asumieron una actitud paternalista ante todos los
que estuvieran a su lado. Si era amigo de mi amigo, era mi amigo. Una actitud que
termin� llevando a la tumba a Esteban y m�s de una vez meti� a Pincho en problemas.

��D�nde est�n mis panas?�

Sin embargo, a pesar de ese comportamiento tan condescendiente con los dem�s, ni
Esteban dej� hijos ni Pincho los tiene en mente. De todos modos s� de dos j�venes
que se llaman Esteban, el hijo de Miller de Santa Chaba y el del negro Mu�oz,
quienes llevan ese nombre en homenaje al hombre. La �nica hija de Pincho es Luna,
la
negrita barbuda a la que no se le ven los ojos de lo peludas que tiene las cejas.
Jime la cuida. Era de M�nica, pero ella la abandon�. Ya tiene doce a�os. Una de sus

hijas es Fiona, la del calvo Santi. A veces Jime la lleva a casa y yo le doy unos
caladitos que le encantan.

Los otros presos que comparten la celda, duermen en condiciones precarias: uno
tiene encima de Pincho una especie de cama, casi pegada al techo, donde duerme en
lo
que pretende ser un camarote, pero que m�s parece el estante alto de un
guardarropa. Otro duerme debajo, en un lecho improvisado en el duro piso de
cemento, casi
imperceptible, insospechado; y el otro duerme al lado de la puerta, cuando la
cierran, claro est�; en un espacio absolutamente imposible e inadvertido.

Habitan la celda n�mero treinta y seis del patio uno, que es uno de los patios m�s
deprimentes que hay en toda la Picota. Donde vienen a pagar sus condenas muchos de
los delincuentes m�s peligrosos del bajo mundo. Los tienen aqu� porque entre ellos
se respetan y tienden a no hacerse da�o. En otros patios los presos indefensos
pagan millones por estar m�s seguros y un poco m�s c�modos. Pincho no necesita
pagar por seguridad ni por comodidad. No tiene ese gasto. Aqu� se meten a veces los

perros, pero hasta los perros les tienen miedo a los del patio uno. Aqu� el respeto
se gana porque se pelea. Cada cent�metro tiene un precio para quienes la sociedad
ha convenido en denominar indigentes, cascareros, chirretes; lo m�s bajo de la
suciedad; aquellos que no tienen amigos ni parientes ni nadie. Se fueron fumando
poco
a poco la familia, las amistades, los socios. Con los a�os se los desaparecieron
otros m�s malos por deudas de robos o de vicio, o porque a ellos mismos fue a
quienes de uno en uno se les fueron desapareciendo por ser tan pichurrias.

Aqu� en este patio est�n reunidos los pillos a los que nadie visita, porque
usualmente se la pasaron traicionando a todos los que conoc�an, y timaron,
trampearon y
estafaron a todo el mundo. A todos los que conocieron o les presentaron. Hasta a
sus propias madres, como hicimos casi todos los b�rbaros de nuestra degeneraci�n en

alg�n momento de nuestras vidas. Nadie los quiere y, para quienes los conocen,
resulta un alivio que se encuentren aqu� en donde est�n. Pero es porque no han
entrado
aqu� para ver con sus propios ojos c�mo es esto. No es tan grave. Pero es que es la
cana.

Por fortuna Pincho no es de ese conjunto. A pesar de los cargos falsos por los que
paga la condena, una de las razones principales por las que se encuentra en este
patio, al hombre s� lo queremos y lo visitamos de vez en cuando su se�ora madre,
sus hermanas y varios de los amigos que le quedamos en este mundo. Sus hermanas y
su
viejita nunca le fallaron. Muchos de esos supuestos amigos del pasado, que se
sirvieron de la amistad, la generosidad y la solidaridad de Esteban y Pincho, hoy
est�n
supremamente bien, en la c�spide de la pir�mide social, pero no pondr�an un pie en
la Picota ni por el putas. Son un recuerdo. No env�an un centavo ni por
equivocaci�n. �Todos en la cama o todos en el suelo�.

Es muy cruel quien considere que alguien pueda merecerse estar aqu� en el patio
uno, donde Pincho no vamos a decir que se est� pudriendo, pero s� es testigo de
c�mo
se pudren a diario los trescientos malandrines con los que comparte el patio. Esta
celda en la que me encuentro de visita hoy, que no mide m�s de dos por dos,
concentra una energ�a depresiva, pero como yo soy todo depresivo, no me raya. No se
sabe cu�ntas angustias encierran sus paredes. Creo que era un convento o un
monasterio en el pasado. Casi lo mismo. Hoy hay hombres guardados para que no sigan
siendo malos; en el pasado los guardaban para que no se volvieran malos. Afuera
la maldad es clara. �Qu� ser� eso de la maldad? No la tengo tan clara. �Por qu�
ser� que quienes determinan lo que es malo y lo que es bueno, usualmente son
sujetos
a quienes luego se les comprueba que eran la peor escoria de la sociedad? Lo m�s
cochino que ha parido este mundo. Produce asco saberlo. Qu� porquer�a�

Pincho mantiene la celda ordenada y limpia. Impecable. Sin pecado. Obliga a los
tres tr�nsfugas que viven y duermen con �l a mantenerla como una tacita de t�. La
condici�n de la pared, del piso, del techo, de la puerta y de todo el ambiente como
de manicomio que aqu� se respira no es el m�s adecuado, pero a pesar de todo me
siento bien. Huele a limpio. Hace poco le� en un peri�dico que el hacinamiento en
la Picota, la m�s paila, es del orden del cuatrocientos por ciento. En la celda de
mi pana se evidencia ese dato en este instante. Una celda donde escasamente cabe
una persona, meten hasta cuatro prisioneros. Menos mal los manes se tienen que
salir
cuando llega la visita, o sea yo el d�a de hoy. Dec�a el art�culo que en un estudio
de mediados de dos mil once, hab�a doscientos ochenta y nueve casos de sida y
ciento treinta y tres de tuberculosis en las horrorosas c�rceles de Colombia. Eso
sin contar los brotes constantes de varicela, paperas y meningitis. Ahoritica no
m�s a la entrada me toc� comprar un tapabocas. Otros mil pesos ah� perdidos. No me
dijeron por qu� lo ten�a que usar. Yo me lo quit� apenas entr� a la celda, porque
qu� mamera una visita con tapabocas. Adem�s c�mo me com�a el pollo farsante con las
papas saladas.

Eso no es nada. Ahora que miro a un sujeto todo despeinado y profundamente

abstra�do pasar lentamente frente a la celda balbuceando algunas tristezas, pienso
en el
aumento de las enfermedades psic�ticas. Esa es una de las razones por las que tanto
admiro a Pincho. Le resbala todo lo malo que le puede pasar, como al tefl�n. Nada
lo enferma, nada lo acaba, nada lo achica. Lo que no lo destruye lo hace m�s
fuerte. Ni lo feo de la miseria lo asusta, ni lo lindo de la riqueza lo deslumbra.

Esta pesadilla controlada que se vive aqu�, que no es un sue�o, en realidad, se

vive en las horas del d�a. No puedo imaginar las horas eternas y aciagas de las
noches con esta puerta de hierro cerrada y tres maleantes respirando el mismo aire
del parcerito. Qu� sentir� Pincho, me pregunto, cuando se acuesta a tratar de
dormir y todo ha cambiado. Ha llegado a otro planeta. Qu� pensar� al recordar
cuando era un muchacho de los que se dicen que son bien y viv�a en uno de los
mejores
barrios de Bogot� y todo lo ten�a. Nada le hac�a falta. Y qu� pensar� de hoy, ahora
que sigue siendo una de las leyendas vivas de la pandilla m�s grande y famosa de
ni�os bien de los a�os ochenta en el norte de la capital. Parece que a nadie le
importara. Todos hablan del mito y el mito en silencio.

Pues s�. Pincho fue fundador con su hermano Esteban Araque de la pandilla que fue
reconocida como los billis de Unicentro. En un principio ya exist�an los verdaderos

billis de por all� del reino unido, los billis de Unicentro tambi�n, y adem�s los
manes, nenas y sardinos de otras pandillas. Pero cuando ellos llegaron al combo de
rumberitos y tropeleros de Unicentro, comenzaron a hacerse respetar y tambi�n
querer de todo el parche. Adem�s su casa fue la sede oficial de la gallada por
a�os.
Para entonces eran todav�a unos ni�os que no pasaban de once y doce a�os. Pero con
el tiempo, los dos hermanos Araque crecieron hasta los uno noventa de estatura y
ejercieron mucha influencia entre los dem�s miembros, sobre todo cuando hab�a que
tomar decisiones, debido en gran medida no s�lo a que desde peque�os eran frenteros

y a la hora del tropel, que era la hora decisiva de esta existencia, la hora de la
verdad, sal�an a darse en la jeta con toda, sino porque era en su casa que se
daban cita los miembros del grupo cerrado casi todos los d�as, s�lo para parchar y
planear todos los videos.

Eso de poder parchar en la casa de alguien en esa �poca, era algo que se pod�a
hacer solo en casos en que los pap�s se hab�an separado y nadie estaba al frente de
la
casa, o porque los dos trabajaban y llegaban tarde a casa. A pesar de que en mi
casa, por ejemplo, mis cuchitos trabajaban los dos hasta tarde, yo no me atrev�a a
entrar a nadie. Primero porque mi mam� no nos daba permiso, y segundo porque con
solo mirar las baldosas, mi vieja se pillaba de una si hab�amos invitado a alguien,

apenas iba entrando en la casa por la noche. Y eso era cantaleta fija.

Pincho y Esteban se la pasaban cada uno con su parchecito propio, en la casa donde
viv�an en Contador. Sus padres se hab�an separado y mientras la mam� tuvo que
partir, el padre ten�a otro amor y casi ni iba, aunque se hac�a cargo de todos los
gastos. Para cualquier joven eso es un sue�o. Fueron libres de hacer las reuniones
que quisieron por un buen per�odo de tiempo. Entonces todo el parche cerrado
pr�cticamente viv�a en esa casa. Los amigos de Pincho eran Juano, Pirata, Lucas,
Minibilli y Patac�n. Mientras que los de Esteban eran Ballena, Ike, Nen� y Aquaman.
En pasadas entregas hab�a escrito un par de esos apodos con una mil�sima de
trampa. Pero como esos manes hasta ahora no me han dicho que de pronto est�n en
desacuerdo por f�isbuc, prefiero decir la verdad.

La pandilla se la pasaba mont�ndola unida en la discoteca Unicornio los jueves,

viernes y s�bados, y el resto de la semana en la entrada seis de Unicentro. Los
domingos eran de ciclov�a y se tomaban la ciento seis con quince. Parqueaba Jos�
Mar�a Urdaneta su Dodge polara amarilla, con la calcoman�a de Mr. Tottas, en todo
el
frente de American Cheese Cake y no dejaban pasar a nadie por ah�. De norte a sur y
de sur a norte, la ciclov�a se bloqueaba en ese punto. Jose siempre ha tenido
severos equipos de sonido y en ese sector de la ciclov�a la rumba a todo volumen
estaba asegurada. En esa ciclov�a empezaron los robos de bicicletas cuando se
iniciaron en el basuco algunos de los miembros del combo. Pocos, es verdad. Pero
empezaron en la ciclov�a los robos de chichis. Sin embargo, no podemos desviarnos
en
este momento del lugar en d�nde estamos, de con qui�n estamos y por qu� estamos
aqu�.

Luis Gonzalo Araque, alias Pincho, es el pandillero que yo conozco que a m�s
ataques y atentados ha sobrevivido. Vivi� en estrato seis con sus pap�s en la calle

ochenta y dos con carrera s�ptima, en un piso de lujo, pero hoy reside en una fr�a
e inh�spita celda de la c�rcel Picota, en un estrato por ah� menos tres.
Qu� sentir� Pincho, me pregunto de nuevo, cuando se acuesta a dormir en esta celda,
de lo lejos que han quedado esos recuerdos en la memoria. �Qui�n estar�
interesado hoy en el relato de su historia? �En la historia desconocida del d�a del
homicidio de su hermano Esteban? Esa madrugada maldita en que Henry, al que nadie
en realidad hab�a ofendido tanto como para que hiciera eso, que ni siquiera
conoc�an bien o hab�an visto antes, asesin� a Esteban Araque sin previo aviso y a
quemarropa.

El mismo man mat� esa madrugada a �lvaro Gerlein tambi�n. Un par de balas cegaron
su vida. Y a Pincho casi se lo lleva de �apa. Una de las balas de la r�faga que le
alcanz� a disparar Henry, pas� roz�ndole la garganta y lo toc�. Lo hiri�. Casi lo
mata. Por poco le extirpa la manzana de Ad�n. Que esta noche �l tenga que dormir
ape�uscado con tres p�caros en este recinto descascarado y h�medo que es m�s
peque�o que mi ba�o, me arruga el alma. Pero as� sentenci� la justicia de este pa�s
de
cafres. En su excelent�sima sabidur�a se�al� el camino que ten�a que recorrer
Pincho a partir del d�a que lo atraparon en su �ltimo robo en el Boulevard, hasta
cuando le den la libertad. Si quiero verlo y hablar y recordar los buenos, los
malos o sencillamente los momentos de nuestras vidas convergentes, tengo que
conseguir
los quince mil pesos para almorzar el pollo farsante, dos mil para guardar la
billetera, el cintur�n y el celular a la entrada, porque no dejan entrar nada.
Fuera de
eso otros cinco mil para el transporte y unos diez mil para dejarle a Pincho para
que tenga para alguna cosita que se le ofrezca. De resto, es poder madrugar a
recorrer la ciudad el s�bado de norte a sur y despu�s de sur a norte, en un
articulado de esos rojos en los que tiene uno que meterse a las buenas o a las
malas,
porque ya no existe otra alternativa. Arriesgar el celular y la retrovirginidad�
Ahhh� y mil pesos m�s para el tapabocas, que no sirve para nada.

Luego de caminar como dos kil�metros, desde donde lo deja a uno el bus articulado,
se llega a una fila larga de visitantes, en la que desde ya lo est�n analizando a
uno por medio de las c�maras que hay pegadas al techo por todas partes. Ah� venden
el llopo. Luego de que se pasa una puerta alta y ancha, en la que se muestra la
c�dula y una foto grande, llega uno a una especie de taquillas donde toca otra vez
hacer una cola bastante larga y mostrar la c�dula y otra vez la foto. All� un
guardia m�s desconfiado de lo normal, lo mira a uno fijamente a los ojos. Parece
que se est� colando mucho impostor �ltimamente a las c�rceles. El hombre compara la

foto del documento y la foto grande con la cara de la persona que tiene al frente.
Esa foto me cost� cinco mil la primera vez que vine a visitarlo. Repasa, repasa y
repasa el guardia. Y siga.

Despu�s toca hacer fila de nuevo y entrar en una especie de portal al m�s all�, en
el que me tomaron unos rayos equis. A esta altura yo cre�a que me iban a pillar la
platica extra que le llevo a Pincho caleta en las g�evas. �Ser� que me dejan aqu�
guardado hoy si me encuentran los diez mil pesitos que llevo entre los
calzoncillos?
Luego toca caminar como tres cuadras m�s dentro del mismo penal. Al fin llego donde
hay como diez guardias. Uno de ellos me puso dos sellos en uno de los antebrazos.
Enseguida me hicieron pasar r�pido a un recinto sombr�o y congelado donde hay una
silla gigantesca que parece una silla el�ctrica, l�gubre y tenebrosa. Si uno lleva
algo de metal, pita. Hace tiempo ya, un s�bado gris y fr�o que vine a visitarlo.
Mis zapatos, que eran deportivos, de cuero y caucho, ten�an una pieza de metal.
�Pueden creerlo? Un cambri�n o algo as� en mis tenis. Algo inexplicable. No me
dejaron entrar. Cuando pit� la silla, todos los que estaban cerca de m� voltearon a

mirarme como si yo llevara un AK 47 entre el zapato. Lo que sucede con ese cambri�n
de metal, es que cualquiera aqu� adentro es capaz de fabricarse una daga china,
con la que pueden llegar a matarse por ah� hasta veinte entre s�.

Despu�s me hicieron pasar a un patio amplio y soleado en el que lo hacen sentar a

uno en unas sillas de pl�stico con la base perforada de huequitos. Luego pasan dos
guardias con un par de perros labradores todos lindos que van husmeando con la
nariz hasta tu culo, para saber si de pronto llevas alg�n tipo de droga por all�
debajo. Por �ltimo, me hicieron pasar a un peque�o recinto en el que un guardia me
hizo quitar los zapatos y las medias. A otros manes los hicieron empelotar del
todo. Todo depende del aspecto del paciente y de la manera como est� vestido.

Hoy en d�a mi aspecto no evidencia de manera tan dram�tica que digamos, las tres
d�cadas de adicci�n al trago, la marihuana, el perico, las pepas y el basuco que me

sumieron en un sue�o. Estoy despertando y me veo vestido con una ropita que me han
regalado que me hace ver como si fuera una persona de una familia bien. Pero eso
es solo por hoy. Hoy estoy aqu� y ahora, y trato de no escaparme mentalmente de
esta celda mientras permanezca mi cuerpo flaco aqu�, tratando de escuchar todo lo
que
Pincho tiene que decirme, y yo a �l lo que est� dispuesto a escucharme.

El Gol de la derrota
El gol donde los ardillas, fan�ticos del f�tbol, fue estruendoso. Los ardillas son
tres hermanos bajitos, muy simp�ticos ellos, con dientes grandes y blancos como
los de los Araque. Son muy parecidos los ardillas, parecen trillizos. Los tres
juegan f�tbol muy bien y estudiaron carreras afines a la ingenier�a. Sin duda son
brillantes y divertidos. Los ardillas son entre los mejores amigos del barrio de
los m�s queridos de verdad, porque, bacanes los hermanos, buscando aceptaci�n, como

buscamos todos, hac�an rumbas tenaces cada nada, m�s de diez a�os atr�s. Los
apodaron as� de bien por las ardillas de caricatura que salen en una pel�cula de
cine de
aquella �poca. La misma cara, la misma energ�a. No s� si todav�a seguir�n haciendo
tantas rumbas rudas como las de hace a�os, pero desde el d�a que Pincho los
vacun�, creo que dejaron de hacerlas tan seguido.

La noche del gol, los padres de las ardillas, sanitos, andaban por Europa visitando
el viejo mundo; mientras tanto, Pincho, amigo del queso por aquellos d�as,
envenenado, les daba por la cabeza aqu� en el nuevo mundo. Apagaban las luces y
cada quien montaba la que quer�a. Nenas de todos los colores, aromas y sabores, eso

s� a granel en esas rumbas. La m�sica plana del d�yei se tomaba sin permiso toda la
manzana y el olor a kriptonita, la marihuana que hasta al viejo superm�n debilita,
por esos d�as en boga, cosecha y bonanza, bajaba sin permiso hasta el parque y
borraba el aroma paradis�aco de los jazmines del jard�n infantil que queda ah� al
ladito.

La m�sica electr�nica era la onda de moda. La guarida de las ardillas era el roto
in. Linda casa. Full nevera. Varias camas. En la frecuencia del �xtasis se colaban
pepas equis en cantidades industriales y el consumo de whisky o vodka era apenas
para algunos pocos. Perico how ever escama de pescado a la orden del d�a, para
otros
cuantos. Y, eso s�, todos con su botellita personal de agua en la mano, mascando
chicle, y chis pum, chis pum, chis pum, chis pum, chis pum� toda la noche y el d�a
siguiente adem�s. Estaba comenzado un milenio. Nueva era. Nueva rumba. �Nueva
rumba? Qu� va� La rumba es la misma, aqu� o en Cafarna�n. O Ibiza.

A veces aburre en esas rumbas que resulta que
d�yeis, y ni siquiera saben diferenciar un re
del
aburrimiento se le meti� en la mente el virus
im�genes de cigarrillos negros que expiden un
fugaz,
ahora todos son m�sicos porque son
de un do. Entonces al viejo Pincho
del basuco, que se manifiesta en
humo grasoso, intangible, oscuro y
pero denso y concentrado, y algo le dijo al Burro. El man no le oy�. Mucho volumen
en las rumbas de los ardillas.

El virus se fue tomando el cerebro entero de Pincho antes de que le alcanzara a

repetir al Burro lo que le hab�a dicho. Y es bombardeado enseguida con los
recuerdos
n�tidos del humo ascendiendo lentamente por la nariz y entrando por los ojos. Es un
asunto visual. El basuco es un asunto visual. Al segundo llega el fuego de ese
qu�mico t�xico inflamando los pulmones, encendiendo la sangre, quemando el cerebro,
incinerando el alma. As� es que el virus de ese vicio le empieza a ganar la
guerra de las im�genes a nuestra mente. Basta con darle permiso a la primera imagen
para que se haga caldo de cultivo nuestro cerebro frito, y enseguida se desata
una cadena de recuerdos y emociones, que se presentan como secuencias de cine mudo,
todo m�s r�pido. De af�n. Esa pel�cula reduce nuestras voluntades a la deidad del
mal. No importa donde estemos o lo que estemos haciendo. Si ese humo gris oscuro,
como una tarde lluviosa, ese fugaz magarro ennegrecido, imaginario hasta este
momento, se aloja en nuestra mente, estamos perdidos.

La memoria se le sofoca a Pincho con el tropel de sensaciones que llegan al mismo

tiempo, y que van irrigando su cuerpo de una sangre ya envenenada. Eso aumenta su
ritmo cardiaco. La combusti�n del polvillo m�gico mezclado con el tabaco llega al
torrente sangu�neo y se va tomando tambi�n todo el cuerpo. Cada c�lula. Cada uno de

los poros. Ahora empieza a sudar copiosamente desde antes de haberse metido el
primer pistolo. Apenas con imaginarlo. Luego le dan ganas de cagar. Pero se tiene
que
aguantar. Ah� es cuando se ha decidido a hacerlo. El gol. Y tambi�n soplar. Se
eriza. Luego ese sudor fr�o es el que le mete decisi�n. Llega una sensaci�n de
querer
es poder, y poder es hacer lo que sea. Pero tambi�n llega ese miedo s�lido y esa
soledad fr�a, esa impotencia macabra ante la sustancia. Es necesario robar. Porque
entonces �de d�nde?

Mientras se encamina hacia el tucho en su mente prodigiosa de im�genes, camina por

las otras ollas del centro, las de la loma, o por la pepe sierra, o debajo del
puente de la ciento treinta y cuatro o cualquier otra olla. Sopesa la hora, la
distancia, los riesgos, el precio de las vichas, el transporte, hasta la calidad de
la
mercanc�a. Hay docenas de ollas en cada barrio de Bogot�, su mente vuela. En cu�l
olla ser�. Todav�a no se sabe. La obsesi�n por la sustancia de su predilecci�n lo
enceguece. Lo puede hacer llegar a la compulsi�n, incluso antes de haber hecho el
gol. Pero no, si analizamos bien, no lo enceguece, lo ilumina, lo enciende, lo hace

clarividente y puede ver con nitidez de d�nde va a salir el cash para arrancar como
un carro loco a conseguir donde sea la caspa del diablo. El basuco. Lo que nos
gusta. Lo que fumamos por d�cadas. Pero no puede ver nada m�s que eso: el humo
atravesado como un muerto en su corteza cerebral.

La pel�cula se le va masterizando en esa torre con im�genes de una noche fr�a, con
neblina, sola la ciudad, caminando por las mismas calles y avenidas, lavaditas por
el aguacero que cay� por la tarde. Solo. Todos los andenes ya recorridos mil veces
en las mismas circunstancias. Mirando hacia los lados, mirando para atr�s.
Asustado. Si vuelve a llover, se busca un alerito por ah� desolado, ojal� una casa
gigante abandonada y es perfecto si se desata el aguacero. Los tombos no salen a
mojarse. Pero con el ruido del motor de cada moto que se escucha, que se siente que
se acerca, aunque sea la moto de los pedidos, toca ponerse �pilas!, �pilas!,
pueden ser los tombos. Y paila. La u pe jota es una gono�

No hay un norte, o un destino. Desorientado. Indeciso de las rutas. Sin nada m�s
que vicio en los bolsillos, vicio en los pulmones, vicio en el coraz�n. Toda la
pel�cula ya se la imagin� y ya sabe en qu� termina y todo. En el mismo desastre.
Amurado, solo, sin un peso, triste, arrepentido, con sed, congelado, acongojado,
enloquecido. Todos siempre terminamos as� despu�s de un embale. De todas formas:

- Burro, c�ntemelas que voy para el segundo piso a ver qu� encuentro por ah�
pagando, lo feriamos donde sea, puede ser en el paradero de buses, y cogemos un
taxi de
una para la olla de la pepe sierra a soplarnos unas vichas.

El Burro, bien sopl�n que ha sido, en los dos sentidos de la palabra, y quien a
pesar de ser una abeja tiene aspecto de ser m�s bien lenteja, con sus ojillos
achinados y ese corte de pelo aindiado, que como que es la mam� la que se lo corta
con una totuma, le dijo:

- H�gale de una, que yo las canto.

Pincho subi� en bombas y encontr� que la puerta de un cuarto estaba cerrada con
seguro. �l ya conoce la conducta humana en torno a la seguridad y en un chis pum,
chis pum del d�yei all� abajo, �tr�!, abri� la puerta de un solo patad�n en toda la
chapa, ac� arriba. Dentro del cuarto, que era el principal, es decir el de mam� y
pap� ardillas, las puertas de los cl�sets tambi�n estaban cerradas con seguro.
Adivinen qu�. En otro chis pum, chis pum del d�yei, �tr�! Las abri� de una patada
ninja.
Y ah� estaba el bot�n. Una de esas cajas grises port�tiles que usan en los negocios
como cajas fuertes. Grande. Pesada. Potente Gol.

Pincho baj� primero sin el bot�n, pero con el inconfundible brillo del �xito de la
cacer�a animal en los ojos. Dej�, como el leopardo, la presa reci�n degollada en
una rama del �rbol, y un ratico que requiere para respirar, tabular a las hienas y
calmarse, es suficiente para devolverse por ella. Se dio un borondito por la rumba,

un traguito aqu�, un ploncito all�, un pasecito acull�. Todos en la rumba estaban

frescos, como si nada pasara, saltando y gritando euf�ricos al mismo tiempo.
Parecen unos aut�matas salidos del video de zombies de Michael Jackson. A m� me
perturba de alg�n modo esa rumba. No la entiendo. Hacen los mismos movimientos que
har�a un clan de primates barriga llena coraz�n contentos. Sudan como caballos con
las pepitas equis. Esa noche hab�a mitsubishis y foryous.

En mi �poca se trataba de entablar una conversaci�n con una nena que uno sacara a
bailar, sobre todo chucu chucu. Si la nena estaba buena y se dejaba apretar un
poquito, era porque se estaba cocinando algo sabroso en esa pista de baile. En ese
caso no hab�a nada mejor que pusieran esos elep�s del cuarteto imperial que
duraban cuarenta y cinco minutos por cada lado del disco, con los que se quedaba
uno aferrado a esa nena con sabor y sudor, cachete con cachete, y de vez en cuando,

claro, unas vuelticas con giros y trenzando los brazos y haciendo pasos raros como
para que no se marearan ni ella ni el hermano ni la mam� ni el pap� ni el novio y
�mesa que m�s aplauda!

Si a uno le gustaba y a ella tambi�n, porque el chucu chucu es un aire que nunca
pas� de moda, se podr�a generar una relaci�n as� fuera de una sola noche. Pero
siempre era una aventura interesante. En estas rumbas de ahora no se viene a
socializar sino a sexualizar. Esas pepitas te ponen todo sensible al tacto y al
sexo. Y
como que las palabras sobran. Esa m�sica y su baile, que se escucha y se baila hoy,
me dan la impresi�n que impiden nuestra aventura. No contempla en ning�n paso la
posibilidad de comunicarse verbalmente con la pareja. Es que ni siquiera concibe el
concepto de pareja porque cada quien baila consigo mismo. Y el concepto de paso
tambi�n es difuso para esa m�sica. Cada quien se mueve como quiere o como puede y
punto. Cuando uno bailaba con una nena chucu chucu, lo m�s importante era cuadrar
el paso. Que ella le siguiera el paso a uno. Fuera de eso el volumen en la rumba
tecno como que tiene que ser a todo timbal o si no, no hay caso. As�, qui�n habla
con qui�n. Ni consigo mismo se podr�a.

�Ser� que las nuevas generaciones de rumberos, si as� se les puede llamar, no
necesitan comunicarse verbalmente? �Ser� que se comunican de alguna manera? �Habr�
evolucionado tanto el homo sapiens como especie en estas vertiginosas d�cadas de
rumba que retorn� a sus or�genes, cuando las se�as, los gestos, los sonidos
guturales y otros mecanismos primitivos eran las �nicas herramientas que necesitaba
para manifestar lo que sent�a o pensaba? Sin f�isbuc.

El Burro estaba ah� donde Pincho le orden� que se quedara, muy juicioso, en toda la
entrada de la sala, m�s serio que un tramposo, cant�ndoselas mientras remedaba el
baile del tal g�nero musical, mon�tono, soso y eg�latra, pero pegajoso y din�mico,
que en realidad daba se�ales claras de no dominar del todo. Es harto. Cada quien
baila feliz consigo mismo en esa rumba. Lo �nico bacano de esa onda es que el chis
pum te eleva un resto, las pepitas excitan y todo el mundo est� feliz.

Burro bailaba ahora justo frente a los amigos, pero solo con el fin de hacerle
pantalla a Pincho para la fuga. Pincho volvi� a su punto al lado de la escalera, se

qued� mirando a todos con los brazos cruzados, en la posici�n que se pon�a siempre
que estaba analizando c�mo son vueltas; se dio cuenta que todo estaba bien, que
nadie hab�a escuchado los tramacazos all� arriba, volumen al cien, y se devolvi�
por el bot�n. Sac� la caja gris cubierta con una chaqueta. Sali� caminando de la
casa de las ardillas muy tieso y muy majo, como rin rin renacuajo. R�pido pero sin
prisa. Como si nada.

Pincho camina como los camellos. Da largas zancadas por su naturaleza, y pues llega
r�pido para donde se dirige; m�s cuando iba por vichas. Lo dejaba a uno regado en
el camino a la olla y tambi�n despu�s, soplando por toda la ciudad. El due�o de la
tienda El Fonce, en el edificio que queda diagonal a la casa de las ardillas, don
Lucho, alcanz� a ver algo raro. Pero no m�s. Y sabiendo de la actividad laboral
informal a la que se dedica Pincho, las musas que hizo, la hora que era, no se
imagin� que llevaba tanto dolor encima y todo ese tiempo perdido bajo el brazo.

Se encontr� con el Burro enfrente de la que era la casa de German Monster, a los
diez minutos de hecha la vuelta. En ese potrero, que todav�a no han vendido, donde
hay una caseta de celacho que ya no huele a caseta de celacho, Pincho arroj� con
fuerza varias veces la caja fuerte gris contra el pavimento de la carretera,
lanz�ndola de manera que se estrellaran contra el piso las esquinas, pero nada.
Nada que se romp�a. Hasta que por fin se revent�. Salieron a volar billetes,
papeles
y joyas por todas partes. Como era de noche, aunque no demasiado tarde, y no es que
sea muy poca la iluminaci�n de esa cuadra, no se ve�a un culo. Sin embargo
recogieron todo lo que pudieron. Hab�a�

Qu� hab�a en la caja fuerte�

Pues bien, hab�a esmeraldas, joyas en oro y plata, papeles de propiedades o algo
as� y billetes qui�n sabe de qu� pa�s, porque Pincho en medio de la borrachera en
que estaba, aunque no se le notara tanto, no encontraba la forma de averiguarlo.
Parec�an Sucres, Soles, Bol�vares, vaya usted a saber en medio de la noche y esa
pea
qu�mica. Pensaba que si no eran d�lares o euros eso no val�a nada. En las ollas ya
ni d�lares reciben, por temor a que se los metan falsos. Esos billetes no serv�an
pa� un culo a esa hora. Lo gracioso es que justo cuando reventaron la caja, Pincho
levanta la cabeza y ya hab�an aparecido en ese momento dos pintas m�s. Salieron de
la nada. Tambi�n estaban en la rumba.

El uno era Terry Wilder, que es un morenito muy pac�fico y amistoso, quien yo creo
que es el man con m�s apodos en este mundo. Al hombrecito le hemos puesto chapas
como arroz. Me acuerdo de Mocoface, porque a pesar de tener �xito con las nenas, a
sus amigos el hombre nos parec�a que no era tan agraciado; pero vea, para las
mujeres s� tiene gracia. Otro era Margarito, porque ese man s� que era buena papa.
Recib�a un apodo al d�a y se re�a con una sonrisa tan serena, que uno pensar�a que
se trataba de un estoico. Qu� lecciones de amor nos dio el Terry. Tambi�n le
dec�amos Wildest, o Wilder, porque para ser tan inofensivo hay que ser el m�s
salvaje. Y
Terry, porque es terrible el parcerito, aunque no parece. Fue el primero que se
tir� de una al piso y coron� unas esmeraldas. El burro gan� de fardo y se quer�a ir

abriendo de una. Tambi�n recogi� aretes o algo as�.

El otro que se apareci� como por arte de magia fue Elvis Presley. Un amigo que es
igualito a Elvis y por eso le pusimos esa chapa, pero no canta ni los pollitos. El
man hubiera sabido que en la yunait pagan por parecerse a Elvis, ya se hubiera ido
para all�. Pero no. El man no sab�a. Y pas� algo bacano en el cuento, porque Elvis
es un man impredecible en situaciones de riesgo. Con todo el car�cter que se gasta,
que le impide medir las palabras, le fue diciendo sin temor alguno:

- Eso no se hace Burro malparido. �A usted le gustar�a que Ardilla le hiciera eso a
su mam�? �Robarle los anillitos mientras usted lo est� invitando una rumba en su
casa?

Y el Burro, que aprendi� a ser ganancioso y a dar lora porque vend�a tenis
chiviados en San Andresito, no se qued� callado. Burro fue quien me ense�� que a m�
me
hicieron la Quincy. Una trampa que nos hacen a los incautos por caprichosos. As�
que pilas. No se dejen enga�ar del destino. Traten de no ser incautos ni
caprichosos.
Hace muchos a�os, una vez en San Andresito, me enamor� de unos Puma caf�s con la
l�nea verde, pero eran cuarenta y dos y me quedaban bailando. El man me dijo que no

hab�a m�s. Pero yo le insist�. Me dijo ya vuelvo, voy a conseguirle los cuarenta en
el local de un amigo que queda all� a la vuelta. Al ratico lleg� con un par
id�ntico, pero ese me pareci� que me quedaba mejor. Me enred� y me despach�. �Saben
qu� hizo? Le hab�a metido una plantilla y papel peri�dico en la punta el
desgraciado. Yo los ve�a raros pero me quedaban bien. Los sent�a bien. Al otro d�a
parec�a un payaso. Me toc� vend�rselos a un amigo que era pat�n. Esa jugada se
llama la Quincy. Pilas. Entonces el Burro le fue respondiendo a Elvis y ya se iban
a dar en la jeta:

- Entoes qu�, �va a revirar por lo que no es suyo? No sea tan sapo-, que tal y que
tal. Pero Elvis le dijo a Terry:

- V�monos, hermano, v�monos ya que eso no demoran los tombos en salir a buscarnos.

Estaban ah� para reclamar su parte del ponqu� por el silencio. Pero a Elvis no le
gust� el video cuando lo vio. Pincho pag� la condena por ese delito en esta �ltima
entrada a la Picota, cuando lo cometieron entre al menos tres. La demanda se la
pusieron a �l y el proceso le sali� mientras estaba encanado. Vaya uno a saber si
Terry invit� a Elvis una rumbita con lo de las esmeraldas. A pesar de que le fue
medio bien al Burro en la vuelta, el chino se desmay� cuando se le pas� la
borrachera y, claro, todo el mundo encima, entonces confes� todo de una sola
rebuznada a la mam�, y de ah� para abajo, a Dios y al resto del universo del Burro.
Se
cag�. Mat� el tigre y se asust� con el cuero, cuando es para el tigre que el
rebuzno de un burro resulta toda una pieza musical. No lo descubrieron en el
momento que
empez� a sacar billetes en medio de la locura donde los ardillas. Fue al otro d�a
que se dieron cuenta cuando encontraron el desastre. Se devolvi� a la rumba para
entregarse.

En medio del llanto del arrepentimiento, gui� con se�as a la familia ardilla, luego
que lleg� de Europa precipitada por las malas nuevas, hasta el potrero donde
hab�an tirado todo lo que no eran joyas o dinero. Contaba uno de los ardillas
despu�s, que hab�a muchos m�s valores en algunos de esos documentos, emparamados
como
estaban, sobre el pasto h�medo, que lo que se llevaron del bot�n; aunque de todas
formas la familia ardilla como que era la �nica que sab�a la manera de hacerse
cargo de ese capital. El esc�ndalo lleg� a los estrados judiciales y todo el barrio
se enter� de la osad�a, porque que nunca Pincho se hab�a sacado una cajita fuerte
de la casa de un amigo.

En este tipo de casos todo el mundo juzga. Nadie se pone los mocasines de Pincho.
Adem�s son realmente pocos los que comprenden que lo que padecemos nosotros los
adictos a las drogas y al alcohol es una enfermedad de la que no somos
responsables. S�, as� como lo est�n leyendo. Los drogos no somos responsables.
Aunque no lo
crean. Responsable la sociedad. Parece mentira que un sinverg�enza como yo, con
toda esa carga a la espalda, acuda a un argumento tan bonito para desconocer la
responsabilidad que me ata�e por la rumba que me di. Pero no es as�. Si estoy
relatando el rollo es porque me cabe responsabilidad. La enfermedad del alma que
arrastramos con nosotros a todas partes contempla entre otras disciplinas la
cleptoman�a. Eso es todo. Somos m�s enfermos por la obsesi�n de querer tener las
mismas
cosas de los dem�s, que unos vagos que no vemos otra alternativa diferente a robar.
Somos buenos en lo que sea y muchas veces los mejores. Podemos trabajar, pero la
droga nos cercena hasta la autoestima para conseguir o mantenernos en un trabajo.
Es el carrito en el que se monta uno para robar.

La drogadicci�n es el s�ntoma de una extra�a enfermedad que llevamos sembrada muy

adentro. Somos al�rgicos a las drogas y al alcohol. Pero es la idea en nuestra
mente, lo que se convierte en una obsesi�n. Una sola copa, una gota, el olor a
trago, un ploncito de humo, de cualquier humo, un pasecito de perico, una grajea, y

ah� quedamos anclados. Empezamos a morir lentamente, porque ya no podemos parar de

meter y la compulsi�n nos lleva a la muerte. Nos rascamos con el trago y las
drogas la llaga que nunca hemos sabido por qu� tenemos. Esa herida abierta que nos
da tanta piqui�a. Siento que tengo un algo muy podrido bajo la piel de la cara que
est� que la revienta. Un dolor. La tragedia que se esconde detr�s de la m�scara de
mi rostro.

La farmacodependencia y el alcoholismo fueron reconocidas como enfermedades por la

Organizaci�n Mundial de la Salud hace a�os. Tenemos enfermo el m�sculo gris que
llevamos dentro de la cabeza. La adicci�n a lo que sea, que es como los drogos
hacemos flexiones de cerebro, as� como hac�amos flexiones de pecho, la adquirimos
por
la necesidad de un voltaje ficticio, innecesario en realidad, que nos electrocuta
el esp�ritu y tambi�n la mente. Ahora resulta que fuera de drogos somos
co dependientes porque vivimos demasiado apegados a nuestros seres queridos.
Nuestros parientes o aquellos a quienes amamos son nuestras sustancias adictivas,
nuestro vicio. He empezado a temerle a todo. Hasta el computador me parece un
vicio. Y no quer�a engancharme a toda esa oferta de informaci�n que hay en la red.
La
situaci�n ya se ha convertido en pat�tica y patol�gica. Ahora parece que se est�
demostrando que es contagiosa.

Que todos los d�as queramos salir a buscar sustancias que se vuelven t�xicas en
nuestras manos, que usamos para escapar de la realidad moment�neamente, es el
resultado de algo que tenemos descompuesto en nuestro generador-receptor de
emociones, pero no entendemos en qu� consiste el da�o. Es como un vac�o.
Encontramos en
eso que nos lanza fuera de nosotros mismos, la soluci�n para llenar ese hueco. Nos
olvidamos del hueco por un rato. Pero el hueco est� all�, y eso no llena el hueco
en realidad. Metemos drogas o licor pero no para llenarlo. Es m�s bien para no
sentir el vac�o del hueco. Del hoyo, del agujero negro. Que duele. Como cuando uno
tiene hambre. Le falta algo. Comida, dir�a yo. Pero, �qu� clase de comida?
Alimentos para el alma. �Y d�nde los venden? �Todo se compra? �Tienen precio todo?
�Hasta
las palabras? Porque no hay una sola inyecci�n, que yo sepa, de alguna penicilina o
alguna ampicilina o alg�n mejoral o algo as� como un tratamiento homeop�tico o
con electroschocks o con hipnosis o alguna medicina legal que erradique la
drogadicci�n como si se tratara de una bacteria o de una infecci�n. Nadie nos
oblig� a
probar las drogas, es cierto, y nadie nos somete a buscarlas. Claro que no. Pero
nadie tampoco sabe de qu� se trata la locura hasta que se entera, si es que se
entera, de que locura es cometer el mismo error esperando resultados diferentes.

Entramos en la locura de la manera m�s inocente. Buscando aceptaci�n, por ejemplo.

Como yo. Esa fue la il�gica raz�n que tuve para entrar en la locura de hacer
barras todos los d�as y ganar un poco de musculatura y cierto reconocimiento entre
los grandes de Campania y Las Villas. Ser grande para no dejarse matonear.
Buscando aprobaci�n tambi�n, estudi� para aprender a escribir y poder venir a
tratar de convencer a alguien de alguna cosa, de cualquier cosa; utilizando nada
m�s
que palabras virtuales. Aparentemente ordenadas al azar. Salen sin mi permiso hacia
sus cerebros, que interpretan lo que quieren y se hacen sus propios videos con lo
que les cuento. Y se la sodan. He ah� la locura. Buscando aceptaci�n tambi�n, me
siento a moldear una historia para poder traerles, con cierto temor de ser
rechazado, estas entregas semanales. Buscando reconocimiento aprend� adem�s a tocar
guitarra con el sue�o lejano de ser una estrella del rock criollo. Pero paila.
Hasta ahora estoy vislumbrando el grado de locura que me impuls� a ser quien soy. Y
tengo miedo, porque todav�a necesito un poco de aceptaci�n para seguir adelante.
Eso es locura.

De todos modos ahora s� que de lo que s� podemos hacernos responsables los drogos,
es de nuestra propia recuperaci�n; pero pareciera que ya casi nadie quiere hacerse
responsable de alguna cosa. Mucho menos de recuperar una causa que considera
perdida, como lo es dejar las adicciones. Si Dios me concede la gracia, hoy quiero
estar
en el grupo de narc�ticos o alcoh�licos an�nimos. Nos damos cuenta al fin que es
con la ayuda de otros que se va superando el problema.

Gol de pistola
Pincho hab�a hecho goles por el barrio que todo el mundo conoc�a. Cada vez se
volv�an m�s osados y peligrosos. Entraba en el �rea de penalti y en la cara del
portero,
gol. Una vez por ejemplo, en complicidad de Carechivo, le tumb� a Johnny L�zaro una
pistola Browning de nueve mil�metros que no estaba muy nueva. Estaba como achacada,

me cont�. Cajeteada fue la palabreja que utiliz� para decirme que se hab�an dado
garra con ese guayo dando plomo ventiado. Pero, eso s�, serv�a perfectamente para
lo
que hab�a sido fabricada: para dar bala. Johnny era nada m�s y nada menos que el
abogado consentido de la reina de la coca. Oigan bien, el abogado consentido. Pero
tambi�n era un viejo amigo que viv�a en Capri, de una generosidad incomparable.
Johnny Cash le dec�a yo, porque siempre andaba con billete. Era enorme, como de
cien
o ciento diez kilos de peso y m�s de uno ochenta de estatura. Ten�a una casa
preciosa, hecha a su exigente gusto con sauna, gimnasio, jacuzzi, ba�o turco,
teatro,
sistema cerrado de televisi�n y en fin� Tres pisos, altillo, tres frentes, todos
con puertas, ventanales y balcones que daban a los hermosos parques de Capri,
plenos
de vegetaci�n, y a unos cuarenta metros de la casa de los ardillas. Por eso me
acord� de ese gol. Le pregunto a Pincho aqu� en la celda treinta y seis:

- �C�mo fue el gol de la pistola de Johnny?

�Ese d�a Carechivo me dijo que lo acompa�ara donde un traqueto del barrio que
estaba reganado y andaba gastando en d�lares lo que quisiera al que quisiera �me
cuenta
Pincho recostado de nuevo desde el camastro-. Camine, me dijo, y me fue llevando.
Usted se acuerda c�mo era de entrador ese chino�.

Carechivo era un sardino muy vivaz y astuto que jugaba bien f�tbol, quer�a tocar
guitarra y tener un grupo de rock, pero lo que m�s quer�a era ser rico. Creo que lo

est� consiguiendo hoy en d�a. Tiene los ojos azules, grandes y expresivos. Era
medio mono y muy singular. Ten�a tantas cejas que se gan� esa chapa porque cuando
lo
miraba a uno, parec�a de verdad que lo estuviera mirando a uno un chivito. Pincho
me hab�a contado en otra oportunidad la vez que se aparecieron juntos en Unicentro
Carechivo y Carecabra. �Se imaginan la trepada?

�Ese cucho fijo nos patrocina los chorros y hasta unos pases de perico, si quiere,
me dijo Carechivo. As� me fue llevando. Era justo detr�s de la casa de los pap�s
del chino. Cuando menos me di cuenta, ya estaba en la entrada y el man nos pill�
las caras a trav�s de la c�mara de seguridad de la puerta y nos abri� desde de la
sala con un control remoto. Hace como veinte a�os, eso era un lujo. Era repinchada
esa casa en ese entonces�.

La casa de Carechivo era, como la de Johnny, una de las m�s bonitas del barrio.
Tambi�n ten�a tres frentes y dos de ellos daban a los parques. Solo eran tres casas

iguales a esa. Con una arquitectura muy original, creo que fue el pap� del Chivo,
que es arquitecto, quien las hab�a dise�ado y construido. En una de ellas vivi� por

d�cadas el Camello Soto, un defensa de la Selecci�n Colombia de Willington Ortiz,

que jugaba para el Santaf� y que era alt�simo y muy buena gente. Qu� tipo tan
relajado y calidoso. Todo el barrio lo quer�a. La de Johnny era diferente a esas
dos, pero m�s severa.

�Entonces entramos y ya est�bamos d�ndonos los pases y tomando una botella de

Medell�n transparente �contin�a Pincho-, cuando es que el Carechivo se subi� para
el
segundo piso en un descuido del cucho y baj� de una. No se demor� ni mierda. Me
sali� cuando pudo con que: Uyyy, arriba hay un malet�n lleno de d�lares. Apenas me
dio la papaya Johnny, sub� en bombas y cog� ese malet�n y le met� una raqueteada
�spera, pero nada. Yo no vi ni un d�lar por ninguna parte. Como que no abr� el
bolsillo que era. Siempre que uno hace un gol, por m�nimo o grande que sea, siente
nervios. Todo pasa muy r�pido y hay que hacer las cosas de af�n y bien hechas.
Robarle a un traqueto usted sabe que no es cualquier g�evonada. Entonces abro un
caj�n de un armario todo cotizado que estaba ah�, y �tan! Una nueve mil�metros.
Cajeteada y sin proveedor, pero hab�a algo. El Johnny qued� jincho al cabo de tres
botellas y nosotros nos fuimos con el fierro�.

Johnny me busc� como a los tres d�as del robo para ver si yo era capaz de
acompa�arlo con el fin de ir a buscar a Pincho y a Carechivo. Yo le dije que los
dos eran
amigos m�os y que s�, que yo ya sab�a y todo el barrio tambi�n que hab�an sido
ellos los que se robaron la pistola, pero yo no ten�a que ver nada en el asunto, y
tampoco iba a permitir que el man fuera a joderlos con mi ayuda. Ese ser�a el �nico
brinco en el que yo no quer�a ni ten�a por qu� meterme. Porque yo sab�a qui�n era
Johnny, y con el �ltimo que quisiera meterme en un g�iro en este mundo ese era mi
amigo Johnny L�zaro, el abogado de la reina de la coca. Casi nada. Aunque dol�a un
toquecito, porque si bien Johnny siempre se hab�a portado como lo que era: un
verdadero pr�ncipe, la soluci�n definitivamente no era joderlos. No s� si
asustarlos
podr�a ser para Johnny una alternativa. Solo que a Pincho lo �nico que lo asustaba
en esta vida era fumar basuco.

- Entonces, �cu�l es la mejor soluci�n seg�n usted?-, me pregunt� Johnny medio

rab�n conmigo porque yo no quer�a hacerle la segunda ni decirle d�nde viv�an esos
dos.
Tampoco pod�a creer que ni siquiera supiera d�nde viv�a Carechivo, que era a menos
de treinta metros de su propio jard�n. Me qued� pensando un minutico. �bamos en el
be eme doble� �ltimo modelo del hombre. Ten�a un fierro nuevo en la guantera.
D�bamos vueltas y vueltas por los recovecos del laberinto que es Capri. Yo estaba
cagado, como siempre. Afortunadamente estaba lloviendo y no hab�a ni un alma por
ah�. Al rato de dar como seis vueltas al barrio, se me ocurri� decirle:

�Vamos para El Gentleman. Si lo abrimos un rato y nos tomamos un trago, de pronto

aparecen y nos dicen d�nde lo empe�aron. De pronto la pistola la tiene do�a Mirta.
Yo la conozco. Ella le pudo haber soltado billete y unas vichas por ese tipo de
coroto a Pincho, porque a Carechivo no le gusta el contu�.

El Gentleman era un bar recotizado de Johnny L�zaro, con una barra de categor�a,
tragos fin�simos de todas las marcas, sillas del carajo y dos pisos de elegancia
que
el hombre solamente mandaba abrir en fechas muy especiales, como por ejemplo cuando
cumpl�a a�os mi hermano Pochis, los veintisiete de diciembre. Lo ten�a nada m�s
para invitarnos a toda la gallada de Capri, los patos gotereros de siempre, a todo
lo que se nos diera la gana en fechas especiales. Hasta picadas con ma�z pira,
chicharrones y pataconcitos sal�an de una peque�a cocineta que el bar ten�a atr�s.
Y ponqu�s de cumplea�os tambi�n. Un d�a comimos hasta fr�joles con garra y un
domingo nos invit� cocido boyacense.

Johnny hab�a comprado los dos mejores locales del centro comercial Capri express
para adecuar el bar. Cuando se lo dejaron listo, que satisfizo al fin sus
innumerables exigencias est�ticas, lo cerr�. Permanec�a cerrado. Era para abrirlo
en muy pocas ocasiones. No m�s. Jam�s se vendi� un trago. Las veces que Johnny se
aparec�a por Capri express, en menos de veinte minutos ya estaban llamando a lista
los por lo menos treinta gotereros que se reun�an a cacarear sedientos de la sed
et�lica que genera un patrocinador de la rumba y la alegr�a de la talla de Johnny
L�zaro. Lo que no sab�amos es que somos impotentes ante el alcohol. Con ver la
botella basta para sentir el l�quido en el garguero. Con el olor ya podemos estar
entrando en locura y no nos damos cuenta.

Aparec�a el be eme azul de Johnny por la callecita del express, y en un santiam�n

aparec�a el viejo Cacho, un barman morochito lo m�s de bac�n. Limpiaba el polvo de
rapidez, bajaba las sillas, cuadraba las mesas, prend�a la rockola y ah� s� abr�a,
y a beber y a gozar sin l�mites. Ya prendidos los dos, pues esa tarde no se
apareci� nadie por el bar, seguramente por la lluvia, yo lo convenc� al fin de que
no iba a ganar nada en absoluto jodiendo a alguien y que mejor fu�ramos de una
donde do�a Mirta:

�Por el contrario, Johnny. Se puede llegar a meter en un l�o el verraco porque todo
el mundo ya sabe el video del robo del fierro. Si los quiebra o los enciende,
todo este mismo peque�o mundo de este peque�o barrio se va a enterar de que, �qui�n
fue?, pues usted, viejo Johnny. Eso no le conviene a usted ni a su linda familia,
en su prestigiosa condici�n de abogado de usted sabe muy bien qui�n�.

Adem�s era probable que a Pincho y otros manes como el Carechivo les tiraran a
da�ar la vida, porque �ltimamente hab�an hecho unas cagadas de antolog�a por ah�, y
se
estaban metiendo en muchos problemas. Carechivo no tanto, pero Pincho s�. La deb�a
por all� y por all�. Johnny es muy poderoso y todo el barrio lo sab�a. Era tal vez
el se�or m�s poderoso del barrio, de los que se dejaba ver de vez en cuando a la
hora de compartir el �xito y la riqueza. Espl�ndido el abogado. Fuera de esa
gravidez social y ese prestigio de capo, tambi�n es grande y voluminoso. Bastante
pesado, ancho y fuerte. Adem�s pude comprobar, para mi asombro, que era
supremamente �gil y peligroso. Un d�a se le cay� la pistola en El Fonce, una tienda
al frente de su casa, y la cogi� en el aire antes que tocara el piso. Siempre
andaba enfierrado. Pero ejerc�a un poder muy extra�o. Era amistoso y generaba mucha
confianza entre todas aquellas personas a quienes nos demostraba su aprecio. Es
boyaco el hombre, a mucho honor. Sabiendo yo c�mo eran las vueltas de la �poca, yo
prefer�a huir de ese tipo de l�os.

Le insist� a Johnny que yo pod�a llevarlo, si aceptaba, hasta donde do�a Mirta, la
mejor j�bara de la ciudad. La j�bara oficial de la farr�ndula de esta fr�a capital.
Quedarse un buen rato en su tienda-olla, en todo el coraz�n de Teusaquillo, uno de
los antiguos barrios aristocr�ticos m�s hermosos que tiene Bogot�, era la mejor
oportunidad que hay para apreciar el deslumbrante desfile de estrellas de la
televisi�n colombiana, que a cualquier hora del d�a o de la noche pasaban por all�
porque necesitaban para actuar del diesel que do�a Mirta les vend�a a precio de
gasolina extra. Car�simo. Al parecer, muchos de ellos creen que los hace funcionar
bien ante las c�maras el perico o el basuco.

- �Si Pincho dej� el fierro all�, viejo Johnny, do�a Mirta me lo devuelve porque me
lo devuelve, eso s�, a cambio del billete por el que el man lo haya dejado. Ella
sabe c�mo son las vueltas. Usted le da la plata y ella se lo retorna. Sabiendo que
es suyo, que usted es mi amigo, que lo sac� de su propia casa y todo lo que pas�,
que adem�s usted es abogado de quien es el abogado, le aseguro que la cucha lo
devuelve. Si quiere camine de una, nos tomamos un traguito en el camino y de paso,
si ella acepta, lo presento. Vende un perico fin�simo. Caro pero severo�.

Yo lo hac�a con el �nico fin de sacarle unas vichas de basuco al abogado cuando ya
estuvi�ramos all�. Porque Pincho no iba a coger para el centro con un fierro
robado. Eso yo lo s�. Esa cucha no ten�a el fierro. Esa pistola no pod�a estar muy
lejos de Capri. Bueno� Johnny siempre ten�a perico encima, imaginen por qu�. Fuera
de eso en cantidades alarmantes. Pero esta vez no ten�a de milagro, y apenas le
mencion� eso de que la farr�ndula se la pasaba por all� y que do�a Mirta vende
caribe un perico fin�simo, el man se descompuso. Se transform�. El semblante un
poco p�lido, los ojos llegando desde la otra dimensi�n, me mir� fijo a los ojos, se
cag� de la risa y me dijo:

- Esp�reme aqu�. Maneja usted. Ya salgo.

Me puse al volante de una. Me moj� un toque en ese cambio de pupitre. Un be eme es

un ovni, pero nuevo� los viejos se destartalan si no se cuidan. Huelen bien. Suenan
como un trueno. Andan como un rel�mpago. Me dio miedo recordar que ya le hab�a
vuelto mierda un be eme a un man, azul como el de Johnny, pero por lo menos doce o
trece a�os atr�s. Nos volqueteamos en la quince con cien, donde quedaba aquel
monumento a los h�roes de Corea, y ah� qued� p�rdida total. El due�o era un cucho
todo cucarr�n y ricacho que viv�a enamorado de un amigo que era oficial militar. Le
prestaba el be eme a mi amigo, y no s� ni me importa por qu� mi amigo el oficial
del ej�rcito de Colombia ten�a un amigo cucarr�n que le daba las llaves de su be
eme doble� �ltimo modelo. �l no se atrev�a a someter al alem�n a lo m�ximo que
diera su motor. Como si fuera un nazi a mis pies, yo s� lo cog� por mi cuenta como
hac�a con el Volkswagen escarabajo rojo de mi padre, alem�n tambi�n. Lo llev� paso
a paso hasta el l�mite de sus posibilidades. Como est�bamos jinchos, salimos
volando por encima del monumento. El cucarr�n se cag� de la risa cuando lleg� a la
escena del siniestro. Eso era precisamente lo que necesitaba para que le cambiaran
su nave por el modelo que ni siquiera hab�a salido al mercado. A Pericles, un amigo
que le gusta hacer barras y dej� el alcohol hace como un a�o, le pas� lo mismo. Se
estamp� todo borracho en el be eme del pap� y casi se mata con el Danielito, que en
paz descanse. Eso fue en la ciento treinta y cuatro con autopista. Dani ten�a que
morir en un accidente vehicular. Se mat� un par de a�os despu�s, cuando tropez�
baj�ndose de una buseta y se peg� en la cabeza contra el and�n. Dios lo guarde.

Muchos nos accidentamos dur�simo. Yo creo que casi todos. Tarde o temprano
terminamos destrozando el carro de la mam� o del pap� o del amigo. El Guajiro
volvi� mierda el mazda de la mam� del Pato. El negro Mu�oz desbarat� un trooper del
pap�. El Enano casi se mata como con otros tres en un sentra reci�n comprado. Twiky
se mat� en su propia moto y Yandra, su novia, se hab�a matado en un accidente que
tuvo con �l, tambi�n en moto. Luisfer en su sietecincuenta, llegando a la
diecinueve con pepe sierra, se estamp� a todo mierda contra un �rbol. A Aldo, un
man de Niza, un cami�n lo borr� con todo y su simca morado en la ciento
veintisiete. Son muchos casos. Luego volveremos sobre eso.

El tablero blanco del be eme dec�a que la m�xima velocidad que alcanzaba era de
doscientos cuarenta kil�metros por hora. Pero eso es pura paja. No nos pas�
absolutamente nada de puro milagro. Ni siquiera un rasgu�o en un me�ique. Como era
oficial del ej�rcito mi amigo, todo se solucion� breve. Son seguros los be emes.
Para hacer una buena tortilla de huevos, hay que romper una buena cantidad de
huevos. Eso escuch� en una pel�cula de ciencia ficci�n. Yo hice una buena tortilla
con todos los carros que me prestaron, sobre todo con los de mi viejo.

Cuando sali� del palacete que no se cansaba de embellecer, Johnny estaba decidido a
ir por ese fierro hasta Teusaquillo y ya ten�a un semblante relajado. Tra�a una
botella de old parr dieciocho a�os en una mano y un paraguas negro en la otra.
Sonre�a de oreja a oreja. Ya se hab�a echado una fulca. Estaba fresco. Al man no le
gustaba del todo que yo manejara su be eme porque yo s� hac�a rugir esa m�quina.
Llevaba la agujita de las revoluciones hasta el rojo. Pero me dejaba y se re�a del
miedo. Se agarraba duro, se pon�a el cintur�n y as� yo le ayudaba a matar las
lombrices. En ese be eme levant� un poco m�s de doscientos una noche, yendo tambi�n
para donde do�a Mirta, pero solo. Es falso, como les digo, que los be emes de esa
�poca, m�s o menos noventa y tres, noventa y cuatro, alcanzaban los doscientos
cuarenta. Yo lo llev� a poco m�s de doscientos. Casi le saco la lengua. Echaban
humo las llantas y los rines cuando llegu� a la olla. De vuelta hacia la rumba, en
el gentleman, que ard�a de locura esa noche, me vine despacito, por ah� a ciento
cincuenta.

Al llegar donde Mirta aquella tarde de invierno con Johnny, que est�bamos buscando
la browning que se baj� Pincho, el aguacero estaba peor en el centro. La cucha, que
se mantiene vigente en ese b�snes porque es s�per rayada y pila, me hizo caras de
que solamente hablar�a conmigo porque no conoc�a a ese se�or.
- Siga, Felipe-, dijo. No le gust� el aspecto de Johnny L�zaro. Expele mucho poder
as� no m�s por encimita.

Me cont� que no ten�a ninguna pistola, y que si de pura arepa lleg�bamos a

encontrarnos a Pincho o al German Monster pagando, o mejor dicho dando papaya por
ah� en la calle, que le dijera a ese man que le metiera de a dos pepazos a cada uno
en esas patas a nombre de ella, porque hac�a ya una semana se le hab�an robado una
bomba entera con noventa y seis vichas de diez mil pesos cada una. Casi un mill�n
de pesos en mercanc�a tipo exportaci�n. Con raz�n yo no les vi ni la sombra a ese
par de vampiros en esa semana. Pasaron disecados de viernes a viernes. Qui�n sabe
en d�nde. En el monte, a lo mejor. As� siguen siendo las rumbas de algunos.
Empiezan el viernes y terminan el viernes, cuando ya otros se est�n preparando para
empezar el mismo viaje. La rumba ha sido el motor loco de esta aventura sin nombre,
desde los ochenta para ac�. Han sido tan astutos los que se mantienen en la rumba,
que ahora se mantienen de la rumba.

Compr� dos de perico para Johnny y una de basuco para m�. El �nico rostro conocido
que entr� en ese momento a la tienda de do�a Mirta fue el del que hac�a de
mariquita en s�bados felices. De vuelta me estaba derritiendo del desespero por
fumarme un pistolo en ese tranc�n, bajo ese aguacero con granizo. La compulsi�n
absoluta. Pero dentro del be eme doble� no se pod�a soplar ni medio basuco, por
obvias razones. No ven que era el be eme del abogado de la reina de la coca y ese
veneno huele mucho. Demasiado. Adem�s de dejar el carro impregnado por d�as, deja
un olor desagradable, penetrante y dulz�n. Aberrante.

Fuera de eso, para desesperarme otro toque, a Johnny le dio por poner unas
rancheras de Chente a todo timbal, que para entonces no me gustaban ni poquito
porque no las comprend�a, y hable y hable y hable mierda y huela perico. Y huela,
huela y huela, y hable mierda. Son dos cosas diferentes. Como dos horas en el
tranc�n. Casi se acaba el perico. Severa nariz. Ya cuando la noche cay� y el agua
par� su sonsonete, nos enlagunamos de nuevo todo el club de borrachos en El
Gentleman, los treinta gotereros de siempre, y ese par de joyas nunca apareci�. La
pistola s� que menos. Pero lo que pas� despu�s, nadie me lo va creer�

El camino de Esa chica

Cuando nuestros padres deciden cambiar de barrio, por all� en el ochenta y dos, Las
Villas era un barrio de muchachos como yo, con muchas inquietudes insolubles y
demasiadas necesidades implantadas, sembradas, copiadas, adoptadas� Ajenas. A mis
hermanos y a m� nos toc� enfrentar algo similar a lo que experimentamos cuando nos
trasladamos del insufrible Restrepo, en el sur de la ciudad, a Cedritos, en el
confortable norte. Subimos un pelda�o en la escala social y luego otro. Ya mis
viejos hab�an remontado el primero con mucho esfuerzo. Y a pesar de que el �ltimo
pelda�o que escalamos fue porque nuestros padres adquirieron una cigarrer�a, esa no
era raz�n suficiente como para que la mayor�a de la gente de ese vecindario nos
hiciera sentir de t� a t�. A pesar de todo llegamos a tener una buena amistad con
quienes vinimos a entablar cierto contacto. De todos modos no dejaban de mirarlo a
uno como el tenderito de la familia de la tienda.

Pero en realidad mi viejo era tan o m�s profesional que los de ellos, como profesor
de literatura de la Universidad Nacional y de la Distrital, y mi viejita ten�a una
licencia de maternidad en la Caja de Previsi�n, donde se desempa�aba como auxiliar
de odontolog�a. Sin embargo, esa se�ora nunca ha podido quedarse quieta. Siempre
tiene algo que hacer, sobre todo por los dem�s. En el embarazo de su cuarto hijo
ven�a en camino mi hermanito Juancho y ella ten�a que tener un negocio en el que
quer�a involucrarnos. Para el futuro, o sea hoy. Pero no entendimos bien lo que
quer�a. El hombrecito lleg� poniendo problemas y se asfixiaba de vez en cuando,
pero porque era el �ltimo hermano y mi madrecita ya no estaba de veinte. Mi t�a
Yoli lo pon�a boca abajo, le met�a un dedo en la boca y el hombrecito volv�a a la
vida. Hoy agradezco todo lo que viv�, con miedos y todo. En otras ocasiones mi
hermano me volvi� a asustar. Pero todo a su tiempo.

En ese experimento del ascenso, en lo que sea, hay que demostrar en ocasiones que
existen suficientes razones para sustentar que mientras unos ascienden, otros
descienden. Es decir que hay que exigirse para estar all�. Nuestros padres nos
pusieron en ese barrio y en esa �poca y cada paso que dimos fue determinante para
nuestra formaci�n como personas. Ellos no solamente quer�an que ascendi�ramos en la
escala social desde el punto de vista de la educaci�n y la cultura, sino que ve�an
tambi�n la manera de llevarnos cada vez m�s arriba en todos los aspectos de la
vida.

Porque da la coincidencia de que donde fueran llegando nuestros padres, �bamos

llegando detr�s nosotros como cuando a la gallina los pollitos dicen p�o, p�o, p�o:
nos da la comida y nos presta abrigo. Llegamos a un barrio mejor. Donde las casas
eran m�s grandes y m�s hermosas. Lo que ten�an por dentro era siempre una inquietud
enorme. Una de las cosas que uno m�s quer�a hacer de sardino era entrar en las
casas de todos los amigos que conoc�a y brujearla toda. Y no solo de los amigos. A
todas las casa lindas que ve�a. Pero que al menos lo invitaran a uno los amigos,
las amigas. Que le abrieran la puerta y le dijeran: siga, bienvenido, y uno entrara
y le mostraran la sala, el patio, el invernadero, la cocina, el comedor, el
estudio, el ba�o de emergencia, que a veces era lo �nico que uno alcanzaba a
conocer cuando los pap�s de la personita eran ogros y uno estaba que se meaba o se
cagaba. A veces no lo dejaban entrar a uno porque de pronto la casa no era muy
bonita por dentro o estaba desarreglada. O a veces pasaba que los parientes de un
amigo o una amiga conservaban una nostalgia toda enfermiza por alguna calamidad
familiar. Alguien se hab�a muerto. O estaba muy enfermo. Y mor�a. Mucha gente muere
a diario y la vida sigue como si nada.

A veces pasaba que el pap� y la mam� se hab�an separado. Entonces pod�an suceder
dos cosas. O paila o todo bien. Paila si era el cucho el que se iba y la cucha la
que se quedaba. Chimba era cuando el cucho trabajaba todo el d�a y la mam� era la
que se hab�a ido. Era ah� cuando nos destrab�bamos la casa. Hac�amos rumbas,
parch�bamos todo el d�a. Luego hablamos de ese tema. Por ahora aterricemos en Las
Villas de nuevo.

Tambi�n suced�a que hab�a amigos que viv�an con parientes drogadictos o
alcoh�licos. Guardaba espesura ese ambiente y cierto atractivo para mi mente loca.
A veces yo quer�a entrar en esas atm�sferas densas y melanc�licas donde se
respiraba rumor de cumbia y olor a aguardiente, o donde a veces se escuchaban
guitarras que interpretaban tangos, boleros o m�sica de planchar. Entonces hasta
ah�. A veces medio abr�an la puerta, en caso de que uno ya se viera obligado a
timbrar, y hab�a una cadenita dorada que imped�a que se abriera toda la puerta. Le
llamaban el perro a esa cadenita. La usaban por seguridad. Pero casi siempre las
casas eran lindas y lo invitaban a uno a entrar as� fuera apenas una sola vez en la
vida. Y aqu� est� el cuarto de la muchacha, el patio, la casita del perro; arriba,
mi cuarto, los ba�os, el zarzo y el cuarto de los pap�s, donde estaba el televisor
m�s grande de la casa y el betamax. De acuerdo al modelo que ten�an, a la dimensi�n
del teve, uno pod�a hacerse a la idea de la cantidad de dinero que ganaban los
pap�s al mes. Eso era importante determinarlo. As� sab�a uno si estaba por encima,
igual o por debajo del nivel econ�mico del amigo. Y para entonces eso condicionaba
inconscientemente nuestros comportamientos. De todas maneras lo que era m�s
importante de determinar era si los cuchos eran tolerantes. Hab�a que saber si los
pap�s permit�an parchar en el cuarto del amigo y si se pod�a recochar, o�r m�sica,
joder la vida. Saber c�mo era ese cuarto, si lo compart�a, c�mo lo ten�a decorado�
Era imprescindible saber qu� tipo de personas eran sus hermanos, si ten�a hermanas
lindas o diablitas, y qu� tan tolerantes eran los viejos.

En ese barrio hab�a muchas casas preciosas. Era mucho mayor que en Cedritos la
influencia del dinero y la necesidad de ostentar ese modelo de vida que nos estaba
ya implantando no solo Hollywood con the american way oy life, sino la cultura del
narcotr�fico. Donde la gente ganaba m�s, ten�a m�s y aspiraba a tener m�s. Ese era
el motor de sus vidas. La ansiedad de tener m�s para ostentar m�s y parecer que
cada d�a se estaba mejor. Econ�mica y socialmente. Buscando la c�spide de la escala
social, de la pir�mide de las apariencias. Tener dinero era sin�nimo de estar bien.
No m�s con el acto de aparentar tenerlo, yo vi c�mo m�s de una figura empezaba a
sentirse mejor en medio del estr�s. Un asunto terap�utico ese de aparentar.

Hab�a una competencia feroz por ser el mejor en muchas cosas. Entre ellas la m�s
salvaje era la de tener dinero. O al menos fingir que se ten�a. Esa lucha por
aparentar, manten�a esclavizado a m�s de uno, atrapado en un mundo gaseoso. Se la
pasaban endeudados por comprar ropa, zapatos, cadenitas, relojes, bicicletas,
motos, chucher�as, carros� maricadas innecesarias. Pap� alguna vez pronunci� algo
as� como que si compras o te endeudas con cosas que no necesitas, luego vas a tener
que empe�ar o vender las que s� necesitas.

A m� el dinero nunca termin� de deslumbrarme del todo. Siempre se ha escapado como

agua en mis manos en forma de todo tipo de golosinas, y de la manera m�s insensata
en dulces venenos que para desgracia de algunos y destrabe de otros, nunca
terminaron del todo por matarme intoxicado. Nunca me di cuenta bien del video en el
que me mont�. Pero aqu� estoy desenroll�ndolo. Y me divierto por primera vez en mi
vida contando estas historias, como nunca lo hab�a hecho.

Les dec�a que llegar a otro barrio es empezar a probar otro tipo de cosas. Toca
probar que se juega bien f�tbol. Algo para que los de Las Villas eran unos genios.
Cala era un zurdo muy buen goleador y Gaetano conoc�a todas las figuras y las hac�a
muy bien. Haciendo barras, ni hablar. Era tremenda competencia. Y otra competencia,
era la intelectual. Siempre se estaba pontificando hasta de pol�tica. Sobre todo de
manera apasionada. O se era de derecha o de izquierda. El centro no exist�a. Ahora
todos son de centro. Hasta ya le sali� un partido de derecha al centro y lo
bautizaron democr�tico. Una de esas ramas de las competencias intelectuales, era la
de la m�sica. Donde yo quer�a surgir. Para entonces so�aba los aplausos que le
daban a Robert Plant cuando terminaba de gritar sus aulliditos todos sospechosos,
al final de stairway to heaven.

Me hice conocer con mi guitarra al hombro, entre los parches que por aquella �poca
quedaban cerca de mi casa. Sobre todo Niza, Campania, C�rdoba, Las Villas, La
Alhambra, Cedritos, Margaritas y pare de contar. La �nica vez que cant� para el
parchecito de Pincho, antes de que Esteban muriera, fue un d�a que nos encontramos
en la olla de la ochenta y estaban Pincho, Pirata, Patac�n, Minibilli, Juano y
Lucas. Eso fue al principio de todo, como en el ochenta y cuatro. No ten�an m�s de
trece o catorce a�os. Nos fuimos a trabar despu�s de haber comprado severas bombas,
en el parque de las flores, entre ochenta y seis y ochenta y ocho, y entre la
quince y la autopista; que era un parque re pleno antes de que existiera el cai.
Pero antes, cuando entramos a comprar en una droguer�a del Polo unos peches para
pegarlo, Lucas meti� literalmente medio cuerpo entre el peque�o refrigerador de la
droguer�a, buscando supuestamente la paleta de su sabor preferido, pero cuando
salimos del local, empez� ese monito a sacar paletas y platillos y conos de todos
los sabores y colores de las mangas de la chaqueta. Lo que hizo superior ese
momento, fue algo que me pareci� una muestra clara de esa relaci�n tan cercana y
solidaria que ten�an entre s� los billis y que siempre trataban de compartir. Lucas
hab�a sacado las paletas completas y ten�a una para m�. Era de agua y de lim�n. La
m�s barata. Pero era para m�. Si estabas ah� con ellos, siempre hab�a algo para ti.

Cuando yo ya me estoy tratando de hacer conocer con la guitarra, me reencontr� con

mi amigo Fernando Zanders, que en paz descanse. Se pas� de calidad en las rumbas
del tecno comiendo equis y se le fragu� un c�ncer en el colon que lo puso a cagar
babas y a llorar del dolor. Muri� el primero de enero del dos mil. Se fue con el
milenio y me dej� una historia tenaz que ya tengo escrita en otra novela. Yo creo
que esta entrega puede ser la �ltima de esta novela, pero la primera de la otra.
Esperemos a ver qu� pasa en el transcurso de estos minutos por el motor de nuestras
expectativas. No puedo terminar de contarles todas las historias m�s relevantes de
esta novela sin antes saber que podemos publicar un libro. Sigo siendo un habitante
del milenio pasado.

Pero antes de coger para el futuro, hagamos la u hacia mil novecientos ochenta y
cuatro. Todo lo que yo quer�a en la vida era hacer m�sica rock con una banda. Las
Villas de entonces no eran solo parches que se la pasaban haciendo barras y todo lo
que quer�an era darse en la jeta. Al cabo de un mes de estar viviendo en Las
Villas, ya toc�bamos con Omar en la bater�a, cuya hermana Alma era mi novia; Memo,
que ten�a toda la pinta del mundo, era el novio de Polilla y el due�o de todos los
instrumentos, menos la bater�a; tocaba el bajo. Su hermano Mich�n, el que hac�a
girasoles en la barra y siempre manejaba el nissan, tocaba los teclados, y yo
cantaba y tocaba la guitarra epiphone que Memo le hab�a comprado al mayor de los
Maderito. Nos llam�bamos La traba sonora. Tocamos en un par de murgas de las que
organizaba el Saint George School. Algunas de Pink Floyd y otras de Led Zeppelin
eran todo nuestro repertorio. Pero con eso bastaba para seguir so�ando que alg�n
d�a podr�amos llegar a ser famosos y tener mucho dinero y nenas y ch�cheres y rumba
y todo lo que ten�a un traqueto, pero sin arriesgarse tanto. Solo que no nos fue
muy bien. Nos sabotearon y quedamos como mal. Ah� termin� el video.

Como yo so�aba en realidad con crecer en la m�sica, en ese camino largo y sinuoso,
conoc� a los hermanos Madero, que me parecieron fant�sticos. Gabriel y Jos�.
Tocaban mucho. Bajo y bater�a. Yo en la guitarra y mis canciones. Severo ego. Eran
perfectos para mi sue�o. Pero Gabriel quer�a tocar dizque La chica de Ipanema y un
reper todo se�oritero ah� para vender dizque en bazares y en centros comerciales.
Jos� s� quer�a lo bueno. Rock, blues, jazz. Pero Gabriel era el l�der porque tocaba
m�s y mejor. Sab�a leer pentagrama y aunque Jos� tambi�n, era menor y menos
obsesivo con el control y el mano. Gabo era de esos manes que todo lo quer�a a su
gusto o si no, no jugaba. Ni prestaba el bal�n. Nos toc� montar La chica de Ipanema
y otras bellezas. Yo despu�s me aburr� y me qued� con las ganas de que los Maderito
me ayudaran a montar unas canciones con las que yo cre�a que podr�amos triunfar.
Entre esas estaba Esa chica da el panema. Yo le puse ese t�tulo solo para
mortificar a Gabriel. Pero era muy vulgar y se qued� con el t�tulo de Esa chica. Yo
la compuse para mujeres fatales, como una chica de la que ya no demoro en hablar.

La �ltima vez que vi a Jos� estaba tocando. Fue en la casa de la mam� de Vanessa,
la se�ora que fund� Ca�abrava, el grupo de salsa de solo mujeres que tuvo mucho
�xito. Ten�a una casa grande por all� detr�s de la plaza de toros, casi llegando a
la Universidad Distrital, en la Macarena. Jos� estaba tocando jazz con uno de los
Arnedo. Creo que con el pap�. La �ltima vez que vi a Gabriel, fue en la Universidad
Nacional vestido de pa�o. Vend�a carros en la autopista con ciento veintisiete.
Tambi�n lo vi despu�s en unas fotos que aparecieron mucho antes en un acetato que
grab� con otros dos m�sicos. Al menos grab� en la �poca del acetato.

Yo quer�a rock. Rock duro. Con ellos toqu� mejor de lo que llegu� a tocar con
Mauricio Baquero y el supuesto amigo que le rob� la f�nder negra que el pap� le
hab�a tra�do de Estados Unidos. Severo nivel para m�. Bueno� para mis limitaciones
y mis fantas�as. El man ese, dizque amigo de Mauricio, tocaba mucho, pero era amigo
de lo ajeno. El que daba papaya, perd�a en aquel mundo inclemente. As� se tratara
de tres parceritos en un universo de paz y amor, como era el que ten�amos montado
en un huequito, no dejaban de acercarse acechando los eventos feos. Qui�n sabe por
qu� se dej� llevar el man. Casi todos los que nos dej�bamos llevar por el basuco,
hac�amos ese tipo de cagadas.

El asunto es que entre m�s me acercaba a ese mundo del rock, que era el de mis
ilusiones de adolescente, m�s cosas me pasaban para que yo me alejara. M�s
obst�culos me sal�an. Uno de esos inconvenientes que yo quer�a salvar para poder
concentrarme en mis ilusiones, sin mencionarles que ya estaba casado y con un hijo
reci�n nacido a los dieciocho a�os, era la aparici�n diaria de mi amigo Fercho
Sanders, que en paz descanse. Aparec�a sonriendo con su dentadura perfecta y
oliendo a Van Cleef o a Cartier y el bolsillo lleno de billetes, y ya a las ocho de
la ma�ana llegaba a mi universo a decirme:

- �Para d�nde va, marica? �Qu� va a hacer? �Tocar? �Usted es que es g�ev�n? La
m�sica no le va a dar para comer ni para vivir. Lo que usted tiene que hacer en
esta vida, y es ya mismo, es ponerse a hacer billetes, para poder llegar a ese
�jard�n de rosas, hermosas, son todas para m�, que espera all� afuera, y tener para
poder invitarlas a pasear, a salir, a rumbear, a tomar y despu�s com�rselas
borrachas, trabadas o embaladas.

Siempre quiso ser narcotraficante y esmeraldero, como alguno de sus parientes. Y lo

logr�. Se hizo tremendo capo. Tal vez el mejor de Bogot�. Ten�a un Toyota c�lica y
un erre cuatro envenenado con motor de doce y toda la vuelta. Y eso que en esa
�poca lejana no hab�a pico y placa. Me llegaba de primeras a la casa. Mi mam� lo
odiaba porque a Sanders se le sal�a la maldad por los poros, por los ojos, por el
pelo, por los bolsillos.

- Qu� quiere hacer, Fepo?

Yo me levantaba con ganas, lo juro por el cielo azul de esos d�as, de hacer sonar
el ampeto de tubos f�nder que el Memo se hab�a comprado en la ochenta y cinco con
quince. Trabarme en el parque primero. Hacer una serie de barritas despu�s. Hablar
mierda sobre la historia de la m�sica rock, tema en el que eran expertos los
hermanos Arzay�s, Ike, Juancho Echeverry, Camilo Mej�a y otros. Yo no s� de d�nde
sacaban tanto dato, pero en las barras de Campania fue donde me vine a enterar que
Eric Burdon, el blanquito de los Animals, que cantaba como un negro Tobacco Road,
fue el man que dej� morir al viejo Jimmy Hendrix por no llamar a tiempo una
ambulancia que lo salvara de la sobredosis de hero�na que se meti�. Bordon lo dej�
morir de pura envidia. Porque el negro s� era negro y �l no. Seg�n la pel�cula que
estaba a punto de terminar de ser rodada, antes de que el man falleciera, se dec�a
que Hendrix ven�a de las estrellas y que era un regalo de Dios. Para cualquier pepo
que escuche a Hendrix, eso es cierto. Todos quer�amos aportar algo. Como yo no
sab�a d�nde indagar del tema, ve�a las pel�culas que programaban en el Olimpia y en
el Embajador: La �pera de Tommy, de The Who, con Roger Daltrey y hasta Elton John;
The song remains the same, de Led Zepellin, con Jean Paul Jones y Jimmy Page el
original; Pompeya y The Wall, con Roger Waters y David Gilmour, de Pink Floyd; AC
DC en concierto. Kiss, Deep Purple. Queen. Eran bastantes, pero me falla la memoria
y no me acuerdo el nombre de otros que vi. Yo trataba de sacar las canciones y eso
ayudaba en la tertulia. As� pas�bamos bacano.

Me encantaba tomarme una coca cola para la seca tan horrible que daba un buen
bareto. Me gustaba comerme un rosc�n, una paleta. M�s tarde fumarme un marlboro. Y
cuando llegara a la casona del Memo, pasar por la nevera antes de subir al cuarto
que adecuaron para la banda, tomar algo fr�o y poner a gritar esa guitarra
electroac�stica que el mismo Memo me hab�a comprado para que la tocara yo. Ese era
el escenario apropiado para que se dieran nuestros sue�os. Pero no. As� no iba a
ser porque como una exhalaci�n ir�nica del demonio, aparec�a Sanders. Pap�
holand�s, mam� paisa. Tremendas facciones. Un moreno de ojos penetrantes, agudos y
con un brillo que parec�an de �nix. Las cejas describ�an un �ngulo casi de noventa
grados en todo el centro, que caracteriza a las personas incisivas, mordaces e
interesadas. Pod�a levantarse a la que quisiera. La que fuera. Pero era malhablado
y �l quer�a hablar bien. Viv�a bobo por Toya. Es que Toya era tremenda mujer. Alta
y con fabuloso cuerpazo, fue la reina del combo por un tiempo. Ten�a piernas largas
y era muy atractiva. La �nica vez que hicieron un reinado de belleza en Cedritos
adivinen qui�n se lo gan�. Toya.
Sanders no pod�a estar m�s congestionado esa tarde. Me hizo perseguir la carroza
real, que era una zorra tirada por un caballo viejo con un antifaz. �bamos en el
erre cuatro, que era descapotable. Para entonces Sanders no sab�a manejar. Yo le
ense�� en las callecitas de la universidad nacional. Sudaba de la emoci�n. Como
cualquier traqueto en un reinado de belleza, gritaba como un loco: �Toya! �Toya!
�Toya! Lo que era m�s raro, es que Toya no ten�a competidoras. Era la �nica. A las
otras reinas se les arrug� frenear a Toya en sus carrozas. De reales hubieran
pasado a f�nebres donde alguna le hubieran ganado. No solo por ella, sino por
Sanders. Siempre re a meter miedo, violencia o billete por sus causas. Ten�a que
ganar su reina o se armaba la hijuepu�

Toya era la mejor amiga de mi hermana, desde que viv�amos en Cedritos, bailaban
juntas en R�o y donde llegaban se paraba la m�sica. Todos volteaban a mirarlas. Mi
hermana tambi�n era despampanante. Toya fue novia de muchos por ser tan linda. Casi
todos hicieron cola para ser as� fuera amigo de Toya. No alcanzo a contar todos los
novios que tuvo con los dedos de las manos. Ni siquiera con la ayuda de los de los
pies. Como yo ten�a tanta cercan�a con Toya, la hab�a visto en mi casa desde que
ten�amos doce a�os, Sanders no me dejaba en paz todos los d�as:

- Fepo, camine me acompa�a a llevarle un aderezo a La Toya a ver si acepta salir

este fin de semana, o el otro, aunque sea. Vamos los tres a comer y a rumbiar, a lo
que quieran, a la zona rosa, si quieren. Que invite una amiga para usted.

Como yo conoc�a a Toya m�s o menos bien, ya sab�a que ella era la que escog�a con
qui�n quer�a estar. Se le declaraban de a tres por semana. Y volv�an y lo
intentaban. Casi siempre el que quer�a estar con ella, ten�a que esperar o
aguantarse todos sus caprichos. Pero en general, era ella la que escog�a. Como Toya
mide como uno setenta y muchas veces usaba tacones, se ve�a por ah� de uno ochenta
de estatura. Sanders y yo nos ve�amos como un par de mocos al lado de ella. Pero
eso era lo que le gustaba a Sanders. �l ten�a que tener a la mujer m�s alta,
hermosa y llamativa de la rumba. M�s o menos lo mismo pensaba Toya. Ella no iba a
estar con un man que no estuviera a su altura, a su medida.

Sacaba ese loco diez aderezos, que son conjuntos de joyas s�per lindos y costosos.
Todos con el mismo motivo, con las mismas piedras, el mismo metal. La cadena para
colgarse del cuello; una pulserita con el mismo tejido, pero m�s angosta. Un anillo
y los aretes. Costaban un ojo de la cara. Pero a �l le val�a g�evo.

- Cu�l le llevamos -, entonces iba y sacaba una bolsa de terciopelo negra, en donde
ten�a me mostraba todo tipo de joyas. Me miraba a los ojos cuando me pon�a en la
cara el de rub�es, que me encantaba; el de esmeraldas, el de diamantes, el de �nix,
el de perlas. Ten�a aderezos de todas las piedras, oros y platas.

- Cualquiera, g�ev�n, ella ni se los va a poner-. Me daba piedra que estuviera tan
enamorado de una amiga que sab�amos que no le iba a dar ni la hora. Ella no quer�a
recibirle nada. Pasearon la carroza real por todo el barrio, y nosotros como unos
g�evones ah� detr�s en el tranc�n que se arm�, pitando y echando maicena. Por el
techo corredizo de la nave Sanders ten�a medio cuerpo por fuera y eche maicena y
grite vulgaridades. Solo le falt� echar plomo. Y tome aguardiente. Los tombos lo
ve�an pasar a uno y no dec�an nada. Era una chimba. Y Sanders no cab�a de la
felicidad.

Ya le iba a regalar un aderezo de esmeraldas por ser la reina del barrio y para que
aceptara dejar al novio y se cuadrara con �l, pero Toya no le quiso recibir nada.
Le dijo de una que no se hiciera ilusiones, con esa soberbia tan rejalada que ella
manejaba. Pero a �l eso no le importaba. No aceptaba un no. Volv�a y lo intentaba.
Esperaba conquistarla alg�n d�a.

- C�mo que no se los va a poner. Tan marica-, me dijo todo rab�n. Se qued� mirando
el aderezo de oro y esmeraldas y se decidi� por otro anillo de oro y esmeralda. El
aderezo mejor no. Se lo dar�a en otra ocasi�n.

Fueron muchas las aventuras que vivimos con Sanders. Se consegu�a pistolas y
rev�lveres a cambio de drogas, con unas amistades que ten�a de Villa Luz nada
recomendables. Lo que pretend�a era que nos tom�ramos el comercio de marihuana y
perico en Unicentro. Pero hab�a un man que se la pasaba en la bolera y en los
billares que no era el cucarr�n pederasta del Primo, sino el se�or de la rumba.
Pero de �l hablaremos en otra oportunidad. Por ahora volvamos donde estamos.

Varios quer�an hasta la mano de Toya, porque a pesar de ser tan guapa, ella en el
fondo era sencilla. Era muy linda y representaba exactamente el modelo de la �poca.
Basta mirar las fotos para darse cuenta que parec�a sacada de un grupo de m�sica
pop del momento. Mostraba esa apariencia de ruda porque era grande y sab�a pelear.
Aprendi� muy bien a dar trompadas y a noquear, pero muy adentro era muy solidaria y
humanitaria. Se preocupaba por los dem�s, exactamente igual que Esteban, y compraba
todas las peleas de las amigas o amigos que la conocieran. Reviraba hasta por los
manes.

Toya conoci� a la princesa de la coca. La que despu�s fue reina. Con su hija
estudiaban en el mismo colegio. Una vez Toya se enter� de qui�n era su compa�erita
de pupitre y le dijo que le presentara a la mam�. La mam� era una mujer
supremamente aguerrida y dura que se hizo en la calle. Sali� de la nada y construy�
un imperio. Empez� vendiendo dulces en el Luxury, un teatro en el centro de la
ciudad donde se exhib�an pel�culas triple equis y se hac�an bajo cuerda muchas
otras cositas m�s. Un d�a dio el salto al jibareo de basuco y se inici� la senda de
su gran fortuna. Puedo estar meti�ndome en problemas porque esta historia es �nica.
Se conoce. Pero sigamos.

La se�ora era bajita, seria, maciza, pesada y con carita de campesina: trenzas,
cachetes colorados, sonrisita pendejona y pequitas en las mejillas. Era generosa
como las hijas, pero solo con los m�s allegados. Con Toya fueron unas madres. Para
los dem�s no ten�an ni mierda m�s que malas palabras. A pesar de que compraron
tremendo apartamento en la pepe con trece, horrendo mercedes negro con vidrios
polarizados y todo tipo de trajes, perfumes, joyas, chucher�as, no pod�an dejar de
ser malhabladas.

Cierta vez que ya hab�a entrado en confianza, Toya conoci� a la hermana mayor de su
compa�era de clases. Vamos a llamarla Cindy para evitar m�s brincos de liebre.
Cindy se dedicaba llevar c�psulas de diez gramos de perico en su aparato digestivo.
Le cab�an alrededor de cien. Exactamente un kilo. En varias oportunidades, cuando
llegaba con los catorce mil d�lares que le daban por la vuelta, Toya iba a
esperarla en un taxi cuando arribaba a Eldorado y esa nena llegaba con maletas
repletas de dulces, regalos, ropa y todo tipo de notas. Pero lo m�s impactante para
Toya, fue ver los fardos de billetes que no solamente eran de ella, sino los que
ten�a que traerle a la mam�.

Durante esas semanas que rodaba todo ese billete, se la pasaban de rumba, comiendo,
gastando aqu�, despilfarrando all�. Estrenaban tenis, bluyines, camisetas� Era
vivir el sue�o americano aqu� en tabogo. Una noche en La Calera, en medio de una
rumba, Cindy le dijo a Toya: Por qu� no se carga conmigo, nos vamos y usted se
devuelve con sus catorce mil d�lares sana y yo me quedo all� voltiando. Toya no lo
pens� mucho. Con un plante como ese pod�a montar cualquier negocito y no tendr�a
que depender de pretendientes como el Sanders, que todo lo que quer�an era hacerse
cargo de una reina como ella para toda la vida, como si fuera la mu�equita que
baila en las puntas de los pies, dentro de su cajita de joyas musical.

La llev� primero por all� a la Avenida Venecia, la que cada invierno se inunda como
la ciudad italiana. Una se�ora empez� a tratarla con frutas y comida ligera para
que el cuerpo se fuera adaptando a la aventura a la que se enfrentaba: tragarse
cien c�psulas, haga de cuenta esas g�novas que venden en las cigarrer�as que no se
sabe de qu� tipo de carne de gato son, y una por una ir baj�ndolas con agua. Y
luego espere. Y trague, tome agua y espere. Y as� por horas hasta que la mula est�
lista y se ha tragado todas las c�psulas, que eran hechas con los dedos de los
guantes de cirug�a. Muchas veces olimos perico salidos de esos dedos. Diez gramos
exactos.

Toya ya estaba lista para montarse en el avi�n. El vuelo sal�a un domingo. Era
viernes y a Toya se le ocurri� ir a visitar a la mam� en la casa de Cedritos. Ya
llevaba varias semanas por fuera y quer�a despedirse por si pasaba algo. Una de sus
t�as m�s queridas estaba ese d�a de visita y le dijo que la ve�a muy flaca,
ojerosa, cansada y sin ilusiones. De modo que la oblig� a hacerse unos ex�menes
m�dicos, que a la hora del t� terminaron determinando el destino de Toya. Para su
sorpresa, estaba embarazada de Percy, su primer hijo. Toya era la novia oficial de
Rin Frankie Short y en nombre de la criatura que acababan de engendrar, tuvieron
que casarse. Como muchos de nuestra generaci�n.

Se casaron y Sanders se meti� tremenda borrachera para olvidar a Toya. Se vomit� y

todo con la noticia de que su reina ya era de otro. De rin, quien fue uno de los
fundadores del combo de Unicentro. Uno de los que estuvo desde el principio en el
video. En las rumbas, en uniplay, en las discotecas, en la zona rosa, en las ollas,
en los disco parties, en la ciclo v�a, en todas partes. Si hay miembro em�rito de
ese parche, ese es Rin. Nunca se baj� de su chichis y siempre anduvo con su perra
d�berman Fua o Boni, como quisi�ramos llamarla.

Cindy cay� cargada en ese env�o. Si Toya hubiera ido, se hubieran ca�do las dos.
Adicta al crack, Cindy muri� meses despu�s en esa c�rcel donde cay�. Hoy la
recordamos como a todos los que cayeron en esta aventura, pero tambi�n exaltamos la
fuerza del destino, que a veces guarda dentro de algunas, angelitos que salvan sus
propias vidas�

Hoy dedico esta entrega a Toya, quien me ha acompa�ado en las buenas y en las malas
en los �ltimos diecisiete a�os. Esa chica era ella. Ahora vivimos juntos. En estos
momentos me espera. Chao�

A las siete les publicamos fotos y la canci�n. Por favor, est�n atentos que hubo
una falla t�cnica que se sali� de nuestras manos. Muchas gracias por su atenci�n.

Viaje en el tiempo por aquella 82

Por: andresospina

De c�mo cierta calle tranquila en el norte de una ciudad fue de a pocos

convirti�ndose en el irregular epicentro de la fiesta eterna.

En el principio
Un d�a el nombre de El Retiro dej� de quedarle bien al barrio.

Entonces las apacibles viviendas en donde ciertas acaudaladas familias se

procuraban refugio, inmersas en el esp�ritu silente y recogido del sector, y
resguardadas por la espesa vegetaci�n que oscurec�a y humedec�a, comenzaron a ser
repobladas.

Ahora sus habitantes ser�an una incierta poblaci�n en tr�nsito, conformada por
bebedores, bailantes y noct�mbulos de todas las estirpes.

Un d�a los viejos comenzaron a lamentarse ante el estruendo generado por la

jacaranda circundante, en un esfuerzo d�bil e insuficiente por contener el �mpetu
que entonces estall� para siempre.

Y a la Cigarrer�a La Magdalena (justo frente a donde hoy est� Archie�s), tal vez el
m�s ruidoso y profano de cuantos establecimientos hab�a entonces en el mudo
vecindario, y a donde casi todos conflu�an para comprar v�veres sin importancia de
�ltima hora, comenzaron a aparecerle vecinos escandalosos.

Los m�s obstinados; Los m�s sentimentales, se aferraron a sus casas hasta ese
inevitable final en el que �por la fuerza de la incomodidad� se decidieron a
abandonarlas y venderlas. Y as�, de los techos falsos de lo que una vez fueron sus
residencias empezaron a pender avisos cuyos aventurados dise�os cubr�an casi todas
las combinaciones posibles de colores. Y lo que antes era discreta penumbra y
remanso �ntimo de contemplaci�n hubo de convertirse en neones que cortaban el velo
oscuro de las noches bogotanas.

Desde entonces siempre fue viernes

El primero de todos fue uno en may�sculas sostenidas, con el nombre SELLO NEGRO BAR
subrayado por tres l�neas. Una azul celeste, la otra amarilla y la otra rosada. La
casa hab�a sido alguna vez el domicilio de Juan B San�n. Despu�s Teddy Raad habr�a
de entreg�rselo a su mujer de entonces, Luz Amanda Nieto, quien se decidir�a a
convertirlo en lo que fue.

En sus buenos tiempos, al mediod�a, era com�n encontrarse all� con Yamid Amat,
Julio S�nchez Cristo, Al� Humar y Patricio Wills abasteciendo sus h�gados, un tanto
m�s j�venes y fuertes con adecuadas dosis de whisky con hielo.

cafeimperial.jpg
Llegaron vecinos

Tras �ste vinieron Cassis, Cronopios y el Caf� Imperial (de Eduardo Mallarino y
Jorge Luis Amaya, hoy due�o de �ndigo, en la 93). Y otra decena de lugares que
llegaban y se iban al ritmo de los gustos cambiantes de los nuevos ciudadanos, a�n
perplejos con los constantes cambios de los que su espacio iba siendo objeto.

Cassis era, seg�n los recuerdos de algunos, uno de los primeros establecimientos en
los que se prepar� vino caliente y s�nduches de pan �rabe en la ciudad. Tambi�n
fue, m�s o menos hacia 1983, el centro en donde algunos aficionados a la m�sica
latinoamericana de la �poca supieron que hab�a alguien llamado Fito P�ez, y que
desde el sur Spinetta o Charly Garc�a hac�an algo parecido a un rock
hispanohablante.
De esa forma aquel Sello Negro que alguna vez luci� raro entre tantas viviendas
familiares, termin� por convertirse en el pr�logo de una pesadilla para los dem�s
vecinos y en el comienzo de otra metamorfosis m�s para una ciudad inconstante.
Desde entonces siempre fue viernes.

Todav�a, como testimonio de la 82 de entonces est�n ah� la Alfred Wild y la Galer�a

El Museo. La Librer�a Francesa, por su parte, emigr�.

Inspirados por el �xito de la experiencia Sello Negro aparecieron imitadores,

competidores y entusiastas colonizadores de este nuevo centro festivo.

Por la misma �poca del Caf� Imperial lleg� Lim�n y Menta. Un poco despu�s vendr�a
El Ovejo, de Juan Carlos Bayona. Hasta hace no mucho, bajo el aviso del bar hab�a
una especie de slogan en el que se resaltaba el hecho meritorio de ser un
establecimiento �fundado en 1985�. Si bien se sale del per�metro de la 82, su rango
de influencia, sin duda fue una de las causas para que �sta siguiera su crecimiento
amorfo, imparable y a destiempo.

cityfuera.jpg
En la calle del plagio

Luego aparecer�a el inmenso City Rock Caf�, una especie de franquicia no oficial
del Hard Rock, cadena de bares-restaurantes que sin duda prefiri� esperar 10 a�os
m�s antes de extender sus dominios a una ciudad que de momento deb�a parecerles muy
opaca. Felipe Santos y Nano Pombo (cofundador de Keops) eran sus due�os, y seg�n
los de mi edad creemos recordarlo, deb�a por lo menos triplicar las dimensiones del
local que hoy debe estar en el antiest�tico Atlantis Plaza, que para entonces
tampoco exist�a. Al comenzar, en una jugada que m�s que oportunista parece ingenua,
ambos intentaron convencer a los propietarios de la marca de dejarlos utilizar su
nombre en forma gratuita. La respuesta hoy parece obvia.

El City estaba justo en donde hoy est� el centro comercial El Retiro, y era famoso
por sus hamburguesas, por la m�sica y por el Cadillac incrustado en la fachada
exterior. El autom�vil volador pertenec�a a Jaime Tovar (due�o en un tiempo de la
Flippers Discoteque) Ten�a la misma manteler�a del original, una decoraci�n que
simulaba las teclas de un piano gigante arriba, y un mensaje de �Rock around the
clock� en el muro que daba contra la barra.

En las paredes hab�a, como es de suponerse, prendas enmarcadas alguna vez

pertenecientes a estrellas de rock y discos de oro. Sobre las mesas estaba
dispuesto algo de lo que Cervantes habr�a dicho �m�s Fruco que Heinz�. A su lado
estaba San Sim�n, del Mono Montoya. Luego el City se convirti� en Roxy, lugar en
donde se presentaron entre otros, Hora Local y Distrito Especial.

Despu�s, ya venido a menos, en donde estuvo Roxy, fundaron M�ster Babilla. Al lado,
alguna vez se erigi� un emporio antiest�tico de la lober�a llamado Almirante
Padilla.

citydentro.jpg
La 13

Algo que a�n hoy llama la atenci�n entre los memoriosos es que, aunque la calle
grabada en el imaginario colectivo termin� por ser la 82, y de hecho la historia
habr�a de dar su propio aval a ese prejuicio, la carrera 13 de entonces tuvo m�s
movimiento que la 82 misma. Ah� estaban Johny Cay, en donde el grupo Mango y su
vocalista �The real Zulu� nos hicieron so�ar por unos instantes con cocolocos y
palmeras.

Antes del auge de bares-restaurantes, las casas en donde hoy est�n Bellini, Nico
Caf� o La Fragata, no eran m�s que domicilios familiares de lujo, con sus jardines
abarcadores y sus techos t�picamente achatados, como casi todos los de los 60.

M�s abajo, a la altura de la carrera 14 y unas cuadras m�s al norte hab�a un

anticuario con maniqu�es y dem�s indumentaria �vintage� denominado Cha Cha Cha. Uno
de sus due�os era Carlos Cubillos, apodado, por cierto Cha-Cha. El negocio fue
fundado a finales de 1984 en conjunto con Madame Crep� y otros m�s. Desapareci�
hacia 2000 � 2002. En su reemplazo vino Inmaculada Concepci�n, que hoy sigue
funcionando en la calle 79.

En donde hoy est� La Taquer�a funcionaba Be Witch, expendio de helados aderezados

con salsas y adiciones varias, entre las que se destacaba especie de sirope
achocolatado en el que flotaban trozos de man� fresco molido, y el cl�sico
recipiente lleno de coloridos Sparkies, entre muchos otros �toppings� como les
dicen por estos d�as.

Sin pretensiones peatonales, la llamada Zona T era una calle cualquiera, cuyo mayor
atractivo fue por entonces un establecimiento llamado Harry�s Cantina. Tambi�n hubo
por ah� cierta simp�tica sede de Benny�s, con una rockola, su cl�sica vaca en
tama�o real clavada en el piso, y ambientaci�n de los 50. Estaba, m�s o menos, en
donde hoy funcionan los restaurantes Luna y Balzac.

El propietario de Benny�s era Leo Katz, quien tambi�n, en cercan�as a las actuales
inmediaciones de la HJCK hab�a establecido una sede, digamos, �no oficial� de
Fridays, con un esp�ritu m�s de ingenuo plagio a la manera del City Rock Caf�,
adem�s del local del New York Deli. Los altos precios fueron, tal vez, una de las
causas de su lamentable cierre. Son lugares que dif�cilmente habr�n de volver alg�n
d�a a una urbe reggaetonera y sin duda poco interesada en contar con ellos. Hoy
proliferan los Pubs y media Bogot� cree estar en Dublin o en Londres.

chachacha.jpg
Vi�eta de la noche

Por la calle 82, a las 3 de la madrugada desfilaban peque�os ni�os de caras sucias
conmoviendo con su semblante triste a las parejas embriagadas, que les compraban
rosas o chocolates. Yo mismo fui su cliente, incluso sin pareja. Con la llegada de
la telefon�a celular, la labor de algunos de estos peque�os diversific� su
horizonte hacia el hurto de tales equipos, lo que sin duda debi� aumentar
considerablemente la cuant�a de sus ganancias.

Aquel contraste entre la miseria, el exhibicionismo y el derroche fueron tal vez

una de las marcas de la 82 de entonces. Algo de mi esp�ritu contestatario me hizo,
por lo mismo, alegrarme cuando algunos desplazados hubieron de tomarse el edificio
de la 81 con 14, frente al Hamilton Court y el Sofitel Victoria Regia. Durante
varios meses tanquetas de la Polic�a hicieron parte del paisaje urbano de la zona.

En donde hoy est� el Atlantis Plaza estaba el colegio Jos� Max Le�n. Una vez
demolido ah� mismo funcion� la llamada Carpa de La Zona Rosa, en donde hubo varios
conciertos. Recuerdo el de Am�rica, en 1994, musicfactory.jpgporque fue la primera
vez en que me sent� cerca de alguno de mis verdaderos �dolos y porque el precio de
la entrada inclu�a acceso a raciones ilimitadas de Cerveza Club Colombia.

Aparte de la ingesta desmedida de aquella faena tengo presente lo incre�ble que le

pareci� a mi mente joven el que Colombia fuera visitada por semejantes figuras a
las que por causa de su �Horse with no name� hab�a admirado desde los cuatro a�os.

Tambi�n hab�a una especie de complejo b�quico, seg�n creo recordar conformado por
On the rocks, Coconuts, Kaoba, Bulldog y Cheers! La totalidad de la edificaci�n fue
demolida hace pocos a�os. Charlottes estaba al otro lado de la calle. Pertenec�a a
Mauricio Barrera y a �lvaro Montoya, y era uno de los menos refinados y aun as� m�s
costosos establecimientos del sector.

Varios personajes ostentosos cuya fortuna parec�a proceder de no se sabe d�nde

dejaron parte de sus capitales y sistemas hep�ticos ah�, a la vez que invitaban a
sus doncellas de turno a cebar sus mentes perturbadas con alg�n c�ctel. Por ah�
anduvieron tambi�n Bulldog y Terlenka. De toda la calle hab�a una r�plica menos
esplendorosa en la 116..

trafalgar.jpgKaoba y Bulldog pertenec�an al mismo personaje. En la terraza de Kaoba

hab�a un urap�n incorporado a la decoraci�n vegetal del lugar, as� como tambi�n un
buen n�mero de salvavidas tal vez hurtados de alguna aeronave. La decoraci�n no se
parec�a en nada al nombre.
No se admiten menores de edad

A veces, muy asustado ante la perspectiva de que alg�n mesero antip�tico decidiera
verificar mi mayor�a de edad, consegu� entrar y pedir alguna cerveza o cierto
c�ctel tornasolado. Trataba de beberlos con moderaci�n para no embriagarme y as� no
levantar sospechas de ning�n tipo.

En ese entonces no hab�a Centro Andino, ni ley zanahoria, ni Atlantis Plaza, ni

perros guardianes, ni Zona T. Y nuestra malicia gozaba de matices diferentes. A tal
grado que ingresar a alguno de estos lugares, aun sin tener 18, y desplazarse por
las calles consumiendo bebidas alcoh�licas con tranquilidad, eran h�bitos menos
satanizados como hoy en d�a.

Junto a donde hoy est� el almac�n
hab�a un almac�n llamado Objetos,
ya mencionado Teddy Raad. Alguien
zona un juego de parlantes en los
estaci�n de radio.
Zara estuvo por a�os la sede de la HJCK. Al lado
propiedad de Jaime Escobar, cu�ado a su vez del
en los 90 tuvo la curiosa idea de disponer en la
que sonaba en tiempo real la programaci�n de la

La movida �alternativa�

Alg�n d�a caminaba junto a un amigo frente al extra�o paisaje sonoro, discordante
con el �mbito escandaloso de al lado, en una de aquellas consabidas discusiones de
los 90 acerca del mal usado t�rmino �alternativo� me detuve reflexivo frente a los
monitores mientras pronunci� una de las frases m�s sensatas de mi vida. �Esto s�
que es alternativo�, me dijo. Eran los tiempos �alternativos� del bar Kaliman. Muy
cerca estaba Caf� y Churros, cuya oferta gastron�mica era tan tentadora como
malsana.

Muchos adolescentes adinerados y exhibicionistas iban por ah� bebiendo y

conduciendo los llamativos autos de sus padres, tal vez con su aprobaci�n decidida,
o recostados en los boceles de los veh�culos adyacentes a los avisos de �prohibido
consumir bebidas alcoh�licas en la v�a p�blica�.

pipeline.jpg
Hubo algunas tiendas de discos. Be Bop a Lula, que seg�n la leyenda pertenec�a a
Manolo Bellon y a Karl Troller (aunque ahora que lo pienso me suena a mentira
urbana). Y el Miracle Room, una compraventa en el mismo edificio de la sucursal del
Country de la Sastrer�a G�nima.
Be Bob a Lula era atendido una rubia agraciada, muy, muy blanca, que usaba zapatos
grises de gamuza con suela de goma alemana. Aunque habr�a querido ser su amigo,
nunca me prest� demasiada atenci�n. Y tan s�lo me hablaba amablemente cuando algo
de mi expresi�n le hac�a pensar que yo podr�a comprarle algo. Si uno abonaba 8.000
pesos pod�a encargar discos que nunca llegaban. Ella anotaba los t�tulos en un
cuadernito, cuyas hojas conten�an tablas hechas en sus ratos libres a bol�grafo y
regla. Una vez encargu� �My aim is true�, un disco de Elvis Costello que nunca
lleg�. As�, el dinero arduamente ahorrado de las mesadas que mi generosa madre me
daba, se perdi� para siempre.

Vida y muerte de una calle

En la misma calle de lo que hoy es Rock Garden el �nico bar disponible era
Pipeline. Al due�o le dec�an �Bolo�. Al frente estaban Metro, de Miguel Silva y
�lvaro Forero, una prolongaci�n de la experiencia de Cassis. Al lado de Metro
estaba el Kosher Deli, uno de los pocos locales dedicados a la venta de comida de
este tipo en Bogot�. Cuando gran parte de la comunidad jud�a decidi� emigrar a
Miami, desapareci�.

Pipeline era un garaje desprovisto de gracia a cuya entrada muchos se aglomeraban

con el �nico fin de ingresar para ser vistos y para saltarse la fila por ser amigos
de Bolo. Hoy en ese mismo punto hay un garaje, esta vez con Puma Store como vecino
de patio.

Music Factory era el bar �alternativo� de la zona antes de la llegada de Kaliman.

Pertenec�a a Cacho, de quien todos quer�an ser amigos. Era el �nico establecimiento
en donde por entonces sonaban Jane�s Addiction y Pixies. M�s adelante habr� de
justificar mi aborrecimiento por la expresi�n �alternativo� y sus derivados.

Al frente estaban Up and Down, con una escultura que, seg�n recuerdo, ten�a cierto
aspecto renacentista, y Taxi, con su bicicleta colgante. Pocos lo tienen presente.
Pero justo en Metro, en 1986 se present� una banda desconocida con nombre de bebida
gaseosa a la que nadie reconoc�a. Hoy el sitio es una especie de bar tugurio que,
dicha sea la lamentable verdad, da verg�enza. Eran los d�as de las minitecas y los
zapatos Zodiac.

pipeline.jpg
Ya llegando a la 11 estaba Frozen, de Juan Andr�s Carre�o, en donde hoy se erige el
edificio moderno de Charlie�s Roastbeef, cuya sede original era la actual sede del
local de comidas mexicanas El Carnal.

Dicen que Esteban Araque, un afamado �biyi� de la ciudad fue apu�alado en su ba�o.
Tambi�n recuerdo la muerte �del amigo de una amiga de un amigo�, quien seg�n se
dec�a muri� jugando ruleta rusa en el ya mencionado Coconuts.

Frozen no era m�s que una ventana con tres mesas en las que la gente se paraba a
tomar c�cteles y ver el desplazamiento de los transe�ntes. Al lado estaba
Sutanitos, una especie de disidencia de Fulanitos, expendio de comida vallecaucana.

La licorera estelar, por muchos a�os, fue Ebrios. Se hizo famosa por una mixtura
indefinible de licores amarillos que ven�a en copas pl�sticas y a la que llamaban
�vaqueros�.

A mediados de los 90 La Mona, ese famoso asadero de la 90 se traslad� con su equipo

de sonido Sansui, su parrilla, sus platos de barro y su fritanga al local de la
carrera 14.

Y hoy ya nada se parece

Del esp�ritu y de la corporalidad arquitect�nica de esa 82 quedan tan pocas cosas
que el recuento, m�s que un inventario termina por convertirse en un rimero de
nostalgias por aquello que no habr� de volver. Por ah� todav�a est�n Salom� Pagana
(de C�sar Pagano, por supuesto). El Caf� del Jazz, de Ken Biswell dur� demasiado
poco.

salome.jpg
Muchos de lo que una vez fueron casas de familia y otra vez fueron bares en ciernes
ha sido demolido o reconstruido, hasta el grado de no parecerse nada a aquella
calle por la que anduvimos, cuando nuestra adolescencia estaba comenzando, y cuando
la juventud de muchos otros terminaba.

Hoy me costar�a explicar a quien venga por primera vez c�mo fue ese lugar a cuyos
bares so�� con ir cuando fuera grande, sin haberme imaginado c�mo para ese entonces
ya nada de eso existir�a. Hoy me doler�a encontrarme con mi yo de hace 20 y tener
que confesarle lo poco que hemos hecho con nuestras vidas.

Supongo que algo de lo que digo puede de alguna forma ser falso y obedecer al
capricho de mis recuerdos selectivos e indulgentes.

Porque los recuerdos son imperfectos, desdibujados y mentirosos. Porque lo que en

mi mente fueron bares, en la de algunos abuelos debe ser residencias, y en las de
otros, si es que est�n vivos, lotes por construirse. Porque anhelo aquello que
nunca viv�. Porque crec� esperando poder entrar a muchos de aquellos lugares y
porque para cuando ya hab�a crecido �stos hab�an desaparecido, creo tener la
autoridad cronol�gica como para extra�ar a esa 82 del 88, cuando yo ten�a 12 a�os.

Era usted un Billi, Bee Gee, Biyi o Billy?

La palabra Billi jam�s tuvo ortograf�a y muchos menos asociaci�n con los famosos
hermanos Gibb. No tengo ni idea de d�nde sali� esta palabra que circund� las calles
bogotanas en la d�cada de los 80's y que perfectamente enmarc� lo que se viv�a por
aquella �poca de rebeld�a juvenil. El tema fue inocente y tal vez com�n de todas
las generaciones; pandillas, peleas, rebeld�a, moda y alcohol, hasta que se sali�
del limite y traspas� una frontera de no retorno con robos, cuchillos y muertes
como sucedi� con Tadeo, el Pirata, Esteban Araque y otros m�s que ya ni recuerdo
pero que no llegaron a edad adulta, victimas de su propio invento en un mundo de
malosos que ellos mismo se inventaron.Pero retomando la parte divertida de esta
�poca (a pesar de las peleas) ac� hay un custionario para ver qu� tan Billi alcanz�
a ser o a qu� tantos Billis conoci� usted.
1- Us� plumas como aretes?
2- Se la pasaba en Uniplay de Unicentro?
3- Us� Converse de colores?
4- Bail� Breakdance?
5- Se vi� la pel�cula Breakdance?
6- Us� Pa�oletas?
7- Us� jeans Levis 501 bien entubados?
8- Alguna vez fue amigo o conoci� a alguno de los duros de Unicentro?
9- Particip� en algun TROPEL?
10- Alguna vez pele� con un Billi y tuvo padrinos de respaldo?
11- Sab�a quienes eran Las Pira�as?
12- Alguna vez oy� hablar de FLAGELO?
13- Amenaz� alguna vez a sus amigos con echarle a los Billis?
14- Alguna vez fue amenazado por un pseudo Billi?
15- Jug� billar en la bolera de Unicentro?
16- Sab�a a qui�n apodaban Ni�o Dios?
17- Conoc�a al CHAMO que bailaba Break apesar de su incapacidad?
18- Frecuentaba R�o, Topsy, Cabaret?
19- Sab�a quienes eran Los �atos?
20- Vi� o particip� en alg�n Tropel en la Perrada de Edgar de la 122 con 15?
21- Us� jeans a rayas marca Carrara?
22- Us� chaquetas estilo Miami Vice?
23- Mont� en biciletas BMX por la 15?
24- Conoci� a CHIQUI?
25- Conoci� a Los TORTUGOS?
26- Conoci� a los de La CHIQUITIENDA?
27- Mont� en bicicleta en CICLOPEDIA de la 100 con 15?
28- Se cre�a un Billi pero en el fondo sab�a que no lo era?
29- Odiaba a los Billis?
30- Conoci� a IKE?

Le cuento que no era Billy ni mucho menos Billi; era "BG" y, al menos en una de las
versiones (la otra es que significaba Baby Gangsters; no me lo creo) s� ten�a que
ver con los Bee Gees as� fuera indirectamente, porque estaba asociado con Tony
Manero y sus amigotes, que eran unos patanes montadores (en ambos sentidos) y
tropeleros pero que bailaban al ritmo de los Bee Gees (para levantar viejas,
obvio). Claramente, debido al pobre intelecto de los BGs, jam�s entendieron la
pel�cula (y adem�s la debieron ver cortada en televisi�n) y por eso asociaron a los
andr�ginos hermanos Gibb con esos camorreros de quinta. A prop�sito, los BGs
eligieron como lugar de reuni�n (�olla?) el famoso Uniplay, que entr� en crisis
temporal tras la muerte de aquel l�der suyo, porque se cre�an "play", lo cual de
cierta forma criolla s� eran. En mi concepto BG deber�a significar "Brutos
G�evones", pero afortunadamente no me v� afectado por ninguno de ellos (seguro
porque un primo m�o, que era BG, me proteg�a) y celebro que no hayan sido tan
matones como los punks (que preocupantemente est�n volviendo) o los skinheads. Ah,
y otro dato curioso es que los BGs les regalaban miquitos "Billy" a sus novias (que
eran varias y buen�simas, como las Harleyistas de los 90s), lo cual probablemente
influy� para que las chinas escribieron BG as�. No era m�s. Bacano su BLOG. Y qu�
vaina que se hayan pegoteado MTV con tanto comercial y tanta serie imb�cil que
pasan.

Por ah� me dicen (un ex billi que ahora es severo corredor de bolsa) que la
ortograf�a "Billi" naci� en una estaci�n de polic�a por la primera denuncia que se
diligenci� contra varios de ellos, en la que el agente de turno interpret�
fon�ticamente la sigla y a partir de ah� ellos la adoptaron como burla contra la
polic�a, que de vez en cuando los fregaba pero en realidad era bastante permisiva
con ellos. El S2 los vigilaba m�s (aunque rara vez interven�a; una c�lebre fue en
El Camp�n; el rumor era que Betancur les ten�a miedo) y hay varios v�deos
interesantes en archivo, pero es claro que las autoridades optaron por dejarlos
autodestruirse y parece que funcion�. No era m�s.

Este blog,definitivamente nos llena de recuerdos y nostalgia, pero hay que

agregarle a esto, que en los tropeles de la 97 en el parque donde quedaba ri�
siempre llegaban los famosos CHURRIS (Polic�a) y todos a correr y otra cosa, los
famosos billis eramos los bobos que siempre nos vest�amos iguales zapatos Bexter
levi's 505 o en pana de todos los colores, camisetas y sacos lacoste,
hay que epoca.

Se olvidaron de las pandillas de j�venes que recorr�an el barrio Cedritos, que mas
de una vez les dieron en la jeta a los �Billis� pues a finales de los 80�s los
�Billis� que quedaban eran los restos de unos j�venes sanos, que ya se ve�an tan
flacos que ni un �gato� en el brazo aguantaban. Jejejejeje recuerdo que una vez
fueron los muchachos de Cedritos y los famosos �Billis� que ya pasaban los 22 a�os
corr�an como hubieran visto el mismo Diablo. Ejjjeje, Bye.

Que bueno encontrarme esta p�gina, bueno recuerdo con nostalg�a, lo chevere que la
pasabamos en niza IX, y all�, solo all�, conocimos otra cara de Tadeo, Chiqui,
Nene, el Chamo, quienes fueron buenos amigos mios. Jugaban football, jugabamos
basket, armabamos rumbas bi�n cheveres. Bueno una �poca llena de mitos, pues, se ha
hablado mucho, algunas cosas ciertas y otras exageradas.

Pues si, la verdad recuerdo esos d�as, cuando incluso llegaba a unicentro gente de
otras "bandas" como las del Quiroga como los Jacome y del calvo o de las Torres de
fenicia.
Recuerdo especialmente un "tropel" en la 82 donde estaba Esteban y que tunda que le
dio el y su grupo a gargamel y otros, ayayayayaayyyyy

La mayor�a de lo que ustedes est�n diciendo en este grupo es pura basura, como se
ve que la mayor�a de ustedes en esa �poca eran v�ctimas y por eso ahora tratan de
inventar cuentos para d�rselas de que saben de lo que hablan. Juan Manuel parece
ser el �nico que realmente conoc�a algo de la �poca aunque como no se su nombre
completo no s� si realmente era alguien en la �poca o no.
Hay cosas tan equivocadas como la alusi�n a los Levis 505, cualquiera que tenga un
�pice de respeto por el pasado y de hecho la actualidad, sabe que los �nicos Levis
que han valido la pena eran y son los 501 y esos eran los �nicos que us�bamos.
Zapatos Baxter??? jajaja
Al taradito mental de Camilo que evidencia su dolor de no haber podido disfrutar la
�poca de la manera correcta en sus comentarios, solo me queda decirle que entre los
BGs que usted tan displicentemente ataca, ahora hay due�os de compa��as, CEOs de
empresas importantes en USA (Si sabe que es un CEO??), Latinoam�rica y Europa;
gerentes de banco, Gerentes financieros de compa��as tan importantes como el Club
Barcelona de futbol, etc. Mejor dicho mijo, despu�s de viejos todav�a seguimos
volviendo mierda a los nerditos como usted y nos seguimos quedando con las mujeres
m�s buenas, sufre petardito!! jajajaja que vida simple la suya.

TOTALMENTE DE ACUERDO, 505??????? NO JOOD.....ERAN 501 Y ENTUBADOS A 14

CENTIMETROS. REEBOK DE COLORES O TALVEZ CONVERSE, ALGUNA VEZ VANS PERO BAXTER???
ESTE MAN DE DONDE SALIO???UN POCO OFENSIVO LO DE BRUTOS GUEVONES, SI ESTUVIERA EN
LOS 80 LE DARIA EN LA JETA. A MUCHO ORGULLO FUI BG O BILLI O BEE GEE, APRENDI COMO
HACER AMIGOS, PROTEGERME, Y SOBREVIVIR Y EN ESTE MOMENTO SI TRABAJO EN EL
EXTRANJERO EN UN CANAL DE TELEVISION QUE TODOS VEIAMOS. PERO NADA DE RENCORES AL
CONTRARIO , BUENOS RECUERDOS.SI A ALGUNO LE DI EN LA JETA LO SIENTO TOMELO COMO UNA
ANECDOTA!!!

Parece que tocara revivir los viejos tiempos para nivelar ciertos animos...sera que
si somos capaces o esta vez en cambio le daremos mas bien un abrazo a nuestro viejo
enemigo y nos sentaremos a jartanos un petaco de cerveza en la Chiquitienda de la
Alhambra y a cagarnos de la risa de lo reputas que eramos y como jodiamos ,
..benditas epocas, jamas me diverti tanto..

El Bebe de la Alhambra, ( Rocky, Diego, Alejo, Mauro, Nando, Chanda, El Negro

Cristian, El Pollo...etc.. )

creo que llegue tarde...pero bueno por ahi lei un comentario que dice que usabamos
Lacoste???? de que epocas habla mijo!!, en fin ...el que fue billi sabe que lo fue
y llevara sus recuerdos con nostalgia...me alegra saber que la mayoria salimos
adelante y somos ahora gente de bien...si que fue una buena epoca...las hembritas
mas buenas, las pintas mas bacanas porque ese rapadito a los lados y el mechon
hasta la mandibula eran super y los areticos ni hablar...
bueno un abrazo a todos...aprovecho para pedir disculpas a unos cuantos que
levante...jeje
(Mi parche era los Escorpiones de Cedritos "Miniparque", Piolin, el Cale�o, el
Mono, Fercho, Nelson etc...)

no creo que haya salido de la casa de noche en esa epoca...no diga cosas que no
pasaron,no sea ridiculo.Esteban nunca le dio a Gargamel sino al HP que lo mat� y
con el cual se hablan los "amigos" de Esteban hoy en d�a ...�que cobardes!...

una Oracion para FLAGEL0, FAGELITO, EL PIRATA, muchos recuerdos.. Q.E.P.D

Agrego otros nombres a la lista:

El Nazi, Miniteco, Cali, Junior (el Negro), Breton, Aspirina, Manolo, Presto,
Discovery, Los Cuervo, Chopper, ...

Simplemente bandidos eran los BG, en esa entonces se desato una pelea de pandillas
barbara recuerdo que en el 20 de julio habian unos que se llamaban las cobras que
eran delincuentes, y los bg del norte, lo unico que salio de eso es la cantidad de
bandas criminales que se conocen ahh y sicarios

Quiero sumar algunos nombres. Toto (Santa Isabel) Miller, Andres mini bg, pinki,
junior, El puma, Ike

LOS BILLIS ERAN GENTUZA DE BAJO ...MUY BAJO NIVEL SOCIAL QUE A TRAVES DE EL
TRAQUETEO EN LOS 80 SE PUDIERON IR A EL NORTE, EJEMPLO EL PIRATA, PATACON, ARAQUE,
ETC..PERSONALMENTE YO ERA DE LA HIGU SIEMPRE LO E SIDO, COLEGIO ANDINO , ETC..O
SEA, VI EN FIN A UN GRUPO DE NEROS VOLVERSE BILLIS Y SENTIRSE DIOS CON LA AYUDA DE
LOS TRAQUETILLOS DE ESA EPOCA QUE LES DABAN NARCOTOYOTA, MERCA Y FIERRO PARA QUE
PUSIERAN LA LINEA EN LOS COLEGIOS, O SEA QUE LA VERDAD DESPUE
S DE QUE LOS PATEABAS,,,SE VOLVIAN A SU NIDO DE NEROS EN EL QUIROGA O SANTA ISABEL,
LA GENTE BIEN QUE VIVIA EN EL NORTE SE MONTO EN LA JUGADA Y APARECIERON VARIAS
PANDILLAS PUPIS COMO LA DE LA ALHAMBRA, DONDE HABIAN VARIOS NEROS, PERO NO TANTOS
COMO EN MULTICENTRO, FIN DE LA HISTORIA

YO ESTUVE UNA VEZ EN CASA DE EL PIRATA, LA MAMA PARECIA UNA PURA SIRVIENTA Y QUE
DECIR DE PATACON, NEROS HPPS QEPD, LASTIMA , LES TENIAMOS CARINO PERO LA VERDAD
ERAN UNOS HPS, ASI QUE DEJEMOS DE PONERLOS EN PEDESTALES DE NADA YA QUE LA VERDAD
ERA QUE ERAN MAS BIEN COBARDES EN LAS PELEAS, CASI NUNCA VI UN UNO A UNO SI NO 20
CONTRA 1 O ASI, YO SI ME LEVANTE CON EL MARICON DE ESTEBAN, QEPD, POBRE MARICA, NI
EL NI YO, Y QUEDAMOS A MANO, ESE FUE EL UNICO NERO CON HONOR QUE CONOCI, EL RESTO
ERAN PURAS RATAS, A EL PIRATA LO MATARON EN EL CARTUCHO POR GONORREA, A ESTEBAN SE
LO CARGO LA MANO NEGRA, ASI EN FIN UNO A UNO CAYERON LOS NEROS BILLIS, LAS
VERDADERAS PANDILLAS ERAN MAS CREIBLES..PERO ESO SI, COMO NOS DIVERTIMOS DANDOLES
EN LA JETA, SOBRE TODO CUANDO SE LES DABA POR IR A LA ALHAMBRA...JAJJAJJA
hubo gente del salazar gomez y del galan y primavera que no eran �eros usaron
adidas wimbledon
los zapatos dexter o adax chaquetas tiky, las reebook fueron mucho despues.

BUENO NO CONCIERON EL LADO POSITIVO DE ELLOS LA VERDAD EL PATA ERA UN BUEN JUGADOR
DE FUTBOLL, EL PUMA UN GRAN CONQUISTADOR DE HEMBRAS, RECUERDO Q EL PUMA LE VENDIO
EL PERRO A LA HERMANITA PA COMPRAR GUARO...SALUDOS AL PATA ,AL CHIQUI ,AL PAISA ,AL
NENE DIAZ Y AL COMBO DE LOS �ATOS DE PARTE DEL YUPY...OK SAN LUIS GONZAGA 88.

los billis de los 80s Algunos fueron los siguientes: el pirata, el nazi, esteban
araque, luis gonzalo, el nene, chopoer, presto, gog�, calilla, tadeo, lucas y
juano, mini billi, el chamo, cone, micio, �a�ass, el banba, jenrry correa, pinki,
etc.. algunas pandillas como los del centro, las pira�itas, los �atos, los de los
andes, Por ahora no me acuerdo mas tengo 41 a�os y vivi todo eso

Que puteria lo que le� este era el parche choper,fercho

Bernal,lagarto,misiu,�a�as,el gato,gordo verona,mimoso, la licorera de la perrada
de Edgar ,unicentro,hipop�tamos,aki,pocho,cartel de santa
B�rbara,chiquitienda,Pontevedra,yeyo.

El tema de los bee gees como suena para mi, es y seguira siendo un tema de grandes
controversias, en mis viajes a bogota en la casa de Diogenes Martinez, abuelo de
sebastian, en la 117 abajo de la 15 tuve varias veces que enfrentar a muchos de los
pandilleros que mencionan, que eran super montadores, pero no tan peligrosos como
cuentan, si muchos (la mayotia) es lo que ahora llaman levantados, que querian
vivir o aparentat un estrato social superior al suyo, alguno recuerda a gustavo
sachica, que siempre buscaba pelea y se escondia detras de los amigos, que viva por
la 111 con 13?

Levis501,tiki,zodiac sin medias,minitecas en la casa del gordo,magic,tarrito

fluorescente,parachute,hipop�tamos,aki,br�os,taxi,uniplay,las neveras en
unicentro,galer�as,bulevar Niza,Pontevedra,niza9,alhambra,chiquitienda,san
Benito,san locho,asturiano norte ,limex,Villa del prado,el centro,v�a
libre,lagarto,choper,fercho,presto,bencho,Max,Tadeo,porfilio,nene,bebe,negro
Pablo,gogo,pinki,nazi,discovery,mini
bg,miniteco,gato,�a�as,misiu,toto,locho,ballena,Ike
cabanzo,mimoso,raul,cabeto,murdock,gordo verona,gargamel,mocos,mico,henrry
correa,piolin,el cale�o,pocho,manzi,la 25,el parque,la iglesia,ideo,ifei,instituto
heisemberg,mech�n,colitas,tropel,bailar,caminar con 50 pelaos desde unicentro hasta
Niza a una fiesta.

me acuerdo de las cobras negras cuando me corrieron por la 27 sur desde la crr 3 no
se me veian los pies parecia volando en esa bajada despues de haber cascado a unos
�eros que le estaban robando una bicicleta a un chino en el parque ....

recuerdo al marica de don carlos que le gustaba gastar en la bolera cerveza y wisky
jajajaja tambien me acuerdo de jhoncito o de la loca de guillermos el guy que
paraba en aky en esos tiempos de roberto y javier los gemelos new wey de la
toya ..,la paisa ..la cale�a.. y de una de las mas ricas la mafe la mona mamona
..la yesenia cuando parchabamos para la alambra y hacian de las suyas en el parque
con el rafita jajajaj violenta negra .......de cuando el conde le dio en la jeta a
los tiras en el ba�o de unicentro.. de jhon combi yet delicia de sabores el negrito
que me gastaba una hambuerguesa por darse una vuelta con la mona mamona ...jejje
que recuerdos en fin ...

UNICENTRO ,EL URBAN NICE DESDE EL CIELO CON DIAMANTES ,LOS �EROS DE LAS CRUSES ,LAS
GONORREAS DE VIA LIBRE ,EL GARGAMEL EL JAPONES GOGO NAZI ESTEBAN GONZALO QUIEN
BUSCABA TROPEL Y SALIA CORRIENDO GALERIAS EL SAN LUCHO SEARS PABLO SEXTO NORMANDIA
VILLA LUZ VILLA DE EL PRADO EL NEGRO DIEGO ,EL NEGRO JAVIER LA VILLA ,EL MAICK, EL
CONDE EL YOYO EL BLACK EL GORDO .....EN FIN LA RUMBA DE CUCO BALOY EN GALERIAS DE
EL POTELLAZO QUE LE PEGUE QUE ESPERO ME PERDONE ...FUERON EXELENTES EPOCAS
....RECUERDO DE UN TROPEL POR EL CALLEJON DE UNICENTRO CONTRA UNOS RUSOS DE LA
CONSTRUCCION ....Y NADIE HABLKA DE EL HUAJIRO O DE LALO DE PONTE....SALUDOS A EL
BEBE RECUERDO DE ESE LINDO TROPEL DE EL COLEGIO ANDINO EN LA 128 CON SEPTIMA FULL
RECUERDO UN SALUDO VIEJO BEBE .......ATT
EL YOYO ...MI PARCHE ERA EL CONDE DIEGO EL NEGRO MICK EN REALIDAD COMPARTIAMOS Y
EMPATIZABAMOS CON MUCHOS Y DE IGUAL MANERA NO LES GUSTABA O MUCHOS ........QUE LO
DIAGAN QUEIN ESTAN AUN VIVOS

Era una epoca cargadisima de adrenalina, mirar a Marcela motta sabiendo que le
empu.... a esteban, cuando esteban levanto a Bethoven por lo mismo, las
rumba/tropeles de Nice la miniteca del viejo Carlos o el viajesito hasta el Club de
empleados oficiales de donde saliamos con mas chaquetas de cuero que con las que
entrabamos, parchesito lleno de culebras, en cualquier lado nos pod�an estar
tirando, saludo a Yoyo, negro Junior,Nan-Nan, Junior (el blanco), Murdock, Popy de
Ideo, Luky, Toto del polo, Marcel, Fabian Moncada de las Margaritas, el Gato Perez
(se torcio y termino de futbolista... jajaja) la verdad muchas cosas agradables de
recordar y otras para pedir disculpas y olvidar, hoy todav�a tengo algunas letras
de las que tumb�bamos con monedas de los avisos colgados de Unicentro, eso les
pasaba por meternos en las neveras. A quienes hayan sobrevivido mil abrazos. "Si
pudiera retroceder el tiempo no se que seria mas importante, si hacer lo que no se
hizo o dejar de hacer muchas cosas que se hicieron" ah... y todav�a leo por hay
mensajes desafiantes y cargados de rencor, hoy ya estamos sobre los 40, creo que la
madurez se debe notar, a recordar lo bueno y perdonar y superar lo malo.

Yo fUI un biyi, sobrevive, estuve con Diego rodriguez, Guillermo, las rubini,
pocillo, Ernesto, roger, la paramos bien. Mis mejores deseos para todos los que nos
reunimos en unicentro,rio y unicornio. Amnesia.

Unicentro, Niza IX, Las Margaritas, La Alambra, Las minitecas, los bazares de los
colegios de nenas, Los fashion shows, los converse te todos los colores, Los
cordones gruesos, las cajas de cart�n abiertas y pegadas con cinta de empacar para
bailar Break, La mongoose con rines de teflon, Las estrellas Ninja y los chacos de
acero, La patecabra en el bolsillo, Las botellitas de vacunas con cordon de
paraca�das colgados en el cuello, Yo me compraba como 25 fichas de maquinitas en
Uniplay con mi mesada y le atracaba las fichas a los nerdos para regalarselas a
como Adriana P y su prima Monica,Me acuerdo de los adidas Country, Mi talla era
como 35 pero me compre unos 4O por que no habia mas peque�os y parecia el payaso de
McDonalds con esos tenis jajaja Una vez estaba solo parado afuera de Uniplay y como
8 manes se me tiraron a levantarme, No pasaron 3 dias para que cada uno de ellos se
retorciera, Cual investigador del DAS los busque colegio por colegio uno a uno y me
hice un collar de dientes....Que Nostalgia!!!!

Buena �poca sobre todo que los grandes de aquel tiempo estudiaban en el san luis
Gonzaga de suba , o san lucho...el nene diaz
,ike,lalo,calilla,patacon,puma,asawin,el patan,la pataconcita,horacio,german
plata,samuel plata,liliana rodriguez,liliana velez,andres el mini Billy,el
yupy,jaime cabanzo,juan pablo rodriguez ,el topo qepd ivan parada,el
paisita,flagelo,flagelito,los duros de modelia,el negus,bueno en fin gente de
niza ,de las villas,de Unicentro era el cole de la �poca comandado por el falso
cura o sacerdote padre pio recuerdan, y el prefecto pava que hacia negocios con los
estudiantes por debajo de cuerda all� era el para�so mas de uno iva en auto y los
viernes sal�amos a las canchas de la aduana pero antes a la univ.nacional de
compras ya saben al froyd,tambien un combazo de futbol q participaba en los
campeonatos de los cole del norte y casi siempre termin�bamos de tropel.. yo
pertenci al combo de las villas all� estaban estos personajes como el profe javi
mu�oz,beto la bruja,lalo el �ato el mascaras,mao mix,lucho pinedo.tato ,farid
mu�oz,rodri Osorio lucho Osorio,rafico ,etc
henry correa asesin� a esteban araque. basuras los biyis que hoy en d�a no se
arrepienten de tan bajos recuerdos

Entiendo q este post es de hace a�os y no s� si el blog siga vivo y si alguien

llegue a leer este mensaje pero es q hay algo q me tiene con mucha curiosidad:
Qui�n era G�rgamel? Yo conoc� a un man al q le dec�an as� (nunca de frente porq el
man era muy cruzado y le ten�an mucho, pero mucho respeto) y, supongo q hab�a algo
de exageraci�n, pero el man era algo as� como el "Kaizer Soze" de TODOS los biyis,
incluyendo a los hnos. Araque (q entiendo, eran como los m�s pesados despu�s de
Tadeo) y a todos los dem�s... El tipo era otro cuento, relacionado con gente
dur�sima y experiencia en c�rceles duras del pa�s y cosas as�. El man se llama (o
se llamaba, no s�) Eduardo Gerlein. De la familia Gerlein esa de la costa. De mucha
plata pero al man se le dio por ser eso, un billy, pero m�s loco y m�s arrebatado q
todos. Alguien sabe? Y la otra pregunta es: alguien estuvo en el tropel del Rancho
JR? No conoc� el sitio pero he escuchado q nunca hubo una pelea entre biyis como
esa... Crec� en los 80's, le jal� dur�simo al Thrash de esa �poca (de ah� q conoc�
a uno q otro biyi de los q tambi�n escuchaban metal) y estudi� en uno de esos
"huecos" de San Jos� de Bavaria, pero fui un pelao m�s bien sano e inocent�n q de
cualquier forma escuchaba historias... Saludos.

Siguiendo con el cuento, insisto tambien que el origen del nombre es Bee Gees, y si
la teoria de que hace referencia a la pandilla de Tony Manreo en fiebre de sabado
por la noche, que aunque fue una pelicula de finales de los setenta, influyo
muchisimo el comienzo de los ochenta en colombia, esa onda disco marco una epoca,
que luego se contagio de las demas modas musicales, como el trash, el metal y
mcihael jackson y todo lo demas que nos traia lina botero en solid gold, o como mas
conocimos a van halen, peche mode y demas?

Alguien recuerda a Gustavo Caita de Santa Elena, a Mario Ruiz de Villa del Prado, a
Gustavo Parra (Piolo), a los hermanos Cuervo y a Jos� Ignacio de Las Margaritas?

Varios de ellos sol�an alquilar caballos en "El Caballote", y sal�an por la

autopista norte y por las calles del norte a cabalgar, y nadie les dec�a nada.

Recuerdo el �nico Bar que ten�a el centro comercial Mazur�n en el segundo piso, con
corte de western style, pero no me acuerdo c�mo se llamaba. Creo que Mr. Tony o
algo as�.

Hipop�tamus y la cerveza del barril por litro para mayores y menores en Unicentro,
de eso me acuerdo, pues a mis 14 compr� varias all�, y el inevitable Uniplay.

A Ricardo "El Pirata" lo recuerdo antes de que se volviera bazuquero y muriera en

el cartucho.

Esteban Araque muri� baleado en la calle 82 de Bogot�, y de luis Gonzalo despu�s

nada se supo.

Nunca he conocido a otra mujer como "La Toya", toda una guerrera, y adem�s muy
bella, alta, delgada, de tez muy blanca y facciones de reina, peleadora como
ninguna. Viv�a en Cedritos. Nadie la menciona en este blog, pero era imposible no
notarla.

Z�ngara, para los domingos de ciclov�a.

Cuando me acuerde de m�s les cuento, y el que se acuerde de Victoria "La Toya" y de
su hermana, me avisa...

Claro que s� qui�nes eran los tortugos, dos hermanos que viv�an en Las Margaritas.
Manzi, a quien tambi�n ultimaron y cuya familia se dedicaba a la reparaci�n de
calzado.

Las navajas autom�ticas que muchos llevaban pero nadie usaba, ni siquiera en lo m�s
�lgido del tropel. Ah� quedaban guardadas...

Las correas y pulseras de taches, y las cadenas. El Alf para las nenas, el pantal�n
entubado, del material que fuera, y el arete.

me acuerdo del tropel del concierto de cuco valoy sali con caballo y verona dando
puntazos al cien esa tarde hab�a combos de todo bogota

Digan lo que sea pero los billis originales eran los del combo
de Unicentro, los mas pinta, los que mejor
se vestian, los que mejor bailaban y los que andaban con
las mujeres mas buenas.el que
cuenta por ahi que le gastaban hamburguesas por prestar
a la mamona... No sabia que ella tenia dueno. que va mijo! si solita se valia!!
no se perdia una, la monita, se las arreglaba para
estar en todas partes y a toda hora, de ahi se gano el apodo, Si estaba como buena
pero que me dicen Adrianita cara de muneca, su hermana Pamela, Pilar mujer linda
que bailaba
bacanisimo ,las lince, la Toya, las barliza. Bueno esas eran
las de mi gusto... y antes que se me olvide; para el que menciona a la mama del
Pirata (q.e.p.d): no sea gamin hermano, con las mamas no nos metamos!!

Recuerdo un tropel q se armo en la cancha de la Victoria Norte despu�s de un

partido de f�tbol, estaban los duros, Esteban Araque frenteo solo contra unos
rusos, nosotros est�bamos un cuadra atr�s de Esteban, definitivamente el hombre era
frentero y valiente.

vivi todo el parche de unicentro, era amiga de todos y todos eran amigos mios, si
los necesitaba hay estaban, alguna que otra peleita con ni�as que no me gustaban o
que simplemente queria montarla, yo podia hacer lo que quisiera pues mis amigos
estaban hay.Tadeo era mi llave aunque mas lo era chiqui su hermano, eran muchachos
buenos amigos, con los que podias contar siempre y para lo que fuera, hoy 30 a�os
despues tengo laq misma amistad y hablo con chiqui y sigue siendo el mismo vacan de
siempre. Pirata fue un ni�o que se dejo llevar por la droga, la marihuana lo
enloquecio y por eso termino como termino, el fue superbuen amigo mio yo si lo
conoci, hablamos y pasamos muchas cosas juntos, nunca se atrevio a ofrecerme droga
de nada y se que era bueno, su mama era una se�ora normal para nada con pinta de
sirvienta y lo que le paso a el por las drogas le puede pasar a cualquiera de
nuestros hijos.Estevan fue un amigo normal para mi no como lo fue pirata o tadeo y
chiqui, pero era un muchacho que creia tener el mundo en las manos y que pensaba
que nunca le podia pasar nada, se equivoco por que salio uno mas malo que el, yo me
encontraba fuera del pais cuando ocurrio su muerte pero me llego el dato por una
gran amiga mia que fue su amigovia siempre.Para mi esa epoca fue lo maximo,
rumbiamos, bailamos, nos respetaban, nos envidiaban y todos querian ser BGS pero
realmente eramod pocos.Venian del sur de la ciudad, de santa isabel, quiroga,
modelia, normandia y lograbamos conocernos y tener amigos entre el sur y el norte,
ivamos a fiestas en el sur y ellos venian a fiestas del norte, es normal que las
relaciones entre unos y otros eran diferentes.Recuerdo plenamente que en mi colegio
era la popular por pertenecer a este combo y me encantaba todos querian ser amigos
mios. en mas de una ocacion me amenazaron a mi conmigo misma, me decian si me
molesta yo soy amiga de ...... y ella me defiende, sin saber que era yo a quien
estaban nombrando, ni me conocian pero la fama y la mano de mi.... que hablaban era
total, por eso quiero dejar un mensaje no hablen de rumores ni los aseguren.
para los que preguntan por luis Gonzalo, esta preso en la carcel la picota, en una
decadencia terrible, esta por salir o ya salio despues de cumplir 6 a�os por hurto!
quien sabe algo de presto? de igual manera yeyo? y los hermanos cuervo a los que
hacen referencia.. como se llaman? gracias!

Me acuerdo que matataron a un pel�dito de 13 a�osllamado Germ�n manzi, a pu�aladas,

lo violaron, lo torturaron y lo dejaron tirado en un ca�o, lo mataron unos
travestis, el pel�dito viv�a en Villa de Prado, barrio de pandilleros cobardes, le
pegaban a los peladitos entre 15 a 1, cuentan solo los tropeles que ganaron en
manada, pero no cuentan la vez que un se�or salio puro y le pego un tiro a un
guevon llamado �a hito de Villa del Prado, sin contemplaci�n le pego un tiro en la
pierna y le dio una mano de pata, no se meti� benchoo, ni beto el boqueto, ni
Roberto ni Mario cocada, adivinen que hicieron? Correr, el viejo cuando casi acaba
a pata a pachito volteo a ver con quien segu�a, y nadie se meti�, el viejo cuadro a
los polic�as y se perdio como seis meses y a su hijo no lo volvi� a tocar nadie,
les falto calcular que el hijo tenia como padre un se�or socio de Zapata, el narco
due�o del castillo marroquin, billis? Cobardes? Que diferencia ve?

Y estos cobardes de Villa del Prado dirigidos por bencho, le dieron en la jeta a
varios de unicentro, entre estos a Esteban, por que no peleaban uno a uno, a
Esteban lo agarraron entre 8 y bencho despues de despertar del mueco que le meti�
Esteban y que casi lo mata, se paro y como sus amigotes ya ten�an a Esteban tirado
en el piso d�ndole pata, ah� si era marchito y le meti� un bailado a mansalva y de
lado, pues claro que lo noqueo, ademas le dieron con sillas del club de sub
oficiales que estaban en esa fiesta, Luis Gonzalo solo gritaba como una loca
llamando al resto del parche que estaba por todo el sitio y cuando se agruparon los
de Villa del Prado ya estaban corriendo y celebrando la victoria, lo que dec�an
despues era que en un mano a mano bencho le dio en la jeta a esteban, hasta
cobardes para contar la verdad, Esteban ese dia de la piedra se fue a buscar pelea
a la 116 y adivinen que paso? Un guevon que le dio por saludaron sin reverencia
pago los platos rotos con sus tres amigos y les dieron tanta pata que casi los
matan y de �apa Luis Gonzalo le robo lo poco que ten�an estos cuatro peladitos ,
luego cantaron tambi�n victoria y contaban que les dieron a 20 y que ademas eran de
Villa del Prado, ac� nadie perd�a, todos contaban su historia, muchas veces fueron
a barrios vecinos 100 o 200 y se fueron con las manos vac�as, y llegaban a contar
que hab�an destruido Villa del Prado, capri, contador, las villas, Quiroga , el
centro etc y lo �nico que fueron fue a dar vueltas por las cuadras a buscar un
guevon que diera papaya y le ciernan en la jeta y luego ,presumir que le dieron a
50,un pelado henry correa en esa fat�dica noche mato a Esteban y alvaro gerlein en
menos de tres horas y casi se carga a Luis go, se salvo de milagro, Esteban lo
levanto feo ese dia y henry lo busco y le pego varios tiros en plena calle cada al
frente de la cl�nica country, por mas que lo cargaran hasta la cl�nica que estaba
cerca, ya estaba muerto, un tiro en la cabeza y varios en el pecho lo mataron de
forma inmediata, luisgo se salva por NASA, el se meti� a proteger a su hermano y
quedo tirado en el piso, lo salvaron y a pesar de eso sigui� en vicios y en una
vida llena de derrotas, mataron muchos por que les cobraron las cobard�as de
pegarle a alguien que no se aguanto que le dieran en la jeta porque si.

Por ejemplo, el negro Tadeo si volteaba muchisimo, en esa �poca era mas uno a uno,
le dio en la jeta a muchos y tenia la mano pesada, flaquito y chiquito, pero duro
para los golpes, Esteban volteaba y era rapido, pegaba primero, su altura y peso lo
ayudaba, media 1.90 , pero luego se dejo influenciar mal y ya las peleas eran
desiguales, el se ve�a perdido por que otro le salio mas duro y le daban entre
varios, el negro Javier era probon, le gustaba pelear uno a uno y respond�a, muchos
peleaban , pero de dejaron llevar por las bandas y ya eran gamines que pegaban
entre muchos, y ladrones como ellos solos, pirata era un pel�dito que solo buscaba
problemas, Esteban se lo aguantaba por su hermano que si era amigo de el, pero
estaba que lo levantaba, ademas tenia una cara de ind�gena que no pod�a con el, a
el lo pu�alio un givaro en el cartucho por que le deb�a vicio, por menos de 20 lo
mataron, asi como mataron a juanjo del capri , por vicio en el cartucho, de una
senda pu�alada con un mata ganado, nano de modelia se la monto a un mesero en un
bar y lo humillo tanto que el mesero le meti� un pica hielo en el corazon, sin
mediar palabra se lo llevo, asi mor�an , por irreverentes, por abusivos y se
encontraban con personas que no se aguantan un pedo y se los llevaban,

A fernando Duarte (el puma) lo mato pinky, mucho falso y rab�n, lo levantaron y por
eso le pego un tiro en el estomago, yo lo vi, pinky vive en medellin, esta llevado
del vicio el se�or Carre�o o carro�ero, el hombre vivi� por la alambra, luego por
cedro golf y luego se fue a esconder a medellin, lo buscaron por rata , por
tramposo y por pegarle en gabilla a un pelado que era hijo de un esmeraldero.

Al negro Tadeo lo mataron en el a�o 87, en la 153 con autopista, no lo dejaron

bajar ni del taxi, el vend�a droga en los bares de ni�os casi grandes como
grafitti, el hermano no lo mataron, se estallo en una carro y se mato con un amigo,
en el 92, a el pollo lo mataron en un tropel que se armo en la licorera de la 116,
el hombre era sano, pero en ese mierdero le dieron a el.

A el puma lo mato pinky en Melgar como en el 90 despues que lo levanto, a Tadeo lo

mataron el la 153 por vender drogas en un taxi, lo acribillaron, a Esteban lo
mataron en la 82 con 15 en plena v�a en 1990 como a las 10 pm, al hermano casi lo
matan por meterse a proteger al hermano, le dieron en el cuello y se salvo de
milagro, Esteban si murio en el est�o, una hora antes , una hora antes del mismo
dia que mataron a Esteban , mataron a alvarito gerlein, lo mato henry correa, hijo
de un paramilitar , hoy en dia los mismos amigos de Esteban y del puma hablan con
sus asesinos, con henry y con pinky, al pollo lo mataron en una licorera en la 116,
el mejor amigo se fue a estados unidos a la semana, no ayudo a decir que paso ya
que el vio quien fue, pero se call� y se fue a Miami, el pirata lo mato un vicioso
igual a el, estaba muy drogo, lo mataron en pleno cartucho y el pap� como era un
narco ni fue por el, pago para que lo enterraran, como si fuera un perro. Pero
ahora bien, cuantos mato Esteban? Puma? Negro Tadeo? A cuantos no les cortaron la
cara, les partieron la nariz o los chuzaron? Ese fue su castigo, como luisgo, esta
llevado en una carcel de bogota, por que se dedico a robar y a robar, robaba hasta
a la mama

Donde dejan a luisgo, basuquero, robaba de frente, tocaba darle la plata de una o
le rapaba a uno las cosas, como el reloj o la cadena, mas bien parecido al zarco de
la vendedora de rosas, siempre se escond�a en las enaguas de Esteban, si alguien lo
tocaba le ca�a el hermano y el combo duro, pero a luisgo lo acompa�aban dos
gam�nes, uno era patac�n y el otro pirata, patac�n era una gallina, sal�a corriendo
a buscar a Esteban y Esteban corr�a a defender a su hermano a pesar de que le
emputaba que robara, patac�n era un negro feo y fil�n que quer�a parecerse a
minibilli, andres era decente y bien plantado, no como el gamin de patac�n, patac�n
jamas lo vi peleando uno a uno, siempre 15 contra 6, y adivinen a que grupo de 15
estaba el, pirata siempre era con chuzos y buscaba problemas y luego llevaba a
todos los de unicentro, solo era macho cuando volv�a con todo el combo, esteban
volteaba mucho pero aveces le met�an su buena trompada y lo tumbaban, mas bien un
golpe de suerte, pero se paraba y le part�a la cara al que se atrev�a a tocarlo,
luisgo no pudo parar al asesino de su hermano, a pesar de merece antes de que
mataran a Esteban, le pegaron un tiro en todo el cuello, y cuando le dieron a su
hermano varios disparos, uno en la cien que le revent� el cr�neo, y varios en el
pecho, era una ametralladora nueve mil�metros, cay� su pesado cuerpo , y el fr�gil
cuerpo de su hermano luisgo no supo qu� paso, a las pocas horas estaban operando a
luisgo, cuando despert� le contaron que henry correa , el que se fug� en una
camioneta cafe oscura Toyota se desapareci� , su padre un gran paramilitar compro
todo y dejaron eso como si nada, ike era el siguiente, pero el se perdio o quedaba
como Esteban, muerto, se perdio a estados unidos, luisgo se levanto y se consumi�,
meti� mas que nunca, rob� m�s que antes, yo creo que quer�a que lo mataran, nunca
busc� a henry correa, ser�a porque henry se dedic� al traqueteo y m�s bien �l fue
quien lo dej� vivir, Esteban ese mismo dia de su muerte le dio tremenda paliza a
henry y henry sin mirar lo que hacia lo mato a el y una hora antes mato a
alvarito , y si ese dia le sale otro se lo lleva, la camioneta estaba llena de
gente, parados, pero el quer�a vengarse con sus propias manos, tiempo despues
varios bilis muy amigos de Esteban andaban de amigos y hasta socios en negocios de
los amigos de Esteban, pero Esteban no era una santa paloma, andaba armado y varias
veces jadio a alguien, una vez en una rumba en Niza le pego un tiro a un tipo en la
cabeza y el tipo duro meses en coma, a un tipo del centro le meti� un tiro en el
pecho en plena rumba, delante de presto, presto se cavo mientras el japon�s se
retorc�a del dolor, ese dia el tipo que lo ayudo a huir en un carro peque�o
atropello a una peladita, .al negro Tadeo lo llamaron unos socios a arreglar un
pedido, el les deb�a plata, el entregaba toda la droga en las discotecas, el se�or
de la rumba lo dejaba hacerlo, ese dia tomo un taxi a�o 1987 y cuando estaba
girando el taxi por la calle 154 tomo un destapado, unos tipos en un dodge se
bajaron y sin mediar palabra le pegaron varios tiros, unos dicen que por deudas de
drogras y otros por que empepo a una peladita y la violo y el padre era un narco
medio dirig�, otros dicen que la polic�a se mamo de sus caminadas y lo mato. Lo
cierto es que acabaron con el. De los pocos que volteaban duro eran, Esteban, negro
Tadeo, negro Javier, los tres me dieron en la jeta, a presto yo les di, pero que me
quedo de esto? nada, pegue en grupo a 2 personas, no es de hombres pegar 10 a dos
huevones, varias pu�aladas me dieron y tiros en las piernas, botellazos, etc, esto
no debe ser un sitio en donde se premie ser un cr�pula, esto debe ser un sitio en
donde nos arrepintamos de lo que hicimos.

Bencho si le dio duro dos veces a Esteban, por eso Esteban andaba buscandolo para
vengarse, hoy en dia bencho tiene un negocio de compra venta de carros en la 116 y
es un hombre muy rico, beta el boqueto vive en girardot, Roberto care loco vive en
Cali, Camilo punk vive en Villa del Prado y esta llevado

Todos estos pandilleros eran la cara distorsionada de la sociedad, representada en

los jovencitos de esa �poca. Se volvieron bandidos en mundo que ya era manejado por
Bandidos de talla mayor. La verdad es que todos estos pandilleros peleaban porque
si y le cascaban a cualquiera que diera papaya, no es de extra�ar el fin de algunos
de ellos. Se enfrentaron a traquetos, paracos y esmeralderos de manera ingenua
creyendo que hasta ah� llegaban las cosas. Fue una �poca que hizo historia en
Bogot�, sobre todo por el susto que uno sent�a al salir a las calles o a alguna
fiesta en donde uno podr�a caer en las garras de estos antisociales. Escuchar las
historias produce alg�n tipo de nostalgia no por las historias de delitos cometidos
por estos personajes sino por el contexto en el que sucedio y como todos nosotros
de una u otra manera tambi�n hicimos parte de ella.

Alguien sabe la historia de un pandillero del centro llamado Antonio Echeverry? Ese
fue un peleador de talla mayor, chiquito y fornido pero atravesado como el solo.
Quien era el y cual era su alias?

Se acuerdan de nando casadiego de Normand�a, de trece a�os p��alio a su vecino con

tan solo 10 puntazos, la raz�n es que este viejo miserable toco a su hermanita de
10 a�os, era el rey del pu�al, dejo herido a mas de uno, daba pu�al a diestra y
siniestra, para los pu�os era duro, aguantaba mucho y luego de ver cansado a su
oponente volteaba la pelea y ganaba, le dio una paliza a patac�n, pero se meti� el
negro Javier y se dieron parejo, pero le dejo la cara vuelta mierda de tres
violinazos a patac�n, este personaje se lo llevo una panel de la polic�a y ya
adentro de la panel con 3 lacras mas, se frentiaron a los tombos y lograron
dominarlos, echaron a los tombos atr�s de la panel y regresaron a Normand�a a dar
vueltas cagados de risa, un dia en un bar nando p�tioo y p�tioo y volvi� a putear a
un mesero por que s�, cuando menos pens� el mesero le tiro y con tan mala suerte
que le clavo un pica hielo en todo el corazon, le grito , gonorrea , a tratar mal a
su madre, el mesero era un habitante de soacha y ademas sin Ag�ero a la hora de
pelear y dar chuzo, por eso no le tembl� la mano en tomar el pica hielo. Y meterlo
con tal rabia en el pecho de Nacho que lo dejo de un solo chuz�n muerto, no pudo
nadie a pu�os y chuzo Y bala acabar con su vida en batallas campales, pero si lo
hizo un mesero menudito de 17 a�os que no se aguantaba un pedo.

Negus, juanjo, hueso, alvaro, todos de capri y Villa del Prado, acuaman, calilla,

Se acuerdan de Silvia Mariana Bohorquez franco, la hija de un actor y una actriz de

Colombia, ella actualmente trabaja en Maoli hecho a mano, pero la verdadera mano
fue la que le dieron de pip�, trago pip� de lo lindo, le gustaba la polla grande,
larga y gorda, se comi� a un tipo que le dec�amos mandingo, por el parecido con el
actror porno y se lo met�a todito, Ricardo Caldas cuenta que era muy perra esta
hembra, ademas dice que el casco a pinky y que pinky mato al puma en Melgar despues
que le dio en la jeta, ademas dice que araque pincho era un pobre cobarde y le dio
el en la jeta y le hecho al hermano , a luisgo lo cascaba siempre Roberto de vp

Luis Gonzalo araque la perra de el negro Tadeo , Esteban araque un Vendedor de

droga y con 19 a�os ya andaba en burbuja y con ametralladoras y robando al cien ,
cuando muere su hermano queda sin respaldo y henry correa si va a un juicio pero
nadie fue capaz de decir nada, se cagaron y el con su mirada de hampon y con el
respaldo de su pap� paraco amenazo a la familia araque Ocampo , patac�n se fue a
hollywood y se volvi� famoso se cambio de nombre y todo se llama ahora bolo Yeung ,
a mi me marco esa �poca, sandrita me pego tremenda s�filis Que casi no se me quita
y me marco como 3 meses, me dejo goteando el grifo.

Vivi esa epoca bien cerca de tadeo y de coqui yo vivia en santa margarita al lado
de la alambra en esa epoca todavia no la habian costruian, los domigos se patinaba
alli, era moda alquilar caballos en la autopista con 116, recuerdan a las lin.... a
adria... etc?

Muy buenos puntos de vista y vivencias de muchos, la historia solo la conocen

quienes la vivieron han archivado esos recuerdos de una Adolescencia fuerte
influenciada por la situaci�n Narco-politica que viv�a el Pa�s en los 80.s - 90.s,
La Banda del Centro, la conformaron integrantes de barrios como Chapinero, Las
Torres Blancas, Fenicia, Gonzalo Jimenez de quezada, La Concordia,con Nexos con
bandas de barrios con El Quiroga, El Calvo sur, Las Cruces, Egipto, El Restrepo.
fue la primera banda que se asento sobre lo que hoy se llama el chorro de quevedo,
el contacto con los combos del norte fue por medio de los Colegios y del Famoso
Uniplay y la Bolera en Unicentro, alli comenzo todo, Los Cartujos, Rio, Topsy, la
Fuente Azul y las Discotecas que movieron las Tardes delincuenciales de quienes
vivimos esta �poca, que luego se traslad� a la 85 y por todo el norte de la ciudad
hasta llegar a la Calera, Los encuentros territoriales se generaron por Poder,
poder de dominar una Esquina, un Barrio, una Ciudad, de los Pu�os a las Navajas y
de ellas a las Armas de fuego, muchos murieron en el recuerdo, otros en el miedo,
algunos en el anonimato, los mas aguerridos en el asfalto a tiros, los mas Fuertes
acribillaron con todo esto o de lo contrario serian otros los Muertos, por que todo
iba de una forma tan mal, que la muerte rondaba la 85 los fines de semana, como
buscando quien "daba la pata", algunos a diferencia de muchos, hoy son, somos
Artistas, otros Profesionales exitosos, unos migraron por el miedo, en fin, ese fue
el final de algunos, este mi aporte a este relato, me reservo nombres y
apreciaciones de otros conceptos, solo puedo decir que fuimos unos Ni�os con Ansias
de ser los mas Grandes, y solo eramos unos Muchachos que hoy miramos atr�s y
algunos decimos, como fue todo esto, a que hora se salio de las manos, para todos
los mencionados en general un Respeto profundo y a quienes yacen en sus tumbas,
todos lloramos a todos o alguno por que a todos esto nos Aparto de alguno o algunos
de nuestros buenos Amigos. Recuerdo con Cari�o a Ricardo Gomez (El Pirata) qepd-
Richard Chow (Rin) qepd - Fernando (Gragamel) qepd - Jhon Fisherald Mendiwelson
Egas (Jhonsito) qepd - Chopper, Stan, Negro Junior & Porfirio, Gordito, sus
hermanas y Hapo de pontevedra, Loro de Egipto - Andres (Chingue) - Eduardo
(Americano) que fue el unico de Via Libre que peleo con Eteban Araque Ocampo en el
parque de la Carolina.

Cu�ndo y c�mo muri� Richard Short ?

Hasta cuando supe de �l estaba en Cogua ..... Un saludo con mucho cari�o para todos
?????? !!!

en 1992 se hizo un parche en hacienda santa barbara, donde hab�a una discoteca, uno
era Vanila qepd. alguien sabe por qu�, quien fue

A ver que puedo contar, la muerte de German Manzi fu� un acto cobarde que entiendo
fue de m�s de dos personas; el negro tadeo y los araque eran mas que pandilleros
unos criminales que estaban siendo buscados, la fortaleza de los BGs estaba dada
proporcionalmente a lo grande que fuera el combo y la cantidad de perica que se
hubieran inhalado.

Leyendo muchos de los comentarios no me sorprende saber que en los colegios

actualmente haya tanto bullying, es increible que hombre y mujeres que est�n entre
los 40-45 a�os se sientan orgullosos de haber sido delincuentes y pnadilleros que
buen ejemplo le dan a sus hijos

Hay buen material para reconstruir �sta historia urbana, aunque aveces haya cosas
que no concuerden son m�s las que se repiten. Habr�a que iniciar por los
antecedentes, fu� testigo de algunos en la segunda mitad de los 70s en Pablo VI,
Personajes como Julio pu�ales que sali� en los peri�dicos y en el jipismo tard�ao
de niza con Popi , el abuelo, etc. A�n no mandaba la pelea, pero s� se reun�an en
los parques a beber, fumar bareta, meter pepas, morfina y a escuchar ACDC.
Zeppelin, Sabath etc. La polic�a siempre llegaba a golpearlos, les quitaban la
ropa, las grabadoras y les echaban manguera en las estaciones. Ellos tendr�an
alrededor de 18 y para ese momento se cocinaban los primeros B.Gs que tendr�an
entre 12 y 14.

Creo que en la primera mitad de los 80s hubo BGs en todos los barrios de Bogot�, y
hasta en los colegios m�s conservadores se ve�a alg�n BG.

En una M TK pupi de un colegio femenino, lleg� la polic�a y el Negro Tadeo se le

enfrent� a pu�os y le puso varios golpes a un tombo. Fu� la primera vez que v� al
negro Tadeo. Aparec�a en todo lado, en toda rumba, en las ciclov�as, en los bares,
era muy popular.

A Estevan Arake lo vi por primera vez en AKI, luego en Cartagena, el sab�a con
qui�n se met�a hasta que se equivoc�, Carlos Meneses lo enca�on� un par de veces
cuando lo amenaz� y nunca lo volvi� a tocar.

El Pirata lo v� por primera vez tambi�n en Unicentro, hablaba mucho, quer�a

darselas de muy malo con lo que contaba, hablaba de atracos violaciones, armas. Tal
vez hablaba tanto buscando la seguridad que no ten�a, y siempre lo v� en combo.

Pinky tendr�a unos 14 cuando ya parchaba en Uncientro, era un bac�n me ca�a muy
bien, le gustaba el Rock. Nunca pens� que agarrar�a el camino que lo llev� a lo de
Melgar.

Y as� hay muchas historias, nuestra historia Bogotana, que valdr�a la pena
reconstruir haciendo el mejor intento.

A los tres bares que quedaban en la Candelaria, Estaci�n central, La Casona, y otro
que era de Hector y Andrea Echeverry, Llegaban Esteban su hermano y amigos a vender
droga, llegaban como clientes. Y ofrec�an a los que estaban rumbeando, ay� nunca
los v� pelear iban a hacer busines y tampoco se agarraron con otros j�baros de los
bares. Era frecuente perico de muy buena calidad, en ocasiones lo rend�an, pero era
�poca de abundancia.

Andres Afanador no era ningun ni�o bien! Era un hampon igual y peor a todos con Los
que se metia, se Escondido en las naguas de Esteban, despues le fue bien pero es un
viejo verde maricon que no ha Podido salir del closet, Vivia enamorado de Esteban.
No se por que ser un corredor de bolsa creen que es bueno, Siempre fue una persona
mala, hacia que le dispararan a Los otros por que era tan cobarde que no la hacia
el. Y si alguna ni�a de ESA epoca no le Caia bien se encargaba de arruinarle la
Vida por que si, lo hacia! Era un hampon, le robo a la mama a la Hermana, a las
amiguitas de la hermanita Johanna que se las Daba de buena como el. Ningun ni�o
bien cuenta una historia de hampones, de pistolas, de ser valientes en groups y no
solos, de ser valientes por una pistola, o de esconder su homosexualidad, NO ERA
NINGUN NI�O BIEN! Era un hampon! No hagan ver a Los delincuentes sicarios como
buenos, eran UNOs lava perros de mafiosos.

Paulo VI siempre fue el pap� de Unicentro, a PVI nunca entraron por miedo y de
lejos Julio Pu�ales y el combo de PVI era mas rudo y menos boleta. A PVI lo
respetaron siempre los de Unicentro porque sabian que la cosa era diferente...

Alguien sabe de como mataron a Micio de pasadena que andaba con el minibilli,
Flagelo etc...
Era un pelado bien que no se met�a en l�os, me extra�o su muerte>

He aqui una de las secuelas que deja la violencia en nuestra sociedad, el fenomeno
BG se dio por toda la ciudad, en resumidas cuentas unos �EROS DE LOS 80s, que unos
vistieran con ropa mas cara que otras, vivieran donde vivieran, eran unos �eros, al
parecer eran hijos de levantados y, como no, gente maleducada sin una pisca de
cultura de sus padres, porque en todo lo que he leido no hay gente de altas esferas
involucradas en relatos aqui contados, tal ves si habrian pero no como
protagonistas o en esta salsa BG de lleno, como lei en un comentario cuanta raz�n
por los que murieron salvajemente como muestra de represalias, tal vez bien
merecidas no deseadas por parte mia pero como dice la canci�n de pedro navajas....
porque no solo fueron unos ni�os rebeldes, que de drogas y golpes cruzaron la linea
de la muerte, no habian limites, menos mal ese movimiento no duro mucho, solo la
recordamos pocos, pero se pasan con la idolatria hacia estos muchachos que se
conviertieron en delincuentes, felicidades a aquellos que hoy en dia son personas
de exito, o q tienen un hogar, que llevan una vida sana y tranquila, en fin, nadie
los mando haber vivido ese ambiente, cada quien es due�o de sus actos.

Despues vino Toto Figueroa que se cargo al man de la DEA en los 90. Ese andaba con
un hijo de paraco samaario con que me busco pelea un dia y le di en la jeta en
pleno bar. Despues el cobarde ese me persiguio con sus combo y me metio un
hebillazo de correa en la ceja y nos encendimos otra vez. Menos mal yo tmbn estaba
con mi parche y con mi manopla y los volvi m... Nunca supieron los que les pego.
Andaba con mis parceros gringos que todos estaban escondidos en Colombia por
delitos cometidos en EEUU por los cuales no podian volver nunca a su pais. Con ese
combito les dimos a mas de uno en la jeta por meterse con nostoros que lo unico que
estabamos haciendo era parchando ahi en la Zona Rosa. BGs, por favor. Partida de
maricas que no peleaban si no era en combo. Terminaron como tenia que terminar....

Leyendo todo �sto me da tristeza saber que unos j�venes que ten�an como todos los
adolescentes, necesidad de ser, pertenecer y sentirse aceptados y amados,
terminaron en malos pasos, lo que a muchos les cost� la vida. Ninguno de ellos
quiso terminar en El Cartucho, o muerto... o cometiendo delitos o asesinatos, pero
hacen parte de la radiograf�a de Bogot� y de c�mo el narcotr�fico perme� todas las
esferas de la ciudad, en nuestras narices y eso nos pas� la factura por activa y
por pasiva... .
Por lo dem�s s�lo me queda decir que estos relatos sirven para que valoremos la
familia como instituci�n natural ya que a muchos de nosotros nos salv� de no
terminar mal, que nuestros padres no nos dejaban salir ni a la esquina. Seguramente
los hermanitos Araque, hubieran vivido otras cosas si no fuera porque sus padres se
separaron y al quedar viviendo con el pap�, los dejaba hacer lo que quer�an y ellos
estaban muy peque�os para saber qu� camino era mejor. Y ya de grandes, estaban
demasiado llevados para poder volver. Siempre nos queda la esperanza de hacer las
cosas mejor y de coraz�n espero que Luis Gonzalo se encuentre con el amor de Dios
para quien no hay nada imposible y lo saque adelante. Dios los bendiga y cuide.

Eso de los billis fue una �poca dura pero muy chevere, nos la gozamos hasta el
tope, no perteneciente a ning�n combo, pero si quiero decirles que hablan de
algunos barrios en Bogota lo cierto es que habian m�s personas metidos en esa rumba
que eran dw l minuto . �lamos norte, Garc�s navas, espa�ola. Muchos muchachos de
por esos barrios lograron llegar a esas esferas, me incluy� de hecho hoy en d�a
sigo vinculado con la rumba y trabaje por muchos para una de las mejores discos de
Bogota, Cinema. No hay que olvidar a otro personaje gestor de estas fiestas locas
en Bogota , Alberto Tovar q.e.p.d.que con su sitio Kronos de la 34 con 13a. Marco
esa tendencia de los disco partes . delicioso, tambi�n trabaje all�. Cuando
murieron l
os sitios del norte , inici� otro en bonanza Tropidisco muy buen sitio para ir a
rumbiar domingo en la tarde, que concursos de baile. Dir�a yo que de los mejores,
ahi llegaba gente de todi a la ciudad y todos ten�an cabida, obviamente que fueran
del c�rculo. No importaba de donde Quiroga, 20 de julio, kenedy, Restrepo, bosa,
�lamos , Garc�s.navas , minuto, espa�ola, Quirigua, y por supuesto mucha gente del
norte niza , unicwntro , chapinero, normandos. Modelos. Esto era la conjunci�n de
las clases sociales de la ciudad en un s�lo lugar.

No me gusta hablar de nombres porque podr�a herir susceptibilidades se de muchos

que ni siquiera viv�an en el norte y los escuch� comentar . da tristeza no aceptar
sus procedencias y lo peor si pertenecieron a los combos de los 80's, s�lo que
nadie jam�s supo de donde salieron. Esos combos eran la conjunci�n de todos los
sectores de Bogota, los del norte dando el visto bueno a algunos delincuentes del
sur y centro s�lo por que los apoyaran en los tropeles, lo digo con conocimiento de
causa. Era duro vivir la �poca , porque llegar a un sitio era de susto, lo rodeaban
un grupo de muchachos y revisaban hasta los calzoncillos para ver si eran de marca,
yo lo viv� en Amnesia, afortunadamente ese d�a yo iba con uno de la rosca y si no
hasta me patean. Por ah� comenzaron mis aventuras en esas grandes discos, el paseo
pod�a ser desde la calle 19 con 3a., pasando por la 34, non plus ultra en la 73,
Scape en la 83, Amnesia, sin olvidar que en Chapinero exist�a un bar hay,
Copacabana que se manajaba una m�sica muy buena, al cual llegaban de noche muchos
muchachitos play del norte tambi�n. A los billis tambi�n les gustaban los antros de
la �poca. Que hab�an muchos Pacho House, amigos en la 63 con 7a , amigos del centro
, la tasca.santamaria hasta la escondida que era salsera y de las buenas. Correr�as
duras en Bogota cuando se pod�a andar con cierta tranquilidad, fueron �pocas
deliciosas de muy buena m�sica en los sitios, jugando maquinistas en Uniplay, bolos
en uno centro, viendo a los muchachos hacer maromas en Ciclopedia. Sin olvidar la
Taberna del Pirata en la Floresta, lo recuerdan?

Quieren hablar de la ciudad underground ? Hablen de.sitios la rumba dura en Bogota

de.los 80's, hab�an buenos sitios en toda la ciudad, como ser�a que hasta en
Normandos una actriz muy famosa y muy reconocida hoy en d�a prestaba su casa para
hacer tremendos bacanales. Si alguien fue alguna vez por all� sabr�n de que estoy
hablando.. El underground de los 80's no fue s�lo de los billis y en el norte. Lo
que sucede es que les da pena aceptar todas las correr�as por la ciudad , en el
chico hab�a un sitio muy pero muy reservado tambi�n de una actriz famosa , que era
de ni�as buenas all� tambi�n se iba. O no?
Carambas...que recuerdos...yo fui BG y conoc� y compart� con todo el combo del
norte (unicentro,Cedritos,Chico,Santa B�rbara,Santa Ana..etc..) recuerdo que sin
raz�n diferente odi�bamos a los del sur que quer�an rumbiar en el norte...
(�eros)...todos estudiamos en colegios del norte....el negro Tadeo era un J�baro al
igual que su hermano el nene ...viv�an en barrios bajos pero del norte... Esteban y
su hermano eran en su momento probones y drogadictos...y si peleaban...el pirata
drogadicto ...viv�a en Santa B�rbara en una casa esquinera que a�n existe ...conoc�
a la mam� y la recuerdo como alguien la describi�....la moda eran vans ...adidas o
nike...otras marcas usaban los �eros....hab�a minitks ...bazares de los mejores
colegios...y fiestas de 15 en los mejores sitios... la verdad la mayoria salimos
adelante como profesionales... algunos los m�s visibles qepd..... por la droga..la
ambici�n y la influencia traqueta ...yo pele�... Mano a mano ...en combo...goce las
rumbas como ninguno...las ni�as m�s lindas de los colegios... No mate ....ni her� a
nadie de consideraci�n...s�lo magulladuras, raspones de hormonas y adrenalina con
m�sica y rumba...Hoy he servido a mi patria durante a�os con honor y orgullo
exponiendo mi vida por otros...y a�or� aquellos a�os

Alguien escribio que No importaba de donde: Quiroga, 20 de julio, kenedy, Restrepo,

bosa, �lamos, Garc�s, etc. Si claro que importaba, estos fueron los �EROS que no
quer�amos en Unicentro, y de ah� fueron los grandes tropeles, para que se
devolvieran, nosotros quer�amos demostrar que no se necesitaba ser de clase baja
para ser un guerrero.

El combo de Unicentro estaba influenciada por pel�culas como MAD MAX...Esteban

Ataque y otros se raparon a los s costados, en R�o,Unicornio etc era la moda,
taches, botas cadenas, aretes, plumas, bailar a lo apache, mezclado con otras.
Influencias como break dance, era la apolog�a a verdadera tribu urbana y no como se
cree una simple pandilla.

Para los que preguntan, a Misio lo mataron al frente de "La Tienda de Guasca" en la
Pepe Sierra arribita de la 19 a tiros.
Patac�n (Jorge) no se volvi� famoso en Hollywood como dicen, est� en Bogot� y es un
tipo normal y corriente, el cual creo ya sali� de la droga.
Pirata se llamaba Ricardo Garc�a, no G�mez y era en el fondo una buena persona con
los amigos.
Las peleas (tropeles) eran porque los de Unicentro no quer�amos que se llenara de
�eros de otros barrios; y para el comentarista que dice que todos eran unos �eros,
le cuento que yo viv�a en La Carolina en una casa gigante y mis padres eran m�dicos
cirujanos, nada de plata mal habida y muchos de mis amigos viv�an en Santa B�rbara,
Multicentro, La Calleja, etc. y no todos estamos muertos, ni drogados, soy un
profesional, viviendo muy bien en el exterior, con una hermosa familia.
Algo que quiero saber es que pas� con Henry Cruz, el asesino de Esteban Araque???
Cuando hablan de las "pintas" de la �poca, eran unas camisetas que ahora no me
acuerdo la marca, pero todos las ten�amos, jean entubado y alto, tenis reebok
negros, pelo con "cresta" o alf y la famosa colita mona en el pelo, los
guumies...todo lo que hac�amos lo copiaban los �eros y hasta ah� llegaba moda, se
la tiraban. luego si me acuerdo de m�s cosas les escribo.
Se acuerdan de Zingara? De las minitecas en Cartujos, la fuente Azul, la discoteca
de la 134 con s�ptima...se llamaba Stardust??

Una generaci�n por arriba de ustedes..los conoc�...viv� en santa barbara

oriental...y digo Hicieron parte de una historia triste de la ciudad, fueron
DELINCUENTES y vivir�n con eso... pueden haber habitado una casa grande, tener de
padres a los cient�ficos mas grandes, ser hoy d�a unos buenos profesionales,
corredores de bolsa, empresarios o lo que sea, pero fueron DELINCUENTES....

Yo fui muy amigo de esteban y pincho, su hermano, y ballena y varios m�s, igual que
el amigo arriba digo �ramos del norte no �eros, yo viv�a en multicentro, me
conoc�an como cadete, saludos
Que estupidez esto; pendejos de 40-50 a�os siendo felices de recordar ser
drogadictos, hampones y criminales ahh, me imagino que deben ser felices de tener
hijos iguales o peores de lo que fueron ustedes

yo era muy ni�o y ve�a la influencia de esa gente en los muchachos de mi barrio que
queda en el sur... me da risa, quer�an ser como ellos, tropeleros, las nenas, los
business, el billete f�cil, e infortunadamente corrieron la suerte de muchos de los
de unicentro, muertos o drogadictos...

Una �poca inolvidable, les falt� nombrar a Popolo y a J, severendas joyitas de

Villa del Bronx, los vans, las bicis BMX, las mini tks, el programa del Orejuela
los viernes, hoy es viernes, los 10 mejores de la m�sica con Lina Botero, las
hamburguesas del tercer puente, quien no tuvo una novia llamada Lina Mar�a y que
viviera en multicentro, jugar bolos en la bolera, pizza en la pizza nostra o en
jennos, helados en Arflina y empanadas en el Palace, fue ochentero, ahora vivo en
Ecuador hace 28 a�os y no olvido esa �poca, ni haberle conocido al pirata y al
negro Tadeo.

Como mataron al Flagelo y al Flajelito? Que hijueputas tan feos, jajajaja

Esteban Araque era un adolescente estupido, con graves tendencias psicop�ticas...

Todo el mundo lo admira en este tipo de blogs porque claro, es una �ngel ca�do, un
h�roe de guerra, un muerto bueno, como todos los muertos...
Pero la realidad es que era un personaje bastante perturbado, un antisocial
extremadamente peligroso, su peor enemigo era �l mismo... Lo mat� el ego... Esa
pseudo pandilla de Unicentro se acab� con su muerte porque ah� se dieron cuenta el
resto de tarados que lo segu�an, que la vida no es ning�n jueguito, que cuando uno
juega con candela termina con el culo quemado, por eso los otros salieron
corriendo, y desaparecieron... Una verdadera pandilla con manes verdaderamente
guerreros se arma y le montan la chupame el culo al tal Correa, paraco o lo que
sea... Pero estos ni�itos ricos de Santa Barbara y sus alrededores, como solo
ten�an guevas para levantar a otros adolescentes en las minitekas, el resultado fue
el que todos conocieron: Los amigos de Araque terminaron poni�ndole culo a Correa
para que no los quebrara! Otros se fueron a hacer curso de dignidad a la USA. Qu�
guerreros!!!

Es verdad, las pandillas del sur hac�an amistad con los del norte. Yo viv� en el
calvo sur y all� mandaban los valencia (Alberto, Juan Carlos, Juan Pablo,
Tripich�n), estaban pepe, Giovanni, Douglas, Cesar Ospina, Jos� ram�n y la mano de
ladrones Internacionales....Yair, Loa Jacome,el Mono del Quiroga, los de las
Cruces: Rolando, moquitos.....de las brisas: Rolando....etc

Los 80s sabemos que fue una decada de grandes cambios , leo esta parte de la
historia de Bogota en esos a�os, pero la verdad no hubo un aporte significativo y
positivo, solo otra secuela de la violencia que se ha existido en nuestro pais,
vivi los 80s y 90s acudia a unicentro con 13 a�os y si habian unos combos grandes y
ni�as hermosas y se sabian de todas las movidas, gracias a esa incultura que nos
caracteriza esas hormonas revolucionadas a esas edades y sumando alcohol y drogas
tremendo Cocktail explosivo. ...q pifia de personajes.

Juan La Torre Chopper

Del Limex: sandra Caviedez, Jenny Brisneda
Paula Marin
M�nica Zapata, Alfonso toro, Mafe Garz�n
M B (�M�nica Bastidas?)
Kiko Salas (Niza 8)
La Chiqui (Sandra Real)
El chopper
El puma (Fercho)
Pinky (Juan Carlos Carre�o)
pachito
Minibilli
Adriana Mart�nez
Jes�s Tadeo Machado - Nene Tadeo (Nene D�az)
Jaime Cavanzo (Ike)
Lina Mar�a V�lez
Heidi Cediel clopatofsky
Ballena
Beto Mart�nez
Giancarlo
Colegio Lausana
Luis Fernando Morales (Luisfer)
Claudia Londo�o Ayarza (la pollo)
Fabi�n Escobar Biagi
Jaime Espinoza (Gato)
Tixi L�pez
Silvia Martinez
Germ�n restrepo (El abuelo)
Guillermo Martinez (Memo, Pollo)
Francisco Lopez (Paquico) (trabaja en el barcelona)
Sandra Serna
Jorge Prado (Kokes)
Ximena Gonzalez Franco (la pollo)
Marlen Velilla Mej�a
Jettzzely Quintero
Amgelita a Hernandez
juan Aritzmendy
Valerie bartagnini
Lizardi Giraldo