C�line: la novela que dej� en el camino

A finales de los a�os cuarenta del siglo pasado, el escritor franc�s Louis
Ferdinand C�line viaj� a Estados Unidos en busca de su amante, Elizabeth Craig.
Desilusionado por encontrar a la mujer en un ambiente de drogas y bajos fondos, el
autor escribe la novela Gangster Holliday, la cual, hasta el momento, est� perdida,
despu�s de que Par�s fue liberado de las tropas nazis y el apartamento de C�line
saqueado

Pocas dedicatorias en la vasta biblioteca de la literatura universal guardan una

historia tan t�rrida como la de la novela Viaje al fin de la noche del escritor
franc�s Louis-Ferdinand C�line. El legajo original, escrito �por las tardes�, en el
crep�sculo de los a�os veinte, fue promovido por su autor en varias firmas
editoriales hasta que finalmente cay� en manos de Robert Deno�l, quien lo recibi�
en forma de un paquete grueso sin nombre ni direcci�n.
Pese a las anteriores inconveniencias, Deno�l localiz� al autor, a quien cit� en su
oficina. El d�a acordado para la reuni�n lleg� a la oficina del editor �un tipo
alto de rostro obstinado, de jeta desde�osa�. Era Louis-Ferdinand C�line. El
contrato por Viaje al fin de la noche se firm� aquel mismo d�a.
Los problemas para la compa��a que encabezaba Deno�l surgieron apenas iniciado el
proceso editorial. Por ejemplo, los correctores de estilo se empecinaban en que la
obra respetara la puntuaci�n �normal�, a lo que C�line se opuso terminantemente.
Asimismo, Deno�l, aunque era un empresario arriesgado, quiso suprimir del libro en
formaci�n varios vocablos �obscenos�, temiendo una respuesta negativa por parte de
cr�ticos y p�blico. Despu�s de un estira y afloja m�s prolongado de lo normal,
Viaje al fin de la noche apareci� en los estantes de las librer�as el 10 de octubre
de 1932.
La respuesta de los cr�ticos no tard� mucho en llegar y se polariz� como nunca
antes en Francia mediante art�culos desbordantes de entusiasmo o de franca
indignaci�n. La controversia contribuy� para que el libro de C�line fuera apoyado
por dos miembros prominentes del jurado del premio Goncourt: Leon Daudet y Lucien
Descaves. Sin embargo, la obra ganadora del Goncourt en su edici�n 1932 fue Les
Loups de Guy Mazeline, misma que el tiempo se encarg� de colocar en su dimensi�n
justa y de la que muy pocos guardan memoria. La decisi�n del jurado caus� un
esc�ndalo may�sculo que la prensa se encarg� de atizar puntualmente, situaci�n que
se tradujo en un �xito inmediato para el autor de Viaje al fin de la noche.
�De qu� est� hecha Viaje al fin de la noche? �Por qu� provoc� tanto revuelo, en
favor y en contra, entre cr�ticos influyentes y lectores prominentes? Para quien lo
desee ver desde el punto de vista literario, el texto de C�line era diferente de lo
que en aquel entonces sol�a denominarse novela, pues se apartaba no s�lo de las
convenciones a las que la mayor�a de escritores se ajustaba de manera voluntaria y
sumisa sino del lenguaje convenido t�citamente por los literatos respetables para
narrar sus historias.
En lo que corresponde al aspecto no literario, Viaje al fin de la noche pose�a un
rostro ideol�gico oculto que fue desvelado en el transcurso de los a�os por
pensadores de la importancia de Elie Faure, Paul Val�ry, Leon Trotsky y Simone de
Beauvoir, quienes no escatimaron elogios para la obra de C�line.
En materia de composici�n, Maurice Bard�che, en su libro Louis-Ferdinand C�line
(Aguilar, 1990), apunta: �Seguimos los pasos de un viajero que cuenta lo que ha
visto: la guerra, la colonizaci�n, Estados Unidos, el suburbio y luego los estragos
del amor. No hay intriga, y tampoco es una novela picaresca. No hay amor, pero se
juzga el amor. No hay personajes secundarios y, sin embargo, hay siluetas
inolvidables. No hay acci�n, a pesar de lo cual uno no se aburre. El autor llama a
todo esto novela. Es el cinismo del autor lo que retiene al lector, lo que aquel se
ha atrevido a mirar y a decir. Nos hace recorrer un paisaje devastado. Esa
devastaci�n la componen nuestras ilusiones sobre la guerra, sobre la colonizaci�n,
sobre Estados Unidos, sobre la pobreza y el amor: en suma, un temblor de tierra
bajo el palacio de cart�n de la civilizaci�n�.
Pero la obra devastadora de C�line no se limitaba a destruir los convencionalismos
en torno a la composici�n y estructura de la novela, fue a�n m�s lejos en su
decisi�n de no respetar la lengua. Cr�ticos y lectores se enfrentaron a un
iconoclasta que, en su af�n de destrucci�n, pate� lo que para �l era el s�mbolo por
antonomasia de la sumisi�n literaria: la sintaxis.

Viaje al fin de la noche fue dedicado a Elizabeth Craig, una mujer nacida en Los
�ngeles en 1902 y que a los 24 a�os visit� Europa en compa��a de sus padres. Fue en
Ginebra donde C�line y Craig se conocieron, identific�ndose de inmediato, ya que
Elizabeth ten�a una vocaci�n tan fuerte por la danza como C�line la ten�a por la
medicina. Pero no s�lo fueron las rutinas del ballet lo que de Craig atrajo al
futuro escritor: sus desviaciones sexuales eran para C�line un banquete del que
�ste no pod�a sustraerse.
Ya en Par�s, Elizabeth Craig rent� un departamento en la rue Lepic, al que C�line
asist�a todas las noches a observar �y participar en ocasiones� los juegos que su
amante organizaba con sus amiguitas, generalmente alumnas de ingreso reciente a las
academias de danza. Cuando no ten�an �amiguitas� a modo, C�line y Elizabeth
asist�an a los burdeles en los que ten�an entrada libre gracias a su amigo Henri
Mah�, un decorador de interiores cuyos servicios eran bastante solicitados en las
casas de mala nota. Despu�s de esas traves�as agotadoras, al parecer el capital
er�tico de la pareja disminuy� notablemente. Las escenas amargas entre ambos se
hicieron comunes y el deslizamiento de Elizabeth hacia el alcohol y las drogas
lleg� a las fronteras del exceso.
Pero aparte de las peculiares �noches de ballet� que organizaba la pareja, ese
periodo es importante en la vida de C�line porque marca su inicio como escritor,
los primeros pasos de un artista que, la verdad sea dicha, no impresionaron a
nadie. L��glise y Progr�s, comedias sat�ricas ambas, son de una factura menor y que
por lo tanto s�lo han recibido desd�n por parte de la cr�tica especializada. Sin
embargo, L��glise quiz� merezca un examen m�s atento, ya que esta obra es un
borrador de Viaje al fin de la noche, con todo lo que ello significa.
La filigrana literaria, el gusto por lo caricaturesco, el humor siniestro, la
irrisi�n de la vida dom�stica y las escenas humanas reducidas a un sentido de
vaudeville como instrumento de profanaci�n, hacen acto de confesi�n en L��glise,
preconizando la magna obra que estaba por venir.
Asimismo, en esa obra considerada menor, C�line elabora un retrato literario de su
amada Elizabeth Craig, situ�ndola en un sal�n de burdel. La describe como una
americana alta, esbelta, musculosa y c�nica, a la que interesa exhibirse. �Si yo
fuera hombre, lo que har�a ser�a mirar�, dice, mientras se acaricia.
La narraci�n es de una atracci�n narc�tica, colocando al lector en su papel de
mir�n. La americana c�nica excita a la escasa clientela, a la vez que se mofa de
las debilidades masculinas, en un pasaje al m�s puro estilo celineano: �El d�a en
que las mujeres aparezcan revestidas �nicamente de m�sculos� y de m�sica� cuantas
menos frases� cuando los muslos blandos y rosas se consideren al fin desagradables�
cuando los raquitismos, las atrofias y las corpulencias mal colocadas dejen de ser
de una vez lo que son hoy d�a, finuras de las que la gente se envanece y que los
estetas aprecian y pulen� ese d�a, caballero, �va a seguir el mundo viviendo de
palabras? �Seguir� creyendo que la belleza es un don m�stico? �O que est� hecha
sencillamente de oro, descanso y sol?�
Pese a las cualidades literarias que ya se adivinaban en C�line, de Elizabeth Craig
s�lo recibi� desprecio. En 1932, Fran�ois Gibault, una amiga de Elizabeth, se
reuni� con �sta en Los �ngeles. Craig se quejaba de que C�line ahora era un
�escritor por la tarde� y de que se hab�a vuelto insoportable desde que hab�a
contra�do la man�a de escribir.

Tras el �xito de Viaje al fin de la noche, la vida literaria de Louis-Ferdinand

C�line dio inicio en detrimento de su profesi�n de m�dico� y de Elizabeth Craig.
Los viajes a las principales capitales europeas abundaron y las mujeres tambi�n.
Primero fue Berl�n, despu�s en Breslau se reuni� con Erika Irrgang, finalmente en
Viena comparti� juergas con los j�venes disc�pulos jud�os de Freud, as� como con
sus amigas concertistas; en fin, una vida alegre y encantadora que paulatinamente
termin� por hacer a un lado a Craig.
El motivo de la ruptura entre C�line y Elizabth Craig no est� del todo documentado,
a pesar de que el escritor era un confidente pertinaz de su vida privada con su
c�rculo de amigos. Lo que es un hecho es que la aspirante a bailarina se hallaba
descontenta por no haber sido invitada a compartir el pastel de la fama de C�line.
Asimismo, la muerte de la madre de Craig apresur� una decisi�n que ya estaba tomada
de antemano: su regreso a Estados Unidos, que sucedi� el 8 de junio de 1933.
Las ausencias de Elizabeth eran habituales para C�line, por lo que �ste no dio
demasiada importancia a la partida de su amante. Tuvo que transcurrir un a�o para
que el escritor se diera cuenta de que su bailarina se hab�a marchado de Par�s, al
parecer sin intenciones de regresar. El 12 de junio de 1934, C�line se embarc� con
destino a Nueva York, de donde proseguir�a su viaje a California.
Algo sucedi� en California, un cap�tulo tan s�rdido que C�line mantuvo casi en
secreto, a no ser por fragmentos de cartas a sus amigos Robert Deno�l y Henri Mah�
que sobrevivieron aquella �poca infausta: �He pasado aqu� unos d�as atroces, que
nunca se podr�n relatar�. �Un drama atroz, tan bajo, tan infecto, tan degradante�.
�Para decirlo todo de una vez, Elizabeth anda entre g�ngsters�.
Una carta a Milton Hindus de 1947 arroja m�s luz acerca de las andanzas de
Elizabeth Craig por los mundos subterr�neos: �Ella viv�a en una nube de alcohol, de
tabaco, de polic�a y de bajo gangsterismo, con un tal Ben Tenkle, sin duda bien
conocido de los servicios especiales, Carolina Island, etc�tera�.
Aprovechando su estancia en Estados Unidos y sin ocultar el gusto que sent�a por
las mujeres americanas, sobre todo si �stas apenas estaban saliendo de la
adolescencia, C�line se dio a la tarea de buscar quien llenara el vac�o dejado por
Elizabeth Craig. M�s con una actitud de se�or feudal que de escritor o m�dico, el
artista primero aprest� sus bater�as en direcci�n de Karem-Marie Jensen,
estadounidense, atractiva, lo �suficientemente viciosa� (como Elizabeth) y, aparte
de todo, bailarina. Para C�line, Karem era la candidata ideal; no para �sta, sin
embargo, que conoc�a demasiado bien el temperamento del escritor, por lo que
declin� el honor. La siguiente en la lista fue Irene Mac Bride, bailarina por
supuesto, quien tambi�n rechaz� al peculiar pretendiente. La �ltima en unirse al
coro de negativas fue Louise Nevelson, escultora.
El gusto de C�line por las mujeres j�venes fue algo que el escritor nunca intent�
esconder. En el puente de Londres, novela que estuvo perdida durante muchos a�os y
que en realidad es la segunda parte de La banda del Gran Gui�ol, escrita en 1944 y
publicada 20 a�os m�s tarde, C�line manosea sin recato sus fantas�as n�biles al
referirse a Virginia, un personaje casi nabokoviano, al escribir: ��Aguarda,
Virginia!� ahora me doy cuenta� �No has perdido nada por aguardar!� �Puedes fumar,
si quieres!� �Ah! �esta putilla meona!� �Ya ver�s qu� azotaina!� �Pero qu�
tonter�a!� �La estoy avergonzando!� la lecci�n� Qu� cosa m�s atroz para una
chiquilla� Me gustar�a hacerla llorar pero qu� bien� �Pero no llora en absoluto!�
me escucha, levanta su naricilla, se baja la falda� �la estoy fastidiando!� Se le
nota en la piel lo viciosa que es�.

Haciendo a un lado las preferencias sexuales de C�line, lo cierto es que su

estancia en Estados Unidos dej� al escritor algunos frutos literarios. Visit�
Hollywood para estudiar el terreno y ver qu� posibilidades exist�an de que Viaje al
fin de la noche se llevara al cine. Ning�n productor se interes� en el proyecto,
pero mientras tanto el m�dico franc�s se la pas� muy bien en casa de Jacques Deval,
quien, sin desentonar con el glamour de la meca del cine, viv�a rodeado de mujeres
hermosas.
Sin embargo, seg�n palabras de Fran�ois Gibault, fue en Hollywood donde C�line
alberg� por vez primera su antisemitismo, alentado por el poder de los magnates
jud�os del cine, quienes somet�an con su dinero no s�lo al universo de actores y
actrices sino tambi�n a escritores y guionistas.
Asimismo, al atestiguar la decadencia moral tanto de su amada Elizabeth Craig como
de la f�brica de sue�os asentada en California, C�line escribi� una novela que
tiene como particularidad no ser un reflejo de la vida del autor y que llev� por
t�tulo Gangster Holliday. Tal novela existi�, precedi� a esa obra de arte llamada
Muerte a cr�dito, Henri Mah� asegura que tuvo el manuscrito en sus manos.
C�line, en una m�s de sus extra�as cartas, fechada posiblemente en 1933, resumi� de
la manera siguiente la trama de Gangster Holliday: �Un modesto empleado de la
contribuci�n ve pasar mucho dinero. Est� enamorado.. Le desprecian� Eso le
disgusta� Va a las carreras� Pierde� Va al cine� Ve Chicago� Eso le da algunas
ideas� Aguarda el momento de sus vacaciones. Gangster Holliday� lo llamar� as� Y ya
le tenemos en la carretera. Ha alquilado un Rosengart por mil 500 francos al mes�
Se pone a parar coches� Pero uno se pregunta qu� es lo que quiere� Le ofrecen
ayuda� Le remolcan hasta Trou-la-Ville� Pica repetidas veces en el Casino. Intenta
dar un golpe al baccar� Pero tiene un aire demasiado honrado� Le niegan la entrada
en la sala� Roba un helado de fresa� Est� contento� Etc. Termina regresando a la
honradez de la contribuci�n. Su t�o acaba de morir. Todo se arregla. Adquiere el
Rosengart en 18 plazos�.
Nuevamente, si nos guiamos por la descripci�n anterior, estaremos de acuerdo en que
para C�line es m�s importante la forma c�mo se cuentan las historias que las
historias mismas.
Despu�s de que Par�s fue liberado de las tropas nazis, el apartamento de C�line fue
saqueado, desapareciendo con esta acci�n los manuscritos de obras in�ditas de las
que s�lo exist�a un ejemplar. Al parecer fue el caso de Gangster Holliday. En 1960,
un a�o antes de la muerte del escritor, Marie Canavaggia, que fue secretaria de
C�line durante 30 a�os, descubri�, mientras limpiaba un armario, un legajo de hojas
dactilografiadas. Lucette Destouches, la esposa de C�line, reconoci� el tono y los
personajes de La banda del Gran Gui�ol.
Fue as� como regres� del olvido lo que hoy podemos leer bajo el t�tulo El puente de
Londres. Hasta el momento no ha sucedido algo similar con Gangster Holliday, un
trabajo que, de encontrarse, contribuir�a a llenar cabalmente un vac�o que se abre
entre el C�line de Viaje al fin de la noche y Muerte a cr�dito. La espera contin�a�

C�line y B�bert, el gato que encarn� el genio franc�s

El gato B�bert eligi� a C�line; lo acompa�� y resisti� con el novelista hambre,

miedo y fatiga. Siempre dentro de una mochila, asomaba impasible su cabeza en medio
de los incendios. Quiz� Steiner tiene raz�n, y este gato tan especial redime, a
pesar de todo, al C�line hombre: el novelista no necesita perd�n alguno

Una paradoja �quiz�s un enorme sarcasmo� habr�a sido para Louis Ferdinand C�line
que un cr�tico literario jud�o como George Steiner haya comprendido, sin hacer
ning�n tipo de concesiones, el alma y la grandeza de su literatura y de su gato
B�bert.

Y no fue sencillo para Steiner. De hecho en su texto (�Art�culos para The New
Yorker�, FCE) quiere referirse s�lo a B�bert, el gato que acompa�ara al novelista
en su aciago periplo durante la Segunda Guerra Mundial (su huida de Par�s; su paso
por Sigmaringen y el Hamburgo incendiado por las bombas aliadas; su detenci�n en
Copenhague por colaboracionista).

�Es sobre B�bert que quiero escribir; B�bert, el archisuperviviente y la

encarnaci�n del genio franc�s; pero tengo ante m� una voluminosa bibliograf�a de su
desdichado due�o, de ese m�dico loco que bajo el nombre de C�line produjo algunas
de las narraciones y de las obras de ficci�n real m�s sensacionales de la
literatura occidental. Ser�a un placer informar acerca de B�bert. De C�line, no�,
escribe el autor de Errata.

A lo largo del ensayo la admiraci�n literaria de Steiner cede. Celebra el

significado de el Viaje al fin de la noche como una de las novelas m�s importantes
del siglo XX, no demeritada por Muerte a cr�dito, y reivindica el estilo
relampagueante, sarc�stico, amargo de De un castillo a otro y Norte, incluso
Rigod�n (considerada por �l la m�s d�bil de la trilog�a dedicada por C�line a su
experiencia en la Segunda Guerra Mundial).

El ensayista se acerca a ese trasfondo de risa, de descomposici�n, de humanidad

verdadera, de rechazo, de negaciones y delirante belleza que est� en las novelas de
C�line. Aborda luego sus famosos �aunque desconocidos ahora� panfletos antisemitas
de antes de la guerra, particularmente Bagatelas para una masacre y Escuela de
cad�veres y termina entendiendo en esas p�ginas alucinantes el odio irracional al
jud�o como una expresi�n de misantrop�a extrema. Ah� donde C�line dice el jud�o se
debe poner el hombre y entonces se puede entender verdaderamente �de acuerdo con
Steiner�, este nihilismo demencial. Al final, l�cido e ir�nico, retorna a B�bert y
comenta que seguramente este gato fiel, s� am� a C�line y, a trav�s de �l, a la
humanidad.

En el libro de ensayos, Un encuentro (Tusquets Editores, 2009), Milan Kundera

dedica al autor de Norte, �La muerte y sus fastos (De un castillo a otro)�.
Recupera la narraci�n que hace C�line de la muerte de una perra danesa aquejada de
c�ncer. �Lo que molesta en la agon�a de los hombres son los fastos�, reflexiona
C�line. ��Qu� frase!�, exclama Kundera. Esta perra de C�line, �fiel tambi�n a la
vida atroz�, se tiende a morir sobre unas piedras mirando hacia el norte, hacia los
bosques de donde ven�a. Y con las im�genes de este animal moribundo, C�line termina
escribiendo sobre su pertenencia al mundo de los condenados y los vencidos que,
seg�n Kundera, es �la experiencia de una vida a la que se le ha confiscado todo
fasto�.

Finalizo mencionando C�line secreto, de Lucette Destouches y V�ronique Robert,

publicado por Veintisieteletras, memorias de la bailarina Lucette, segunda esposa
de C�line, su acompa�ante durante la guerra y los 15 a�os posteriores hasta su
muerte en Par�s a donde hab�a regresado amnistiado. Peque�a joya que describe la
cotidianidad de C�line, sus lazos familiares y donde, en forma inevitable,
reaparece B�bert, el gato atigrado que ya es inseparable de la biograf�a de C�line.
Lucette cuenta una an�cdota muy graciosa: el gato perteneci� primero al actor
Robert Le Vigan quien �manten�a con �l unas horribles disputas. Le Vigan le hablaba
como una persona y B�bert le respond�a escupi�ndole�.

El gato B�bert eligi� a C�line; lo acompa�� y resisti� con el novelista hambre,

miedo y fatiga. Siempre dentro de una mochila, asomaba impasible su cabeza en medio
de los incendios. Quiz� Steiner tiene raz�n, y este gato tan especial redime, a
pesar de todo, al C�line hombre: el novelista no necesita perd�n alguno.

C�line: vuelve el profeta del odio

Francia reci�n se sumergi� en un vendaval de pasiones desencadenado por la reciente

edici�n de Les beaux draps, uno de los libros �prohibidos� del �escritor maldito�
Louis-Ferdinand C�line

Par�s. El nombre de C�line est� para siempre asociado a una pregunta de muy dif�cil
respuesta: �c�mo es posible que un extraordinario escritor tenga posiciones
pol�ticas o raciales odiosas? El antisemitismo del gran autor franc�s pone a prueba
la forma de leer su obra. Recientemente, se acaba de reeditar Les beaux draps,
publicado originalmente durante la Segunda Guerra Mundial, un panfleto antijud�o
que no se reimprimi� durante casi 50 a�os, y que por supuesto no se incluye en la
edici�n de las obras completas publicada en franc�s por la prestigiosa colecci�n La
Pl�iade.

Francia es, probablemente, el �ltimo pa�s capaz de convulsionarse por un esc�ndalo

pol�tico-literario. Esa saludable costumbre, que naci� en el Siglo de las Luces
(1670-1820), languideci� hacia mediados del siglo XX y luego desapareci� devorada
por los talk shows de televisi�n, el imperio de los sound bits y la ausencia de
grandes referentes intelectuales. S�lo sobrevive en Francia y, epis�dicamente, en
Italia.
Pero desde hace algunas semanas, como en las �pocas m�s brillantes de Saint-
Germain-des-Pr�s, Francia acaba de sumergirse en un nuevo vendaval de pasiones
desencadenado por la reciente edici�n de Les beaux draps, uno de los libros
�prohibidos� del �escritor maldito� Louis-Ferdinand C�line.

Considerado por numerosos cr�ticos literarios como uno de los mayores escritores
franceses del siglo XX, 50 a�os despu�s de su muerte C�line es tambi�n el
intelectual m�s discutido. Ese estigma obedece a su adhesi�n ideol�gica al nazismo
durante la Segunda Guerra Mundial y �sobre todo� al contenido antisemita de tres
panfletos publicados entre 1937 y 1941: Bagatelas para una masacre (1937), Escuela
de los cad�veres (1938) y Les beaux draps, publicado en 1941, en plena ocupaci�n
alemana, por la editorial colaboracionista Nouvelles Editions Fran�aises, que hab�a
sido fundada un a�o antes por Robert Deno�l.
Incluso despu�s de la guerra, C�line nunca disimul� su odio racial. En una
entrevista que concedi� en 1957, admiti� su pasado.
�Dig�moslo claramente: usted fue antisemita �le recrimin� Albert Zbiden.
�Exactamente, en la medida en que yo pensaba que los semitas incitaban a la guerra
�reconoci�.
Formulado de esa manera, se pod�a pensar que su antisemitismo hab�a constituido un
error juvenil de apreciaci�n pol�tica cuando en realidad esa posici�n sin
ambig�edad era el resultado de un odio visceral:
�Los jud�os, racialmente, son monstruos h�bridos, lobos que deben desaparecer [�]
En el reba�o humano no son otra cosa que bastardos gangrenosos, destructores,
putrefactores�, escribi� en Escuela de cad�veres.
En un texto a su secretaria literaria, publicado en 1995 con el t�tulo de �Cartas a
Maria Canavaggia�, dice abiertamente que quiere �degollarlos� y elogia el m�todo
que utiliz� Adolf Hitler para �purificar� Moabit, el barrio jud�o de Berl�n.

El escritor alem�n Ernst J�nger jam�s olvid� el di�logo escalofriante que mantuvo
con C�line en diciembre de 1941 en Par�s. A�os despu�s, testimoni� que durante esa
conversaci�n, el autor de Viaje al fin de la noche reclamaba una �limpieza casa por
casa a punta de bayoneta�. En el mismo orden de ideas, escandalizado durante la
ocupaci�n alemana por la �gran cantidad de jud�os en libertad� y �a�n vivos�,
escribi� m�s de 30 cartas de delaci�n a la prensa colaboracionista para llamar la
�atenci�n de la Gestapo� sobre �ciertas personas sospechosas de ser jud�as�, como
los poetas Robert Desnos y Jean Cocteau, los bailarines Serge Lifar y Anna
Pavlova�, as� como otros intelectuales, m�dicos y artistas.
En 1947, Jean-Paul Sartre lleg� a sostener que �C�line estaba a sueldo de Hitler�.
Pero, por aterradores que fueran sus panfletos raciales, nunca se pudo probar esa
afirmaci�n. Pascal Ory, historiador de la Colaboraci�n, sospecha que el dinero
nunca intervino en la relaci�n de C�line con el Weltdienst (el �servicio mundial�
de propaganda dirigido por el fan�tico nazi Alfred Rosenberg): �Eran relaciones de
simpat�a ideol�gica�, estima. A pesar de ese car�cter desinteresado, en Escuela de
cad�veres lleg� a pedir �una alianza con los alemanes, inmediata y no una [alianza]
peque�a. Uni�n franco-alemana, alianza franco-alemana, ej�rcito franco-alem�n��
Consciente del significado que ten�an sus posiciones, en junio de 1944 �despu�s del
desembarco aliado en Normand�a� huy� de Francia, pas� fugazmente por Alemania y un
mes antes de la ca�da del Reich se refugi� en Dinamarca, que a�n estaba ocupada por
los nazis. Capturado por los aliados, purg� un a�o y medio de prisi�n en las
c�rceles danesas y otros cuatro a�os en un centro de descanso a orillas del
B�ltico.
Aunque en 1951 fue amnistiado gracias a la intervenci�n del abogado de extrema
derecha Jean-Louis Tixier-Vignancourt, nunca consigui� reintegrarse a los c�rculos
literarios y vivi� hasta su muerte, en 1969, en una vetusta casa de las afueras de
Par�s con su mujer, la ex bailarina y profesora de danza Lucette Almanzor.

Todo lo que rodea a C�line tiene un olor sulfuroso, como esta reedici�n de Les
beaux draps que hace tres a�os apareci� en Francia.
Los admiradores de C�line se hab�an limitado hasta ahora a reeditar su obra
literaria y respetaron siempre la voluntad del autor de mantener sus textos
antisemitas enterrados en el olvido. C�line todav�a viv�a cuando la prestigiosa
colecci�n La Pl�iade comenz� a preparar la edici�n de sus obras completas en cuatro
tomos, y una vez m�s rehus� dar el imprimatur de esos tres vol�menes.
Posteriormente, su voluntad fue escrupulosamente respetada por su viuda, �nica
heredera de sus derechos, y su abogado Fran�ois Gibault. A m�s de 90 a�os, Lucette
Almanzor todav�a no se pronunci� sobre la reaparici�n de Les beaux draps.
No es la primera vez que C�line aparece en el cat�logo de las Editions de la
Reconqu�te. Esa editorial ya public� anteriormente Mea culpa, A l�agit� du bocal,
Conversaciones con el profesor Y y, por �ltimo, Escritos de guerra, una selecci�n
de 26 cartas enviadas entre 1939 y 1945 a peri�dicos colaboracionistas franceses.
Pero la reedici�n de Les beaux draps est� rodeada de ciertos aspectos curiosos por
m�s de una raz�n. Las Editions de la Reconqu�te, que imprimi� apenas 5 mil 10
ejemplares de esta reedici�n, tiene su sede en Paraguay. Esa deslocalizaci�n le
crea algunos problemas de comercializaci�n, porque el libro no se vende en el
circuito tradicional de librer�as y obliga a los lectores a comprarlo �nicamente
por Internet. Pero, aparentemente, �sa no es la raz�n principal: la instalaci�n en
Paraguay obedece a la necesidad de �evitar la censura omnipresente en Francia�,
explic� el responsable de la editorial, Philippe R�gniez.
La �nica �censura� que existe en Francia procede del corpus penal que reprime los
actos y escritos que incitan a la discriminaci�n, el odio o la violencia por
razones de raza o religi�n, o formulan la apolog�a de cr�menes de guerra, cr�menes
contra la humanidad o colaboraci�n con el enemigo. Por esa u otras razones, la
empresa se considera como una �editorial de combate en el exilio�.
R�gniez, por lo dem�s, conoce perfectamente la posici�n de la viuda y, al parecer,
no descarta eventuales reacciones. En uno de los comunicados enviados a la prensa,
el editor formula una serie de preguntas sobre los derechos de autor. Incluso el
prefacio del libro admite que �C�line no deseaba la reedici�n� de sus textos
antisemitas. �Que quede claro que las Editions de la Reconqu�te no drenan ninguna
ideolog�a racista o antisemita�, aclara.
Para analizar el car�cter antisemita de los textos de C�line, Les beaux draps
incluye curiosamente un comentario de Robert Brasillach sobre �C�line profeta�.
Brasillach fue el escritor y periodista nazifascista m�s conocido durante la
Segunda Guerra Mundial: partidario de la victoria de Alemania, fue fusilado en 1945
por �inteligencia con el enemigo�.
Esa firma no desentona en el cat�logo de Editions de la Reconqu�te, que tiene en su
fondo editorial algunos �textos pol�ticos o religiosos de referencia� elocuentes,
como La campa�a de Rusia de L�on Degrelle, escritor belga que combati� en el frente
del Este en la 28� Divisi�n SS Valonia y termin� la guerra como SS-
Obersturmbannf�hrer y Volksf�hrer de la regi�n valona. Junto a autores
irreprochables como T�cito, Flaubert, Chateaubriand o San Agust�n, el cat�logo
incluye dos vol�menes de Charles Maurras, pol�tico y escritor que fue condenado a
perpetuidad por �inteligencia con el enemigo� por haber sostenido el r�gimen del
general Philippe P�tain durante la guerra. Tambi�n public� un libro de Maurice
Barres, antisemita convencido de la culpabilidad de Dreyfus, pero que al final de
su vida se retract� de sus posiciones sobre los jud�os. Accesoriamente, la
editorial tambi�n vende por correspondencia estatuas religiosas, crucifijos,
apliques del Esp�ritu Santo, posa biblias y hasta manteles de hilo de artesan�a
paraguaya.
La reaparici�n de Les beaux draps coincide con un renovado inter�s por C�line y,
sobre todo, por los aspectos m�s controvertibles de su vida. El belga Frank-Rutger
Hausmann, profesor de Literatura en la Universidad de Friburgo-en-Brisgau, public�
un documento sobre las relaciones del escritor con Karl Epting, que fue uno de los
representantes m�s influyentes de la cultura alemana en Francia a partir de los
a�os 30.
Editions du Rocher public� recientemente C�line en Dinamarca (1945-1951) de David
Alliot y Fran�ois Marchetti, que resume la batalla que libr� el escritor durante
sus seis a�os de exilio para evitar ser extraditado a su pa�s y juzgado por
inteligencia con un gobierno extranjero.
Henri Godard, a su vez, public� en Editions Textuel un doble �lbum, Otro C�line,
del furor a la magia: dos cuadernos de prisi�n, que contiene 150 documentos y 90
p�ginas de facs�miles de manuscritos escritos durante su breve permanencia en
prisi�n, en 1946.
El documento m�s interesante es probablemente un doble DVD que re�ne las
entrevistas de C�line por televisi�n y otros documentos poco conocidos. Cada mes
que transcurre aparece un nuevo estudio sobre el escritor m�s controvertido del
siglo XX, pero ninguno de ellos termina de resolver el debate que sigue
atormentando al pa�s: �se puede leer a C�line como un simple escritor o su posici�n
pol�tica lo excluye para siempre del pante�n de la literatura francesa?

El fantasma de C�line sigue ah�

La idea de Antoine Gallimard consist�a en publicarlos acompa�ados de numerosas

notas cr�ticas. �No habr� ninguna complacencia�, dijo el editor en diciembre,
cuando se conoci� el proyecto. Explic� que conven�a poner los tres libros a
disposici�n del p�blico para que se conociera una parte importante del
�antisemitismo franc�s m�s infame�

Par�s. La editorial Gallimard ha renunciado a publicar los tres panfletos

antisemitas de Louis Ferdinand Destouches, llamado C�line, uno de los gigantes de
la literatura francesa del siglo XX. Antoine Gallimard, due�o de la hist�rica
editorial, cede a la prudencia, a la correcci�n pol�tica y a las presiones que ha
sufrido desde que anunci� su proyecto. �No se dan las condiciones�, dijo.

Bagatelles pour une massacre (1937), L��cole des cadavres (1938) y Les beaux draps
(1941), los tres panfletos en cuesti�n, desaparecieron de librer�as y bibliotecas
p�blicas tras la Segunda Guerra Mundial, cuando C�line fue juzgado y condenado por
colaboracionismo con los ocupantes nazis. Pero existe inter�s hacia esas obras,
aunque sea limitado: en Canad� se reeditaron en 2012 (all� los derechos de autor
expiran a los 50 a�os, no 70, como en Francia) y por alguno de esos ejemplares se
han pagado miles de euros.

La idea de Antoine Gallimard consist�a en publicarlos acompa�ados de numerosas

notas cr�ticas, de las que deb�a encargarse R�gis Tettamanzi. �No habr� ninguna
complacencia�, dijo el editor en diciembre, cuando se conoci� el proyecto. Explic�
que conven�a poner los tres libros a disposici�n del p�blico para evitar �una
curiosidad malsana� y para que se conociera una parte importante del �antisemitismo
franc�s m�s infame�.

De un lado, resultaba absurdo mantener bajo censura pr�ctica tres piezas, por
horrendas que fueran, del autor de Viaje al fin de la noche. El primer ministro,
�douard Philippe, hizo un comentario sensato: �Hay excelentes razones para
despreciar al hombre, pero no se puede ignorar al escritor ni su lugar central en
la literatura francesa�. De otro lado, el antisemitismo vuelve a ser un problema en
Francia. El terrorismo islamista ataca directamente a los jud�os. Cementerios
jud�os y sinagogas sufren frecuentes actos vand�licos. �Era prudente publicar ahora
los tres panfletos?

Gallimard contaba con el benepl�cito de la viuda de C�line, Lucette Destouches, de

105 a�os. Desde su condena por colaboracionismo, C�line se neg� a autorizar la
reedici�n de sus piezas contra los jud�os. Pero la viuda cree que, 57 a�os despu�s
de la muerte del escritor, en 1961, ya era hora de volver a presentarlas al
p�blico.

La tormenta fue inmediata. El abogado y escritor Serge Klarsfeld, vicepresidente de

la Fundaci�n por la Memoria del Holocausto y activista contra el nazismo y el
antisemitismo (su padre muri� en el campo de exterminio de Auschwitz), declar� a la
revista Nouvel Obs que har�a �todo lo posible� para impedir la publicaci�n y
record� que en Francia exist�an �leyes contra la difusi�n de propaganda
antisemita�. �Vivimos una oleada de antisemitismo comparable a la de los a�os 30
del siglo XX, los jud�os son atacados en Francia simplemente por ser jud�os,
vuelven a ser acusados de todos los males y las tesis de C�line, por desgracia,
nunca han sido tan seductoras para algunos como lo son hoy�, declar�.

El abogado Fran�ois Gibault, albacea testamentario de C�line, explic� que no hab�a

intenci�n alguna de difundir propaganda antisemita, sino de reeditar una parte de
la obra de �un genio�. ��ltimamente se han publicado otros textos antisemitas del
siglo pasado sin que ocurriera nada�, a�adi�.

Entonces intervino Alexis Corbi�re, diputado y portavoz de Francia Insumisa, el

principal partido de la izquierda. ��Hay que aceptar el antisemitismo cuando
procede de un genio?�, se pregunt�. La pregunta era ret�rica: Corbi�re amenaz� a
Gallimard con una campa�a pol�tica si se atrev�a a publicar los pol�micos textos.

Otras figuras de la intelectualidad francesa, como el escritor y periodista Jean

Daniel, se opusieron tambi�n al proyecto de Gallimard. La ensayista y novelista
Tiphaine Samoyault, una figura se�era de la cr�tica acad�mica, public� una tribuna
en Le Monde en la que no s�lo se opon�a a la publicaci�n de los panfletos:
rechazaba en conjunto la obra de C�line. �Ninguna escritura es neutra�, dec�a. �Ese
es el problema que plantea C�line a tantos lectores, a tantos especialistas en
literatura (en la ense�anza y en la cr�tica), y somos numerosos quienes elegimos no
incluirlo en nuestros programas, porque las palabras odiosas de C�line no se
limitan a sus panfletos, y su antisemitismo, lejos de constituir una equivocaci�n
puntual, fue en realidad un aut�ntico compromiso vital�.

En general, el rechazo a la reedici�n de los panfletos se bas� en dos factores: la

inoportunidad, por el auge actual del antisemitismo, y la convicci�n contempor�nea
de que autor y obra resultan indisociables. Esto segundo es uno de los pilares de
la llamada correcci�n pol�tica. Si el autor no es ejemplar, la obra no es ejemplar.
Si el autor es indecente, la obra es indecente. Se trata de un enfoque bastante
reduccionista (�c�mo juzgar la obra del desconocido que pint� los animales de
Altamira?, �hay que desechar el trabajo de los autores del siglo XVII o XVIII que
pose�an esclavos?) que, en �ltimo extremo, aspira a eliminar del arte su esencial
condici�n subversiva.

El socialista Lionel Jospin, primer ministro entre 1997 y 2002, uno de los hombres
m�s honrados del mundillo pol�tico franc�s, dijo una vez, en 1995, que ning�n
ciudadano deber�a desconocer Viaje al fin de la noche porque esa novela, brillante
y terrible, sobre la juventud, el nacionalismo y la guerra, daba la medida de lo
bueno y malo del alma humana. Eran otros tiempos.
Par�s. En Francia, la reedici�n, publicaci�n o no publicaci�n de los legendarios
panfletos antisemitas de Louis-Ferdinand C�line es una pol�mica recurrente desde
hace medio siglo. Partidarios y adversarios de la reedici�n de Bagatelles pour un
massacre (1937), L��cole des cadavres (1938) y Les beaux draps (1941), los
panfletos m�s famosos de C�line, repiten siempre los mismos argumentos.

Los partidarios de la reedici�n estiman que se trata de textos escritos por un

autor capital en la historia de la literatura francesa. El Viaje al fin de la noche
(1932), de C�line, es con En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust, uno de los
dos libros m�s importantes del siglo XX, en franc�s. Y C�line es, con Fran�ois
Rabelais, uno de los grandes genios de la renovaci�n de la lengua. Desde ese punto
de vista, los panfletos deben editarse con un s�lido aparato cr�tico que los
�explique� y los �sit�e� en el contexto de su �poca: ascensi�n del nazismo,
ocupaci�n nazi�

Los adversarios de la reedici�n estiman, por el contrario, que se trata de textos

de car�cter odioso, racista, apolog�as sarc�sticas de los delitos de opini�n m�s
atroces.

Antoine Gallimard, accionista de referencia y director general de la gran empresa

fundada por su abuelo, hab�a �estudiado� la �posible� edici�n de los panfletos
c�linianos, acompa�ados de un �aparato cr�tico� de car�cter �cient�fico�. La mera
evocaci�n del proyecto provoc� un aluvi�n de cr�ticas intempestivas, muy eficaces.
Gallimard se apresur� a confirmar que renunciaba a la reedici�n de unos libros que
cualquier lector puede procurarse gratuitamente, en formato PDF, navegando
c�modamente por Internet, o comprarlos en cualquier acreditada librer�a online,
donde los precios son francamente asequibles.

Bagatelles pour un massacre suele venderse por un precio estimado de entre 20 y 180
euros; L��cole des cadavres, entre 25 y 150 euros, y Les Beaux Draps, entre 10 y 80
euros. Se trata de viejas ediciones o reediciones publicadas �libremente�, sin
pagar derechos de autor. Una edici�n cr�tica de esos mismos libros podr�a venderse
a precios semejantes o mucho m�s altos, con el consiguiente beneficio para editores
y beneficiarios.

85 a�os de Viaje al Fin de la Noche, la gran novela que escribi� la furia

Hombre de animales. El Dr. Destouches �que firmaba como C�line� era un aficionado a
perros y gatos por igual

Los exabruptos pol�ticos de C�line no pasar�n al olvido. Viaje al fin de la noche,

su mayor legado y su obra maestra, inaugur� un cap�tulo in�dito en la literatura de
ficci�n. La integridad personal y art�stica de C�line son impares. Si en su vida
cometi� errores, bastante penosos por cierto, como novelista se mantuvo fiel a s�
mismo y a su arte

Voyage au bout de la nuit (Viaje al fin de la noche), publicada originalmente en

1932, es una de las m�s grandes novelas del siglo XX, adem�s de ser la mejor novela
escrita por un simpatizante de la ultraderecha pol�tica, como despu�s tildaron a su
autor los cr�ticos literarios de la posguerra.

Otras novelas firmadas por extremistas de derecha �como Sobre los acantilados de
m�rmol de Ernst J�nger, o Kaputt de Curzio Malaparte� son, como m�nimo,
interesantes, pero la exuberante misantrop�a de esta obra cumbre, que no pone en
evidencia afiliaci�n pol�tica alguna ni expresa ideas antisemitas, es �nica en
tanto obra de arte revolucionaria, y ejerci� una profunda influencia en autores tan
dispares como Samuel Beckett y William S. Burroughs, Jean Genet y G�nter Grass.
Podr�a decirse incluso que sin C�line no hubiera habido Henry Miller ni Jack
Kerouac ni Charles Bukowski ni poetas beat.

Louis-Ferdinand Auguste Destouches �el primer nombre de su abuela era C�line, de

ah� el seud�nimo� naci� en 1894 en el suburbio parisino de Courbevoie. Su padre era
empleado en una compa��a de seguros y su madre hac�a encajes. A�os m�s tarde, el
escritor se complac�a en proclamar que hab�a pasado una infancia miserable junto a
sus padres, con sus constantes disputas, aunque esto pareciera ser otra de sus
muchas exageraciones y fabulaciones, ya que un amigo de la familia asegur� que la
pareja llevaba una vida relativamente tranquila. Ferdinand ten�a poco m�s de diez
a�os cuando se puso a trabajar de mensajero, pero sus malignos padres deben de
haber tenido planes m�s importantes para �l, puesto que lo enviaron a vivir en
Alemania por un a�o y despu�s otro a�o a Inglaterra, para que aprendiera otros
idiomas.

Su educaci�n temprana fue casi por completo autodidacta, y desde un principio

manifest� el deseo de convertirse en m�dico. Sin embargo, a los 18 a�os se alist�
en el ej�rcito franc�s y dos a�os m�s tarde fue combatiente en la Gran Guerra. A
pocas semanas de iniciadas las hostilidades fue gravemente herido en un brazo
cuando intentaba cumplir una misi�n bajo la fuerte descarga de fuego alem�n, en un
acto de audacia �o estupidez, como el m�s viejo y sabio Destouches habr�a dicho
seguramente� que le vali� una condecoraci�n militar y una ef�mera fama y,
posteriormente, su separaci�n definitiva de la unidad de caballer�a de la que
formaba parte. Durante alg�n tiempo trabaj� en Londres, donde se cas� �acto que
jam�s fue validado en el consulado local�, y luego se dirigi� a �frica, contratado
por una compa��a comercial francesa radicada en Camer�n. Tras su regreso a Francia,
la Fundaci�n Rockefeller, n�tese esto, lo envi� a Breta�a para colaborar en la
lucha contra la tuberculosis que asolaba la regi�n.

A principios de la d�cada del 20, C�line estudiaba medicina en Rennes y estaba

casado, esta vez oficialmente, con la hija del director del colegio m�dico. La
pareja tuvo una ni�a, Colette, pero en 1925 C�line abandon� a su esposa y a su hija
y consigui� un puesto en la Sociedad de las Naciones que le permiti� recorrer
extensamente Europa, �frica y Am�rica; su experiencia en el estudio de las
condiciones laborales de la f�brica Ford en Detroit le caus� una fuerte impresi�n,
y es sobre ese fondo que se desarrolla una de las partes m�s potentes de Viaje al
fin de la noche.

Otra vez de vuelta en Francia, abri� un consultorio privado de obstetricia en un

suburbio de Par�s, hasta que cerr� sus puertas para atender a los pobres en un
dispensario p�blico. He aqu� los hechos que despu�s ser�an estilizados, aumentados
y adornados con fantas�as en su primera y mejor lograda novela. C�line fue un
escritor autobiogr�fico, pero de una raza especial. Decir que se comport�
honorablemente respecto de los acontecimientos pasados ser�a un eufemismo. Viaje al
fin de la noche es una versi�n idealizada de su vida. �Las cosas como son / cambian
en la guitarra azul�, escribi� Wallace Stevens, y la guitarra de C�line estaba
afinada en un tono que no se hac�a escuchar desde los d�as de Rabelais, Fran�ois
Villon y Jonathan Swift.
Se describ�a a s� mismo como un l�rico c�mico, y si bien hay mucho de comedia y de
alta l�rica en Viaje al fin de la noche, la brutalidad de su visi�n lo coloca a la
par de los tr�gicos griegos. En general, Viaje al fin de la noche es considerada
una novela sobre la Primera Guerra Mundial, pero lo cierto es que la secuencia
inicial ambientada en la guerra representa s�lo una peque�a porci�n de la
narraci�n. Para C�line, la guerra es una suerte de n�mero circense homicida.
�Pens�, �presa del espanto!�, dice Bardamu, el protagonista, ��ser� pues el �nico
cobarde de la tierra?� Perdido entre dos millones de locos heroicos, furiosos y
armados hasta los dientes� Somos v�rgenes del horror, igual que del placer�.
Atrapado en este c�rculo homicida, Bardamu pronto pierde la inocencia y aprende la
lecci�n fundamental: �Los hombres son de temer, siempre, los hombres m�s que
cualquier otra cosa. �Y qu� es un hombre? �Hab�is visto la broma que gastan, por
nuestros pagos, en el campo a los vagabundos? Les llenan un monedero viejo con las
tripas podridas de un pollo. Bueno, un hombre, os lo digo yo, es exactamente igual,
s�lo que m�s grande, m�vil y voraz y con un sue�o dentro�. El inesperado fulgor que
cierra este s�mil desagradable es t�pico del estilo de C�line.

Viaje al fin de la noche puede parecer un confuso amasijo perge�ado por un

mis�ntropo en apuros, pero de hecho el libro est� construido con enorme cuidado y,
ciertamente, con belleza. En los intervalos de la furibunda lucha de Bardamu contra
el mundo, el humo de los ca�ones se esfuma y podemos asomarnos a otro paisaje,
donde son posibles la paz y la hermosura: �La gran alameda sub�a entre dos hileras
rosas hacia las fuentes. Junto al quiosco, la anciana se�ora de los refrescos
parec�a reunir despacio todas las sombras de la tarde en torno a su falda. M�s
all�, en los caminos contiguos, flotaban los grandes cubos y rect�ngulos tendidos
con lonas oscuras, las barracas de una feria a la que la guerra hab�a sorprendido
all� y hab�a inundado de silencio de repente�.

as fren�ticas aventuras de Bardamu lo llevan del frente de combate a un asilo para

ex combatientes con la psique destrozada, hasta un coraz�n de las tinieblas
conradiano en el �frica occidental colonizada ��En su inmensa mayor�a los nativos
eran obligados a trabajar a los golpes, hasta ese punto preservaban su dignidad,
mientras que los blancos, adiestrados por la educaci�n p�blica, trabajaban por su
propia voluntad��, donde es vendido como galeote de la nave que lo llevar�a a Nueva
York, �una ciudad�, dice maravillado, �admirable�. Entonces se encamina a Detroit,
donde se confronta al horror de la l�nea de ensamblaje industrial ��Nos
transformamos en m�quinas, nuestra carne temblaba entre tanto estr�pito��, hasta
que al fin huye de la pesadilla del Nuevo Mundo y regresa a Francia, completa sus
estudios y se instala como m�dico en el ficticio suburbio de Rancy, dedic�ndose a
atender a pobres, mutilados, desamparados y todos aquellos faltos de esperanza.

Antes y durante la Segunda Guerra Mundial, C�line se degrad� escribiendo una serie
de rancios panfletos antisemitas. Tras la derrota de los nazis en 1945, viaj�
primero a Alemania y luego a Dinamarca. Fue tachado de colaboracionista y
sentenciado a prisi�n In absentia, aunque despu�s se le otorg� una amnist�a y, en
1951, regres� definitivamente a su pa�s. Con el esp�ritu quebrado y una muy mala
reputaci�n, pero igualmente desafiante, falleci� en 1961 a causa de un aneurisma
cerebral: un feo y triste punto final para la vida de un gran literato.

Sus exabruptos pol�ticos no pasar�n al olvido, como tampoco Viaje al fin de la

noche, su mayor legado y su obra maestra. Porque se trata de un gran libro, que
inaugur� un cap�tulo in�dito en la literatura de ficci�n. La integridad personal y
art�stica de C�line son impares. Si en su vida cometi� errores, bastante penosos
por cierto, como novelista se mantuvo fiel a s� mismo y a su arte.
Se puede definir una zona ��de la realidad?� a la que los mitos no tienen acceso o
parecen no tenerlo. Se forma o se constituye por repudio o por rechazo despu�s de
un largo predominio, despu�s de una larga supremac�a acaso no determinada por
conquista propia del escritor: el coto obligatorio de una man�a o un capricho de
los cr�ticos. Arbitrario, envenenado, por momentos inaccesible. Genet tuvo su
libro, su consagraci�n sartreana (pero tambi�n a Sartre le pas� la hora). Aunque
admitido en el pante�n, C�line el vociferante no tuvo libro de Sartre (de otros s�,
hasta de Sollers). Permaneci� solo, nunca en equilibrio, a la espera, al socaire.
No tanto a la espera de que la reivindicaci�n lo encontrara (se impuso con
facilidad gracias al perfil feroz), sino a la espera de que pasaran esos vientos
favorables.

Ahora parece ser el momento. Ahora que ya arreciaron los elogios (y los plagios),
los homenajes de proselitismo editorial y los otros, los plegados, sesgados, los
capciosos y hasta los irremediables, los arrojados por los in�tiles, que son como
restos de un cordaje desatado y desecho por la marea de una �poca un poco obtusa,
que nos asedi� como una epidemia blanda, como una viruela boba. Ahora que tambi�n
�viento no del todo alentador� cesaron las �rdenes �orientadoras�. Ahora que parece
que defenderlo de su fascismo con su impostura l�cita �su estilo� ha dejado tambi�n
de estar de moda. Pero del estilo se trata siempre. Si hubiera alguna historia
ser�a esa: la historia del estilo.

Nos tocar� ver, espero, del estilo de qu� C�line se trata, porque la leyenda de la
persona es la m�s expuesta (en el sentido de fractura). El de los escritores,
roguemos, que lo oyeron mejor porque eran sordos �como Henry Green y Lobo Antunes�,
y que pudieron y pueden o�r en la p�gina esa hondura de grabado y de gravamen que
nada tiene que ver con el escribir nutricio y bien intencionado de los
profesionales. Hasta el que detect� Bioy, que no quiso tomarse en serio la
responsabilidad de o�rlo porque C�line en la p�gina grita.

Grita, s�, entre otras cosas. Porque pide a la vez venganza y perd�n, como un
m�stico extraviado, y deja sus oraciones sin final (como pide Victor Shklovski),
inexcusable y estent�reo pastor de anacolutos.

El aporte de C�line a la literatura y, en particular, a la francesa es enorme, como

el de Simenon. Entre Brasillach y Rebatet, para dar a esta nota orientaci�n
pedag�gica, C�line se obstin� en no dejar bien parada esa m�xima de La
Rochefoucauld, de acuerdo con la cual �la hipocres�a es el homenaje que el vicio le
rinde a la virtud�. Entre Robert Brasillach, que temper� tan bien su antolog�a de
la poes�a griega, y Lucien Rebatet, que escribi� la historia de la m�sica mejor
modulada �y m�s maliciosa� del siglo XX, y a quienes no se priv� en vida C�line de
maltratar, el fascismo ha disimulado su inobjetable �resistencia� inversa: una
contribuci�n intratable ��o un desv�o?� a la cultura del siglo veinte. La saga
narrativa que suele suplantar o diferir la serie caudalosa de improperios, signos
de exclamaci�n y puntos suspensivos c�linianos (i.e.: lo biogr�fico por excelencia,
en su momento negado por los imperativos �cient�ficos� de un estructuralismo
adyacente) siguen siendo los de siempre: Louis-Ferdinand, Lily �su mujer� y B�bert,
yendo de un lugar a otro, sin rumbo, salvaci�n ni cautela. Alguna vez, para
analizar un fragmento de Voyage� que deb�a traducir, Ram�n Alcalde exigi� una
valoraci�n distinta del periodo celiniano, en que supo ponderar un equilibrio, un
balance pros�dico dif�cil de igualar. Es a �l al que debieron haber apuntado sus
desafinados benefactores. Es el que oyeron, desde otros idiomas, como se ha dicho,
Henry Green y Antonio Lobo Antunes, un registro del que puede aprovecharse todo,
excepto acaso el contenido. �C�line un exponente de la poes�a pura, como Mallarm�!
En barbarie francesa tan exenta de lo bueno como ocupada por el ejercicio de lo feo
y lo malo (que suena ��ptimo� en lengua calificada como �del amor�), vaya y pase.
Santo var�n. En Buenos Aires, sur arrabalero con el mundo a sus espaldas, no es
casual que el M�nard borgeano le atribuyera a C�line La imitaci�n de Cristo de
Kempis.

El idioma de Racine y Rabelais (se est� siempre m�s cerca de uno que de otro) es
alveolar: hay alguien siempre que lo respira de manera inimitable. Proust puede
permanecer aparte, con tranquila suficiencia, a la sombra de sus muchachas en flor.

Uno m�s de la filatelia de malditos que las galaxias editoriales espa�olas (y las
locales) no dejan de traducir mal, C�line tuvo esa desgracia (en otros pasajera)
como destino. Confiemos, sin embargo: es temprano y, por suerte, C�line nunca llega
a tiempo.

Carta de C�line a Erika Irrgang

21 de (junio de 1932)
Querida Erika:
Estoy muy contento de saber que no te va todo tan mal en Breslau �no olvides mi
peque�o consejo, �saber bien lo que se quiere�. Es un excelente remedio contra la
juventud. Se pierden a�os y a�os, a veces la vida entera, a causa de ideas vagas,
impulsos confusos y gestiones in�tiles. T� lo tienes todo para triunfar, a pesar de
ser pobre, a pesar del estado actual de las cosas, tienes una inteligencia real,
viva y profunda, eres bella, eres joven y precoz, eres ardiente y audaz. Debes
salir con toda rapidez de la miseria y de la confusi�n. S�rvete de todas tus armas
a la vez, de todas, sexo, teatro, cultura, trabajo. Pero cuida tu salud. Nada de
amor sin preservativo, o SI ACASO POR DETR�S. Cult�vate tambi�n, elige la
literatura o el teatro si es un modo de destacar.

Vigila a los Hitlerianos, pero atenci�n, lee bien los peri�dicos, no seas perezosa
como lo son las mujeres con la pol�tica. Lo principal es elegir bien el partido que
se va a ganar y lanzarse a fondo en esa direcci�n. No puedo aconsejarte pues no
conozco Alemania. Escr�beme. Me intereso mucho por ti. Ir� seguramente a verte a
finales de agosto. Estar� en Marsella del 1 al 20 de julio.
Escr�beme all�.
Marsella �Lista de Correos�
(Bouches-du-Rh�ne)
Francia
Tu broche ha salido de nuevo esta ma�ana.

Afectuosamente
L.D

Desde el plano psicol�gico, C�line parece haber adivinado un alma hermana en Erika
Irrgang �inquieta aunque al mismo tiempo valiente y un poco perversa-, proyectando
al destino de ella su propia problem�tica. El concepto de la vida �que se trasluce
a trav�s de estas cartas� es el de un juego de alguna manera perdido de antemano en
el que, para tener la m�s m�nima posibilidad de ganar, hay que luchar con la mayor
dureza y astucia, eliminando cualquier flaqueza sentimental en provecho de la
seguridad profesional, social o pol�tica.

Hamsum y C�line: la condena es para siempre

Estos escritores, uno noruego y el otro franc�s, no ocultaron la a fascinaci�n que

sintieron por el nazismo. Aun despu�s de muertos, la controversia en torno al autor
y su obra se mantiene

Cuando pensamos en el Louis-Ferdinand C�line, lo primero que viene a la mente es su

magistral Viaje al fin de la noche. Despu�s de eso, quiz� recordemos c�mo echaba
espuma por la boca a causa de su antisemitismo.

Ernst J�nger, el escritor alem�n, recordaba en su diario la conversaci�n que tuvo

con C�line: �Dijo c�mo le sorprend�a que, como soldados, no dispar�ramos, no
colg�ramos ni extermin�ramos a los jud�os; �l estaba sorprendido de que alguien en
posesi�n de una bayoneta no hiciera un uso ilimitado de ella�.
No era s�lo su encantadora conversaci�n. Como se�ala Alan Riding en And the Show
Went On: Cultural Life in Nazi-Occupied Paris, C�line tambi�n escribi� panfletos
propagand�sticos, dedicando uno de sus libros a la soga que utilizaba el verdugo
para colgar jud�os, adem�s de que hizo p�blicos sus llamados a la destrucci�n de un
pueblo. Incluso sus contempor�neos no sab�an qu� hacer con �l. Gide escribi� en su
diario: �Seguramente es una broma. Y si no los es, C�line tiene que estar
completamente loco�.
Sin embargo, su reputaci�n como novelista revolucionario permanece intacta, y Viaje
al fin de la noche se mantiene en los planes de estudio de todo el pa�s. Francia no
parec�a tener previsto excluir a C�line de la lista oficial de las celebraciones
culturales de 2011, y las objeciones fueron leves al principio. Pero, entonces,
surgi� la pregunta ��Estamos seguros de que queremos hacer esto?� Entonces la gente
desenterr� sus escritos de la �poca, y retrocedi� con horror. Su pol�tica no se
acoplaba ni tantito con su reputaci�n de escritor. Tom� un tiempo, pero la presi�n
finalmente alcanz� incluso a Fr�d�ric Mitterrand �quien conoce personalmente a todo
acerca de las contribuciones a la cultura y al cuestionable sistema de creencias
personales�, anunciando que C�line hab�a sido eliminado del programa.
Nazi, antes que escritor

Los artistas no son santos. Todos lo sabemos. Lo que no podemos decidir es cu�ndo
castigarlos por sus acciones. �Es suficiente con enjuiciarlos cuando est�n vivos?
�O debemos continuar persiguiendo su reputaci�n despu�s de su muerte?
Mencione el nombre de Knut Hamsun, por otra parte, y lo primero que llega a la
cabeza es probablemente �nazi�. No Hambre. No �el brillante escritor noruego�, sino
�nazi�. Y aunque nuestra reacci�n puede ser de disgusto, el hecho es que Hamsun
estaba en su vejez, mostrando signos de deterioro mental, incluso antes de todas
sus porras a Hitler (ten�a 80 cuando Alemania invadi� Noruega), mientras que C�line
era un escritor inteligente, mentalmente competente, en la flor de la juventud, lo
que hace que uno se pregunte cu�n arbitrarias son estas reacciones. Cuando Noruega
trat� recientemente de honrar a su hijo nativo, la respuesta fue inmediata y
furiosa: �c�mo se atreven, despu�s de lo �l hizo?
Sin embargo, Hambre, la novela de un escritor muerto de hambre en el siglo XIX, es
quiz� un logro mayor que Viaje al fin de la noche. Con su profundidad psicol�gica,
su estructura tensa y delgada, es casi imposible creer que el libro es una obra
decimon�nica. Hamsun �sin una pizca de piedad� se las arregla para retratar a un
hombre al borde de la inanici�n. Por encima de todo, el narrador desea mantener un
sentido de dignidad �y sacrifica oportunidades de alimento y vivienda con su
obstinado orgullo. El escritor obliga a su personaje. Aun cuando el hambre
obsesiona y desquicia sus pensamientos, persiste la imagen de un hombre que quiere
ganar su sustento, aunque cada d�a que pasa sea m�s dif�cil, al debilitarse f�sica
y emocionalmente, por lo que es m�s complicado e improbable para trabajar y salir
de ella.
Y eso fue algo que vimos en Hamsun despu�s de la guerra: la negativa a admitir que
se hab�a equivocado. Incluso, despu�s de la revelaci�n de los campos de la muerte;
incluso, despu�s de la maldad del gobierno colaboracionista de Noruega. Tal vez fue
su negativa a dar marcha atr�s y retractarse lo que sell� el destino de su
reputaci�n. Su cuerpo se salv�, cuando se decidi� que no ser�a juzgado por traici�n
a la patria debido a su avanzada edad. Su obra no tuvo la misma suerte.

Dos cartas de C�line a Mauriac

Fran�ois Mauriac, una de las m�ximas plumas cat�licas del siglo XX, no era corto de
sarcasmo. Apenas sal�a del tema religioso, su prosa zaher�a y muchas veces se
ganaba enemistades entre la intelecualidad, lo que poco obstruy� su camino a la
Academia Francesa, en 1933, y al Premio Nobel de Literatura en 1952. Un mal
escritor, dec�a el autor de Historia de Jes�s, puede llegar a ser un buen cr�tico
por la misma raz�n que un p�simo vino tambi�n deviene a menudo buen vinagre.
Este filo pon�a a Mauriac de forma constante en la pol�mica en una �poca en la
que abundaban los monstruos del arte en Francia, cuando Par�s era el epicentro del
pensamiento y las luces del siglo anterior a�n refulg�an ah�. En medio de esa fauna
sagrada que oficiaba la misa de la intelecutalidad, que pontificaba la verdad de la
literatura, de la pintura y aun de la fotograf�a, este escritor se atrevi� a
decirles que en Am�rica Latina exist�a un tal Jorge Luis Borges, que hab�a escrito
una monumental obra titulada Ficciones, mientras ellos segu�an rumiando en los
establos del naturalismo.
Louis-Ferdinand C�line era, mientras tanto, su ant�tesis. Este otro gran escritor
franc�s, a diferencia de Mauriac, fue condenado m�s de una vez por actividades de
colaboracionismo con los nazis y su pensamiento sobre la religi�n est� en calidad
transl�cida en una carta que han difundido en semanas recientes en Francia, a
publicarse este mes en un libro sobre la correspondencia entre estos dos gigantes
de las letras bajo el sello de La Pl�iade, obra in�dita, por supuesto, en espa�ol.
La misiva, fechada el 14 enero de 1933, es la siguiente en la elemental versi�n
del fusilero:
�Se�or:
�Viene usted de tan lejos para tenderme la mano que habr�a que ser un salvaje para
no emocionarse con su carta. Antes de nada le expreso mi gratitud y mi poca
admiraci�n por este testimonio de bondad y compasi�n espiritual.
�Nada, sin embargo, nos acerca, ni nada puede hacerlo; usted pertenece a otra
especie, usted ve a otras personas, usted oye otras voces. Para m�, en cambio, Dios
es s�lo un truco para pensar mejor en uno mismo y no en los hombres, para desertar,
en resumen, gloriosamente. ��Ve cu�n vulgar y de barro soy!
�He sido aplastado por la vida y quiero que lo sepan antes de reventar, el resto me
vale madre; s�lo tengo la ambici�n de una muerte poco dolorosa y l�cida, el resto
es balad�.
�Con toda sinceridad,
�Destouches C�line.�
 Quince a�os despu�s de esa misiva, desde una prisi�n danesa, un breve mensaje
llega a las manos de Mauriac, cuando ya muchas veleidades propias de colosos
literarios hab�an escrito p�ginas tras p�ginas:
�Canalla santurr�n, condenado imb�cil, hijo de coraz�n pernicioso.�
La prometida edici�n del libro que se titular� Lettres, este fin de a�o, en La
Pl�iade, pinta suculenta.

Danza macabra: los ballets de C�line

La publicaci�n de Ballets sans musique, sans personne, sans rien (Gallimard, 1959)
supuso el descubrimiento de una curiosidad fascinante de uno de los autores m�s
innovadores del siglo XX

La fascinaci�n de C�line por la danza abarca su carrera: su primer ballet, El

nacimiento de un hada, fue escrito pocos a�os despu�s de que public� su primera
novela, la sorprendente Voyage au bout de la nuit, que dedic� a la bailarina
Elizabeth Craig, y al momento de su muerte, de acuerdo con su esposa, Lucette
�tambi�n una bailarina� planeaba un libro dedicado a la danza. C�line am� a las
bailarinas (�Eso es lo que m�s amo, en verdad�, escribi� a la bailarina Karen Marie
Jensen. �Todo lo dem�s me parece horrible�.) Y �l am� la danza (�Un hombre que no
baila confiesa una debilidad vergonzosa�, escribi� a Milton Hindus. �Pongo todo en
la danza�).

En 1936, despu�s de terminar su monumental segunda novela, Mort � cr�dit, C�line

visit� Rusia, donde esperaba que algunos de sus ballets se representaran en el
Teatro Marinski de Leningrado. Qu� fundamentaba esta esperanza, no est� claro, y no
tengo conocimiento de que alguno de sus obras se haya representado. A su regreso de
Rusia (en el ambiente altamente politizado de los a�os 30), C�line opt� por el
panfleto y no public� su tercera novela, Guignol�s Band, sino hasta 1944. Su
hist�rica diatriba belicista, Bagatelles pour un masacre, sin embargo, comienza y
termina con un ballet, por lo que esta disciplina art�stica, se puede decir,
representa su principal actividad literaria publicada en ese periodo. Los ballets
se han pasado en gran medida por alto en el contexto de la desagradable ofensiva
antisemita de C�line, aunque espor�dicamente regres� a este tema. (Continu�
acariciando la esperanza de ver representados sus ballets. Pensaba que Wicked Paul.
Brave Virginie pod�a montarse en la Exposici�n Universal de 1937 de Par�s. Al mismo
tiempo, presion� para que se representara en Inglaterra El nacimiento de la un
hada. En 1945 trat� de que Slings and Arrows fuera interpretada por la �pera de
Copenhague.)

En 1959, cuando C�line ten�a 60 a�os, cinco ballets fueron reunidos en una edici�n
de 5 mil 500 ejemplares publicada por Gallimard, ilustrada con dibujos de Eliane
Bonabel. Bonabel era hija de un viejo amigo. Su amable visita a C�line cuando �ste
estaba encarcelado en Dinamarca lo anim� en esa �poca oscura: ��La visita de Eliane
fue algo realmente milagroso!�, escribi� a su esposa. �Todo el pasado reemergi�
como en un torbellino. Me veo como un joven m�dico en Clichy, �ella ten�a cinco
a�os! �Y ahora ella nos ve de nuevo en esas condiciones!� Aquel libro [Slings and
Arrows], titulado Ballets sans musique, sans personne, sans rien, es la obra, por
fin aqu� presentada en su traducci�n al ingl�s, casi 40 a�os m�s tarde, gracias a
la dedicaci�n de Doublas Messerli, editor de Green Integer Books.
La danza es un elemento prominente en la ficci�n de C�line, sobre todo en L�Eglise,
Fe�rie pour une autre fois, Guignol�s Band y Nord. Para C�line, la danza tiene tres
funciones principales: contribuye a enraizar su ritmo literario a modo de firma
musical; ofrece un modelo para manejar las multitudes y coreografiar las escenas
complicadas, escenas fren�ticas de apocalipsis y delirio; y provee un ejemplo de
belleza ideal en contrapartida con sus obsesiones tem�ticas con el mal, el
deterioro y lo grotesco.
La ficci�n de C�line, escrita en primera persona (a diferencia de los ballets), es
intensamente emocional y personal (en Entretiens avec le professeur Y, C�line dec�a
que buscaba un medio estil�stico para lograr una �sub-forma emotiva� �la trasmisi�n
m�s directamente posible de la emoci�n). �No soy un hombre de mensajes�, C�line
dijo en una ocasi�n. �No soy un hombre de ideas, soy un hombre de estilo�. Una de
las t�cnicas para lograr su objetivo de emotividad directa fue el uso de un ritmo
c�mico que se hizo cada vez m�s intr�nseco a su prosa. Una vez regal� a un amigo
una copia de Viaje con la dedicatoria: �Todo es danza y m�sica �siempre al filo de
la muerte, no caigas en ella�. Su estilo el�ptico fue adecu�ndose a sus escritos en
gran parte por esta raz�n, y en sus �ltimas obras lo emple� m�s y m�s como un
dispositivo para controlar el fraseo y el tiempo, rompiendo sus frases en unidades
m�s y m�s peque�as. En el prefacio a Guignol�s Band, defiende su t�cnica enraizada
en la m�sica: �!Tres puntos� 10! Doce puntos, �ayuda! Nada de todo esto es lo que
se necesitaba Es como yo soy. El jazz sustituy� al vals�!� (C�line tambi�n utiliza
el signo de exclamaci�n como un dispositivo r�tmico.) Aqu�, en el nivel de la
frase, uno percibe la presencia fantasmal de un celineano maestro de ballet,
marcando con su bast�n los ritmos en el suelo, azuzando con voz autor un cl�max
furioso.

A pesar de la calidad personal de sus escritos, C�line muy a menudo se explaya

demasiado en sus puntos de vista. Fue en gran medida un escritor de tiempos de
guerra. Fue aclamado como un h�roe en la Primera Guerra Mundial (lo que explica
manera prominente en su primer libro) y despu�s tratado como villano �un chivo
expiatorio, �l se�al� en la Segunda (lo que ocupa un lugar destacado en sus �ltimos
libros). En parte por esta raz�n, C�line describe continuamente escenas con grandes
masas de personajes. La danza es una propuesta para que estos grupos puedan ser
coreografiados y administrados. La repetici�n y la aceleraci�n son sus principales
dispositivos. Por lo general, olas de �bailarines� entran desde varias direcciones
en una especie de frenes� que culmina en un oscuro apocalipsis c�mico de liberaci�n
casi sexual. Tales escenas apocal�pticas pueden ser vistas como puntos en torno a
los cuales las novelas encuentran su equilibrio. En muchos de ellas, una figura
destructiva, sat�nica �un Gran Gui�ol, un diab�lico maestro de ballet� dirige la
acci�n, azotando hasta el delirio, el exceso de frenes�, y finalmente la
destrucci�n. La danza de C�line es de acci�n y abandono �los cr�ticos lo han
descrito como dionis�aco (C�line citaba la aserci�n de Nietzsche de que s�lo pod�a
creer en un dios que baila).

C�line vivi� una �poca de locura y horror. Gran parte de su vida estuvo atormentado
por un zumbido en sus o�dos, resultado de una herida sufrida en batalla, que
describ�a como una sirena interna que anuncia el apocalipsis de un ataque a�reo.
Como recluta en la Primera Guerra Mundial, como m�dico de pobres, como refugiado en
la Segunda Guerra y como prisionero despu�s, C�line atestigu� la degradaci�n, la
depravaci�n, la desesperaci�n, la decadencia y la destrucci�n. Contra esa
contundente demostraci�n del mal, �l s�lo fue capaz de ofrecer una visi�n p�lida de
una Europa vigorosa en su pasado, una visi�n que ahora parec�a remota e
inalcanzable. C�line, dice Fr�d�ric Vitoux, �es un hombre del pasado, es decir,
desesperado, como todos los nost�lgicos�. No es de extra�ar que ese aspecto de su
trabajo se vea ensombrecido por su visi�n oscura.
Este tipo de conflicto lo enfrenta Bardamu en Voyage au bout de la nuit, aparece en
Mort � credit, la leyenda Krogold lo hace expl�cito. El narrador de este libro,
Ferdinand, ha escrito una obra llamada La leyenda de Krogold: �Una epopeya, triste,
pero noble� resplandeciente�. Este trabajo es similar a los aspectos de los ballets
en estilo, tema, argumento y puesta en escena. Ferdinand, un m�dico en bancarrota,
encuentra en la belleza de la historia un alivio y un respiro del mundo asqueroso y
sucio que en la realidad habita. Es la historia de Gwendor el Magnificente,
pr�ncipe de Christiania, que traiciona al rey Krogold y muere en la batalla. A
medida que expira en el campo de batalla, conversa con la muerte, que le dice: �No
hay suavidad ni gentileza en este mundo, Gwendor, sino s�lo mito! Todos los reinos
terminan en un sue�o�� (En contraparte al sue�o de Krogold, las obras de C�line nos
presentan la pesadilla de una Europa vencida). Ferdinand lee su �Leyenda� a un
colega, que r�pidamente se queda dormido. Nadie est� interesado en su leyenda: �Al
�nico que le importa es a m� mismo�. Todo el mundo se aleja de la belleza. La
belleza ya no es posible en este mundo �pertenece al mundo del mito. Al mundo de
los ballets.
�Si el mundo no fuera tan malo, si abandonado la posibilidad de vivir la vida que
quer�a, C�line habr�a tocado fanfarrias hace mucho tiempo, contando hermosas
historias de hadas y del rey Krogold�, se�ala Maurice Nadeau. �So�aba con ballets
bajo la luz de la luna, fantasmagor�as r�sticas. M�s que novelas, muchos de sus
libros� son poemas: transforman una realidad insoportable en una especie de sue�o
negro y espeso� cuando el maestro de las marionetas del mal, el Gran Gui�ol,
manipula sus personajes con frenes� destructivo; la gracia tenue de los bailarines
dif�cilmente se equipara a la tarea de sostener el esp�ritu de destrucci�n bajo
control. En la visi�n de C�line, la belleza es ef�mera y elusiva, y rara vez
triunfa por mucho tiempo �las hermosas bailarinas que �l sue�a representan una
belleza inaccesible en un mundo que es irremediablemente impuro y detestable.

Estas cinco obras son expl�citamente ballets, pero algunas son danc�sticamente m�s
formales que otras: los ballets tempranos, como The Death of a Fairy y Wicked Paul,
Brave Virginie, contienen una gran cantidad de magia en la direcci�n esc�nica. Al
momento en que aparecen Slings and Arrows y Scandal In the Deep, C�line escrib�a
algo m�s cercano a la ficci�n �no su ficci�n usual sino algo m�s parecido al
romance de Krogold� y, de hecho, Scandal In the Deep apenas reconoce su presunta
forma de ballet, e incluye muchos pasajes que plantear�an dificultades reales para
su escenificaci�n. Las obras tard�as tambi�n tienen una mayor participaci�n y
variedad de escenarios y situaciones.
Mientras que las escenas de ensayo de ballet aparecen en The Birth of a Fairy y en
Slings and Arrows, son m�s comunes los interiores de dance hall, la calle y los
muelles, incluso el folk y la danza ritual. En su juventud, C�line fue un cliente
habitual de los salones de baile y de los espect�culos de cabaret; esa influencia
se puede percibir, sobre todo en su decoraci�n y vestuario. Y la emergencia de
elementos de este tipo parece a menudo su inter�s principal. En Scandal, su
descripci�n del reino submarino de Neptuno, por ejemplo, se lee como un �ltimo
suspiro de la antigua tradici�n europea de los bailes de m�scaras. Donde alguna vez
la m�scara represent� lo que el cr�tico ruso Mijail Bajt�n llama una �forma abierta
de di�logo�, en la que las convenciones y las expectativas se deshac�an y
derrocaban de manera rutinaria, en los ballets de C�line lo grotesco y lo burlesco,
aunque ampliamente presentes, no pueden dominar lo pintoresco y lo sentimental.
Como las crudas payasadas del arlequ�n dieron paso a la escenificaci�n de la
acrobacia teatral y a un patr�n diamantino meramente decorativo en la Commedia
dell�Arte, as� en los ballets de C�line las figuras carnavalescas tradicionales
como el se�or del desorden, el payaso, el tonto, el ogro, el malabarista, el
pedante el par�sito, pierden mucha de su vitalidad primaria y se convierten en
elementos de una enorme pantalla decorativa. El uso de la tercera persona y una
posici�n distante del escenario ofrecen otra perspectiva de la obra. Incluso una
pieza tan oscura como Wicked Paul, Brave Virginie �que satiriza y parodia a la
popular novela del siglo XVIII de Rousseau, Paul y Virginie, en la que la pareja de
n�ufragos encuentra nobleza entre los primitivos y una p�rdida de la inocencia en
la sociedad civilizada� no puede alcanzar la fuerza emocional de las novelas.
Si en la ficci�n C�line hace la cr�nica de lo que �l consideraba la muerte de
Europa, en sus ballets, adem�s de que en gran parte de ellos lo positivo se
contrapone a la visi�n oscura, tambi�n se manifiesta una tradici�n carnavalesca
europea decadente y atrofiada. Pese a todo, los ballets son �nicos, originales y
reveladores �una curiosidad fascinante de uno de los autores m�s innovadores del
siglo XX.
*Introducci�n a la traducci�n (con Carol Christensen) de Ballets Without Music,
Without Dancers, Without Anything de Louis-Ferdinand C�line, libro publicado por
Green Integer, 1999.

A 50 a�os de su muerte. C�line: Dios y los hombres, una moneda devaluada

Viaje al fin de la noche, novela de este autor franc�s que cumple 50 a�os de
muerto, es considerada una obra de destrucci�n, un evangelio de odio. El nihilismo
de la desesperaci�n contenida en la producci�n de C�line adquiere relevancia y
actualidad en una �poca como la nuestra, que se ha caracterizado por una violencia
extrema

La portera parisina, �esa mujer abrumada, pobre m�rtir, consumida por tanta
verdad�, tiene en las p�ginas de Viaje al fin de la noche un lugar especial, pues a
trav�s de ellas logr� acceder, como instituci�n francesa, a la inmortalidad. No es
de extra�ar, por lo mismo, que una de esas porteras exclamara a prop�sito de la
presencia de Elizabeth Craig, amante de Louis-Ferdinand C�line de 1926 a 1933, que
�esa mujer no caminaba, �volaba!�

Hombre con una marcada predilecci�n por las bailarinas, pues, seg�n dec�a, su
gracia contrastaba con la fealdad del mundo, C�line tuvo en esas artistas dos
grandes amores: Lucette Almanzor y Elizabeth Craig. Ambas compartieron, aun sin
conocerse personalmente, los secretos de un novelista que, aunque etiquetado como
maldito, resulta, para malestar de sus detractores, clave en la literatura
contempor�nea.
De Lucette Almanzor �con quien el escritor vivi� 25 a�os� todav�a de repente se
tienen noticias, sobre todo despu�s de la negativa de una parte de la
intelectualidad francesa de dar categor�a de monumento hist�rico a la casa donde
C�line pas� sus �ltimos a�os.
Elizabeth Craig, siempre escurridiza, mantuvo una discreci�n estoica por varias
d�cadas y se preocup� muy poco por recordar a su ilustre y exc�ntrico compa�ero de
andanzas.
No obstante, si se ven un poco m�s de cerca los pormenores que rodearon a la pareja
C�line-Craig, desde que trabaron amistad hasta que la terminaron, quiz� pueda
comprenderse mejor el anonimato autoimpuesto de Elizabeth Craig.

El 27 de junio de 1924, el doctor Louis Destouches �nombre verdadero de C�line�

firm� contrato con la Sociedad de Naciones, con sede en Ginebra, Suiza. El
compromiso como m�dico de la Secci�n de Higiene clase B le aseguraba un trabajo de
tres a�os con un sueldo mensual de mil francos suizos. Pese a las ventajas
aparentes de esa aventura laboral, el desencanto pronto lleg� para el joven m�dico,
al encomend�rsele la redacci�n de informes la gu�a de determinados colegas
invitados por la Sociedad, quienes acud�an a conocer los logros que el Servicio de
Higiene presentaba como modelos a seguir.
Sin embargo, la disposici�n, aplicaci�n y sumisi�n mostradas por Destouches fueron
insuficientes para hacer de �l un buen administrador, que era precisamente en lo
que quer�an que se convirtiera. Al finalizar 1926, un a�o antes de que concluyera
su contrato, se le comunic� que quedaba desligado de la Sociedad de Naciones. Sin
importar que desde un principio esa incursi�n por Suiza estuviera condenada al
fracaso, Destouches soport� con estoicismo las labores que ten�a encomendadas.
�Qu� hizo que el doctor franc�s continuar� vinculado a tareas que a todas luces
aborrec�a? La raz�n ten�a nombre y rostro: Elizabeth Craig, joven de 24 a�os,
nacida en Los �ngeles, Estados Unidos, que visitaba Europa en compa��a de sus
padres.
La vocaci�n fue un eslab�n poderoso entre los futuros amantes, ya que uno
�Destouches� deseaba ser una eminencia m�dica al nivel de Semmelweis, el m�dico
h�ngaro que descubri� el origen de la fiebre puerperal y los procedimientos para
hacerla desaparecer, y la otra �Craig� so�aba con ser una afamada bailarina
matriculada en las prestigiosas escuelas de Europa. No obstante, al momento de
iniciar sus relaciones amistosas, Destouches estaba plenamente convencido de que la
burocracia no era para �l, mientras que, por el contrario, Elizabeth Craig viajaba
en l�nea recta y sin escalas al encuentro con su destino.
Como consecuencia de estos dos sucesos �la experiencia en la Sociedad de las
Naciones y el encuentro con Elizabeth Craig�, C�line irrumpi� en la literatura, con
dos primeras obras de ficci�n, L�Eglise y Progr�s, trabajos que han recibido un
desd�n continuo por parte de cr�ticos e investigadores. Sin embargo, L�Eglise debe
analizarse con mayor detenimiento, puesto que puede definirse como un bosquejo de
Viaje al fin de la noche, al esbozar episodios que habr�an de crecer
sorprendentemente en el Viaje�, am�n de distinguirse por su furibunda rebeli�n
contra el colonialismo y el humanitarismo, hermanas siamesas de la Francia de
entonces, pero cuyos espasmos alcanzaron los �ltimos a�os del siglo XX.

En el juicio sumario que la historia francesa construy� tan pacientemente alrededor

de C�line, L�Eglise es recordado no por ser un antecedente inmediato de la obra
literaria m�s importante del autor y una de las m�s trascendentes de las letras
galas del siglo XX sino porque en ella pueden apreciarse manifestaciones
incipientes del antisemitismo del escritor, un detalle que, aunque en su momento
pas� pr�cticamente desapercibido, a la luz de los acontecimientos tr�gicos que
despu�s ensombrecieron la historia europea, fue fundamental en la fabricaci�n del
chivo expiatorio de aquella pesadilla colectiva. C�line fue uno m�s entre muchos
personajes p�blicos que, por mostrar simpat�a o adhesi�n al r�gimen que sojuzg� a
Francia, pas� a la historia como informante del Tercer Reich.
Colocar en el banquillo de los acusados una obra escrita en 1927, como es el caso
de L�Eglise, con el prop�sito de ce�irla a los intereses vindicativos de una
sociedad horrorizada con sus propios excesos resulta a todas luces una insensatez,
sobre todo si se recuerda que todav�a en 1932 C�line intentaba mantenerse lo m�s
lejos posible del huevo de la serpiente que el viejo continente tan entusiastamente
hab�a empollado. Lo anterior puede constatarse en una carta del escritor dirigida a
su amiga jud�o-alemana Erika Irrgang, donde se lee la siguiente advertencia: �Con
el hitlerismo debes ser seria. No mariposees con �l para distraerte. Son cosas que
no deben hacerse a ning�n precio�.
En cuanto a la trayectoria del autor, en L�Eglise y en Progr�s ya pueden atisbarse
los recursos estil�sticos que har�an posteriormente de Louis-Ferdinand C�line un
escritor clave en la literatura moderna. Caricatura y s�mbolo, Moli�re y
Arist�fanes, toda la comedia del presente y del pasado por el mismo boleto y, en el
centro de la trama, un joven m�dico medio lelo obsesionado por las im�genes, a
punto de entrar a bayoneta calada al pante�n de los creadores, de inventar el
franc�s despu�s de Rabelais, de rescatar para la altura el lenguaje coloquial que
no se habla, de introducir el argot como arma de defensa contra la fantocher�a
intelectual.

A�n con el aire de Ginebra a cuestas, el doctor Destouches se instal� en noviembre

de 1927 en un departamento de la plaza de Clichy, donde, arriba de una carnicer�a,
abri� un consultorio que, no obstante le produc�a mensualmente alrededor de 2 mil
francos, resultaba insuficiente para la forma de vida a la que el m�dico estaba
acostumbrado. Por ello solicit� nuevamente la ayuda de la Sociedad de Naciones para
realizar los viajes al extranjero que, aparte de permitirle profundizar en sus
estudios sobre �medicina de masas y profilaxis ven�rea�, le ofrec�an todo tipo de
ventajas, como, por ejemplo, reunirse con sus amigos en Londres o Suecia y, por qu�
no, visitar de vez en cuando a Karen-Marie Jansen, amante tanto del doctor
Destouches como de Elizabeth Craig.
De esas premisas inmediatas pueden desprenderse algunas consideraciones. Una de
ellas �que posiblemente engloba la personalidad del m�dico-escritor� es que
Destouches ya desde entonces buscaba el protagonismo p�blico, cosa que muy
dif�cilmente podr�a haber obtenido de su modesto consultorio de Clichy. Tambi�n
puede considerarse la capacidad de movimiento que el escritor en ciernes desplegaba
con s�lo propon�rselo.
Asimismo, en el plano profesional resalta el gusto por la medicina preventiva m�s
que por la consulta directa con el enfermo. Y, tambi�n en el mismo terreno, destaca
el buen concepto que ten�a de la medicina, pues nunca quiso que se mezclara aquella
s�lida profesi�n con el siempre escandaloso oficio de escritor. A esto �ltimo �si
hemos de buscar razones� se debe la utilizaci�n del seud�nimo �C�line�, nombre
tomado de la abuela, una anciana autoritaria e independiente a la que el m�dico
siempre ador�, rindi� tributo y, casi sin propon�rselo, inmortaliz� y llen� de
controversia.
Tales im�genes, sin embargo, no concuerdan con las que C�line m�s adelante
presentar� en su Viaje al fin de la noche, donde las escenas del dispensario para
enfermos pobres son grangui�olescas: �Enfermos no faltaban, pero no hab�a muchos
que pudieran o quisiesen pagar. La medicina es un oficio ingrato. Cuando los ricos
te honran, pareces un criado; con los pobres, un ladr�n. `Honorarios�. �Bonita
palabra! Ya no tienen bastante para jalar ni para ir al cine, �y a�n vas a cogerles
pasta para hacer unos `honorarios�? Sobre todo en el preciso momento en que la
cascan. No es f�cil. Lo dejas pasar. Te vuelves bueno. Y te arruinas�.

No, en definitiva, no era el m�dico de los pobres que cre�a ser, por lo menos no
todav�a. Todo lo contrario: era un profesionista joven que cumpl�a con un horario y
con los mandatos de la naturaleza. De manera no ortodoxa, pero los cumpl�a. Este
m�dico de suburbio, vecino de Clichy, apenas iniciada la noche y finalizadas sus
respetables tareas se colocaba otro disfraz, uno quiz� m�s s�rdido pero acorde con
la iconoclasia que ya despuntaba en �l.
Henri Mah�, amigo de C�line, recuerda que este �ltimo abandonaba su departamento de
Clichy para refugiarse de inmediato en una casa de la rue Lepic, que Mah� describe
de la forma siguiente: �� armarios bretones pintados al encauste, brillantes,
sillas de estilo, amplio div�n, alto biombo tapizado, alfombras bien distribuidas
por el suelo�. �A qui�n pertenec�a tal joya aristocr�tica? A qui�n si no a la
temible Elizabeth Craig, la bailarina que compart�a generosamente su espacio con
C�line y con un peque�o y exclusivo s�quito de amigas, a las que favorec�a con su
repertorio de perversiones sexuales.
Tal era uno de los divertimentos favoritos del doctor Destouches, un pasatiempo que
no s�lo no escond�a sino que se ufanaba de �l, seg�n puede apreciarse en la carta
que el doctor envi� a su corresponsal norteamericano, Milton Hindus, cuya lectura
a�n posee el suficiente poder de echarnos a volar la imaginaci�n: �A m� me ha
gustado siempre que las mujeres fueran bellas y lesbianas. Muy agradables de
contemplar y sin fatigarme con sus apetencias sexuales. Que se lo pasen bien, que
se meneen, que se devoren �mientras yo hago de voyeur�, �eso me chifla, una
barbaridad y desde siempre! As� que soy desde luego un voyeur y consumidor
entusiasta, vaya, bastante, pero muy discreto�.
Muy discreto no ha de haber sido, pues como potencial personaje p�blico se antoja
dif�cil que las cartas de C�line fueran olvidadas as� porque s�. La correspondencia
que abarca 1931 y 1932, si bien no es vasta por lo menos es lo suficientemente
franca como para que el lector se entere que Elizabeth Craig era el tipo de femme
fatale que sin esfuerzo alguno se convierte tarde o temprano en musa de escritores:
esbelta, cruel, pelirroja, un �setter irland�s�, como gustaba llamarle C�line. Pues
bien, este setter era, adem�s, un buen cazador, un personaje sexualmente insaciable
cuya rapacidad se centraba en modelos que persegu�an la fama, bailarinas
principiantes, j�venes debutantes, todas ellas casi ni�as con m�s esperanzas que
talento, quienes, con tal de escalar posici�n, ca�an en las garras de Elizabeth,
siempre, claro est�, con la complicidad y el benepl�cito de C�line.

La d�cada de los 30 inici� el dueto C�line-Craig de manera vertiginosa. Nada

parec�a empe�ar el horizonte. La guerra, si es que alguien su hubiese atrevido a
vaticinarla, todav�a estaba muy lejos, y la Depresi�n de finales de los a�os 20 era
para estos singulares amantes una noticia m�s de los vespertinos parisinos.
�Por qu� entonces se separ� este s�lido �matrimonio�? La hip�tesis m�s fr�gil
se�ala que Elizabeth no compart�a el gusto de C�line por escribir. Por lo menos as�
lo deja entrever Estelle Reed, amiga de Craig, a quien esta �ltima le confi� que
�Louis se hab�a vuelto insoportable desde que contrajo la man�a de escribir�. Otra
tesis es que Elizabeth acompa�aba cada vez con mayor frecuencia sus org�as sexuales
con cantidades de alcohol considerables y, seg�n refiere Fran�oise Gibault, con
algunas drogas.
El caso es que en 1947, Milton Hundus recibi� una carta de C�line donde le confiaba
parte de su pasado: �Ella [Elizabeth Craig] viv�a en una nube de alcohol, de
tabaco, de polic�a y de bajo gangsterismo con un tal Ben Tenkle, sin duda bien
conocido de los servicios especiales, Carolina Island, etc�tera. Es un fantasma,
pero uno al que le debo mucho. �Qu� genio el de esa mujer! Yo nunca hubiese sido
nada sin ella. �Qu� talento! �Qu� sagacidad!� Qu� pante�smo doloroso y a la vez
travieso. Qu� poes�a� Qu� misterio� Lo comprend�a todo antes de que se le hubiese
dicho una sola palabra. Son realmente raras las mujeres que no son unas vacas o
unas marmotas, pero entonces resultan unas brujas encantadoras�.
Hay, no obstante, una tercera posibilidad para intentar explicar la ruptura: la
misantrop�a de C�line, que para la �poca a la que nos referimos ya ha dado muestras
de su existencia a trav�s de la decepci�n por todo, de su vida burguesa, de su
desarrollo profesional, de su culto al concepto de naci�n. S�lo la insolencia y el
cinismo lograr�an sacarlo ulteriormente a flote. Mientras tanto, quiz� en el
proceso, cuando la mariposa de la juventud se matamorfosea en gusano, Elizabeth
Craig tuvo que ser sacrificada.
Sean las razones que fueren, lo cierto es que para 1934 la �poca de excesos
sexuales de Louis-Ferdinand C�line hab�a culminado. A�os m�s tarde, no muy
convencido aunque s� resuelto, el escritor suspirar�a ante sus propios recuerdos:
�Yo hab�a comido hasta hartarme nalgas y maravillosas. El d�a en que hubiese sido
preciso, me habr�a contentado con morir� He devorado el infinito��

Los comentarios de escritores y cr�ticos se polarizaron. Elie Faure, por ejemplo,

la llam� �la obra de un hombre que ha perdido el respeto a todo lo que ha dejado de
ser respetable�. Le�n Trotski, justificando la misantrop�a que toda anarqu�a
contiene en s�, tambi�n se dej� impresionar por la obra que ten�a en sus manos,
argumentando: �Aunque C�line no crea que algo bueno pueda salir del hombre, la
intensidad de su pesimismo conlleva en s� un ant�doto. Un revolucionario de la
novela�. Paul Val�ry, amigo de C�line, simple y sencillamente fue paralizado por el
miedo de �Una obra de arte criminal�, como denomin� a la creaci�n del m�dico-
escritor. Y el matrimonio formado por Simone de Beauvoir y Jean Paul Sartre
reconociendo, por fin, una obra literaria que a decir de ello rezumaba el esp�ritu
del existencialismo, recibi� con bombo y platillos el libro de C�line; a Beauvoir
corresponden las palabras siguientes: �Su anarquismo nos parec�a cercano al
nuestro. Atacaba la guerra, el colonialismo, la mediocridad, los lugares comunes,
la sociedad, en un estilo, con un tono que nos subyugaban� Sartre lo tom� como
modelo�.
Viaje al fin de la noche se public� en 1932, ya con el seud�nimo de C�line y con
dedicatoria a Elizabeth Craig. El nombre del libro por s� mismo ya indica un
desplazamiento, un cambio. No importando d�nde se est�, el que viaja recorre los
claroscuros del alma humana. Para C�line, due�o de una �ptica peculiar, el tr�nsito
no es sino una danza macabra de miseria humana, el verdadero rostro del
sufrimiento, la exploraci�n de un testigo, con alma casi de ni�o monta��s, en el
interior de los hombres.
En una extra�a mezcla de novela populista con relato cl�sico, Viaje al fin de la
noche retoma aquellos ingredientes de las novelas populistas con sus s�rdidos
suburbios, paredes patinadas cubiertas de musgo, personajes avasallados por la
desgracia y la infelicidad, comediantes pese a ellos mismos, cuya vida transcurre
con m�s pena que gloria. Sin embargo, el espertentismo llevado hasta sus �ltimas
consecuencias ser� una de las grandes aportaciones de C�line a la literatura
francesa, aspecto que, tambi�n, representa una novedad en el g�nero populista.
A la manera de un Ulises un poco cagueta, acompa�amos en su viaje a un hombre que
puede ver con el ojo humano, a trav�s de p�ginas y descripciones atroces que dan
�un aspecto teatral al desastre�. Viaje al fin de la noche es la navegaci�n
simb�lica del eterno n�ufrago que no encuentra el para�so perdido. En su trajinar
se detiene a contemplar, en medio de la fascinaci�n del horror, la isla de la
guerra, la isla de la colonizaci�n, la isla demencial de Estados Unidos y,
finalmente, la isla donde toda nave se hunde: la del amor.
Aunque las locaciones �exteriores� y la noche figuran en el reparto, es el hombre
el verdadero protagonista de Viaje al fin de la noche. Bardamu, el personaje que se
encarga de presentar por medio de su visi�n y sus reflexiones cada uno de los
cuadros del impresionante desfile, es quiz� el �nico ser vivo aprisionado en una
pesadilla. En medio del sopor producto del trauma de la guerra intenta prevenir sin
saber que a aquellos a los que desea aconsejar son los mismos que se matan sin
piedad y explicaciones de por medio en el momento justo en que las autoridades han
declarado el estado de guerra: �Se los aseguro, pobres desgraciados, jodidos,
apaleados, explotados, los sudorosos de siempre, los prevengo: cuando los grandes
de este mundo se ponen a darles muestras de amor, es que quieren convertirlos en
salchichones de guerra� Es la se�al� Es infalible�, advierte.

Tras el denuesto del que fuera objeto C�line al t�rmino de la Segunda Guerra
Mundial, cuando incluso su gloria literaria que le pertenec�a por derecho propio
pretendieron arrebat�rsela, los especialistas en torno a la obra de este escritor
franc�s han logrado reunir un copioso archivo que bien puede considerarse como uno
de los m�s completos y puntillosos en torno a un autor del siglo XX. Y mediante tal
documentaci�n que ahora existe la posibilidad de reconstruir la gestaci�n de una
obra de las dimensiones de Viaje al fin de la noche.
Aunque el propio C�line se empecin� en restar importancia al libro que hab�a
escrito gracias a la idea de su amigo Eug�ne Dabit, la obra naci� en medio de la
controversia y los mejores augurios, puesto que hizo su presentaci�n en sociedad
casi exigiendo el prestigioso premio Goncourt.
Tras su redacci�n, el manuscrito inicialmente fue proporcionado a dos editores,
primero a Bossard y, posteriormente, a Eug�ne Figui�re, quienes, sin ponerse de
acuerdo entre s�, se ofrecieron publicarlo a expensas del autor. Por supuesto,
C�line no se dio por aludido y llev� su legajo a Robert Deno�l, quien acept� ese
paquete que no tra�a siquiera la direcci�n del autor. Al leerlo s�lo recordaba que
el borrador se lo hab�a dado un hombre �de jeta desde�osa, mal vestido como un
tendero en vacaciones�, que firmaba con el seud�nimo de C�line para no perjudicar
su prestigio de m�dico. Fuertemente impresionado por el contenido se cit� con el
autor y Deno�l tuvo la oportunidad de conversar con un tipo que ten�a los m�s
exc�ntricos puntos de vista sobre la naturaleza del mundo, un personaje al que le
agradaban los gatos por el simple hecho de que ten�an piojos como la humanidad.
Pese a aquella primera impresi�n, Deno�l se faj� los pantalones y decidi� publicar
el libro, el cual fue anunciado como un verdadero evento literario. La prensa
estaba a la expectativa y de inmediato Viaje al fin de la noche fue situada entre
las novelas candidatas a llevarse el premio Goncourt. C�line, por su parte, que
aseguraba haber escrito el libro casi como un pasatiempo, acudi� el 7 de diciembre
de 1932, en compa��a de su madre y hecho un manojo de nervios, a la ceremonia de
premiaci�n. Su libro era el favorito; sin embargo, en medio de un esc�ndalo, la
novela Les loups de Guy de Mazeline obtuvo el galard�n.
Los peri�dicos hicieron su parte y el agravio favoreci� enormemente al autor. As�,
C�line y su libro, ilustres desconocidos todav�a durante la entrega del premio
Goncourt, se hicieron famosos en cuesti�n de d�as. Y no pod�a ser de otra manera:
Viaje al fin de la noche era, por donde se viera, una obra de destrucci�n, un
evangelio de odio, y C�line era su profeta. Lo primero que destru�a este
iconoclasta era la sintaxis. El sacrilegio caus� estupor, pero m�s inquietud
provoc� reconocer que la se�al estaba dada y que el mundo entraba a una �poca de
paroxismo que s�lo pod�a anunciar la inminente descomposici�n del siglo XX.
Nada queda en pie, todo es demolido. Al caer la civilizaci�n, lo �nico que
prevalece, por ser basamento, es el enga�o, la mentira, la difamaci�n. La �lcera en
las entra�as es mostrada al ser humano y, al hacerlo, le hace comprender la vida,
le ayuda a seguir por un camino recorrido millones de veces.
Las p�ginas de Viaje al fin de la noche indudablemente son atroces, aunque el dolor
que causa su lectura radica en que pueden ser ensambladas en cualquier momento,
�poca y lugar. Queda en la boca del que se aproxima al texto un sabor amargo, sobre
todo cuando se descubre que la verdadera historia del ser humano no es m�s que la
parte de la mentira que les correspondi� interpretar, sacando provecho, en el colmo
de la hediondez, de la desgracia para investirse de una importancia de la que
siempre han adolecido.
Viaje al fin de la noche se erige como una muestra �nica de odio creador y
perfeccionista. Novela filos�fica donde el hombre se atreve a acusar el lado
fraudulento de la existencia. Tal impugnaci�n s�lo la pod�a lanzar un hombre, un
escritor que tiene el valor de plasmar sentencias como la siguiente: �As� son las
cosas. Se trata del amor del que seguimos atrevi�ndonos a hablar en este infierno,
como si se pudiera componer sonetos en un matadero�.
Sin poderse sacudir su significaci�n pol�tica, el �nihilismo de la desesperaci�n�
contenido en la obra de C�line, tal y como lo apunt� M�ximo Gorky, adquiere
relevancia y actualidad en una �poca como la nuestra, que se ha caracterizado por
una violencia extrema, ca�da y levantamiento de viejos y nuevos valores morales y
humanistas, trastocamiento de funciones, usos y abusos de los aparatos
burocr�ticos, avances de nacionalismos feroces, crueldad absoluta hacia nuestros
cong�neres.
En el fondo de la historia es menester buscar la fascinaci�n que despierta la obra
de C�line, sobre todo cuando Dios, la esperanza y la piedad de los hombres se han
vuelto moneda devaluada ante nosotros mismos. Si la misi�n de este mis�ntropo no ha
servido para reconocernos en el brillante lodo del infierno, habr� que buscar
nuestra imagen en el punto m�s profundo de la noche.

EL BONO DE LA BELLEZA

Pocos p�rrafos tan enternecedores �si no es que el �nico�, como el que dedica el
escritor franc�s Louis Ferdinand C�line a la joven prostituta Molly en la novela
Viaje al fin de la noche, donde el cari�o apenas si es un valor moral positivo

�Ahora la casa est� cerrada. Eso es lo �nico que he sabido. Buena, admirable Molly,
si a�n puede leerme, desde un lugar que no conozco, quiero que sepa sin duda que yo
no he cambiado para ella, que sigo am�ndola y siempre la amar� a mi manera, que
puede venir aqu�, cuando quiera compartir mi pan y mi furtivo destino. Si ya no es
bella, �mala suerte! �Nos arreglaremos! He guardado tanta belleza de ella en m�,
tan viva, tan c�lida, que a�n me queda para los dos y para por lo menos veinte a�os
a�n, el tiempo de llegar al fin�.
Fue en 1988 cuando Alphonse Juilland se propuso buscar a Elizabeth Craig, la
destinataria de los viajes al final de la noche, olvidada por los bi�grafos de
Celine.
Despu�s de vivir con Celine de 1926 a 1933, Elizabeth Craig regres� a los Estados
Unidos. La escritora intent� convencerla de que regresara a Francia, se fue a
California en 1934, pero sin resultados ... En su correspondencia, Celine escribi�
que hab�a pasado a manos de g�nsteres, se convirti� en prisionera del inframundo,
por lo que para justificar su fracaso. Ayuda a establecer una leyenda tenaz. En
realidad, la bailarina se cas� en 1936 con Benjamin Tankel y llevar� una vida
pac�fica hasta su muerte el 11 de julio de 1989. Tambi�n confi� que nunca abri� el
viaje al final de la noche.
Las entrevistas entre Alphonse Juilland y Elizabeth Craig se transcriben en este
trabajo ricamente documentado. Tiene el m�rito de arrojar luz sobre la relaci�n
entre Celine y su "bella estadounidense", que �l mismo confi� que "nunca hubiera
sido nada sin ella" ...

�El traicionero! �El buf�n! �La seductora! Fue suficiente para que ella pareciera
m�s alta (�y m�s hermosa?) Que ella, para mostrar sus piernas, a Elizabeth Craig,
para capturar a Louis-Ferdinand Destouches, tambi�n conocido como Celine, alias
Ferdinand Bardamu. Ella lo atrae por su inocente aire virgen. ��l sucumbe! Ella lo
sostiene. �l no la deja ir, a pesar de que tienen una relaci�n carnal y
sentimental.

Aqu� �l es un prisionero, el Bardamu, ya desilusionado con la naturaleza humana y

a�n no vociferando. Entonces, porque cree en la virtud de esta criatura, porque
dice ser ignorante y curioso acerca de todo, la dibuja: bofetadas, Place Clichy,
Montmartre. Reuni�n en Ginebra en 1926. Ella se convierte en su amante. Amor: 1927-
1933. Fin del juego

Pero el amante tiene genio, ella lo admira un poco, mucho, emprende el viaje al
final de la noche. Propiedad. �Lo est� dejando? No. ��l la enga�a? Un poco, est�
"sobreactivado", como se dijo en ese momento. �l le lee pasajes que �l traduce al
ingl�s, ella no tiene la palabra de Lautr�amont, ella no lo quiere. �Est� celosa
del trabajo eflorescente? Puede ser. Ella no puede soportar nada, no puede
soportarlo m�s. Entonces, como todas las mujeres de mala fe, se inventa una excusa:
"Me siento envejeciendo"; o: "�l es demasiado fren�tico". Ella est� huyendo!
Rechaza cualquier acercamiento, incluso cuando C�line, en busca de la gloria de
Hollywood (�no festej� a sus productores de cine?), Se fue a los Estados Unidos en
1934. El viaje triunfa, C�line permanece plantada, como dir�a B�bert y Bardamu.
"Son�", lanza al editor Denoel. "Una historia infectada humanamente, realmente
estadounidense, �ay!"

�Qui�n era ella, esta Elizabeth Craig a quien se dedica Viaje al final de la noche
(1932)? �Por qu� ella doli� tanto? �Por qu� misterio ha abandonado a la persona que
acaba de revolucionar la novela francesa? Un profesor de literatura estadounidense,
el distinguido Alphonse Juilland, ha resuelto todos estos enigmas llevando a cabo
una investigaci�n literaria tan ejemplar como �nica. En 1988, encontr� a Elizabeth
Craig, perdida en el anonimato muy c�modo de la clase media alta del sur de
California. Un a�o antes de su muerte. Ya no era viuda (un modelo poco conocido,
como solo los Estados Unidos saben c�mo hacer). Sin Celine, pero un personaje sin
demasiado alivio, Ben Tankel, se hab�a casado en 1939, despu�s de cinco a�os de
enlace. Oh! ciertamente no el g�ngster que el escritor hab�a querido imaginar. Un
hombre vulgarmente brutal, un poco hombre de negocios, un poco arriesgado, un
pescador y un cazador. Casi un fracaso. �Era jud�o? �Es el antisemitismo de Celine
el resultado de esta decepci�n? �Deber�amos culpar tambi�n a esta aventura abortada
por su repentino antiamericanismo?

Mediocridad de Tankel. Rutina. Nada en com�n con Bardamu. M�s tranquilizador Con un
sof�, cojines y un tapete, un autom�vil, una televisi�n y una elecci�n presidencial
cada cuatro a�os. �Este ex bailar�n se lo merece a C�line?

Por lo tanto, Alphonse Juilland est� llevando a cabo una ofensiva de estilo
estadounidense. Terriblemente efectivo. Nunca desviado de su objetivo. Detectives
privados a gran escala, directorios de peeling y estados civiles. Suspenso a
Raymond Chandler. �l finalmente encuentra su marca. Ella se niega a hablar con �l
primero. �l la convence como un caballero y conversa seis veces con ella,
cuestion�ndola sobre todo, cruzando las preguntas para superar las vacilaciones de
su memoria (ella tiene ochenta y seis). �l no tiene miedo de pedirle los detalles
m�s indiscretos ("Viv� en Priapus toda mi vida", escribe Celine en Milton Hindus).
�l la convence de que lea viajes, algo que nunca hab�a consentido. �Se reconoce a
s� misma como Lola, la Cruz Roja Americana (las p�ginas completas de la novela
est�n dedicadas a las mujeres del otro lado del Atl�ntico cuando Bardamu falla en
Nueva York)? Bajo los de Musyne a la peque�a virtud, �qui�n ama tanto a los
argentinos? �Bajo los de Molly, la prostituta de Detroit, extasiada y
monstruosamente pura? �O es ella m�s bien Sophie, la enfermera eslovaca del asilo
donde el h�roe se ejercita?

Ninguno de los cuatro! Ella ve en Bardamu una proyecci�n de Celine. Bravo!

Finalmente, ella dice, "no es un libro gay". Ella no est� equivocada.

Fue un shock en el microcosmos celiniano. Hay antes y despu�s de Juilland. El

testimonio m�s importante, el que tanto falt�, fue muy divertido sobre Elizabeth
Craig.

Entonces leemos varias revelaciones. Entre 1926 y 1933, el futuro autor de la

enga�osa Bagatelles para una masacre no era, seg�n �l, antisemita. �No ten�a
excelentes amigos jud�os? �La verdad o la preocupaci�n por blanquear al hombre que
ella ten�a, finalmente, amaba? Especialmente, dice Juilland, retomando con
frecuencia la excelente biograf�a de Fr�d�ric Vitoux (Grasset), "es ella quien
acompa��, quien tal vez contribuy� a su manera a la metamorfosis del m�dico en
escritor".

Trabajo singular de Alphonse Juilland. Experimental y muy anglosaj�n. El acad�mico

tiene una deslumbrante cultura celiniana. Tiene la intenci�n de ir a las fuentes,
verificar y, si es necesario, alterar las certezas previas. As� que borramos muchas
f�bulas. Libro reservado para fan�ticos, nos opondremos. No. Est� animado por una
intensa reflexi�n sobre la memoria, sobre su friabilidad, la licuefacci�n en el
tiempo, cada hombre que muere es una biblioteca que arde, recuerda Borg�s. Entonces
para Elizabeth Craig. Es cierto que estos m�todos solo pueden aplicarse a oficiales
y amigos de escritores contempor�neos. Si un Juilland pudiera avanzar a lo largo de
los siglos y cuestionar a la comitiva de La Rochefoucauld, todo el sub Roland
Barthes tendr�a que volver a entrenarse.

Finalmente, el trabajo de Alphonse Juilland - adem�s de la pregunta recurrente

sobre el genio de Celine - surge una pregunta fundamental: �Cu�les son dos destinos
que separan?

Elizabeth Craig es el nombre que aparece ante los ojos de cualquier lector que se
abre por primera vez al final de la noche. Pero para aquellos que no se sumergieron
en la biograf�a de Celinian, este nombre sigue siendo enigm�tico por decir lo
menos. Elizabeth Craig ser� la primera mujer en marcar fuertemente la vida de
Celine, su primer gran amor, el que ver� el nacimiento de la primera novela de
Celine.

En 1919, Elizabeth Craig tom� clases de baile en Los �ngeles. Podemos verlo
entonces en Hollywood con el p�ster de la pel�cula Manslaughter of Cecil B. de
Mille en 1922, luego bailar en Nueva York con las Siegfeld Follies en 1924, para
luego unirse a Paris con sus padres para tomar clases de baile all�.

Elizabeth y Louis se conocen en 1926 en una librer�a de Ginebra. Celine es doctora

y trabaja en la Sociedad de las Naciones, est� solo, lejos de su esposa Edith
Follet permaneci� en Gran Breta�a. Ella tiene 24 a�os, es estadounidense y
bailarina. En 1927, sin renovar el contrato con la SDN, C�line volvi� a vivir en
Francia, primero en Clichy y luego en Par�s para establecerse en la rue Lepic.
Elizabeth lo sigue a pesar del consejo de sus padres. Vivir�n juntos hasta junio de
1933.

Poco despu�s de la publicaci�n de Voyage al final de la noche, el descanso

(ruptura) se consume, y Celine tiene poca experiencia para quien esta historia
seguir� siendo "humanamente infectada, realmente estadounidense, �ay! ". Intentar�
reclamar "The Empress" (la emperatriz) en un viaje a California en 1934, donde
tambi�n se acercar� a Hollywood para vender los derechos cinematogr�ficos del
Voyage. Sin �xito. El matrimonio de Isabel (Elizabeth) en 1939 con un jud�o,
Benjamin Tankle, un agente de bienes ra�ces, fue para algunos una fuente del
antisemitismo del escritor.

M�s de cincuenta a�os m�s tarde, Jean Monnier (Elizabeth Craig, Une vie celinienne)
decidi� ir en su b�squeda para reunir el testimonio de quien "quiz�s contribuy� en
su camino a la metamorfosis del m�dico en un escritor" (Fr�d�ric Vitoux).
Finalmente encuentra su rastro pero se entera de que otro acad�mico, Alphonse
Julliand, lo precedi� por unos d�as. Este �ltimo publicar� un libro, Elizabeth y
Louis, que se lanzar� en 1994 en Gallimard.

Algunos extractos de entrevistas con Jean Monnier se emitir�n en TF1 el 9 de

noviembre de 1988 en el programa literario de Patrick Poivre d'Arvor Ex Libris, que
ofrecemos hoy

Chicas Car audio:

luis Garces
wylli1804
AlexFel Channel
felio
Model's Videos
pioneerdesign
Miguel Garc�a
CARAUDIOBABYS
Alfombra roja Villavicencio
TheDjowing
Erica Rose Walker
jaime Enriquez
jonathan moreno
MrBumangues3
Tu Zona Elite
Eliana Franco
fer dj
josesito caraudio
LatinHouseTvCanal82
UlalaWebCam
guinho76
Hector Ibagon
Latino TV
santiago hernandez
jrrealb
Gary DK
BUMMI59

Esteban Araque Ocampo, Luis Gonzalo Araque Ocampo (Pincho)

El Negro Tadeo (Jes�s Tadeo Machado), Nene
El pollo
Ike (Jaime Cavanzo)
Ballena
Chuch�n
Acuam�n
El Chamo
Minibiyi
Pirata (Ricardo Garc�a)
Patac�n
El Puma
Pinky (Juan Carlos Carre�o)
Chopper
El Negro Javier
Mario Cruz (Bailar�n)
Fercho Bernal

Billis de Unicentro
(Multicentro, El Bat�n, Pasadena, el Contador, Santa B�rbara, La Carolina)
Los �atos de Niza
Las Pira�as de Santa B�rbara
Las Garzas de Pontevedra
Los del Parque de Cedritos (Los Escorpiones, Miniparque)
Las Galas de La Floresta
Los Chaketos de la Alhambra
Pasadena (Aroldo, Chepe)
Las Margaritas
Chapinero
(Cedro Golf)

Las Villas (Los �atos)

Pablo VI
Normand�a
(Sears, Galer�as)

Modelia (Candado)
Villa del Prado
El Combo del Centro (Presto, Loro, el Egipcio, G�rgamel, Nazi, Gonzalo, El Japon�s,
El Americano) (Centro Comercial V�a Libre)
Santa Isabel (Toto)
Quiroga
(Las Cruces)
El Limex
El San Luis Gonzaga
El Gimnorte (Gimnasio del Norte)
(El Asturiano del Norte)

Aki (Unicentro)
Hipop�tamos
R�o Disco (96 con 15)
Unicornio
Scape
Amnesia
La Zona Rosa (82 a 85)
La Fuente Azul
Keops
Graffiti
El Urban (93 con 14)
Ciclopedia (100 con 15)

Mafe la Mona Mamona

Angela White Interracial Threesome

Jules Jordan - Keisha Grey Interracial - Her Asshole will Juge Dredd's BBC
Una de las madres de futbol quiere probar una gran polla negra en su culo �Oh S�!
Angela White y Mia Malkova en un trio lleno de aceite
Kagney Linn Karter - Mete ese monstruo negro en mi culo
Creamy Interracial Anal For Sarah Vandella
SinsLife Sex Tour: Mia Malkova Booty Call Mia Fucks Johnny and Kissa in Bed
NF Busty - Angela Whites Huge Natural Tits Bounce S3:E3
Mandingo Massacre 6 cd 1
Angela white gets emotional and cries after creampie (Manuel ferrara)
Big Natural Boobs Angela White Anal Threesome with Bonnie Rotten
Mandingo Massacre 3
Angela White on Big Black Cock
Angela White X Manuel Ferrara
Janice Griffith se mete Pene Negro Gigante
Siri Takes a Load From Black Cock
Angela white Interracial Sex (bikini azul)
Angela White Interracial gangbang.
Aidra, Jaye, Honey & Riley Got 1 Thing in common \ A BBc Fetish
Big Natural Tits Angela White in Hardcore Sex and stocking Play
Lisa Anns Black Out - FULL
Beaut�s por Etalons Noirs: Angela
Angela White X Lexington steele
ANGELA WHITE, JAMES DEEN, FOLLANDO EN EL HOTEL
Hot Busty Redhead Fucks BBC
Stella Cox tragandose una vergota negra
Hot redhead Gianna in pool
Black and White - scene 5
Angela White Friends with Benefits
Chica caliente folla gran polla (Jada Stevens)
Angela White and Phoenix Marie
Interracial de rubia con PERFECTO CULO
Angela White gangbang
PORNFIDELITY ANGELA WHITE RECIBE DOS POLLAS
Breast sex (Angela White)
Puta Adriana Chechik en Org�a
Hot Brunette KG Getting BBCs
Bang Gonzo: Busty Kayden Kross Wraps Tight Pussy Around Huge Cock
Interracial Gangbang (Capri Cavanni)
Big Booty Babe Gets Tied Up and Hard Fucked By Horny Black Guys
Riley Reid - Gangbanged by 5 BBC's and Loving it!
White Girl Takes 2 BBC and Loves it
Anissa Kate Christmas BBC Surprise
AJ Applegate Interracial 3Way DP Anal
Massive Facials AJ Applegate (Gang Bang Blowbang Facialized Bukkake)
AJ APLEGATE ORG�A Y FOLLADA POR EL CULO POR T�OS NEGROS
Aj applebooty vs 3 black dicks
Casey Calvert Isiah Maxwell Sean Michaels Rico Strong 1080p HD
AJ Applegate Dealing with a BBc
nnika Albrite Ravaged in Double Penetration
Magan Rain DP Threesome
Dahlia Sky Anl Sex and Double Penetration
Juelz Ventura is a Pornstar in a Threesome
Zoey Monroe Double Anal
Veruca James Get Her Dp Action
Annika Albrite DP
Veronica Avluv Double Penetrated Milf
Zoy Monroe Playing with Two Cocks
Meet Aidra Fox sc3 - Aidra's 1st DV
Samantha Saint DP and Facials
Dahlia Sky Blonde Beauty DP Fucked
Blonde Slut in Rough Double Penetration Fucking (Kagney Linn Karter)
Curvy Kagney Linn Karter Double Penetrated
Rebecca Linares Dp
Doble Penetraci�n con Valentina Nappi
Tres pollas en su culo (Adriana Chechik)
Christy Mack is Fucked by Two Stallions at the Same Time
Mia anal
Keisha Fucks Better Than the Rest!
Manuel Ferrara - Angela White Anal, Big tit Slut Makes Manuel Cums 3 Times
Angela White & Ava Addams Threesome
Angela White Follada Duro en el Garage