Nac en un pueblo que es camino Perdn me expreso mal
nac en un camino que despus se hizo pueblo Es un pueblo pequeo y lejano junto a la ribera de un ro al lado de un puente que va a Huamachuco mi madre era pastora y viva en las colinas y las colinas no tienen nombre Yo deb nacer en una colina. 1 Cuando me haya ido a aquel paraje extrao e insoslayable El viento traer la lluvia como delicadas hojas de otoo Cuando inicie aquel viaje inconmensurable que es el olvido no hallar a nadie Quiz slo a ti Oh pasajero vil de la noche desafortunado viajero Mi soledad nunca estuvo en una calle vaca sino en mi corazn deshabitado en ruinas Pues uno se ir y nadie no ver partir Slo el amor va ms all del olvido Slo mi amor no se habr ido. 2 Todo ha quedado en escombros Todo lo hemos perdido Las aves que poblaban el sueo de nuestras muchachas Las fbulas del jardn en el cual jugaban los nios Las plazas que erigimos a la memoria de nuestros muertos Todo ha quedado en ruinas todo Slo los sueos brillan en las cenizas Slo los sueos del hombre perduran en el olvido aunque el hombre es otro sueo hermoso que tambin se est perdiendo. Si toco una flor La flor no es La flor es luz Luz la hierba Luz mi voz Luz.
Para Alonso Camino y Vicente Montaa
grandes magos que hall en los desiertos...
He contemplado los abismos como quien mira en quietud
Los juguetes viejos que amamos nada he amado tanto como aquellas quebradas que miran la nada y el silencio o el ro que viaja amoroso al mar He detenido mis ojos en los ros en las cumbres de los ros all donde slo se ve una pequea luz de riacho agua o sol Me he detenido en la hierba y el cielo azul -tan azul que duelen los ojos- y he logrado no verme ms: slo colinas y montaas slo montes y quebradas... Aos despus lo he vuelto a ver todo pero en una risa pequea en una mirada tierna y mgica sintiendo unas manitas como ramas enredndome por la espalda Y otra vez me he quedado absorto mirando en silencio aquel silencio Entonces he empezado a amar el rbol y el hombre la montaa y el hombre el ro y el hombre Y amar al rbol como a un hombre o al cielo como a un hombre o al hombre como una montaa como a un ro Y danzaba como loco danzaba en la noche y el ro por los campos los desiertos y los bosques Y la gente me ha sealado con el dedo y arrojado fuera de sus reinos que no me acerque a sus mujeres y a sus hijos Y yo feliz corriendo amando a una muchacha amando un nio amando un rbol amando un ro Y yo feliz porque no soy dueo de nada y la nada no es duea de m slo estamos ah como las hojas que se caen de los rboles volando slo estamos ah volando slo estamos ah
No llores Para qu buscar mi tumba
Es intil las flores las plegarias Estar en la muchedumbre en el cauce en la voz que rueda en la pista No llores y baja a los barrios donde la vida es un viejo juego a la lucha donde el t llora la mortalidad del pan donde las rosas no soportaron un da y se marcharon donde los pjaros comen araas donde las araas comen gusanos Ven Ven a contemplar el nacimiento de un gran ro en mis rastros! en mis trastos!
Y cuando mi ausencia se haga hierba en la arena
Comprenders las palabras de amor de los orates Mis reuniones clandestinas con los ciruelos en el mar Por qu el pauelo a media hasta en mis labios Por qu los geranios crecen en las paredes Por qu los ros pasan preados de pjaros Por qu hasta las cometas hablan con las guilas Por qu los animales saludan y hablan del amor del maana Entenders entonces que los Wawas no han muerto y sus almas sern el secreto jardn del extranjero Y si maana por A o B yo caigo mi amor no busques mi tumba Estar en una pared en ruinas O en una mano annima que sale del fondo de la tierra O en aquella curvada y larga calle O de pie en la puerta del mar