Poemas de Manuel Scorza

Viento del olvido

Como a todas las muchachas del mundo,

también a Ella,

tejiéronla

con sus sueños,

los hombres que la amaban.

Y yo la amaba.

Pudo ser para otros un rostro

que el Viento del Olvido

borra a cada instante.

Pudo ser,

pero yo la amaba.

Yo veía las cosas más sencillas

volverse misteriosas

cuando Ella las tocaba.

Porque las estrellas de la noche

¡Ella con su mano las sembraba!

Los días de esmeralda,

los pájaros tranquilos,

los rocíos azules,

¡Ella los creaba!

Yo me emocionaba

con sólo verla pisar la hierba.

¡Ah si tus ojos me miraran todavía!

Esta noche no tendría tanta noche.

Esta noche la lluvia caería sin mojarme.

Porque la lluvia no empapa

a los que se pierden

en el bosque de sus sueños relucientes,

y sus días no terminan

y son sus noches transparentes.

¿Dónde estás ahora?

¿En qué ciudad,

en qué penumbra,

en cuál bosque

te desconocen las luciérnagas?

Tal vez mientras escribo,

estás en un suburbio,

sola, inerme, abandonada…

¡Abandonada, no!

En tu ausencia

mi corazón todas las tardes muere.

Los poetas

Ustedes, poetas,

¿qué creían?

Cantaban

bellísimas canciones;

en vuestra tarde hermosa

sólo sonaba

el murmullo amarillo de la fuente;

los poetas tejían

enredaderas de espuma

alrededor de las muchachas;

los poetas decían:

las aguas son transparentes

como si debajo agitaran candelabros encendidos.

Aquí algo humeaba;

no era nada,

era gente desconocida;

el humo salía de los ojos del mundo,

quemaba cisnes, mataba flores,

y ustedes, poetas, cantaban.

¡Era difícil interrumpir la melodía!

Cómo iban los poetas a decir:

«No hay papas»,

«Está sucia mi camisa»,

«La niña llora por su pan descalabrado»,

«No tengo para el alquiler»,

«No puedo, vuelva a fin de mes».

Ay, poetas,

ahora el beso
en los labios se nos pudre;

muertos estamos

de comer barbudas aves.

En verdad, os digo:

antes de que cante el gallo,

lloraréis mil veces.

América,

no puedo escribir tu nombre sin morirme.

Aunque aprendí de niño,

no me salen derechos los renglones;

a cada sílaba tropiezo con cadáveres,

detrás de cada letra encuentro un hombre ardiendo,

y no puedo ni cerrar la a

porque alguien grita como si se quedara dentro.

Vengo del Odio,

vengo del salto mortal de los balazos;

está mi corazón sudando pumas:

sólo oigo el zumbido de la pena.

Yo atravesé negras gargantas,

crucé calles de pobreza,

América, te conozco,

yo mismo tendí la cama

donde expiró mi vida vacía.

Yo tenía dieciocho años

yo vivía

en un pueblo pequeño,

oyendo el diálogo de musgo de las tardes,

pero pasó mi patria cojeando,

los ahogados empezaron a pedir más agua,

salían de mi boca escarabajos.

Sordo, oscuro, batracio, desterrado,

¡era yo quien humeaba en las cocinas!

¡Amargas tierras,

patrias de ceniza,

no me entra el corazón en traje de paloma!

¡Cuando veo la cara de este pueblo

hasta la vida me queda grande!

¡Pobre América!

En vano los poetas

deshojan ruiseñores.

No verán tu rostro mientras no se atrevan

a llamarte por tu nombre, ¡América mendiga,

América de los encarcelados,

América de los perseguidos,

América de los parientes pobres!

¡Nadie te verá si no deshacen

este nudo que tengo en la garganta!

Crepúsculo para Ana

Sólo para alcanzarte escribí este libro.

Noche a noche,

en la helada madriguera

cavé mi pozo más profundo,

para que surgiera, más alta,

el agua enamorada de este canto.

Yo sé que un día las gentes

querrán saber por qué hay tanto rocío en las praderas,

yo sé que un día

irán ansiosas a los campos,

seguirán los hilos de los prados,

y a través de las florestas

llegarán hasta mi pecho,

y comprenderán,

-lo siento, estoy sintiéndolo-,

que es mi amor quien platea por ti el mundo en

las mañanas,

y verás esta hoguera.

Desde ciudades enterradas,

desde salones sumergidos,

desde balcones lejanísimos,

verás este amor,

escucharás mi voz

ardiendo de hermosura,
comprenderás que sólo por ti he cantado.

Porque sólo por ti estoy cantando.

¡Sólo por ti resplandece

mi corazón extraviado!

¡Sólo para que me veas,

ilumino mi rostro oscurecido!

¡Sólo para que en algún lugar me mires

enciendo, con mis sueños, esta hoguera!

¡El Mudo,

El Amargo,

El Que Se Quedaba Silencioso,

te habla ahora a borbotones,

te grita cataratas, inmensidades!

Algún día amarás,

alguna vez

en las lianas de la ternura enredada

comprenderás que cuando el dolor nos llega,

es imposible hablar;

cuando la vida pesa, las manos pesan:

es imposible escribir.

Hasta que con los años las escamas se nos caen.

Y un día, al volver el rostro,

vemos a lo lejos,

como remotos barcos encallados,

cosas que creíamos llevar dentro,

y miramos que son musgo los amores más ardientes.

¡El hombre enceguecido

no escucha las campanadas silenciosas de la hierba,

hasta que encuentra en los caminos,

como culebra, su antigua piel,

y reconoce entre las ruinas

su vieja máscara oxidada,

y descubre agujeros rotos

do eran ojos fulgurantes,

porque el tiempo crudelísimo

injurió el Rostro Puro,

y los años nos pusieron

anteojos de melancolía,

con los ojos que se mira la ruina,

el otoño,

la grosura de las mujeres!

Surge entonces

el Dolor inextinguible,

cual surge ahora esta voz

que llora por los días hermosos,

cuando la vida era azul.

Porque todo lo que nace ha de morir.

¡No digo más porque me entiendes!

Tú sabes que sólo quiero

que, en algún lugar, leas esta carta,

antes que envejezcan los carteros

que te buscan

a la salida de las iglesias,

entre las recién casadas,

a la hora del jazmín rendido.

¡Quiero que el rayo de mi ternura

traspase con lanza a los que no conozco,

y salte noche hirviendo

a los ojos de los que abran este libro,

y en algún lugar,

un día de este mundo,

me oigas

y te vuelvas,

como quien se vuelve extrañado

al sentir detrás el resplandor de un incendio,

y comprendas que estoy ardiendo por ti,

quemándome sólo para que veas,

desde tan lejos, esta luz!

Serenata

Íbamos a vivir toda la vida juntos.

Íbamos a morir toda la muerte juntos.

Adiós.

No sé si sabes lo que quiere decir adiós.

Adiós quiere decir ya no mirarse nunca,

vivir entre otras gentes,

reírse de otras cosas,

morirse de otras penas.

Adiós es separarse, ¿entiendes?, separarse,

olvidando, como traje inútil, la juventud.

¡Íbamos a hacer tantas cosas juntos!

Ahora tenemos otras citas.

Estrellas diferentes nos alumbran en noches diferentes.

La lluvia que te moja me deja seco a mí.

Está bien: adiós.

Contra el viento el poeta nada puede.

A la hora en que parten los adioses,

el poeta sólo puede pedirle a las golondrinas

que vuelen sin cesar sobre tu sueño.

Voy a las batallas

América,

aquí te dejo.

Me voy a las batallas.

Luchar es más hermoso que cantar.

Yo te digo,

a pesar del dolor,

a pesar del las patrias derrumbadas,

ama a los gorriones.

Yo sé que es difícil

hallar entre las tumbas un lugar para la risa.

Yo mismo, a veces, caigo,

y el viento
levanta mi cara como una alfombra rota,

pero aun en las celdas,

bajo la lluvia,

yo no perdí la fe.

Amigos,

aunque os golpeen,

jamás perdáis la fe;

aunque vengan días sucios,

jamás perdáis la fe,

aunque yo mismo os niegue de rodillas,

no me creáis,

amad la vida,

¡guardad rocío

para que las flores

no padezcan las noches canallas que vendrán!

Sed felices, os ruego,

salid de los cuartos sombríos,

sed felices para que yo no muera.

Yo no escribí estos cantos

para dar espuma a las muchachas.

Yo canté porque los dolores

ya no cabían en mi boca:

yo siempre estuve aquí

peleando con mastines de pavorosa nieve;

conozco todas las caras,

he visto a los deudores tratando

de meterse en sus zapatos cada amanecer.

¿Dónde no estuve?,
¿en qué pantano no bebí?,

¿a qué pozo malo no rodé?

Ay, a mi alma caían las cáscaras

que amargas cocineras, pelaban.

Amigos: en mi corazón jamás reinó silencio,

yo oí todas las voces,

escuché a las sábanas quejarse,

supe cuando las criadas escribían cartas de tristeza,

y cuando no llegó a tiempo el único pie del cojo,

y canté, América, los dolores,

y recliné en ti mi cabeza.

Mas ahora digo:

degollad la tristeza,

cantad frente al mar.

Dadme la mano, amigos.

Amo la tierra flaca

que me siguió cojeando a los destierros.

No quise confesarlo antes.

Era difícil,

me ahogaba el esqueleto,

el aire me dolía,

la voz me llagaba

pero ahora te amo.

No soy nada,

no soy herrero,

ni jinete, ni sembrador.

Yo sólo sé cantar, pero te amo;

¡también la aurora se construye con canciones!

¡Amigos,

os encargo reír!

Amad a las muchachas,

cuidad a los jazmines,

preservad al gorrión.

No me busquen amargos en la noche:

yo espero cantando la mañana.

Un gran viento se levanta.

Hay demasiado dolor.

Un gran viento se levanta.

He visto arder extraños ríos.

Un gran viento se levanta,

preparad la hoguera,
preparaos.

Aquí dejo mi poesía

para que los desdichados se laven la cara.

Buscadme cuando amanezca.

Entre la hierba estoy cantando.

El rey

No eres nada,

vives oscuro,

en una ciudad perdida.

Pero, de pronto, un día,

al despertar, eres Rey.

Arden musicales

remotos países

avasallados por tu valentía.

Poderoso monarca:

todo lo que tocas es resplandor,

y en tu honor cambian los arcos iris de plumaje.

Y cuando Ella sonríe,

brota agua

en la remota infancia

adonde se asoma,

tu pequeña vida ansiosa,

rapaz distante de todo.

Mas viene el Viento

y lo derriba todo:

cristal roto es tu monarquía;

vives en una ciudad malvada;

el tiempo sólo significa

que tus zapatos ya no resisten otro invierno.

Eras Rey

pero ya no te sonríe Esa Mujer.

[Fuga]
Epístola de los poetas que vendrán

Tal vez mañana los poetas pregunten

por qué no celebramos la gracia de las muchachas;

tal vez mañana los poetas pregunten

por qué nuestros poemas

eran largas avenidas

por donde venía la ardiente cólera.

Yo respondo:

por todas partes oíamos el llanto,

por todas partes nos sitiaba un muro de olas negras.

¿Iba a ser la Poesía

una solitaria columna de rocío?

Tenía que ser un relámpago perpetuo.

Mientras alguien padezca,

la rosa no podrá ser bella;

mientras alguien mire el pan con envidia,

el trigo no podrá dormir;

mientras llueva sobre el pecho de los mendigos,

mi corazón no sonreirá.

Matad la tristeza, poetas.

Matemos a la tristeza con un palo.

No digáis el romance de los lirios.

Hay cosas más altas

que llorar amores perdidos:

el rumor de un pueblo que despierta

¡es más bello que el rocío!

El metal resplandeciente de su cólera

¡es más bello que la espuma!

Un Hombre Libre

¡es más puro que el diamante!

El poeta libertará el fuego

de su cárcel de ceniza.

El poeta encenderá la hoguera

donde se queme este mundo sombrío.

*(Lima-Perú, 1928 – Madrid-España, 1983). Poeta, editor y novelista. Miembro de la Generación
del 50. Obtuvo los Juegos Florales del IV centenario de la Universidad Nacional Autónoma de
México (1952) y el Premio Nacional de Poesía José Santos Chocano (1956). Era militante aprista,
por lo que viajó exiliado a Francia tras el Golpe de Estado del general Manuel Odría, regresando al
país años después con la democracia. Fue director de la editorial Populibros. Publicó en poesía Las
Imprecaciones (1955), Los adioses (1959), Desengaños del mago (1961), Réquiem para un gentil
hombre (1962), Poesía amorosa (1963), El vals de los reptiles (1970) y Poesía completa (2012); y
en narrativa Redoble por Rancas (1970), Historia de Garabombo el Invisible (1972), entre otros.