Escenas de la vida literaria en Buenos Aires

Memorialistas culturales, 1870-1920

Escenas de la vida literaria en Buenos Aires
Memorialistas culturales, 1870-1920

SERGIO PASTORMERLO (DIRECCIN)

FEDERICO BIBB
VERNICA DELGADO
MARGARITA MERBILHA
COLABORACIN DE LAURA GIACCIO
Pastormerlo, Sergio
Escenas de la vida literaria en Buenos Aires : memorialistas culturales 1870-1920 . -
1a ed. - La Plata : Malisia, 2014.
400 p. ; 23x16 cm.

ISBN 978-987-25232-4-4

1. Cultura Argentina. I. Ttulo

CDD 306

Fecha de catalogacin: 02/12/2014

Ttulo
Escenas de la vida literaria en Buenos Aires
Memorialistas culturales, 1870-1920

Autores
Sergio Pastormerlo (direccin)
Federico Bibb
Vernica Delgado
Margarita Merbilha
Colaboracin de Laura Giaccio

Editorial

malisiaeditora@gmail.com
Diagonal 78 #506 | La Plata

Direccin de arte y edicin

Pablo Amadeo
pabloamadeogonzalez@gmail.com
facebook.com/pabloamadeo.gonzalez

Imgen de portada y solapa

Yapn Fileteado
facebook.com/yapanfileteado

Primera Edicin
Diciembre 2014
Impreso en Argentina / Printed in Argentina

ISBN: 978-987-25232-4-4
 Introduccin

Un nuevo gnero

Las memorias de Martn Garca Mrou terminaran

resultando tan necesarias para entender la literatura de
1880 como las memorias de Manuel Glvez para entender
la literatura de principios del siglo XX. Pero al publicar
Recuerdos literarios (1891), Garca Mrou no parece haber
advertido que estaba iniciando un nuevo gnero. Los suyos
eran apuntes trazados a la carrera, redactados ms con el
propsito de satisfacer una exigencia personal que con el de
buscar un xito que seguramente no merece un trabajo de
este gnero.1 Lo nuevo estaba en el ttulo. El sustantivo
recuerdos no era sino lo que haba predominado durante el
siglo XIX. Los distintos modos de la autobiografa, entre
la intimidad de los recuerdos personales y las memorias
pblicas, ya eran el gnero fuerte de la prometida y siempre
futura literatura nacional. Pero el adjetivo, literarios,
introduca una novedad. Se trataba de contar solo esa
parte de los recuerdos, los recuerdos relacionados con la
vida literaria.
Los recuerdos fueron el gnero de los clsicos de
1880. Miguel Can, olvidando sus tempranos Ensayos
(1877), se haba iniciado como autor hacia 1884 publicando
sus viajes en Viajes, y en Juvenilia los recuerdos de
infancia en el Colegio Nacional. Lo mismo haba hecho

[1] Martn Garca Mrou, Recuerdos literarios, Buenos Aires, Lajouane, 1891,
cap. XLII.

9
por entonces Lucio Lpez con sus Recuerdos de viaje y La
gran aldea. Eduardo Gutirrez, como tantos otros, record
la vida militar en la frontera durante la dcada de 1870
en Croquis y siluetas militares (1886). Y Mansilla, con las
Causeries (1889-1890) mucho ms que con las Memorias,
empezaba a ser el gran memorialista y escritor del XIX.
Durante esa dcada, adems, se publicaron las exitosas
memorias de viejos: Jos Antonio Wilde, Buenos Aires
desde 70 aos atrs (1880), Vicente Quesada, Memorias de
un viejo (1888), Santiago Calzadilla, Las beldades de mi
tiempo (1891). Las memorias de viejos eran bien diferentes
entre s, pero ninguna estaba centrada en el yo del autor.
Recordaban cmo haba sido la sociedad rioplatense en la
primera mitad o a mediados del siglo XIX. Volvan a un
mundo desaparecido en el que sus autores haban nacido y
vivido, sin prever grandes cambios, la mayor parte de sus
vidas. En un proceso de modernizacin acelerada los viejos
les contaban a los jvenes cmo haba sido antes la vida.
Garca Mrou se diriga tambin a los jvenes de 1891. Un
ao despus de la gran crisis econmica y poltica de 1890,
en el eplogo de sus Recuerdos, les recordaba a las nuevas
generaciones que era

obra de patriotismo y de moral propender al desarrollo

del espritu literario entre nosotros, para combatir esta
tendencia enfermiza al materialismo, a la metalizacin y
al desprecio por todo lo que no se cotiza en la Bolsa...

Y contra el presente, dirigindose a los nuevos

jvenes, recordaba la juventud de su propia generacin y
sus trabajos literarios.
Martn Garca Mrou (1862-1905) fue el protegido
de Miguel Can (1851-1905), que lo llev como secretario
en su primera embajada en Colombia y Venezuela (1881).
Can, prncipe de la generacin del 80, como lo llam
Groussac, fue desde 1880 hasta su muerte el rbitro del
buen gusto, una especie de Sainte-Beuve en el Ro de la
Plata. Pero a diferencia de Can, Garca Mrou sigui
leyendo y se mantuvo al tanto de las novedades literarias.

10
Como se ha recordado otras veces,2 le ense a Can la
literatura espaola contempornea, que Can ignoraba sin
culpa siguiendo la hispanofobia de la generacin de 1837.
Lo habitual era que la literatura o la poesa, sagrada en la
juventud, fuera olvidada poco despus. A diferencia de casi
todos sus contemporneos y de sus compaeros en el Crculo
Cientfico Literario, Garca Mrou no perdi la aficin a las
letras. Entre sus muchos libros, El Brasil intelectual (1900)
confirma esa singularidad. Fue el primer crtico, seguido
por Alberto Navarro Viola y Ernesto Quesada, que escribi
crtica literaria bajo la forma de resea, sobre el presente.
En 1893 public Confidencias literarias, que vena a
completar los Recuerdos.
En 1878, en Santiago de Chile, Jos Victorino
Lastarria haba publicado sus Recuerdos literarios.3 Pese
a la identidad del ttulo, los recuerdos de Lastarria y los
de Garca Mrou eran distintos. El libro de Lastarria
quera restablecer (contra quienes, como Benjamn
Vicua Mackenna, contaban versiones fraudulentas) la
historia del movimiento literario de 1842. Lastarria, que
haba presidido la Sociedad Literaria fundada ese ao,
reivindicaba las figuras del espaol Jos Joaqun de Mora
y de los emigrados argentinos, en especial Sarmiento y
Vicente Lpez, mientras acotaba los mritos de Andrs
Bello. Los Recuerdos de Lastarria contaban centralmente
la introduccin del romanticismo en Chile, y los altibajos
del movimiento literario iniciado en 1842 se explicaban en
relacin a la poltica. Para Lastarria, como para Echeverra,
el romanticismo haba quedado definido por Victor Hugo
en Hernani: el liberalismo en literatura. En el libro de
Garca Mrou la poltica estaba ausente. No contaba las
tres o cuatro ltimas dcadas de un movimiento literario,
sino la breve historia de una generacin que se haba
iniciado en las letras entre mediados y fines de la dcada

[2]Susana Zanetti, La prosa ligera y la irona: Can y Wilde, en Historia de la

Literatura Argentina, Buenos Aires, Centro Editor de Amrica Latina, 1980.
[3]Jos V. Lastarria, Recuerdos literarios, Santiago de Chile, Imprenta de La
Repblica de Jacinto Nez, 1878.

11
de 1870. Garca Mrou centraba sus recuerdos en el Crculo
Cientfico Literario, una institucin relativamente efmera
que en los ltimos aos de esa dcada haba reunido a los
jvenes letrados nacidos alrededor de 1860. En el Crculo,
segn sus palabras, se encontraba la flor y nata de la nueva
generacin literaria. Era la generacin de Alberto Navarro
Viola (1856), Benigno Lugones (1857), Ernesto Quesada
(1858), Adolfo Mitre (1859), Carlos Monsalve (1859), Jos
Nicols Matienzo (1860), Enrique Rivarola (1862).

El romanticismo como artistismo

En el Crculo, por agosto de 1878 y durante varias

reuniones, haba tenido lugar una polmica entre clsicos y
romnticos. Con perplejidad, Garca Mrou se preguntaba
en sus memorias por qu los miembros de una generacin
tan joven resucitaban problemas que fueron puestos en el
tapete cuando Esteban Echeverra regresaba de Francia
en la poca en que se daba all la batalla de Hernani.4
Garca Mrou reconoca que la polmica, repetida medio
siglo despus, importaba un anacronismo. Pero terminaba
por responderse que el anacronismo se haba producido en
las dcadas de 1830 y 1840, con la temprana introduccin
del romanticismo.
Era el romanticismo de Echeverra, custodiado ahora
por Rafael Obligado con su Santos Vega (1881-1885), el
que haba sido anacrnico, y solo medio siglo despus su
generacin haba podido devolverle a esa querella que
dorma en el pasado una importancia real y efectiva para
el desenvolvimiento de nuestras letras nacionales. La
revolucin romntica, en su dimensin ms literaria y
menos poltica, solo se haba podido cumplir hacia 1880.
As pensaba Garca Mrou, que perteneca a la fraccin
ms joven y afrancesada del Crculo. En el perodo que la
historia literaria pensara como tardo romanticismo, el

[4]Ernesto Quesada record ms contemporneamente la polmica en Escuelas

y teoras literarias. El clasicismo y el romanticismo (1883), Reseas y crticas,
Buenos Aires, Lajouane, 1893.

12
romanticismo acababa de llegar. Grard de Nerval, Edgar
Allan Poe, Charles Baudelaire (como traductor y presentador
de Poe) eran algunos de los autores que no haban estado
disponibles para la generacin de 1837 o para la generacin
siguiente de Vicente Quesada y Miguel Navarro Viola, y
que mejor definan la nueva sensibilidad de la generacin
del Crculo. Era una sensibilidad romntica en la que
Chateaubriand y Lamartine iban siendo reemplazados
por Alfred de Musset, Poe y Hoffmann. El romanticismo
alemn, tan bien ledo por Poe, introducido a su vez por
Baudelaire, recin entonces comenzaba a ser entendido.
Reescribir los relatos de msica y de msicos de Hoffmann
fue una moda que se impuso desde principios de la dcada
de 1870, y los jvenes del Crculo que se autodenominaron
La Bohemia (1879) adoptaron nuevos nombres que queran
sonar alemanes: Benigno Lugones era Oscar Weber, Jos
Nicols Matienzo era Hermann Beck.5
Aunque la nueva generacin hubiera vuelto a leer los
autores preferidos del primer romanticismo de Echeverra,
como Byron o Chateaubriand, cada vez menos ledos, los
libros de las bibliotecas personales, ms numerosos y selectos,
eran otros y formaban otras redes, mientras las formas de
la sociabilidad letrada iban cambiando. Los jvenes del
Crculo importaron las comidas literarias a semejanza de
los dners littraires de Pars, mientras tambin la poltica
importaba esa novedad. Citar los versos de un autor francs
o arriesgar una paradoja ya sonaba distinto en el curso de
una cena de estudiantes en un bodegn barato. El gusto
por las paradojas supuestamente atrevidas fue uno de los
signos de la nueva sensibilidad de la generacin del Crculo.
Jvenes letrados de familias conocidas, estudiantes del
Colegio Nacional o ya estudiantes universitarios, se reunan
y se decan unos a otros exageraciones colosales, tremendas
paradojas y otras ingenuas barbaridades. Trataban de ser
serios o de sostener esa reputacin, porque entendan que

[5]Belisario Arana, Juvenilia, Buenos Aires, El Economista, 1880, 22 pginas.

Edicin de 40 ejemplares para los amigos, publicada sin permiso del autor. Se
public tambin en La Nacin, 1 de enero de 1880.

13
el romanticismo era una etapa estrictamente juvenil. A la
vez tomaban distancia, mientras durara la juventud, del
positivismo en el amplio sentido de 1870. El romanticismo
iba dando su giro. Ser romntico se iba volviendo hacia un
esteticismo ms irresponsable, que pretenda ser licencioso.
El artistisme6 parisino de 1830 (Thophile Gautier, Grard
de Nerval, Arsne Houssaye) iba terminando de llegar al
Ro de la Plata.
Uno de los ms notorios miembros del Crculo, el
periodista y ex estudiante de medicina Benigno Lugones,
fue el primero que escribi sobre el naturalismo, y a su
favor. 7 Alberto Navarro Viola, como luego ms brutalmente
Joaqun Castellanos con El borracho (1887), escribi
poesa mezclndola con el positivismo literario de Zola. El
romanticismo y el naturalismo fueron discutidos en aos
apenas sucesivos. Y los pesimismos de Schopenhauer, que
anunciaban a Huysmans, tambin comenzaron entonces
a circular por Buenos Aires en versin francesa.8 La
escandalosa literatura enferma de Eugenio Cambaceres
empezaba a encontrar su contexto.

La bohemia

En 1887 Ricardo Palma haba recordado los inicios de

su generacin bajo el ttulo La bohemia limea de 1848-
1860.9 El ttulo era ejemplarmente anacrnico, porque en

[6]Pero lo que debera ser una excepcin de algunas idiosincrasias privilegiadas

se ha convertido en una regla general; qu digo?, una moda; qu digo?, una
fiebre, un furor, una enfermedad epidmica, contagiosa, endmica, una calamidad
peor que el clera, una verdadera peste de Oriente, el artistismo. Flix Pyat, Les
artistes, en Nouveau tableau de Paris au XIX sicle, tome quatrime, Paris, Charles-
Bchet, 1834, p. 18.
[7]Benigno Lugones, Carta literaria, La Nacin, Buenos Aires, 26 de noviembre
de 1879.
[8]Sobre la lectura de Schopenhauer en la Revista Literaria del Crculo: Gioconda
Marun, El modernismo argentino incgnito en La Ondina del Plata y Revista Literaria
(1875-1880), Bogot, Instituto Caro y Cuervo, 1993.
[9]Ricardo Palma, La bohemia limea de 1848-1860. Confidencias literarias,
en Poesas, Lima, Imprenta de Torres Aguirre, 1887. Reproducido bajo el ttulo

14
1848 la bohemia artstica no haba quedado definida ni
siquiera en Pars. En sus Recuerdos literarios, en cambio,
Garca Mrou record un grupo formado en 1879 que
se llam a s mismo y bien directamente La Bohemia.
Record tambin los casos de Juan de Dios Villa Parra, un
olvidado poeta colombiano que viajaba por Latinoamrica
buscando protectores, y del mejor recordado Jos Arnaldo
Mrquez, el peruano que vivi en Madrid y Pars, y que
se deca inventor de una mquina de escribir. Por decoro
de clase omiti a Matas Behety, compaero de Miguel
Can en el Colegio Nacional, periodista de La Tribuna y
ex estudiante de Derecho.
La ilusoria bohemia retrospectiva de Ricardo Palma
y la generacin de Garca Mrou tenan en comn la
condicin de la bohemia estudiantil. En los dos casos
bohemia y romanticismo eran sinnimos, y en los dos
casos haba estudiantes que escriban sus primeros versos
desde los claustros del colegio. Tambin Palma estaba
recordando una generacin nueva que, seducida por el
librrimo romanticismo, se iniciaba en las letras. Pero
haban cambiado las lecturas, que en la generacin de
Palma haban sido Lamartine, Hugo, Byron, Espronceda
y Campoamor. Recuerdos literarios fue el primer libro que
registr la introduccin del relato de la bohemia parisina
en el Ro de la Plata durante la dcada de 1870. El relato,
basado en las Escenas de la vida bohemia (1851) de Henri
Murger, proporcionaba una nueva figura del artista, y al
mismo tiempo era una especie de educacin sentimental
sobre la vida literaria moderna. En Buenos Aires la figura
del escritor artista y la sociabilidad propia del mundo de los
escritores y de los pintores no haban sido an inventados.
Murger, junto a Alfred de Musset, Grard de Nerval o Poe,
empezaba a convertirse en un modelo.
Al mismo tiempo que iniciaba el gnero de las
memorias literarias, Garca Mrou registr los primeros
ensayos de dramatizacin de las Escenas de Murger

La bohemia de mi tiempo, 1848-1860. Confidencias, en Recuerdos de Espaa,

precedidos de La bohemia de mi tiempo, Lima, Imprenta La Industria, 1899.

15
actuados por estudiantes y periodistas de Buenos Aires.
Desde entonces, el gnero de las memorias y el relato de la
bohemia parisina seguiran unidos. Cada nueva generacin,
la de Rubn Daro, Roberto Payr y Manuel Ugarte, la de
Soiza Reilly, Manuel Glvez y Roberto Giusti, se contara
a s misma a travs de recuerdos y ficciones en los que
la palabra bohemia fue de omisin imposible. Llegamos
a Pars, escribi Ugarte, cuando la Vie de Bohme de
Murger era una especie de Biblia para los jvenes.10 Por
cierto, el relato de la bohemia fue vivido mucho ms por
la generacin viajera de Daro, que fue a Pars a vivir la
bohemia finisecular, que por la ms sedentaria e hispanista
generacin de Manuel Glvez.
Martnez Cuitio y Jos Antonio Saldas, periodistas
y dramaturgos que se iniciaron y triunfaron alrededor de
1910, fueron los que ms directamente usaron el relato
de la bohemia parisina para contar sus memorias. Y con
ellos se iba cerrando el gnero de las memorias literarias al
tiempo que se cerraba la historia de la bohemia. El relato
de la bohemia, en su triunfo final, se volvi un presupuesto
y cay en el desinters. Ahora todo artista, por definicin,
era bohemio. La bohemia persistira en el teatro, en el
tango, en la novela semanal. Pero los nuevos escritores de
1920 ya haban reemplazado la figura del bohemio por la
del vanguardista.

Memoria e infancia

A principios de la dcada de 1970 Phillipe Lejeune

intent definir la autobiografa y establecer sus diferencias
con otros gneros cercanos.11 En la biografa faltaba la
coincidencia entre el autor, el narrador y el personaje. En
el diario faltaba la mirada lejanamente retrospectiva. La

[10]Manuel Ugarte, Escritores iberoamericanos de 1900, Santiago de Chile, Orbe,

1943, II.
[11]Phillipe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975. El primer
captulo precisaba la definicin ensayada en Lautobiographie en France, Paris,
Armand Colin, 1971.

16
memoria, por su parte, no cumpla la regla de que el tema
tratado fuera la historia de una subjetividad. Era la condicin
que dejaba entender la autobiografa como un gnero europeo
moderno surgido con las Confesiones de Rousseau por 1770.
As definida, en oposicin a una definicin romntica de
la autobiografa, la memoria era anterior y clsica, menos
ntima e individual, ms pblica y colectiva.
A diferencia de la palabra autobiographie, cuyo uso
no apareci sino a principios del siglo XIX, mmoire posea
una larga historia. El uso del plural mmoires en el ttulo y
como designacin de un gnero se remonta a fines del siglo
XV. Durante el Antiguo Rgimen, las memorias fueron el
gnero autobiogrfico anterior a la autobiografa personal
en sentido moderno. Las memorias clsicas participaban a la
vez de la historia y de la autobiografa: eran autobiografas
para servir a la historia. El ttulo de los ocho volmenes
de las memorias de Franois Guizot, publicados a partir
de 1858, Mmoires pour servir lhistoire de mon temps,
mantena una acepcin del plural mmoires registrada en
la primera edicin del Diccionario de la Academia Francesa
(1694): Relations de faits ou dvnements particuliers pour
servir lHistoire. Mmoires de la Reine Marguerite. Antes,
en las dcadas de 1820 y 1830, Guizot haba compilado
(como Pedro de Angelis poco despus en el Ro de la Plata)
dos extensas colecciones de documentos histricos sobre la
historia poltica de Inglaterra y de Francia, y en todos los
casos us mmoires como sinnimo de documentos, fuentes
o testimonios histricos.12
Ya que deban recordar historias de inters pblico,
las memorias se especializaban: de la corte, militares,
polticas, literarias. Por la misma razn, las memorias
no comenzaban sino contando el inicio de la vida pblica.
La infancia quedaba excluida. Contar la infancia era
contar una historia irrelevante, anterior y ajena a la vida
pblica. Con el romanticismo, recordar la infancia se fue
volviendo un lugar comn. En ese marco debe recordarse

[12]Alain Viala y Annie Cantin, Mmoires, en Paul Aron, Denis Saint-Jacques y

Alain Viala (dir.), Le dictionnaire du littraire, Paris, PUF, 2002, pp. 385-386.

17
que Juvenilia (1884), el clsico de Miguel Can, comenzaba
con un epgrafe tomado de Sainte-Beuve que desaprobaba
por anticipado el libro:

Toutes ces premires impressions... ne peuvent nous toucher

que mdiocrement; il y a du vrai, de la sincrit; mais ces
peintures de lenfance recommences sans cesse, nont de
prix que si elles sont dun auteur original, dun pote clbre.

Recuerdos y retratos

Los pstumos Portraits et souvenirs littraires (1875)

de Gautier o los Souvenirs et portraits de jeunesse (1872) de
Champfleury usaban un ttulo establecido. El gnero francs
de los retratos fue durante el siglo XIX un gnero triunfante
y cambiante, sometido a las transformaciones de la larga
revolucin romntica. Hacia 1900, Les potes maudits (1884)
de Paul Verlaine y Le livre des masques (1896) de Remy de
Gourmont figuraron entre las colecciones de retratos literarios
ms ledas y citadas. En Buenos Aires, el gran clsico entre
los libros de retratos de escritores fue Los raros. Rubn Daro
separ los retratos y los recuerdos. En Los raros solo coleccion
retratos, y en su autobiografa solo cont recuerdos, sin
interrumpirlos con semblanzas de sus relaciones y amistades.
Pero lo habitual en el gnero de las memorias literarias, de
Garca Mrou a Glvez, fue intercalar recuerdos y retratos.
En Los raros Daro exhiba una familiaridad con la
literatura contempornea que en Buenos Aires resultaba
inusitada, y su libro se consagr como una introduccin
magistral a los nuevos saberes literarios. Cuando en 1896
se publicaron Los raros y Prosas profanas, Enrique Gmez
Carrillo, que ya haba publicado en 1892 sus Esquisses, con
retratos dedicados a Wilde, Verlaine, Sawa y el propio Daro,
brome sobre los ttulos de su amigo: las Prosas profanas
no eran prosas y Los raros, al menos en Pars, ya no eran
raros.13 El pensamiento de Amrica (1898) de Luis Berisso
reuna a Juan Crisstomo Lafinur con Rubn Daro, y a

[13]Enrique Gmez Carrillo, Sensaciones de Pars y de Madrid, Pars, Garnier

hermanos, 1900, pp. 121-122.

18
Mariano Moreno con Salvador Daz Mirn. Pese a todo, el
libro de Berisso confirmaba el gnero de los retratos literarios.
Paul Groussac, en Los que pasaban (1919), cont a travs de
retratos sus recuerdos de recin llegado al Ro de la Plata
hacia 1870. Como los vi yo (1922), de Joaqun de Vedia, y
las Siluetas (1931) de Roberto Payr fueron otros de los ms
recordados ttulos del gnero.
Alrededor del 900, los cambios en el gnero de
los retratos escritos se cruz con las innovaciones de la
caricatura, que segua cursando su larga historia, y las
novedades de la fotografa. Las actualizaciones tecnolgicas
que alrededor del 900 revolucionaron los usos de las imgenes
en el periodismo, sobre todo en las revistas ilustradas, eran
contemporneas de un proceso ms lento, la redefinicin
de la identidad social del escritor. Cmo era, en el Ro de
la Plata, el retrato de un escritor? Alrededor del 900 las
respuestas fueron bien diferentes. La Biblioteca (1896-
1898) de Paul Groussac haba dedicado un lugar especial a
los retratos (escritos) de sus colaboradores, redactados por
el propio Groussac, e Ideas (1903-1905), que hara lo mismo
con los retratos de su codirector Ricardo Olivera, ensayara
tambin una indecisa serie de caricaturas titulada Galera
de intelectuales contemporneos: Bartolom Mitre, Carlos
Bunge, Miguel Can, ngel de Estrada, Jos Ingenieros.
Los escritores, un nombre para tipos sociales diferentes,
quedaban retratados bajo formas tambin distintas. Por
un lado, los retratos y dibujos tradicionales convivan con
las caricaturas y las fotografas ms modernas, y tambin
las poses, los cuellos, los aires y los decorados cambiaban
demasiado de un retrato a otro, en galeras que reunan
generaciones distantes entre s.
En 1904 Caras y Caretas organiz un concurso
infantil de caricaturas de figuras pblicas. Nios de
seis a doce aos deban enviar una cartulina blanca del
tamao de una tarjeta postal con una caricatura dibujada
a pluma con tinta negra, a elegir entre estos personajes:
Mitre, Roca, Pellegrini, Guido Spano, Riccheri, Beazley,
Mansilla, Uriburu y Quintana. La mayora de los
personajes propuestos eran polticos, como las caricaturas

19
de la propia revista, en cuyas tapas Julio A. Roca era la
imagen ms reproducida. Los presidentes, ex presidentes,
presidenciables o ministros eran Roca, Pellegrini, Beazley,
Uriburu y Quintana. Riccheri era la figura del militar.
Mansilla figuraba como dandy y fue apenas recordado.
Mitre y Guido Spano aparecieron retratados nicamente
como poetas y fueron elegidos tanto o ms que las figuras
polticas. Los dibujos de Guido Spano, munido de una
lira, una guitarra o una flauta, subrayaban la barba y la
cabellera blancas y el sombrero de ala ancha. En Mitre,
tan reconocible que su imagen admita quedar retratada de
espaldas, importaba tambin la diferencia del chambergo y
la melena, y un estilo desaliado en el traje que reforzaba
el aire meditabundo. Los poetas, segn los resultados del
concurso, eran hombres muy viejos, patricios y patriarcales
ancianos.14
Tres aos despus Soiza Reilly publicaba su desaforada
nota sobre Herrera y Reissig, Los martirios de un poeta
aristcrata. La entrevista llevaba cuatro fotografas con
sus descripciones al pie. La primera mostraba a Herrera
y Reissig saliendo de su famosa torre de Montevideo. La
segunda, a Herrera y Reissig fumando cigarrillos de opio,
segn los preceptos de Toms de Quincey. La tercera, al
artista dndose inyecciones de morfina antes de escribir
uno de sus ms bellos poemas pastorales. Y la cuarta, al
poeta dormido en su cama, en los parasos de Mahoma,
bajo la influencia del ter, de la morfina y del opio.15 Soiza
Reilly era el nuevo reprter de la moderna Caras y Caretas,
el periodista de las entrevistas de autor. Introduca un
nuevo tipo de retrato del escritor o del artista, captado
en su casa, en el escritorio o atelier. El estilo de frases
cortas, como sus propios viajes, sin despedidas, y los
disparos del fotgrafo que lo acompaaba, defina el tono

[14]Caras y Caretas, Buenos Aires, n 274, 1 de enero de 1904. Unas setenta

caricaturas premiadas se fueron publicando durante varias entregas hasta el n 280
del 13 de febrero de 1904.
[15]Juan Jos de Soiza y Reilly, Los martirios de un poeta aristcrata, en
Caras y Caretas, Buenos Aires, n 433, 19 de enero de 1907.

20
de las entrevistas, que buscaban el presente y la publicidad
indiscreta de lo privado. Sus Confesiones literarias (1908),
reeditadas en Cien hombres clebres (1909), lo consagraron
como retratista y chroniqueur. Ech fama de conseguir
las entrevistas ms difciles con altas figuras inaccesibles,
papas y reyes, pero tambin fue el autor de entrevistas
brutales y de crnicas sobre tipos marginales de la ciudad.

Vida literaria

A mediados de 1892, mientras comenzaba a

proyectarse la fundacin del Ateneo, los dos diarios ms
importantes de Buenos Aires empezaron a publicar
secciones de noticias sobre la literatura argentina. La
Prensa titul su seccin Vida literaria y La Nacin eligi
el ttulo Movimiento literario.16 Segn Nathalie Heinich
el uso de mouvement es moderno, y reemplaz a cole, propio
de la poca clsica.17 En el Ro de la Plata y hacia fines del
XIX sucedi al revs. Los debates sobre el naturalismo no
hablaban del movimiento sino de la escuela naturalista.
Movimiento era una palabra genrica, casi un comodn.
Significaba situacin y se usaba acompaada de adjetivos
como literario, intelectual o periodstico. Aunque siguiera
sin existir una literatura nacional, poda igualmente
hablarse de un movimiento literario local, y no importaba
que fuera mdico o rudimentario.
Vida literaria, en cambio, era una frmula ms
especfica y por lo tanto ms discutible. Fue enseguida
cuestionada:

Muchas noticias en La Nacin y en La Prensa, pero nada

entre dos platos.

[16]Federico Bibb, Tertulias y grandes diarios. La invencin de la vida literaria

en los orgenes del Ateneo de Buenos Aires (1892), en Orbis Tertius, n 14, La
Plata, 2008.
[17]Nathalie Heinich, Llite artiste. Excellence et singularit en rgime
dmocratique, Paris, Gallimard, 2005, p. 157.

21
 Qu sacamos con que, en el silencio del gabinete, Fulano
escriba una novela, Zutano est por terminar un poema y
Mengano tenga muy adelantada una comedia?
Eso es vida literaria?
Ser, en todo caso, la vida literaria de este, de aquel y del
de ms all.
Vida privada, sencillamente.18

En agosto de 1893 Federico Gamboa se fue de Buenos

Aires unos das despus de que Rubn Daro llegara. Como
qued registrado en su Diario, escrito a la manera del Journal
de los Goncourt, la sociabilidad literaria que Gamboa conoci
en Buenos Aires prcticamente se reduca a las tertulias
semanales celebradas en casa de Rafael Obligado, Domingo
Martinto o Calixto Oyuela. Gamboa recibi en su casa los
martes, y sus martes literarios fueron el principal tema
de las anotaciones en su diario. Rubn Daro recordara
tambin, en su autobiografa, la llegada a Buenos Aires y el
encuentro con Gamboa. Y al repasar la intensa sociabilidad
de recibimientos, presentaciones, saludos en los diarios,
banquetes y visitas que siguieron a su llegada, respet
un orden jerrquico (literario y social) que comenzaba por
Obligado y el ciclo de tertulias que presida. Solo despus
hablaba de La Nacin, y del encuentro con Bartolito Mitre y
con el propio Bartolom Mitre.
Y finalmente, cerrando el relato de su recepcin en
Buenos Aires, Daro aclaraba: Claro es que mi mayor nmero
de relaciones estaba entre los jvenes de letras, con quienes
comenc a hacer vida nocturna, en cafs y cerveceras. Era
una vida literaria que Gamboa no haba conocido, integrada
por otros nombres: Eduardo Holmberg, Roberto Payr,
Alberto Ghiraldo, Carlos de Soussens, Jos Ingenieros, Jos
Pardo, Diego Fernndez Espiro, Antonino Lamberti. Los
memorialistas y los historiadores diran despus, con razn,
que fue all que comenz la bohemia portea, con sus dos
generaciones (Payr y Daro, Glvez y Giusti) y una duracin
que se extendera hasta la Gran Guerra de 1914.

[18]Vida literaria, Tribuna, Buenos Aires, 20 de julio de 1892.

22
 Sin embargo, por ms razonablemente que el diario
Tribuna dudara de la existencia de una vida literaria en
Buenos Aires en 1892, ya algo nuevo estaba sucediendo
entre fines de la dcada de 1880 y la llegada de Daro en
1893. Las Causeries en las que Mansilla, como divertido, se
descubra escritor, los informes y proyectos sobre literatura
nacional del joven Joaqun V. Gonzlez, los Recuerdos de
Garca Mrou, los primeros pasos en la organizacin del
Ateneo y el comienzo de la escritura del Diario de Gamboa
no pueden ser entendidos como meros anuncios de lo que
estaba por suceder. El Diario de Gamboa estaba dedicado
centralmente a la vida literaria. No era solo un diario
de viajero, y el fastidio de los actos oficiales de la vida
diplomtica quedaba en segundo plano. Gamboa escriba
novelas en el silencio del gabinete, pero tambin las
terminaba y las publicaba rpidamente, y sus libros eran
objeto de severos comentarios en las tertulias, de crticas,
reportajes y fotografas en diarios y revistas.
Cmo pudo Gamboa escribir en Buenos Aires y en
1892 un Diario a la manera de los Goncourt? El circuito
de las tertulias presidido por Rafael Obligado alrededor
de 1890, una forma de sociabilidad literaria previa a la
vida nocturna de Daro en las cerveceras de Luzio y de
Monti o en el Aues Keller, pero igualmente moderna,
se haba intensificado cuando Gamboa pas por Buenos
Aires. En su Diario cont que en junio de 1892 conoci
a Martn Coronado en casa de Calixto Oyuela. Y anot:
Manifistame [Coronado] su asombro por el movimiento
literario que ha encontrado en Buenos Aires despus de
cinco aos de ausencia. Gamboa, adems, se imaginaba
como un literato clibe y extranjero por aadidura, con una
ventaja: ser extranjero de pas distantsimo, vale decir, de
pas que nunca podr ser enemigo ni rival.... La bohemia
del viajero (diplomticos, periodistas), a travs de Amrica
o del Atlntico, a travs del Ro de la Plata o desde las
provincias a Buenos Aires, tambin llevaba a otra soltura
en las maneras de la sociabilidad letrada. Gamboa, al
iniciar su Diario, desde luego pas por la zozobra de sentir
que solo estaba escribiendo egotismos y puerilidades. Pero

23
el diario del escritor y el diario del viajero prcticamente
coincidan, y Gamboa poda mirar sin sentirse observado.
Atribua el xito de sus martes a que su casa era un
espacio neutral.
Y adems, Gamboa tena como lecturas las
correspondencias de Stendhal y Flaubert, y sobre todo
el Diario de los Goncourt. Como Gmez Carrillo o Daro,
Gamboa conoci las ltimas maneras de la sociabilidad
literaria parisina a travs del viaje a Pars (en 1893 visit
a Zola y a Edmond de Goncourt)19 y de la lectura. Y sus
lecturas ya no eran Murger o Champfleury, sino Flaubert
o los Goncourt. La Correspondance y el Journal, que
empezaron a editarse en la dcada de 1880, eran, entre los
relatos y retratos de la vida literaria moderna o francesa,
una versin reciente que an poda visitarse. El joven
Gamboa se imaginaba en el mundo literario de Edmond de
Goncourt, Turguniev, Zola, Maupassant y Flaubert.
La vie littraire (1888-1892) de Anatole France fue
otra de las lecturas que, junto a Le livre des masques de
Remy de Gourmont o Los raros de Rubn Daro, cursaron los
jvenes que se formaban como escritores por el 1900. Como
lo record Martnez Cuitio, Los raros fue en Buenos Aires
el libro de iniciacin ms democrtico, destinado a quienes
no podan leer a Anatole France o a Remy de Gourmont.
En todos los casos se trataba de libros que servan como
introduccin a las novedades literarias de Pars. Era un
gnero nuevo, con una distribucin editorial precaria y
asimtrica, en el que prevalecan las referencias internas
de la literatura francesa. Enrique Gmez Carrillo, que
escribi antes y ms que Rubn Daro libros introductorios
a la vida literaria de Pars, tuvo en cambio escasa recepcin
en Buenos Aires.
La frmula vida literaria en los medios masivos de
Buenos Aires fue poco usada en la dcada de 1910, se us
bastante ms a partir de 1920 y se volvi comn en la
segunda mitad de esa dcada. Durante esos aos Caras y
Caretas inici varias secciones fijas que la llevaban como

[19]Federico Gamboa, Mi diario. Primera serie-I (1892-1896), Guadalajara,

Imprenta de La Gaceta de Guadalajara, 1907, pp. 156-166.

24
ttulo: Recuerdos de la vida literaria, Apostillas a la vida
literaria, La mala vida literaria. Fue en Caras y Caretas,
en julio de 1931, que Arturo Gimnez Pastor comenz a
publicar por entregas sus Figuras a la distancia. En julio de
1933 Manuel Glvez empez a publicar all sus Recuerdos
de la vida literaria. Y en enero de 1934 Atilio Chippori lo
sigui con sus Recuerdos de la vida literaria y artstica.
Gimnez Pastor, diez aos mayor que Glvez o
Chippori, termin tambin reuniendo en un libro, Figuras
a la distancia (1940), las entregas publicadas bajo ese mismo
ttulo en Caras y Caretas. Las primeras entregas estaban
dedicadas a ex presidentes: Sarmiento, Avellaneda, Mximo
Santos, Jurez Celman, Mitre. Gimnez Pastor volva a su
infancia no para hablar de s mismo, sino de sus recuerdos
ms lejanos: figuras legendarias del pasado o estampas
viejas de la ciudad, de Montevideo o Buenos Aires, cuarenta
aos atrs. Aunque el libro se deja leer como las memorias
de un periodista (que tambin fue profesor de literatura y
escribi para el teatro), no oculta el plan original de 1931,
la coleccin de siluetas periodsticas de figuras histricas,
de la historia poltica y cultural. Manuel Glvez, en cambio,
comenz a publicar sus memorias usando ya Recuerdos de
la vida literaria como ttulo general. Desde las primeras
entregas hablaba sobre s mismo y su generacin. Y en los
dos casos eran relatos de iniciacin. La de Glvez fue una
generacin de memorialistas, y termin por ser Glvez,
pese a las tempranas pero mucho peor editadas memorias
de Giusti, el memorialista clsico.20 Adems, Glvez haba
publicado en 1916 su novela El mal metafsico, una versin
ficcional y anticipada de Amigos y maestros de mi juventud.

Tres generaciones

El gnero de las memorias literarias fue escrito por

las tres primeras autodenominadas nuevas generaciones
literarias. La primera fue la de Garca Mrou y dems

[20]Vernica Delgado, Memorias encontradas: Manuel Glvez y Roberto Giusti,

en Contratiempos de la memoria, Miguel Dalmaroni y Geraldine Rogers (editores),
La Plata, Editorial de la Universidad Nacional de La Plata, 2009.

25
jvenes del Crculo Cientfico Literario. La segunda fue la
de Rubn Daro en Buenos Aires en los aos del Ateneo.
Y la tercera fue la de Manuel Glvez, Ricardo Rojas y
Roberto Giusti. Las tres nuevas generaciones redujeron
estrictamente las franjas etarias y pensaron sus iniciaciones
como fechas de la historia literaria. As, para Garca Mrou
los miembros de la contempornea Academia Argentina
pertenecan, por lo general, a una generacin anterior a
la nuestra. Daro, al llegar a Buenos Aires, distingui las
figuras ms prestigiosas por apellido y edad, para luego
aclarar que su mayor nmero de relaciones estaba entre
los jvenes. Para Glvez, Lugones, solo ocho aos mayor,
haba pertenecido a una generacin previa.
La ltima de las tres generaciones tuvo la conviccin
de que la literatura nacional quedaba fundada con ellos.
Antes de nosotros, record Glvez, no existi en la
Argentina una verdadera generacin de escritores. Fue la
generacin que escribi la literatura nacional, su historia y
sus memorias. Jos Podest record que en 1909 se cruz
con Vicente Rossi en Crdoba. Rossi preparaba una historia
del teatro y vena solicitndole a Podest informes sobre
su campaa artstica. Cuando se encontraron, Podest
descubri que su propia carrera y la de su familia se estaba
convirtiendo en historia de la cultura argentina:

...no me imaginaba que pudiera hacerse un trabajo serio,

y esa fue la sorpresa, al saber que Rossi nos esperaba para
leernos su obra y someterla a las observaciones que fueran
necesarias. Con tal motivo nos reunimos una tarde el autor
Scotti y yo.
Encontramos un trabajo bien documentado, de sinceridad
poco comn y puntos de vista bien aplicados. Se public en
el siguiente ao de nuestra entrevista, o sea, en 1910, bajo
el ttulo de Teatro Nacional Rioplatense. Es el nico sobre
este tpico aparecido hasta la fecha, completo y exacto.21

[21]Jos Podest, La primera crnica histrica sobre nuestro teatro en Medio

siglo de farndula. Memorias de Jos J. Podest, Ro de la Plata, Talleres de la
Imprenta Argentina de Crdoba, 1930.

26
 La historia del circo de los Podest como primera
historia de la cultura en el Ro de la Plata: los Podest, que
en la dcada de 1880 haban cumplido la irona histrica
de fundar el teatro nacional, volvan con esta segunda
irona, que pas menos advertida entre el ruido de las
celebraciones del Centenario, mientras Lugones escriba
sus Odas seculares y Payr sus Divertidas aventuras del
nieto de Juan Moreira. Siete aos despus de la aparicin
de Teatro nacional rioplatense, Ricardo Rojas publicara el
primer tomo de La literatura argentina. Ensayo filosfico
sobre la evolucin de la cultura en el Plata (1917).

Memoria e historia

Ricardo Rojas, cuya Historia comenz a publicarse

un ao despus de la aparicin de El mal metafsico, fue
otro de los memorialistas de la generacin. Se encarg de
escribir sobre Emilio Becher. Todos recordaron a Becher,
que a travs de unnimes retratos y recuerdos terminara
consagrado como el gran malogrado. Pero Rojas, con su
Instituto de Literatura Argentina y su voluntad de reunir
los documentos y fundar la biblioteca de la historia literaria
argentina, posea cierto monopolio sobre su memoria. En
el programa de Literatura Argentina de 1937 incluy
muchos nuevos

escritores fallecidos ltimamente: Joaqun V. Gonzlez,

Calixto Oyuela, Martiniano Leguizamn, Juan Agustn
Garca, Osvaldo Magnasco, Roberto J. Payr, Joaqun
Castellanos, ngel de Estrada. Y agregu a esta lista los
nombres de dos autores que vivieron fuera del escalafn
oficial: Martn Goycoechea Menndez y Emilio Becher.22

El gnero de los recuerdos de la vida literaria tuvo,

como se ve, un punto de emergencia que se produjo por 1930,
y luego, enseguida, un punto de consagracin cuando las

[22]Ricardo Rojas, Evocacin de Emilio Becher, en Dilogo de las Sombras y otras

pginas de Emilio Becher, Buenos Aires, Facultad de Filosofa y Letras, Instituto de
Literatura Argentina, 1938, pp. VII-VIII.

27
memorias se publicaron como libros en la dcada de 1940.
Los Veinte aos de vida literaria (1927) de Roberto Giusti,
las memorias de Jos Podest (1930), los adelantos de las
memorias de los periodistas y escritores Gimnez Pastor,
Manuel Glvez y Atilio Chippori en Caras y Caretas (1931-
1934), dan cuenta de los aos de surgimiento del gnero.
Los memorialistas valan segn su condicin de testigos
histricos y la antigedad de los recuerdos. Tambin segn
la legitimidad cultural de sus prcticas: la literatura era
ms que el periodismo y el teatro. La consagracin del
gnero se produjo en la dcada de 1940 con las ediciones
de Kraft, Memorias de un hombre de teatro de Enrique
Garca Velloso (1942), Amigos y maestros de mi juventud
de Manuel Glvez (1944) y El Caf de los Inmortales de
Vicente Martnez Cuitio (1949). Las ediciones ilustradas
de Kraft se distinguan en principio por el gran tamao
en cuarto. El papel, las tintas y los mrgenes, la calidad
de las fotografas, los dibujos y las vietas exponan la
materialidad de la edicin artstica.
Historias y memorias fueron gneros que se formaron
juntos. Podest celebraba el valor histrico de la obra de
Vicente Rossi, que a la vez se haba basado parcialmente
en la historia del propio Podest, y en los documentos e
informaciones que el actor, director y empresario le haba
suministrado al historiador. Rojas, al recordar su fundacin de
la ctedra de literatura argentina, subrayaba sus personales
diligencias entre bibliotecas familiares para reunir los
materiales de la biblioteca de la literatura nacional. Entre
la memoria y la historia, las primeras historias culturales
tuvieron cierto carcter amateur. Se reunan los documentos
para servir a la historia, como se ve en Rojas, mediante un ir
y venir de casa en casa, con encuentros, como los de Rossi y
Podest, en los que la transmisin de los recuerdos era oral
antes de ser escrita e impresa.
Los historiadores de la literatura buscan en la
memorias materiales de primera mano para seguir
escribiendo la historia. Jorge Rivera us las memorias para
escribir su historia de la profesionalizacin de los escritores

28
y la bohemia portea.23 Ya que el relato de la bohemia
era un relato contado y reproducido por los bohemios
mismos (Daro escriba sobre Soussens, Soussens sobre
Monteavaro, Monteavaro sobre Fernndez Espiro), Rivera
encontraba sus materiales en las memorias de la propia
bohemia. En Ensayos argentinos (1980), Beatriz Sarlo y
Carlos Altamirano usaron la sociologa de Bourdieu, pero
tambin leyeron los Recuerdos de la vida literaria con
la conviccin de que Manuel Glvez haba posedo una
conciencia sociolgica.24 Ensayos argentinos comenz a
pensar la vida literaria (el ambiente social de la literatura
de Eichenbaum, el campo literario de Bourdieu) como una
dimensin sociolgica necesaria para entender cmo haba
podido comenzar la literatura argentina. Pero si la historia
literaria volvi una y otra vez a las memorias, porque
encontraba all los ms densos y accesibles documentos
contemporneos sobre la vida literaria de una poca o de
una generacin, hizo poco por trazar una historia de las
memorias literarias mismas. La historia de ese gnero
parece durar entre 1890 y 1970, si tomamos las fechas
de las ediciones, o entre 1870 y 1920, si consideramos
las juventudes e iniciaciones recordadas. Fueron tres
generaciones que contaron tres relatos de iniciacin: los
inicios del escritor moderno, los inicios de una generacin
y los inicios de una literatura nacional o cosmopolita e
hispanoamericana, con Daro y Ugarte.

Boedo y Florida

El martinfierrismo, difundido por Evar Mndez

y Oliverio Girondo, y por todos los jvenes de 1920,
comenzando por Borges, que se iniciaron en la literatura

[23]Jorge Rivera, Los bohemios, Buenos Aires, CEAL, 1971; La forja del escritor
profesional (1900-1930). Los escritores y los nuevos medios masivos, en Captulo.
Historia de la literatura argentina, Buenos Aires, CEAL, 1980.
[24]Beatriz Sarlo, Recuerdos de Manuel Glvez, escritor profesional, Estudio
preliminar a Manuel Glvez, Recuerdos de la vida literaria, Buenos Aires,
Taurus, 2002.

29
adquiriendo desde el principio como familiares las formas
de sociabilidad y publicidad agresivas del vanguardismo,
dejara un extenso archivo de memorias. Pero los
principales ttulos fueron editados por Ediciones Culturales
Argentinas y la Direccin General de Cultura del Ministerio
de Educacin y Justicia. Costeados por el Estado durante
la presidencia de Frondizi y en conmemoracin del
sesquicentenario de la Revolucin de Mayo, las ediciones de
Los martinfierristas (1961), de Eduardo Gonzlez Lanuza,
y de La revolucin martinfierrista (1962), de Crdova
Iturburu, venan a homenajear un vanguardismo pasado
y heroico. El libro de Gonzlez Lanuza inclua una breve
antologa de la revista Martn Fierro, y el otro no era sino
una antologa. Los dos eran documentales, y el de Gonzlez
Lanuza inclua un apndice con la lista completa de los
colaboradores, la lista de los artistas plsticos cuyas obras
haban sido reproducidas en Martn Fierro y los ndices
de todos sus nmeros. La polmica entre Florida y Boedo,
no menos que la revolucin martinfierrista, fue un tema
repetido en las memorias de los escritores que se iniciaron
en la dcada de 1920. Lenidas Barletta public Boedo y
Florida. Una versin distinta (1967) contra los libros de
Gonzlez Lanuza y Crdova Iturburu. Barletta vena a
decir, contra las versiones martinfierristas, que la polmica
no haba sido solo una broma o una estrategia de mercado.
Como haba escrito Arlt en 1932: Se es de Boedo o se es de
Florida. Se est con los trabajadores o con los nios bien. El
dilema es simple, claro, y lo entienden todos.25 Lo mismo
sostuvo Ral Larra en su temprana biografa Roberto Arlt,
el torturado (1950), prolongando el nmero especial que
la revista Conducta le dedic en 1942. Desde entonces se
sucederan las discusiones sobre quin era el dueo de Arlt:
los comunistas, los vanguardistas de Letra y Lnea, el grupo
de Contorno, el boedismo.26

[25]Roberto Arlt, Peas de artistas en Boedo, en El Mundo, Buenos Aires, 22 de

octubre de 1932.
[26]David Vias, Arlt y los comunistas, en Contorno, n 2, Buenos Aires, mayo
de 1954.

30
 La polmica Boedo y Florida se volva as a discutir
treinta o cuarenta aos despus. Alberto Pineta, en 1962,
public a travs de Antonio Zamora su Verde memoria. Tres
dcadas de literatura y periodismo en una autobiografa.
Los grupos de Boedo y Florida. Pineta era un periodista
de Catamarca que lleg a Buenos Aires en 1925 y se inici
en La Repblica. Quiso colaborar en Martn Fierro y no lo
aceptaron. El final del largo subttulo, Los grupos de Boedo y
Florida, era una estrategia editorial que tambin intentaba
justificar la autobiografa de un periodista que la historia
olvidara. Ese mismo ao apareci Cronicn de un almacn
literario de Arturo Lagorio, otro memorialista tardo que
insista con el relato de la bohemia. Si el gnero de las
memorias se interrumpi con la generacin de 1920 no fue
porque faltaran escritores que escribieran sus recuerdos,
sino porque los recuerdos se abreviaban en autobiografas
mnimas o se volvan proustianos, autobiografas de
autor que, a favor de la infancia, postergaban y olvidaban
recordar los inicios colectivos de una generacin o las
escenas de la cultura letrada de un pasado histrico. Ahora
contar la infancia resultaba tan literario como describir
un paisaje en el siglo XIX. El cambio puede advertirse en
Vida de Baldomero Fernndez Moreno (1957). Tambin en
los Cuadernos de infancia (1937) de Norah Lange, en las
Memorias de un provinciano (1967) de Carlos Mastronardi
o en las inolvidables Memorias (1974) de Elas Castelnuovo.

31
 Nota sobre los textos seleccionados
La Seleccin rene captulos y pasajes de diecisiete
textos que registran recuerdos de la vida cultural
(periodstica, teatral, literaria) ubicados entre 1870 y
1920. Fueron ordenados segn la cronologa de los sucesos
recordados y, ms precisamente, de las iniciaciones
recordadas. Aunque varios de ellos, como las Memorias
de Jos Podest, cumplieron el propsito de relatar largas
trayectorias, el tpico de los inicios es sin duda el ms
presente y compartido en estos textos que, por otra parte, no
siempre se parecen entre s. Todos los textos cuentan inicios,
en tres sentidos distintos que, sin embargo, se superponen a
menudo: la iniciacin de un sujeto individual, la formacin
y juventud de una nueva generacin y la invencin de una
prensa, un teatro y una literatura nacionales.
Como ver el lector, no todos los textos seleccionados
pertenecen al gnero de las memorias. En los trabajos que
llevaron a elegir el corpus pensamos que una sujecin al
gnero obligaba a excluir textos valiosos por excntricos.
Mi diario de Federico Gamboa, ms all de la relacin
que lo une a sus memorias Impresiones y recuerdos, era
un registro de la exigua pero optimista vida literaria de
1892 y 1893, cuando un diario inspirado en los Goncourt
pareca imposible en Buenos Aires. El Diario de viaje a
Pars, que Horacio Quiroga no public ni mostr a sus ms
cercanos amigos, recordaba lo que nunca es feliz publicar,
el fracaso. Algunos textos son reportajes, como El viejo
Ateneo (1927) o incluso, hasta cierto punto, las Memorias
de Rafael Barreda (1926). Fuimos estrictos, en cambio, en
la exclusin de las innumerables colecciones de siluetas,

33
retratos o semblanzas. Pese a todas las conexiones, el de los
retratos parece ser otro gnero, que necesita ser entendido
junto a las historias de la caricatura y la fotografa.
En la eleccin buscamos combinar textos recordados,
como los de Rubn Daro o Enrique Garca Velloso, con textos
olvidados, como los de Rafael Barreda o Federico Mertens.
Las muchas ediciones de La vida de Rubn Daro escrita por
l mismo, que tanto tardaron en restituir el ttulo original,
agregaron tambin numerosas erratas a la cuidada primera
versin de Caras y Caretas. En las memorias clsicas de
Manuel Glvez y Roberto Giusti elegimos las ltimas
versiones, finalmente editadas por sus autores, y en los
dems casos optamos por las primeras. Solo insertamos notas
al pie aclaratorias cuando una referencia resultaba del todo
insondable. Cada uno de los diecisiete textos va precedido
de una noticia preliminar dedicada a la presentacin y
contextualizacin del memorialista y sus memorias.

34
Seleccin
 Rafael Barreda
Memorias de un periodista de ayer
 Rafael Barreda (1847-1927)

Rafael Barreda naci en Almera y pas su primera infancia

en Cdiz. Su familia lleg a Buenos Aires a fines de 1852. Unos
cincuenta aos despus, a comienzos del siglo XX, sera uno de
los ms solicitados memorialistas. Es que Barreda haba ocupado
un lugar relevante tanto en el periodismo como en el teatro y en
la novela popular. Fue un prolfico periodista-escritor, con una
trayectoria extraordinariamente intensa, que vivi ochenta aos. Su
relacin con el teatro fue precoz y familiar, ya que su familia vino
de Cdiz al Ro de la Plata justamente como parte de una compaa
teatral. Algunos captulos de sus memorias recuerdan la historia
de los fundadores del teatro nacional. Pudo contar esa historia
en primera persona porque desde la dcada de 1860 y durante ms
de veinte aos escribi para el teatro. En 1872 fund y presidi la
Sociedad de Amigos del Teatro Nacional, sucedida despus por la
Sociedad Protectora del Teatro (1877) y el Crculo Dramtico (1881).
Fue tambin en la dcada de 1860 que Barreda se inici como
periodista en dos diarios agonizantes de la prensa de los espaoles,
El Imparcial Espaol y La Razn Espaola. Ms tarde trabajara
para La Tribuna, La Prensa, La Pampa, La Patria Argentina y
tantas otras publicaciones, entre las que tambin figuraron revistas
satricas como Don Quijote y Caras y Caretas. En 1870 volvi por un
ao a Espaa, y en La Correspondencia de Espaa, un vespertino
pionero de la prensa moderna de noticias, fue donde aprendi, segn
dijo despus, el verdadero periodismo.
Si algunas historias literarias mencionan a Rafael Barreda es
para recordarlo como el folletinista que sucedi a Eduardo Gutirrez
en La Patria Argentina. Consigui vender su primera novela al diario
de los Gutirrez gracias a la mediacin de Ramn Romero, el autor
de Los amores de Giacumina. A la publicacin por entregas de su
noveln, titulado La pera envenenada, le sigui otro de Fray Mocho.
La Patria Argentina, Eduardo Gutirrez, Ramn Romero, Fray
Mocho: estos nombres ubican al Barreda de la dcada de 1880 en la
zona de un periodismo incipientemente popular y profesional, por su
consumo y su produccin, que comenzaba a entender que las crnicas
policiales y las novelas de folletn sensacionales aumentaban la
tirada de los diarios. Fue tambin la zona de la literatura criollista
popular y de la novela nacional, fundada por Eugenio Cambaceres
pero sobre todo por Eduardo Gutirrez.
Barreda fue un aficionado a la historia. Escribi novelas sobre
crmenes recientes y difundidos por la prensa, pero tambin, como
Eduardo Gutirrez, sobre casos policiales histricos. Resulta curioso
que en busca de crmenes haya revisado toda la historia de la prensa
portea, desde El Telgrafo Mercantil (1801) en adelante. Sus
memorias no parecen interferidas por lecturas de libros de historia,
pero Barreda no poda ignorar que sus recuerdos ya eran objeto de
las primeras historias culturales del Ro de la Plata.
La publicacin de Memorias de un periodista de ayer en
veinticuatro entregas del folletn de La Razn a comienzos de 1926
fue anticipada por numerosos artculos aparecidos desde principios
del siglo XX en Caras y Caretas y algunos otros medios masivos
de la poca. El pasaje de las Memorias titulado Historia de tres
novelas, por ejemplo, se public en Caras y Caretas en 1904 con el
mismo ttulo, pero en una versin ms extensa y dramatizada. Si
se comparan los textos de Caras y Caretas y los de La Razn, los
artculos de la revista se ven parcialmente copiados y abreviados
en la ltima versin, editada por el joven Hctor Pedro Blomberg,
que actuaba aqu como discreto entrevistador y amanuense de
sus recuerdos. En la ltima entrega, Barreda tomaba la palabra
y se despeda de los lectores: Al trazar yo mismo, con mi mano
temblorosa de octogenario, estas lneas finales, quiero hacer constar
que el que redact estas Memorias, don Pedro Hctor Blomberg, de
cuyos padres y abuelos fui grande y sincero amigo, las ha escrito con
fidelidad y amor.
 Memorias de un periodista de ayer
Buenos Aires, La Razn, 6 al 29 de enero de 1926

Diarios de antao

Los diarios de mis tiempos se llenaban con tijera, o

correspondencias extranjeras (fraguadas, generalmente),
noticias locales, escassima informacin de provincias,
el editorial, la rplica, la discusin continua y casi
siempre personal.
Los directores verdaderos secretarios de redaccin
condimentaban el material que les traan los noticieros,
como se llamaba entonces a los reporters, material descarnado
de toda apreciacin.
Haba que llenar aquel pozo de Airn, aquel diario
tonel de las Danaides que hoy se llena con las secciones
telegrficas y correspondencias genuinas.
Adems de los directores, que no siempre eran
redactores, los haba de fondo o en jefe.
Eran de lite el general Mitre y Juan M. Gutirrez
en La Nacin Argentina; Juan Carlos Gmez en La Tribuna,
de los hermanos Varela, diario famoso y potente, que
impona gobernadores de provincia y haca presidentes de la
Repblica; Sarmiento y otros en El Nacional; Nicols Calvo
en La Reforma Pacfica; Lucio V. Mansilla en La Paz; Cantilo
en La Verdad; Pedro Goyena, Jos M. Estvez, Achval
Rodrguez en los diarios catlicos; y tantos otros inolvidables,
talentosos y estudiantes que hicieron sus armas en los diarios
citados y en otros que murieron de temprana muerte.

41
 Memorias de un periodista de ayer

Un polemista famoso

Evaristo Carriego, abuelo del poeta porteo, es el

ms grande y violento polemista que yo haya conocido.
El general Urquiza, que tema su pluma terrible, en dos
ocasiones orden que fuera asesinado. Pero los negros
encargados de ejecutar al tremendo periodista fracasaron
en su sangrienta misin. Carriego, que era un manojo
de nervios, vivi para arrojar las flechas ardientes de
su ira contra el pobre Olegario Andrade, a quien odiaba
mortalmente, y contra Benjamn Posse, que fue, quiz, el
ms famoso de los periodistas de su tiempo, y ante el cual
tembl una vez hasta don Domingo Faustino Sarmiento,
que jams haba temblado ante nada, ni ante nadie...
Olegario Andrade y Epifanio Martnez fueron tambin
polemistas intrpidos.
Y don Jos Posse, y Vlez Sarsfield, y sobre todo, don
Juan Bautista Alberdi?
El autor de las Bases sola incurrir en una prosa
negligente, algo oscura. Fue su hijo quien un da me llam
para revisar sus obras, de las cuales quera hacer una
edicin completa.

Los primeros canillitas

Una maana se oye por las calles cntricas de Buenos

Aires, all durante la guerra del Paraguay, un pregn
inslito.
Un peso La Repblica!
Fueron los primeros canillitas porteos. Porque
hasta ese da los diarios no se voceaban ni se vendan por
las calles.
Un peso La Repblica!
Por primera vez se venda un diario en la calle, y a un
peso (cuatro centavos), cuando siempre haban valido cinco
pesos (veinte centavos).
Se acababa de operar una transformacin completa
en las costumbres periodsticas.

42
 Rafael Barreda

Quin era el autor de esa transformacin tan

revolucionaria? El periodista Manuel Bilbao el Sarmiento
chileno, ms argentino que chileno, notable polemista,
patriota ardiente, espritu cultsimo, fundador de otros
diarios inolvidables.

Cmo naci La Prensa

Es cierto que usted es uno de los fundadores de La

Prensa, seor Barreda?
El anciano vuelve a sumergirse en sus hondos
recuerdos.
En la tarde de un sbado, hace cincuenta y ocho
aos, apareci una pequea hoja impresa, que creci hasta
convertirse en lo que es hoy, uno de los ms grandes diarios
del mundo. Nadie ignora que quien le prest su espritu
ardoroso e inquebrantable fue don Jos C. Paz. Yo lo he
visto, s, lo he visto en incesante brega, en lucha homrica y
silenciosa, para transmitirle su ideal a La Prensa, fundada
en el taller tipogrfico de la calle Moreno y Bolvar, frente a la
vieja casa de Juan Manuel de Rosas, una antigua imprenta
que compraron por acciones al poeta Estanislao del Campo.
All, en aquellos chiribitiles que daban acceso a un
patio sucio y desmantelado, comenzaron la redaccin los
Terry, Gallo, Pellegrini; se fueron formando los Dvila, J.
V. Gonzlez, Lobos y tantos otros que fueron figuras altas y
luminosas en el periodismo.
Yo fui el primer gacetillero que garabate en La Prensa.
Era, adems de gacetillero, corrector de pruebas.

Periodistas de antao

Recuerda otros nombres, seor Barreda?

Hay tantos en mi memoria... Al principio habl de
directores y redactores de aquellas pocas desaparecidas.
Ahora recordar los nombres de algunos de los que
amenizaban la seriedad del fondo, del comentario poltico,
de las correspondencias y las noticias, con sus sabrosas
crticas, sus chcharas alegres, sus versos famosos.

43
 Memorias de un periodista de ayer

Ellos fueron: Horacio Varela (Barrabs) y Hctor

Varela (Orin), ambos en La Tribuna; Jorge y Bartolito
Mitre, en La Nacin; Ramos Meja (El licenciado Cabra)
y Herrera (El veterano), en La Prensa; Alfonso (Boabdil),
en La Repblica; Carlitos Mansilla, Coquet y otros, en El
Nacional, con crticos teatrales de nota, Santiago Estrada,
Miguel Can, Carlos y Alberto Gutirrez, Lucio Vicente
Lpez, aquel espritu gil y travieso, aquella luminosa
inteligencia que imitaba cuanto quera, y de admirable
modo, la forma original, el estilo torrentoso de Sarmiento...

Folletines y folletinistas
Los folletines se llenaban, por lo regular, como hoy se
llenan regularmente: con novelas extranjeras (como hace
medio siglo!), y eran escasas las obras originales, nacionales,
que se daban en ellos. Los directores de los diarios de 1870
opinaban, como los de 1925, que pagar los derechos de la
primera publicacin de una novela argentina era tirar la
plata...
Pero hubo excepciones honrosas.
Una de las primeras novelas nacionales del gnero
romntico que se publicaron en El Nacional fue la de don
Bernab Demara, el ms abundoso poeta y el ms fecundo
pintor de costumbres camperas.
Luego vino el Cristin, de Ricardo Gutirrez, tan
famoso como mdico, como poeta, como filntropo, y que es
una verdadera joya de nuestra literatura.
Siguieron romances de Pedro Rivas, de Carlos Paz,
de Luis V. Varela (con diversos seudnimos), de Jos S.
lvarez (Fray Mocho), de Julio Llanos, de Pablo della Costa,
de Antonio Argerich (este vive an, como Julio Llanos), de
Eduardo Kellenberg, y las del verdadero profesional, el
Alejandro Dumas criollo: Eduardo Gutirrez, que afirm el
xito de La Patria Argentina con sus famossimos romances,
los cuales, al cabo de medio siglo, continan siendo ledos
por millares de personas en los campos y en las ciudades.
Siendo Eduardo Gutirrez, como lo era, un escritor
castizo en la gacetilla donde firmaba Espumita,
amold la forma del estilo y de la narracin con tanta

44
 Rafael Barreda

propiedad al gusto de su pblico, que cuando el inmortal

Juan Moreira se reimprimi en libros y en folletos,
alcanzando millones de ejemplares, y cuando fue llevado
a la pista de un circo, logr hacer la fortuna de editores y
empresarios [como] los Maucci y los Podest.
Eduardo Gutirrez, Jos Hernndez, el padre de
Martn Fierro y enemigo personal de Sarmiento, y Fray
Mocho, uno con sus narraciones, otro con su famoso poema,
y el ltimo con sus cuentos populares, forman la expresin
ms acabada de la literatura criolla de aquellas pocas, tan
lejanas ya.

Figuras romnticas del pasado

Conoc y fui amigo personal de casi todos los poetas

argentinos de mi tiempo. Alcanc a conocer a Mrmol en su
crepsculo, cuando estaba casi ciego. Luego, ms adelante,
acuden a mi memoria las figuras trgicas y romnticas de
los poetas suicidas: Matas Behety, el Edgar Poe argentino;
Gervasio Mndez, el Bcquer paraltico, clavado en su
silln; Jorge M. Mitre, Adolfo Lamarque, Leandro N. Alem.
Jorge M. Mitre, hijo predilecto del general, era un
poeta epigramtico de condiciones singulares. Una amistad
estrecha lo una con Adolfo Lamarque, al extremo de que
los llamaban Cstor y Plux. Fue Lamarque quien me
present a Jorge Mitre, en su casa de la calle Crdoba,
donde nos reuni en un almuerzo fastuoso.
El joven Mitre cuyas poesas se publicaron en 1871,
un ao despus de su muerte produjo alguna que otra
pieza dramtica, como la comedia La poltica; fue uno de
los precursores del teatro nacional. Manejaba el verso con
facilidad extraordinaria. A los quince aos, sus poesas se
lean en todo Buenos Aires.
Apenas contaba diez y ocho cuando se suicid en Ro
de Janeiro, l, que haba escrito pocos meses antes esta
composicin titulada El suicida:

Era una noche de invierno crudo;

Silbaba el viento con dolientes ecos...
............................................................

45
 Memorias de un periodista de ayer

Todo en silencio ver, silencio mudo,

Oy en su corazn latidos secos.
Dej caer en sus manos la cabeza,
Mir en su derredor lleno de espanto,
Parose con presteza,
Y recorri con rapidez su pieza,
Y volviose a sentar, sumido en llanto.
Vida, dijo despus, como saliendo
De un letargo mirfico y profundo
Si he de seguir viviendo
Solo podr lograr vivir muriendo
Encadenado al torcedor del mundo
Y tom el arma, y a su sien llevola
Y el mortfero plomo hizo salir
Y ni una queja sola
Despus del estallar de la pistola
Se hizo en el pecho del suicida or...

Versos profticos del poeta nio, cuyo afecto fraternal

me expres en otros versos inditos que escribi en 1870
en un lbum que conservo todava...
Adolfo Lamarque, poeta, orador, abogado notable,
una de las figuras ms brillantes y populares de Buenos
Aires, tambin deba morir trgicamente. Se dispar un
balazo en la sien, a las 9 de la noche del dieciocho de
junio de 1888, en la calle Cuyo hoy Sarmiento al
llegar a Uruguay.
Le llor como a un hermano. Guardo sus cartas
fraternales, sus versos autgrafos, su ltima poesa:

A D...

No vayas a llorar sobre tu tumba

Deshecha tempestad mi vida arrastra
Y quin sabe si sacia sus furores
Al mirarme cadver en la playa.
Vive feliz, no expongas tu hermosura
Al mpetu feroz de la borrasca:
Flor delicada, te conviene el clima
De un tierno corazn, que tu voz abra.
En tu memoria fiel, cndida nia

46
 Rafael Barreda

Del poeta infeliz el nombre guarda:

Fue por ti sola mi primera aurora
Y es tu nombre mi ltima palabra.

Leandro N. Alem, el caudillo romntico que sera

con los aos el dolo de las multitudes argentinas, fue
uno de los poetas de mi tiempo. Recitaba con voz algo
ronca, pero clara y varonil, sus versos. Nos acompaaba
en nuestras juveniles correras por la fonda del Pobre
Diablo, en el Paseo de Julio, por las veladas ruidosas de
la Recova de Lorea.
El tambin, un cuarto de siglo ms tarde, habra de
morir trgicamente, l que haba escrito esta poesa famosa,
titulada Sombras:

Fantasmas que giris en torno mo

Negras visiones que agitis mi alma,
Qu queris? Quin os manda del infierno
Para llenar de sombras mi morada?
Sois acaso funestos mensajeros
Que a presagiar vens nueva desgracia?
No queris que en la vida me ilumine
Ni el dbil resplandor de una esperanza?
Mirad! No veis la tenebrosa lucha
En que mi noble corazn desangra?
Pues bebiendo por horas el acbar
Ni un quejido he lanzado... ni una lgrima...
Ah! si vens con el siniestro intento
De que incline mi frente en la batalla,
Volved, sombras impas, al abismo,
Porque es sublime la virtud de mi alma!
Desde el primer instante que mis pasos
Al tumulto social me aproximaban,
Sent sobre mi frente candorosa
El hlito fatal de la desgracia.
Y al buscar del hermano la sonrisa,
Desdeoso y cruel me dio la espalda,
Y hurfano y errante entre el tumulto,
La sombra de las tumbas me rodeaba...

47
 Memorias de un periodista de ayer

Durante mucho tiempo, all por la dcada del 70,

invitado especialmente por Alem, asist yo a las tenidas de
la logia masnica que fundara por aquel entonces.

Las poetisas de 1870

He odo decir que ahora el nmero de las mujeres que

escriben versos en Buenos Aires es cada vez ms alarmante.
Les viene por tradicin...
Muchas, y algunas verdaderamente interesantes,
eran las que cantaban en esta ciudad, hace cincuenta aos.
La Ondina del Plata era el receptculo de las poesas
femeninas. Todas las nias que saban hilvanar una rima
acudan a La Ondina en demanda de inmortalidad. Y es justo
reconocer que entre ellas se encontraban temperamentos
realmente poticos, imaginacin y sensibilidad.
Recuerdo, entre otras muchas, a la hija del cantor
de Prometeo, Agustina Andrade, que firmaba con el
seudnimo de Trtola; a Silvia Fernndez, a Juliana
Gauna, hija de una clebre actriz espaola; Josefina Pelliza,
Juana Manso, Ida Edelvira Rodrguez...
Eran las alondras porteas. Sus versos circulaban
profusamente, y muchas de sus composiciones han quedado
en las antologas.

Historia de tres novelas

Acababa mi malogrado amigo Eduardo Gutirrez de

destilar la ltima gota de sangre de uno de sus celebrados
Crmenes policiales cuando, acosado por la necesidad,
urd el primer captulo de una novela sensacional para los
folletines de La Patria Argentina con el tremendo ttulo de
Magistrados que matan. Gran xito.
Me pidieron otra, ms sensacional. Y escrib La pera
envenenada, que despert la indignacin de Roberto Payr.
La pera no terminaba nunca, como que me pagaban el
folletn por mes...
Termine de una vez esa pera interminable, me
intim el director de La Patria.

48
 Rafael Barreda

Muy bien, le dije; maana empieza la carnicera: no

quedar bicho viviente. Despus me suicidar...
Porque, dicho sea, mi novela era objeto de ataques
furibundos desde otros diarios, ataques de una violencia
sin igual. Termin mi folletn y se empez a publicar en el
diario de los Gutirrez otro, titulado Bochn. Seamos justos.
El estilo era chispeante, admirable. Gust mucho. Su autor
era Jos S. lvarez, Fray Mocho.
Pero no pasaron muchas semanas sin que la misma
vara con que mi inolvidable Fray Mocho me midi a m, al
birlarme los folletines de La Patria, lo midiera a l. Bochn
desapareci de la pgina de los folletines, y en su lugar los
lectores comenzaron a saborear una crnica espeluznante,
sanguinolenta: Volpi y Patroni, la historia del famoso
crimen del dictador uruguayo Santos...
Pobre Pablo della Costa, noble e inolvidable
compaero! A l le ocurri con su folletn sangriento lo que
a Brutus: mat a Bochn, como Bochn haba asesinado a
La pera envenenada; pero l tambin sucumbi a manos de
la patibularia novela extranjera, como ocurre desde hace
unos 60 aos en el periodismo argentino...

La broma que mat a Pantalen Gmez

El general Lucio V. Mansilla no era de esos hombres

que se dejaban titear impunemente.
Fue all por el 70 y tantos que el sobrino de Rosas se
hallaba en una poca difcil de su vida, andaba en desgracia,
como deca l mismo, sin grado militar, sin sueldo, sin
recursos, puesto en la lista negra por Sarmiento, que le
deba, en parte, el triunfo de su candidatura presidencial.
Mansilla, hombre animoso y emprendedor, descubri
la existencia de una mina de oro en el Paraguay, y organiz
una sociedad por acciones para su explotacin. Dcese que
esta mina no era otra cosa que los tesoros del mariscal
Lpez, ocultos en el Amambay.
Pantalen Gmez, antiguo escribano de la Recova
vieja, guerrero del Paraguay, periodista por aficin que
colaboraba en La Tribuna, El Nacional, comenz a burlarse

49
 Memorias de un periodista de ayer

humorsticamente de Mansilla y de su misteriosa mina

de oro. Da tras da publicbale sueltos jocosos: Lucio,
apareci ya el perro muerto?, Lucio, dnde est la
mina?, etc.
Mansilla, irritado, le envi finalmente sus padrinos.
El pobre Pantalen, para quien aquello haba sido una
simple broma, sin malignidad alguna, se vio obligado
a batirse. Todos saban que aquello iba a terminar mal.
Mansilla era un habilsimo tirador, y Gmez apenas saba
empuar una espada.
El duelo termin con la muerte de Pantalen Gmez,
duelo que pudo y debi evitarse en la opinin general.
Ms de una vez Mansilla me confes, despus: Fue
uno de los momentos ms tristes de mi vida. Yo tena la
conviccin de que aquel hombre era inocente.
Entonces, por qu lo mat?
No pensaba hacerlo, dijo Mansilla, pero en el
instante supremo cre notar en su fisonoma un gesto de
odio... y decid lavar con sangre la ofensa que encerraban
sus bromas periodsticas.

Hasta las cruces que levanta el pobre

Matas Behety fue un chiquiln prodigioso. Vino de

Concepcin del Uruguay, en cuyo famoso colegio estudiara,
a Buenos Aires, sin ms equipaje que su gran talento y un
traje rado. Estudi Derecho aqu, sin terminar los cursos.
Goyena, Estrada, Quintana, Guido y Spano, Hctor Varela,
Mansilla y cuanto intelectual haba entonces fueron los
amigos de aquel hombrecillo que pensaba y hablaba como
un maestro.
Matas era pobre, y vivi pobre, casi en la miseria,
frecuentando la redaccin de casi todos los diarios, zurciendo
crnicas, artculos, haciendo versos, improvisando folletines,
que todo para l era lo mismo. Inclinado por temperamento
y escuela al romanticismo lamartiniano, sola acercarse a
las tendencias de Edgar Poe, con quien se le compar por
su vida desordenada.

50
 Rafael Barreda

Fue pasante del estudio del doctor Manuel Quintana

bastante tiempo. Su delicadeza llegaba al extremo. En
una poca amarga, pas tres das sin comer, sin decrselo
a nadie.
Fundada la ciudad de La Plata, se fue a vivir all. Un
fondero, al que arregl a satisfaccin un asunto judicial,
desinteresadamente, le invit a vivir en su fonda, sin
cobrarle, pues saba la miseria del poeta. Behety eligi la
pieza ms msera.
Vendr a vivir aqu dijo pero con la condicin de
que usted todos los meses me pasar la cuenta. En cuanto
cobre algn dinero, le pagar...
Protest, suplic, el honrado fondero. Pero Behety
insisti. All vivi algunos meses. Una noche pidi las
cuentas y las firm. Me voy, dijo, pero volver....
As fue, en efecto. A los quince das volvi y pag
ntegramente al fondero, que protestaba intilmente.
Durante los ltimos meses de su vida se alej de sus
amigos. Andaba por las tabernas y almacenes de La Plata.
All se encontraba a sus anchas, como l deca, usando de
su lenguaje persuasivo, salpicado de imgenes brillantes,
compartiendo con los pobres sus menguados recursos. Los
que le oan, gentes ignorantes y sencillas, sentan un gran
respeto por l. Al pasar una noche por un almacn, o su
voz en la trastienda y entr. All estaba, rodeado de unos
hombres de aspecto rudo, que le escuchaban embobados.
Me mir, y exclam sonriendo: Aqu me tienes ilustrando
a las masas, Rafael.
En La Plata, hasta hace unos diez o doce aos, se
mostraba un cuartito humilde, oscuro, y se deca: Aqu
muri Matas Behety.
S, all haba muerto Matas Behety, en el ms
profundo aislamiento. Sus amigos fuimos a buscar su
sepultura, sealada por una modesta cruz. La haba
derribado el pampero, lo cual hizo exclamar al poeta
Antonino Lamberti, su ms ntimo amigo:
Hasta las cruces que levanta el pobre son las primeras
que voltea el viento...!

51
 Memorias de un periodista de ayer

Me han informado que hace pocas semanas los

sobrinos de Matas Behety, mi compaero de hace medio
siglo, han levantado un monumento a su dulce y melanclica
memoria en ese mismo cementerio de La Plata.
Pobre y querido Matas... Durante cincuenta aos sus
cartas, que conservo intactas, me han hablado de l, de su
talento, de su bondad, de su tristeza...

52
 Jos J. Podest
Medio siglo de farndula. Memorias de Jos J. Podest
 Jos Podest (1858-1937)

Los hermanos Podest eran hijos de genoveses que llegaron

a Montevideo en la dcada de 1840. Jos y sus hermanos varones
se iniciaron como artistas ambulantes de circo, como msicos y
pruebistas. Con hijos y nietos que continuaron la tradicin familiar,
los hermanos, liderados por Jos, terminaran fundando el llamado
teatro nacional. Los historiadores siempre coincidieron en afirmar
que esa fundacin se produjo cuando los Podest, asociados a los
hermanos Carlo, estrenaron en 1884, en Buenos Aires, la pantomima
Juan Moreira. El propio Eduardo Gutirrez convirti su novela en
una serie de cuadros y Jos Podest interpret el personaje de
Moreira. Un joven reprter de entonces, Carlos Olivera, entendi
lo que estaba sucediendo y escribi, con efectismo y clarividencia:
Nosotros creemos que en la semana anterior ha nacido el teatro
nacional (Juan Moreira, En la brecha).
Los inicios de los Podest fueron aun ms modestos. Haban
comenzado como cmicos de la legua recorriendo pueblos de Uruguay
y de la provincia de Buenos Aires a mediados de la dcada de 1870.
Era un modo de existencia aventurero y precario. Las funciones
a veces tenan xito y a veces no. Los viajes eran peligrosos y los
artistas se jugaban la vida sin victimizarse. En sus memorias,
Podest recuerda una gira por el sur de la provincia de Buenos
Aires en 1880. El ferrocarril llegaba por entonces hasta Azul, y a
partir de all haba que seguir en carretas que solan empantanarse
o volcar. Los sorprendi un temporal de lluvia y fro que dur tres
das. Podest cuenta as el final de la aventura:

En el viaje de Tandil a Jurez hallamos la va del ferrocarril;

fue tan grande nuestra alegra que como fervientes devotos
nos arrodillamos y besamos los rieles, pues ello significaba
que pronto volveramos a Buenos Aires en tren.

Este estilo de vida, marcado por el nomadismo, la

marginalidad, la inestabilidad econmica y las libertades
aventureras, era el que los jvenes letrados de entonces, lectores
de las Escenas de la vida bohemia de Henri Murger, intentaban
tmidamente remedar para asumir, al menos por un momento,
la nueva identidad del escritor moderno o artista. Pero Podest,
que siempre haba vivido a la manera bohemia sin proponrselo y
sin saberlo, solo usaba la palabra farndula para referirse a sus
artistas.
El cruce entre el teatro popular de Jos Podest y la cultura
letrada culta se produjo en los primeros aos del siglo XX. Jess
Nazareno de Enrique Garca Velloso se estren en febrero de 1902.
Cancin trgica de Roberto Payr, dos meses despus, en abril.
La piedra de escndalo de Martn Coronado, en junio. Segn lo
recuerda Podest, esta obra fue la verdadera piedra de toque en
la evolucin de nuestro teatro; granje voluntades, conmovi a los
incrdulos y congreg en el Apolo lo ms destacado de la gente
de letras. Los nuevos escritores, para quienes los Podest eran
pruebistas analfabetos, comenzaron a cambiar de opinin no sin
resistencias. Aunque carecan de toda experiencia teatral, pocos de
ellos toleraban que adaptaran sus obras, en general excesivamente
literarias, con interminables y pedantes parlamentos, a las reglas
de la representacin dramtica y al gusto del pblico. En mi larga
actuacin como director, record Podest, he tenido que sostener
muchsimas polmicas con autores y presuntos autores por la no
aceptacin de obras. Y concluy, candorosamente: La falta de un
ttulo universitario me ha ocasionado muchos sinsabores.
Ya en la primera dcada del siglo pudo saber que estaba
haciendo historia. Conoci y asesor a Vicente Rossi, que en 1910
public su Teatro Nacional Rioplatense. El teatro viva de la
frentica sucesin de estrenos, e incluso las obras ms exitosas se
reemplazaban rpidamente. Sus memorias llegan a contar su vida
en el sentido aritmtico del trmino:

En el Apolo actuamos desde el 6 de abril de 1901 al 15 de

diciembre de 1908, o sea 7 aos, 8 meses y 10 das.
Estrenamos 249 obras.
Dimos 3249 representaciones.
Se efectuaron 157 beneficios para sociedades, autores,
artistas, gentes de teatro, etc.

En 1925 organiz l mismo la celebracin de sus bodas de

oro con el teatro, que se realiz en el Hippodrome, como todava
lo llamaban, con la asistencia del presidente Marcelo Torcuato de
Alvear. Con sesenta y siete aos, volvi a montar un caballo en el
personaje de Juan Moreira durante ms de cien representaciones.
 Medio siglo de farndula.
Memorias de Jos J. Podest
Ro de La Plata, Talleres de la Imprenta
Argentina de Crdoba, 1930

Sainetes y pantomimas

Cuando empec a trabajar en el circo ya se hacan en el

picadero algunos sainetes, los que concluan infaliblemente
a vejigazos y a palos, por cierto inofensivos, pues los garrotes
eran hechos de paja bien atada y forrada con tela, o bien de
cuero de carnero, seco y sin lana, arrollado y atado un poco
flojo para que hiciera ruido al dar los golpes.
El modo de pagar las deudas, Mara Cota, El negro
boletero, El maestro de escuela fueron los primeros sainetes
que yo conoc. Estas piezas, despus de ensayadas varias
veces, se hacan ad libitum, improvisando lo que viniera
bien al asunto.
Se alternaban con pantomimas en que Pierrot era
el tipo principal, generalmente hecho por el payaso, que
por su comicidad era el alma de la obra. Se hacan otras
pantomimas como Los brigantes de la Calabria, en que
el sirviente, un ingls sonso, era el hroe de la pieza; Los
bandidos de Sierra Morena, en que el asistente del capitn
haca un tipo jocoso y simptico. Tambin se representaba
Los dos sargentos y Garibaldi en Aspromonte; de modo que
cuando se me propuso la representacin de la pantomima
Juan Moreira no era un novel ni mucho menos en ese arte.
El ao 84 trabajamos en el Teatro-Circo Humberto
Primo (Cevallos, entre Moreno y Belgrano). Pepino 88

57
 Medio siglo de farndula

era el atractivo popular de la compaa. Al mismo tiempo

trabajaban en el Politeama Argentino los Hermanos Carlo,
con muy buen conjunto y extraordinario xito, contando
con Frank Brown.

La pantomima Juan Moreira

Despus de ms de cien funciones que los Carlo haban

dado, y ya agotado el repertorio y acercndose la fecha del
beneficio de ellos, se buscaba una novedad y no se daba con
ella, hasta que una tarde, conversando Eduardo Gutirrez
con el representante de la empresa del Politeama, seor
Alfredo Cattaneo, se le ocurri a este decirle a Gutirrez:
Por qu no arregls Juan Moreira en pantomima
y la representamos en el beneficio de los Hermanos Carlo?
Gutirrez despus de un momento de meditacin
contest:
No, no puede ser. Para representar a Moreira se
necesitara un hombre que fuera criollo, que supiera montar
bien a caballo, que accionara, cantara, bailara y tocara la
guitarra, y sobre todo que supiera manejar bien un facn;
en fin, un gaucho; y en esta compaa de extranjeros no
hay ninguno que posea esas cualidades tan necesarias para
representar al hroe.
Cattaneo, competente hombre de teatro, no tard en
contestarle en el acto:
Yo s dnde est ese hombre; trabaja en el Humberto
Primo; es el payaso Pepino 88, Jos J. Podest.
Gutirrez, que ya me conoca, accedi y se comprometi
a arreglar la pantomima con la condicin de que los Carlo me
contrataran, y as fue. Los Carlo, que no reparaban en gastos
cuando deseaban dar una nota novedosa, me contrataron lo
mismo que a mi familia y as unidos se reforz el elenco, y
pudo a los pocos das representarse Moreira, con aperos,
trajes, guitarreros cantores, bailarines... todo un mundo de
cosas extraas en un circo de aquellos tiempos.
La obra se compona de varios cuadros.
Todo se expresaba con mmica, acompaada de
msica apropiada; solo el gato con relaciones y el estilo que

58
 Jos Podest

cantaba Moreira en la fiesta campestre interrumpan el

mutismo de los actores.
Por primera vez la concurrencia oa cantar un estilo en
una obra y el entusiasmo se apoder de ella, que no cesaba de
aplaudir. Eduardo Gutirrez, que conoca el alma popular,
aprovech las dcimas del poema Lzaro de su hermano
Ricardo, cuyas estrofas encuadraban perfectamente dentro
de la idiosincrasia y el fatalismo del protagonista:

El hondo pesar que siento

y ya el alma me desgarra,
solloza en esta guitarra
y est llorando en mi acento:
como es mi propio tormento
fuente de mi inspiracin,
cada pie de esta cancin
lleva del alma un pedazo,
y en cada nota que enlazo
se me parte el corazn.

Una de las notas alegres y simpticas de esa funcin

fue la que dieron varios morenos contratados expresamente
para tocar la guitarra y cantar el gato, sorprendiendo a
todos por la forma como hacan rayar los fletes en la pista,
canchar entusiasmndose al extremo de darse guantadas
recprocamente, hasta que algunos de los artistas los
separaban. Como estas cosas no se haban ensayado fue
una sorpresa para la compaa, un aliciente para la obra
y un detalle ms que enardeca el espritu del pblico, tan
afecto a rendir culto al coraje.
Estas y otras escenas realistas dieron color y
animacin a la obra, despertando en el pblico un inters
especial por el espectculo.
La pantomima se representaba en el escenario y en
la pista. Cuando se trabajaba en el picadero se levantaban
los tableros del centro del escenario, quedando un camino
como de dos metros de ancho para el paso de los artistas y
los caballos que tomaban parte.

59
 Medio siglo de farndula

En la escena final el escenario quedaba dividido en

dos partes comunicndose por medio de un tablero que
haca de puente; a la derecha del actor haba un pozo de
balde y al fondo una pared-cerco; a la izquierda, formando
ngulo, habitaciones.
El da del ensayo general a muchos de los artistas les
pareca que la pantomima iba a fracasar, al extremo que
el mismo director de mmica seor Pratesi, me deca entre
serio y broma:
Pepe, esta noche nos matan!
Yo me rea de las dudas de todos porque tena fe en la
obra y sobre todo en la escena final.
Para el efecto combin, sin decir nada a nadie, con
un moreno pen de la compaa, que cuando yo lo matara
cayera atravesado en el puente que divida el escenario, con
la cabeza y los brazos colgando y que no se levantara hasta
que yo se lo ordenara.
El moreno cumpli al pie de la letra lo convenido.
Terminada la obra y despus de muchsimas llamadas
a los artistas y al autor, el moreno segua muerto, lo que
intrig al pblico, que salt al picadero, se lleg hasta el
escenario para ver si efectivamente haba sucedido alguna
desgracia, y cuando lo cre oportuno di la voz de ahora! y
el muerto se levant, alz los brazos y solt una carcajada
estridente que se remat con un gran aplauso, mientras
Gutirrez, su seora esposa y muchos amigos me abrazaban
y felicitaban por mi trabajo y por la sorpresa del moreno,
que sin ser artista haba coadyuvado al xito general.
As termin aquella memorable noche de Juan
Moreira, sin sospechar siquiera que con el correr del tiempo
iba a ser el primer jaln sobre cuya base se levantara
nuestro Teatro.
La pantomima se represent trece veces seguidas y
si no se continu por ms tiempo fue porque los Hermanos
Carlo deban embarcarse para Ro de Janeiro, cumpliendo
un contrato firmado con anterioridad.
Cuando se resolvi representar la pantomima Juan
Moreira, en la que se tena muy poca fe, faltaban pocos das
para terminar en el Politeama Argentino su contrato los

60
 Jos Podest

Hermanos Carlo, mayor motivo para que hubiera menos

inters en el decorado, sastrera y atrezos, pues casi todo
fue alquilado y prestado. Moreira luca botas, espuelas,
calzoncillo cribado, chirip negro, poncho, rebenque, cinto
con botones-monedas, barba, peluca, vincha, camisa blanca
y facn de madera pintada. As se represent sin calcular
que el protagonista en sus aventuras y correras no siempre
ira en mangas de camisa y arremangado, como tampoco se
pens que peleando con el facn de madera poda romperse
y dejarlo desarmado, hacindole hacer un mal papel, como
sucedi en la primera funcin, que casi al terminar la lucha
final se parti el facn.

Moreira habla

De Arrecifes nos trasladamos a Chivilcoy y el 10 de

abril [de 1886] (fecha memorable) estrenamos por primera
vez el drama criollo hablado Juan Moreira.
El pblico, acostumbrado a ver pantomimas a base de
vejigazos, y sainetes con finales en que el garrote de paja
resolva todas las intrigas, se hall de buenas a primeras
con algo que no esperaba, y, de sorpresa en sorpresa, pas
al ms vivo inters y de este al entusiasmo demostrado al
final en una gran ovacin.
Al da siguiente se hablaba en todas partes del suceso
de Moreira en el circo Podest-Scotti.
El compadre Legris1 no pudo gozar de este xito porque
pocos das antes se haba marchado al Uruguay, para
incorporarse a los revolucionarios orientales cuya empresa
termin con el desgraciado desastre del Quebracho.
El 21 de abril la Sociedad Operai Italiani de Chivilcoy
nos nombr socios honorarios con medalla de plata a Scotti
y a m.
Algunos escritores han visto visiones, hablando de
visiones y clarividencias sobre el advenimiento del Teatro

[1]Egesipo Legris, representante de la compaa Podest-Scotti, propuso volver

al xito seguro de la pantomima Juan Moreira dos aos despus de su primera
representacin. [N. del E.]

61
 Medio siglo de farndula

Nacional Rioplatense, que tengo el deber de aclarar.

Beaupuy no vio en su indicacin2 otro resultado que el de un
mayor xito en una mejor comprensin. Eduardo Gutirrez
tuvo aun menos visin futura, pues a pesar del xito
obtenido en el Politeama Argentino con su pantomima, se
mostr indiferente cuando lo invit a que presenciara su
Juan Moreira arreglado por m en drama hablado.
Si Gutirrez hubiera tenido la visin de que Moreira
iba a ser la base del Teatro Nacional, se habra preocupado
ms de la obra, y, seguramente, habra escrito algo de ms
valor para la escena, y tan evidente es esto, que Gutirrez
nunca presenci su Moreira hablado.
Nadie pens en el alcance de aquella indicacin de
don Len; ella nos demostr que tenamos entre manos un
diamante en bruto; haba que pulirlo para que brillara, y el
tiempo se encarg de ello.

A Buenos Aires por primera vez con Moreira

Las fiestas Mayas de ese ao [1886] las pasamos

en Mercedes. All fue donde Alberto Ghiraldo me conoci
vindome representar Moreira. Ms tarde l y otros
muchachos no pudieron sustraerse a la influencia del drama
criollo; imitndome en la voz y los modales representaban
el drama recin revelado en improvisadas farndulas.
En ese tiempo Pablo Raffetto haba levantado un
politeama cubierto de chapas de fierro en Buenos Aires
(calle Europa y Piedras). Como se aproximaba el invierno,
era necesario procurarse abrigo bajo techo seguro y dejar
la carpa para mejor estacin, y al efecto, nos asociamos a
Raffetto para trabajar en el citado politeama.
Como era un barrio un poco apartado del centro, en
aquel entonces, y a pesar de haber gustado muchsimo
Moreira, su fama no pas de la parroquia San Telmo y la
prensa poco o nada se ocup de l.

[2]El francs Len Beaupuy, dueo de un hotel en Arrecifes y aficionado al teatro,

convenci a Jos Podest de convertir la pantomima en drama hablado. [N. del E.]

62
 Jos Podest

Don Eduardo Gutirrez dio la ingrata nota de demandar

a Raffetto por la interpretacin indebida de Juan Moreira.
Cuando Raffetto se present al Juzgado y habl con
Gutirrez, le explic que quienes representaban Moreira
eran los Podest y no l, y que segn tena entendido, lo
hacan porque el mismo Gutirrez les haba concedido
verbalmente autorizacin para hacer ese drama.
Gutirrez, que era un buen criollo, se acord sin duda
de su concesin y de que yo lo haba invitado para Moreira
teatralizado, y dijo a Raffetto que continuara trabajando
tranquilo, que ese asunto ya estaba concluido.

Del Victoria al Rivadavia (hoy Liceo)

Corra el mes de enero de 1901 y nuestra temporada en

el Victoria tocaba a su trmino. No tenamos determinado
an adnde iramos; ya no contbamos con la carpa y dems
chirimbolos necesarios para instalarnos en cualquier parte.
Adems le habamos tomado apego a la vida de
Buenos Aires, porque era ms cmoda y tranquila, y
tambin porque la experiencia nos estaba enseando que
debamos radicarnos en la Capital, para de ese modo estar
ms en contacto con los hombres de letras que eran los que
deban ayudarnos en nuestra empresa.
Una maana iba a tomar el tranva en Rivadavia y
San Jos, y por no esperar all parado segu hacia el Oeste;
en la puerta del teatro Rivadavia encontr al viejo amigo
Alcides Petray, veterano en el gremio de maquinistas
teatrales, quien me sugiri la idea de arrendar el citado
teatro, que estaba disponible por dos meses.
En esa poca los asuntos teatrales eran vidriosos; sin
embargo, yo senta la necesidad de nuestra permanencia en
Buenos Aires, para hacer ambiente y convencer por medio
del trabajo a los que dudaban del porvenir de nuestra obra.
Tom el tranva para el Once y al pasar por el teatro
Doria (hoy Marconi) vi parado en su frente al empresario
Silvio Giovannetti. Este es el hombre!, me dije y descend.
Le propuse empresa de gastos para el Rivadavia y acept, y
nos trasladamos a ese local con la compaa.

63
 Medio siglo de farndula

La temporada se desarrollaba regularmente bien,

pero no tanto como para satisfacer las exigencias de las dos
empresas, sobre todo las de la artstica. ramos muchos y
no alcanzaba para todos.
Entre los miembros de mi familia exista la idea
de independizarse. Algunos de los hijos de mi hermano
Jernimo eran mayores y se sentan con fuerzas para luchar
solos; como esa resolucin era inevitable, convenimos en dar
la ltima funcin el domingo 17 de marzo, con Calandria,
la obra campera de Leguizamn, en la que toda la familia
Podest tena creado el papel que cada uno representaba.
Despus de tantos aos de trabajar unidos, llegaba la
hora de la separacin...!

Primera separacin de los Podest

En el primer momento fue ruda la tarea de llenar los

claros que dejaban Jernimo, Jos, Arturo, Mara, Anita y
Blanca. Yo qued con Juan, Antonio, Pablo, Esther, Hebe,
Totn, Marino y Aparicio, estos ltimos dos nios.
De los artistas que tenamos, unos me siguieron y otros
fueron con Jernimo. Yo con los mos seguimos trabajando
en el Rivadavia hasta terminar los dos meses convenidos,
y Jernimo con los suyos pasaron al teatro Libertad, calle
Ecuador entre Corrientes y Lavalle.

Vistiendo al Apolo

Algunos das antes de terminar la temporada, alguien

se acord del teatro Apolo, donde dos aos antes habamos
trabajado con regular resultado.
El Apolo antes de ser tal fue un conventillo, como
todos los locales de su clase. Unos seores lo construyeron
sobre terreno ajeno, con ciertas clusulas; sobrevino un
pleito de varios aos y lo perdieron.
Despus de la inauguracin por Concepcin Aranaz,
en marzo de 1892, hubo algunas temporadas ms o menos
felices. Mientras dur el pleito el Apolo estaba poco menos

64
 Jos Podest

que abandonado. Era el refugio de cuanta compaa

aventurera intentaba probar fortuna. Se alquilaba por
cualquier precio. Se daban bailes frecuentados por gente de
la ms baja estofa. Aquello pareca no tener dueo.
Giovannetti y Atilio Supparo fueron los encargados de
inspeccionar el teatro y arrendarlo, sin fecha fija. Cuando
Supparo volvi de la inspeccin reclamaba, formalmente, un
traje nuevo porque el que llevaba haba quedado imposible
de tanto polvo y telas de araa.
Del fondo del escenario se extrajeron infinidad de
carradas de basura depositada all desde mucho tiempo
atrs. Yuyos crecan en las hendijas del escenario. Las
baldosas de los corredores y de la entrada estaban flojas.
Por todas partes humedad, goteras, caos rotos. Una
verdadera ruina. Para ponerlo medianamente usable se
gastaron 4.500 pesos!
Ese fue el teatro que ocupamos pocos das despus de
la separacin de Jernimo y los suyos.

Duro y parejo

Nuestra estabilidad dependa de los estrenos;

desfilaron, pues, Los hijos de Adn, Del Plata al Transvaal,
Los dos hijos, Cuento al to, Restauracin, Herosmo, El
mendigo, La ta de Carlos, Alma y materia; todas obras de
un acto, y llegamos a Jess Nazareno de Enrique Garca
Velloso, en aquel momento distanciado de las compaas
espaolas a consecuencia del sonado fracaso que tuvo en el
teatro La Comedia con El corneta de Belgrano.
Esto hizo que Velloso, decepcionado, se propusiera
no escribir ms para el teatro; pero una tarde fue a
visitarnos al Apolo, y conversando de obras y artistas,
naci la idea del drama Jess Nazareno. Le insinu que
escribiera una obra inspirada en el drama ms grande y
sublime del mundo, la vida y muerte de Jesucristo, con el
protagonista gaucho de alma, redentor del paisanaje y de
sus derechos inalienables hollados por malos gobiernos y
por la corrupcin de las leyes.

65
 Medio siglo de farndula

Velloso se resista a aceptar; quiz el recuerdo del

pateo, que hizo poca entonces, lo retena, y tambin el
temor de represalias de parte de los mismos elementos de
la compaa que interpretara su obra, a quienes l hizo
responsables ante el pblico del fracaso de la misma, al
querer justificarse, a consecuencia de lo cual viose obligado
a huir a todo correr por el tnel del teatro, para evitar que
los cmicos, indignados, lo lincharan.
Por fin, despus de mucho insistir y abundar en
consideraciones tendientes a hacerlo desistir de su
resolucin, acept, pero con la condicin de que nadie
habra de saber a quin perteneca la obra, hasta que no se
hubiera representado.
Perfectamentele contest, lo sabremos solo
nosotros, Soria y Fontanella que en ese instante estaba
presente y era el apuntador de la compaa.
La noche del 25 de febrero de 1902 se estren Jess
Nazareno. Al final de cada acto el pblico entusiasmado
peda la presencia del autor; cuando termin la
representacin, la concurrencia de pie no cesaba de
aplaudir y pedir la presencia de aquel; entonces me
acerqu a Velloso, que estaba entre bastidores, y le dije
que la incgnita deba terminar en vista del xito que
presencibamos; y se hizo la presentacin del autor con
gran entusiasmo de la concurrencia.
Fontanella, en la ltima hoja del libreto, escribi: La
noche que se estren esta obra se levant 34 veces el teln.
Este xito da la explicacin clara y precisa de que el
pblico deliraba de entusiasmo al percibir ntimamente el
arte nacional que surga incontenible...
Sucesivamente estrenamos algunos arreglos de Poler
Escamilla: El autor, El intrprete, Un hotel improvisado,
Las de arriba y el sainete de Soria con msica de Antonio
D. Podest, La beata.
Con Cancin trgica se incorpor a nuestro teatro el
periodista y despus autor dramtico Roberto Payr. El
14 de abril estrenamos dicha obra con buen xito, y este
ensayo fue para su autor el aliciente que lo anim a escribir
otras obras, que obtuvieron verdaderos sucesos.

66
 Jos Podest

El xito de Cancin trgica hizo que algunos autores

refractarios al Apolo se resolvieran a estrenar en l.
Don Martn Coronado, el distinguido poeta y notable
dramaturgo, no nos haba visto trabajar nunca. Le hicieron
creer que la mayora de nuestro trabajo se reduca a
pualadas y trabucazos, y no tuvo inters por los dramas
criollos; sin embargo, el franco xito de Payr lo llev una
noche al Apolo, y desde entonces cambi de opinin.
Conversando con el doctor David Pea le dijo:
Si estos hombres hacen Cancin trgica tan de
veras, bien pueden representar La piedra de escndalo.
A los pocos das Garca Velloso lea la celebrada obra,
y su lectura interes tanto y fue tan sentida que todos los
oyentes pronosticaron que la pieza tendra un gran xito.
Estrenamos Gabino el mayoral y La lagartija de
Velloso, la primera original y la segunda un arreglo del
francs, obras que se eternizaron en el cartel por lo mucho
que agradaban; siguieron El chirip rojo del mismo
Velloso; El millonario, arreglo de Poler Escamilla y Un
Otelo criollo de Jos F. y Antonio D. Podest; despus
le toc turno a La piedra de escndalo, cuyo estreno se
realiz el 16 de junio de 1902, con xito extraordinario. Se
represent 28 veces consecutivas.

Don Martn Coronado

La piedra de escndalo fue la verdadera piedra de

toque en la evolucin de nuestro teatro; granje voluntades,
conmovi a los incrdulos y congreg en el Apolo lo ms
destacado de la gente de letras.
Desde entonces, el inolvidable don Martn Coronado
era infaltable en mi camarn, y yo senta un verdadero
placer conversando con el poeta.
Hasta hace poco tiempo me dijo en una ocasin
el pblico no me conoca; ahora, con el xito de La piedra
de escndalo, ese pblico ha empezado a interesarse por
mis libros de versos que dorman en los estantes de las
libreras. Adems, ahora tengo ms amigos que antes,
cuando voy por la calle muchas personas desde la acera de

67
 Medio siglo de farndula

enfrente me saludan: Salud, don Martn!; Lo felicito

seor Coronado!. Decididamente, un xito teatral le da a
un autor ms popularidad que varios libros.
En otra ocasin me deca:
Ahora mis libros no valen gran cosa, pero algn da
valdrn.
Si es por eso le contest siga por mucho tiempo
dndonos de esas obras que no valen gran cosa, don Martn,
y triganos piedras, muchas piedras, para continuar el
edificio de nuestro teatro, que bastante falta le hacen!
Era poco comunicativo y de una modestia ejemplar.
Jams daba una opinin si no se la pedan, y cuando la
daba lo haca con altura, sin miras egostas, sinceramente.
Nunca le o hablar mal de nadie.
Era un verdadero amigo, un leal consejero; incapaz
de animosidad ni aun contra los mismos irrespetuosos que
hacan irona con los versitos de don Martn.
Cuando una obra mediocre se conservaba en el cartel,
se le oa decir: Algo ha de tener la pieza cuando se sostiene
de ese modo.
Una vez me ley un drama en tres actos, y como le
aconsejara que no lo diera sin modificarlo, me inquiri el
motivo, y al drselo reconoci que yo estaba en lo cierto.
Desde entonces no me habl ms de aquel drama.
Cuando me entregaba una obra acostumbraba
decirme: Corte donde le parezca. A pesar de esa
autorizacin, nunca tuve necesidad de valerme de ella;
cuando surga alguna duda lo consultaba y el buen amigo
sola complacerme amablemente.

De los autores

Cuando Payr me ley Sobre las ruinas lo felicit y la

acept de inmediato, pidindole me autorizara para hacer
algunos cortes necesarios; me contest que no me permita
que le tocara ni una coma.
De ese modo, sin cortes le dije, no es posible
ponerla en escena; la extensin de algunos parlamentos la
hacen pesada y sera conveniente aligerarla.

68
 Jos Podest

Don Roberto se empe en que no deba cortarse nada

y la volvi a llevar a La Comedia, donde la haba ofrecido
antes que a nosotros.
En ese teatro trabajaba mi hermano Jernimo,
teniendo como director artstico a Ezequiel Soria, quien
no tuvo ms suerte ni ms diplomacia que yo, sino que no
habiendo sido payaso, ni pruebista, no poda ser analfabeto,
y el autor le permiti que cortara lo que creyera necesario.
Mientras tanto, la revista Ideas public la obra antes
de su representacin, con esta nota de la Direccin. Esta
obra no ha sido representada. En ninguno de los teatros
nacionales tuvo mritos bastantes, segn el criterio de las
empresas, para ser llevada a escena. Ideas la acoge en sus
pginas, honrndose al publicarla.
Cuando se represent Sobre las ruinas tuvo un xito
completo, tanto literario como artstico, pero debo hacer
notar que el primer acto que constaba de 1035 lneas se
present con 355 lneas suprimidas, ms de la tercera
parte. El segundo acto 10 lneas cortadas y el tercero 21.
Detallo estos pormenores como un descargo, porque
en aquel entonces la mayora de la prensa me atac en la
creencia de que yo haba rechazado la obra; y hasta hubo
una encuesta en que muchos escritores opinaron en favor
de ella y criticaron mi conducta.
Lo que en realidad hubo fue solo la intransigencia de
don Roberto y mi poca fortuna en no hallar el momento
oportuno para convencerlo.

***

Llegamos al Roma, llamado teatro pomposamente

y situado en la calle 25 de Mayo, entre las de Corrientes
y Lavalle, donde se celebraba un espectculo mixto sui
generis, ante un pblico ms sui generis todava que el
espectculo.
Confieso con mi sinceridad de criollo que el vestbulo
no me hizo mucha gracia: un mostrador, y algunas mujeres
acollaradas con el pagano, no eran elementos como para
satisfacer a quien iba buscando un teatro y un autor.

69
 Medio siglo de farndula

All nos presentaron al administrador.

Pueden pasar al saln nos dijo despus de las
presentaciones de estilo y me van a disculpar si no
los acompao... Ando tan preocupado con el inspector
municipal...! Este Parravicini me est arruinando el
negocio...!
Por qu? pregunt sorprendido. Si gusta
mucho, segn cuentan...!
S, como gustar gusta una cosa brbara, pero...
Pero qu?
Que no puede dominar su modo de ser; dice cosas
demasiado alegres y divertidas, y una parte de la prensa ha
iniciado una campaa contra estos espectculos, obligando
a que la municipalidad me notifique que si el Parravicini se
propasa en sus chistes me cierran el teatro...
Y dejamos al administrador en el vestbulo, sumido en
las amargas visiones de su porvenir sombro, para penetrar
al teatro.
Era este un saln rectangular, espacioso y maloliente,
donde se respiraba una atmsfera enrarecida por el humo
de cigarros de toda clase que fumaban hombres y mujeres, y
por el vaho de tanto licor y tanta bebida que all se consuma.
Al frente, un tablado que serva de escenario, como
poda servir de patbulo para ejecutar las obras.
Un pblico numeroso ocupaba las filas de bancos, en
cuyo respaldo una tabla corrida oficiaba de mesa para las
tazas y los vasos.
El bullicio era ensordecedor, pero al levantarse el
teln y salir Parra todos callaron.
Parravicini dijo su monlogo, mejor dicho lo improvis,
pues hablaba con el pblico como si estuviera entre amigos, y
contestaba a las ocurrencias que algn espectador le diriga,
provocando francas carcajadas y aplausos formidables.
De pronto, por el pasillo central de la sala, apareci el
inspector municipal, con su rostro serio y avinagrado, en el
que se reflejaba toda la rgida severidad de la ordenanza...
Parra, cuando lo vio, hizo unas hilarantes contorsiones, y
sealndolo, exclam:

70
 Jos Podest

La ca...! El inspector municipal!

Y el chusco del pblico hizo resonar dos ruidos secos y
sugerentes, a los que contest Parra:
No cierre la fiambrera, hermano! completando
la grfica frase que an hoy es recordada en muchas
ocasiones.
Mi risa se confundi con un grito estridente de
Pacheco, don Camilo perdi los lentes, Favaro se tiraba
los bigotes y rea por entregas, en tanto que el inspector
municipal se olvidaba de su seriedad, del digesto y del
captulo de las multas, y mientras con una mano trataba de
disimular su risa, giraba sobre sus talones y desapareca.
Parravicini tena gestos y actitudes de fauno, y
tras los caractersticos rasgos de su cara mefistoflica se
adivinaba todo el arte que viva en su alma, y que para
manifestarse necesitaba, tan solo, cambiar de ambiente,
como as fue.
Qu le ha parecido, viejo? le pregunt a Vidal.
Muy bueno, pero se pasa a la otra alforja por la
misma seguridad que tiene de conquistar el aplauso y la
simpata del pblico.
Yo creo que este es mi hombre le dije.
Y yo tambin lo creo me contest.
Bueno: vaya, valo y arregle.
D. Camilo pas al escenario, en el que se entretuvo
poco tiempo, y al volver a la sala me dijo:
Ya est!
Aquella misma noche, en un caf de la calle Artes
hoy Carlos Pellegrini qued firmado el compromiso,
tramitado en pocas palabras:
Cunto quiere usted ganar?
Cuatrocientos pesos.
Prstamo?
Un mes!
Conforme. Y le di cuatro billetes de cien pesos
cada uno.
Y la jaula?
Qu jaula?

71
 Medio siglo de farndula

La de los canarios, la que servir para m y mi

ayuda de cmara: casa, muebles, etc.
Todo se proveer...!
Y as qued contratado el hoy clebre Florencio
Parravicini,3 cuyo primer sueldo como actor fue, como
queda dicho, de cuatrocientos pesos por mes, llegando a
ganar ms tarde hasta diez mil pesos mensuales, y en la
temporada de 1920, como empresario, actor y autor, cobr
la bonita suma de 250.000. Quin lo habra de pensar!

La primera crnica histrica

sobre nuestro teatro

En esta visita a Crdoba me esperaba una sorpresa,

nada menos que la primera resea histrica sobre el Teatro
Nacional, cuyos originales tena preparados y concluidos su
autor Vicente Rossi, escritor nacionalista sin medias tintas.
Yo lo conoca a Rossi por sus publicaciones y
por su retrato aparecido en el inolvidable Fogn de
Montevideo, y recuerdo que apenas lo vi, antes de que me
lo presentaran, exclam:
Usted es Rossi!
Este escritor reuna condiciones que lo hacan
insustituible para la difcil tarea de historiar una creacin
reciente, todava a merced de las bajas pasiones de la
eterna lucha de las consagraciones y ambiciones, pues
conoca personalmente el desarrollo de nuestro Teatro y
no tena intereses creados absolutamente con ninguno
de sus elementos, hasta este extremo: es autor de dos
obritas teatrales de xito, una de las cuales Gernimo
represent cientos de veces, y Rossi no asisti a una sola
representacin; la misma obra la dio Ballerini en Crdoba,
y tampoco asisti Rossi una sola vez.
Diferentes veces me haba escrito pidindome
informes sobre mi campaa artstica, para completar los
que ya tena, lo que siempre atend gustoso, pero no me
imaginaba que pudiera hacerse un trabajo serio, y esa fue

[3]El episodio corresponde a 1906: tras la separacin de Pablo, Jos Podest lo

reemplaz por Parravicini. [N. del E.]

72
 Jos Podest

la sorpresa, al saber que Rossi nos esperaba para leernos su

obra y someterla a las observaciones que fueran necesarias.
Con tal motivo nos reunimos una tarde el autor Scotti y yo.
Encontramos un trabajo bien documentado, de
sinceridad poco comn y puntos de vista bien aplicados. Se
public en el siguiente ao de nuestra entrevista, o sea, en
1910, bajo el ttulo de Teatro Nacional Rioplatense. Es el
nico sobre este tpico aparecido hasta la fecha, completo
y exacto.

Varios aos ms

Como se acercaba la fecha en que cumpliran mis

cincuenta aos de farndula, pens que dicha fecha podra
celebrarla en el Hippodrome de Buenos Aires, poniendo en
escena y pista la memorable obra inicial Juan Moreira.
Por fin el 24 de marzo de 1925 debutamos con un xito
que super todo optimismo. Los que una semana antes se
sonrean descredos e irnicos, concluyeron por acudir ellos
tambin a nuestro espectculo, que cont con un pblico
integrado por todas las clases sociales, que noche a noche
llenaba el amplio local, aplaudiendo sin reservas el Juan
Moreira que tantas satisfacciones me ha brindado en mi
larga carrera artstica.
Nadie crey que a mi edad (67 aos) pudiese
representar 127 veces consecutivas una obra como Juan
Moreira, en escenario y pista y con caballos, lo que significaba
un trabajo abrumador para el protagonista. Como dato
confirmatorio del xito de esta temporada, quiero agregar
que en las primeras sesenta funciones obtuvo la boletera
ciento veintisiete mil pesos.
Este fue el mejor negocio de mi carrera artstica,
la temporada que ms gratas satisfacciones me ha
proporcionado y tambin por qu no decirlo? quiz la ms
deficientemente organizada y anunciada.
El 1 de mayo, fecha en que cumpla mis cincuenta
aos de actuacin escnica, celebr mis Bodas de Oro. El
Hippodrome presentaba un aspecto imponente. La ovacin
que salud mi presencia en el picadero fue estruendosa

73
 Medio siglo de farndula

y una lluvia de flores cubri el mismo. Hicieron uso

de la palabra los seores Alfredo Varzi, Alfredo Gobbi
y Conrado Casas, hacindome este ltimo entrega,
en nombre de la Compaa, de una artstica medalla
recordatoria de esa fecha.
Esta funcin cont con el entusiasta apoyo popular y
el de toda la prensa, que en esa oportunidad se ocup de m
con simpata y generosamente, como siempre.
Pocos das despus se hizo presentar a m el seor
Germn de Elizalde, para manifestarme que se haba
enterado por los diarios de la celebracin de mis bodas de
oro con el Teatro el primer artista nacional que lograba
esa satisfaccin, y que, entendiendo cumplir con un deber
que otros descuidaron, vena a pedirme autorizacin para
organizar una funcin extraordinaria en mi honor.
Honrndome a m se honraba a la vez nuestro
Teatro. La funcin fue auspiciada por las altas autoridades
nacionales y municipales, directores de los grandes diarios
de la capital, directores de las ms destacadas instituciones,
Sociedad de Empresarios, Crculo Argentino de Autores,
Sociedad de Artistas, etc., y se llev a cabo en la tarde
del 26 de junio de 1925. Ser de imborrables recuerdos
para m. A ella asistieron el Excmo. Seor Presidente de
la Repblica don Marcelo T. de Alvear, sus ministros, el
Intendente Municipal don Carlos Noel, el Ministro de
Relaciones Exteriores del Uruguay doctor Juan Carlos
Blanco; representantes de las instituciones ms arriba
nombradas y de otras, y un pblico numeroso y distinguido.

74
Martn Garca Mrou
Recuerdos literarios
 Martn Garca Mrou (1862-1905)

Con Recuerdos literarios se inici la tradicin de las

memorias literarias en Argentina. Los gneros autobiogrficos
haban sido frecuentados por los letrados rioplatenses durante
todo el siglo XIX. Los clsicos de 1880 como Miguel Can, Lucio
Lpez o Eduardo Wilde los cultivaron bajo todas las formas, como
recuerdos de viajes y lecturas, de la infancia o del colegio. En
sus memorias de viejos, Vicente Quesada y Jos Antonio Wilde
escribieron para los jvenes sobre un pasado que estaba siendo
arrasado por la modernizacin. Pero Garca Mrou fue el primer
memorialista que seleccion, entre las experiencias a recordar,
nicamente episodios que pertenecan a la vida literaria a
una vida literaria, por cierto, voluntariosa y casi inexistente.
Fund el gnero de las memorias colectivas de una generacin,
con su combinacin de relatos y retratos, que medio siglo despus
llevaran a su punto clsico Manuel Glvez y Roberto Giusti.
Garca Mrou form parte de la primera generacin que se
pens a s misma como una nueva generacin literaria, la de los
jvenes que tuvieron sus veinte aos hacia fines de la dcada de
1870. Esa generacin se reuni en una de las ltimas instituciones
letradas tradicionales decimonnicas de estmulo a las bellas
letras, el Crculo Cientfico Literario (1878-1879). Contemporneo
de la Academia Argentina liderada por Rafael Obligado y Martn
Coronado, el Crculo estuvo integrado por letrados ms jvenes
que, contra el nacionalismo cultural de la Academia, adhirieron
tarda pero fervorosamente al tardo romanticismo francs. Grard
de Nerval, Alfred de Musset y Thophile Gautier figuraban entre
sus dolos, pero tambin tenan ledos a Hoffmann y a Poe. El
Crculo, a su vez, estuvo unido a otras dos instituciones: el Colegio
Nacional y el diario La Nacin.
Miguel Can lo llev como secretario y lo inici en la
diplomacia cuando obtuvo su primera embajada en Venezuela y
Colombia a principios de la primera presidencia de Roca. En los
primeros aos, Can lo orient en sus lecturas y le corrigi el
estilo. Pero el joven Garca Mrou, diez aos menor, mantuvo una
inusitada fidelidad a la literatura. Sigui leyendo y escribiendo,
y enseguida lleg a estar ms al da que su protector o padrino.
Cada vez ms desinformado en materia de novedades literarias,
Can sigui pensando, a la manera de Sarmiento, que la literatura
espaola contempornea era un pramo que poda ignorarse
impunemente. Por 1883 Garca Mrou lo oblig a enterarse y a
no despreciar lo que no conoca.
Garca Mrou fue tpicamente un escritor menor pero
crucial para la historia de la literatura. Fue el primer crtico
que, a diferencia de sus predecesores Juan Mara Gutirrez
o Pedro Goyena, y como su contemporneo Ernesto Quesada,
pudo escribir crtica literaria bajo la forma de resea, en tiempo
presente. Libros y autores (1886), con su seccin La novela en
el Plata, fue uno de los libros de crtica mejor informados de los
muchos que se publicaron durante esa dcada. Por otra parte,
Garca Mrou, como antes Juan Mara Gutirrez, escribi sobre
autores del pasado, como Echeverra y Alberdi, y sobre literaturas
latinoamericanas y europeas. Recuerdos literarios, seguido de
Confidencias literarias (1893), qued como una primera fuente
para la historia de la literatura argentina de 1880.
Entre las evocaciones de Recuerdos literarios se destacan las
dedicadas al grupo de La Bohemia y a la polmica entre clsicos
y romnticos. La Bohemia fue un grupo as autodenominado de
jvenes estudiantes de esta nueva generacin, todos pertenecientes
al Crculo. La principal o nica actividad del grupo consista en
celebrar una vez por mes una comida: A semejanza de los dners
littraires de Pars, fundamos una comida mensual en que nos
congregaba la amistad y la pasin de los trabajos del espritu.
Las comidas, que tenan lugar en un bodegn barato, eran una
especie de dramatizacin en homenaje a las Escenas de la vida
bohemia de Henri Murger. Durante unas horas y una vez por
mes, el grupo de jvenes se probaba el traje del escritor moderno y
actuaba la vida literaria con fingida petulancia de artistas para
un pblico de parroquianos divertidos o atnitos. En la polmica
entre clsicos y romnticos particip toda la nueva generacin.
Unos aos despus, tanto Ernesto Quesada (Crticas y reseas)
como Garca Mrou se preguntaron cmo haban podido intervenir
en una polmica tan anacrnica, casi medio siglo despus de que
Echeverra introdujera el romanticismo en Buenos Aires.
 Recuerdos literarios
Buenos Aires, Lajouane, 1891

No es esta la primera vez que he sealado, como

uno de los fenmenos ms deplorables de nuestra vida
nacional, la dedicacin cada vez menor que consagra
nuestra juventud al cultivo y florecimiento de los intereses
intelectuales. En este sentido escriba hace dos aos
la Repblica Argentina contrasta de una manera evidente
con la mayora de las naciones sudamericanas. En Chile
como en el Per, en Bolivia y el Brasil como en Colombia
y Venezuela, existen y prosperan revistas y asociaciones
literarias que cuentan entre sus miembros con los ms
distinguidos autores y publicistas de cada localidad. El
nombre de muchos de estos escritores ha salvado las
fronteras de su patria y ha adquirido en el viejo mundo
una envidiable reputacin. Miguel Antonio Caro, Rufino
Cuervo, Rafael Pombo y tantos otros en Colombia; Escobar,
Pardo, Gutirrez Coll, en Venezuela; Matta, Lastarria,
Gonzalo Bulnes, De la Barra, en Chile; Palma y Paz Soldn,
en el Per, pertenecen a este ncleo eminente y gozan de la
fama justiciera a que los han hecho acreedores sus talentos
y sus trabajos. Junto a ellos, podemos mostrar nosotros una
brillante plyade de poetas, periodistas e historiadores,
los unos apartados de la vida activa en el retiro de sus
gabinetes de estudio, los otros en plena juventud militante,
y en toda la exuberancia de sus facultades. Pero estos como

79
 Recuerdos literarios

aquellos permanecen aislados, olvidados u oscurecidos

momentneamente, por la agitacin y el tumulto de las
preocupaciones de otro orden. No tienen oportunidad de
encontrarse en un centro comn. Carecen de estmulo y de
apoyo pblico. En el fondo de su vida silenciosa se siente el
germen de un profundo desencanto.
Para explicar esta situacin se invoca la absorcin
de los intereses materiales; se menciona la necesidad de
trabajar antes de consagrarse al cultivo de las letras y de
las artes; se recuerda, por ltimo, el ejemplo de Estados
Unidos. Sin embargo, en sociedades como la nuestra en
que la improvisacin y el derrumbe de las fortunas, los
hbitos de dilapidacin que caracterizan a nuestra raza,
las facilidades para la vida, son otros tantos alicientes a la
pereza y el agio, al indiferentismo social y a la sensualidad
en que caen al fin los pueblos en decadencia, el culto de
las letras en su acepcin ms alta y general, el amor
a los trabajos del espritu que ennoblecen al hombre y
elevan su pensamiento, se impone como un refugio contra
las tentaciones a que est expuesta la juventud, y una
barrera insalvable contra el apocamiento del carcter y
las deformaciones que sufren esas almas que, sin temple
para afrontar la lucha, se ofrecen como una cortesana a las
caricias del seductor.
Los Estados Unidos, por su parte, estn bien lejos de
desdear el desarrollo de los intereses intelectuales. Sus
letras tienen representantes notables en todas las ramas
de la produccin inteligente. Las antologas y colecciones
literarias registraban ya hace treinta o cuarenta aos
ms de doscientos poetas, como lo hace notar el crtico
Hallberg, entre los cuales son universalmente conocidos:
Bryant, Longfellow, Emerson, Lucrecia Davidson y
Mistress Sigourney. Para qu mencionar a Irving, el
doctor Channing, Prescott y tantos otros que sobresalen
como historiadores, crticos o novelistas? Es en el seno de
esa civilizacin que la ignorancia presenta como refractaria
a todo arte y enemiga de toda fantasa donde ha brotado el
genio extrao y diablico de Edgar Poe, con sus espectros
de ultratumba y sus alucinaciones de sonmbulo, con el

80
 Martn Garca Mrou

acre perfume de su poesa enigmtica y turbadora, con la

nebulosidad y el espanto de sus pesadillas trgicas que
responden a la distancia a las creaciones visionarias de
Hoffmann.
[...]

XVII

Canta, oh Musa!, la leyenda del Crculo Cientfico

Literario, y las comidas inolvidables de La Bohemia,
estoy tentado de exclamar al engolfarme en esta parte de
mis recuerdos. Pero es necesario moderar el entusiasmo
para tratar de hacer revivir tantas escenas curiosas,
tantas jvenes y vivaces inteligencias, tantas fisonomas
esfumadas por el tiempo, y otras, ay!, para siempre
perdidas en la muerte. All se encontraba la flor y nata de
la nueva generacin literaria; all se hablaba y discuta
de omni re scibili con igual audacia y suficiencia; all se
codeaban todas las profesiones y todas las creencias, en una
confusin pintoresca; all, por ltimo, se viva vida juvenil,
alegre y estudiosa, llena de grandes y nobles ideales, de
propsitos levantados y de aspiraciones sublimes.
En aquella fragua se forjaban versos acerados y
brillantes, que salan a lucirse en todas las fiestas de la
poca, e iban a enternecer el corazn de un inmenso nmero
de incgnitas Dulcineas. En aquel centro se fundaban
slidas reputaciones de un da y se reparta la gloria y
el talento con munificencia de prncipes. Era necesario
pertenecer al escogido ncleo del Arepago, para tener
amigos que lo escuchasen y plumas que supieran elogiarlo.
Las rivalidades literarias no excluan la amistad y el
compaerismo. Por una convencin, nos considerbamos
iguales porque nos considerbamos superiores, y en
nuestra categora de soberanos, no caban cuestiones de
prsance. Pero en esa homogeneidad entraban toda clase
de especialidades individuales. Haba oradores puros,
poetas, crticos, novelistas, periodistas, etc., etc.; o, por lo
menos, titulados as, y todos respetaban la etiqueta. Ernesto
Quesada, por ejemplo, representaba la erudicin polglota,

81
 Recuerdos literarios

germnica, copiosa, desbordante; Carlos Monsalve, la

fantasa hoffmnica, diablica, macbrica de un soador de
la familia de Edgar Poe; Benigno B. Lugones era la sntesis
del periodista, el que no tiene necesidad de acercarse, con el
sombrero en la mano, a las redacciones de los diarios para
pedir un lugarcito vacante donde arrinconar algn producto
ms o menos legtimo de la farmacopea literaria, el que
gana su vida con la pluma en la mano, vendiendo ideas,
prrafos e imgenes como se vende en el mercado zapallos,
papas y cebollas; Rodolfo Araujo Muoz, gran apasionado
de la Grecia y lector asiduo de la Historia de Alcibades,
de Enrique Houssaye, representaba al historiador; Adolfo
Moutier era el cosmopolitismo intelectual, el exotismo,
descubierto por Bourget y los crticos contemporneos,
rozaba todos los temas, invada todos los terrenos sin
permanecer en ninguno, gran catador de bellezas y sobre
todo conversador brillante, infatigable e inventor de teoras
extravagantes pero profundamente filosficas. Y podra
alargar esta lista durante muchas pginas todava; pero
no lo hago porque ya irn destacndose los concurrentes al
Crculo en el curso de mis recuerdos.
El Crculo Cientfico Literario era el heredero directo
de la sociedad Estmulo Literario, que acababa de morir y a
la cual pertenecieron, si la memoria no me es infiel, el actual
y distinguido Ministro de Justicia, Dr. Juan Carballido; el
Dr. Jos Mara Jorge, mdico notable que sigue las huellas
de nuestro gran poeta Ricardo Gutirrez y est consagrado
a aliviar los males de la infancia, Achval, Coronado,
etc. Bautizado primeramente con el nombre de Sociedad
Ensayos Literarios, aquel centro naci en los claustros
del Colegio Nacional, en una de cuyas clases se reuna los
domingos. Public una primera revista, hoy dificilsima de
encontrar, que he visto con estupefaccin en casa de Adolfo
P. Carranza. Despus de un corto tiempo de vida prspera,
el fatal destino que parece perseguir a todas nuestras
asociaciones del mismo gnero llev a la sociedad a un paso
de la tumba. Felizmente, su muerte no fue sino aparente,
un sueo invernal semejante al de algunos animales de
sangre fra; y despus de algn tiempo de letargo, volvi a

82
 Martn Garca Mrou

renacer bajo su nuevo nombre, Crculo Cientfico Literario,

que, me apresuro a decirlo, nada tiene en comn con el que
as se denomina en la actualidad. En esa poca ingres
en sus filas, teniendo el honor de asistir y tomar parte en
las campaas de aquella legin intelectual, como uno de
sus ms humildes y oscuros combatientes. Quin creen
mis lectores que presida el Crculo en el tiempo de mi
incorporacin? Su gravedad actual, el alto puesto que ha
logrado ocupar en la ciencia mdica argentina, de la cual
es un valioso elemento que honra a nuestra Facultad, hace
difcil la adivinacin para quien no est en el secreto. Y, sin
embargo, nada es ms cierto que el Dr. Juan R. Fernndez,
conocido y estimado por todo Buenos Aires, autor de una
notable obra sobre Fiebre puerperal, era entonces presidente
de aquella reunin de estudiantes y literatos, cada uno de
los cuales, como los soldados del Imperio, crea llevar en
su mochila su bastn de mariscal. Fernndez, en aquel
tiempo, se limitaba a ser un estudiante eximio, con ribetes
de inventor. Haba resuelto, de una manera ciertamente
ingeniosa, el problema imposible del movimiento perpetuo,
fabricando un aparato que, por un sistema adecuado de
pesas, giraba sin interrupcin. La presidencia de Fernndez
fue seguida por la de Julio E. Mitre, y ms tarde por la
de Alberto Navarro Viola. El Crculo sali de las aulas
del Colegio para reunirse, una o dos veces, en la sala de
redaccin de La Nacin, muchas veces en casa de Julio E.
Mitre, y finalmente en su local propio, calle Salta 350. Fue
durante las reuniones en casa de Mitre que tuvieron lugar
las clebres discusiones entre clsicos y romnticos, de que
me ocupar ms adelante.

XXIII

En el curso de estos recuerdos me he referido ms

de una vez a las discusiones memorables entre clsicos
y romnticos que tuvieron lugar en el Crculo Cientfico
Literario. Ernesto Quesada, en uno de sus artculos de
la Nueva Revista de Buenos Aires, ha dicho de ellas lo
siguiente: nuestra juventud lee con pasin a los adalides

83
 Recuerdos literarios

de 1830, de los que Musset es el dolo y Vctor Hugo el

pontfice; Gautier, para muchos un modelo, y el recuerdo
de Gerardo de Nerval y del Cenculo, un objeto de sincero
culto literario. Puede decirse, casi a ciencia cierta, que tal
es la tendencia de una gran parte de nuestra juventud ms
inteligente. Se lee mucho, pero casi exclusivamente libros
franceses. Se adora, pues, a dioses e dolos que fueron. De
ah que los socios del extinguido Crculo Cientfico Literario
recuerden an las memorables sesiones de agosto de 1878
en que se discuti con acaloradsimo entusiasmo la famosa
cuestin del romanticismo de 1830. A su turno, Jos Nicols
Matienzo tambin le consagra algunos prrafos al ocuparse
de las poesas de Adolfo Mitre. El campo escribe
estaba ocupado por dos fracciones: los unos abrazaban con
ardor la causa del romanticismo, los otros la del clasicismo.
Se discuti mucho con ese inters desinteresado de la
primera juventud, a quien todava no solicitan con fuerza
poderosa los mviles egostas que imperan generalmente
en la edad madura. Ambas fracciones hicieron esfuerzos
de elocuencia y de erudicin. Los romnticos leyeron y
releyeron el monumental prefacio de Cromwell de Vctor
Hugo, y no perdan de los labios los nombres de Byron,
Lamartine, Heine, Musset y Gautier. Los clsicos alzaron
por bandera las obras maestras de la antigedad y del
Renacimiento. No podr decir imparcialmente quin
triunf, si los romnticos o los clsicos, porque yo fui de
los primeros, pero s puedo decir que la mayora estuvo por
el romanticismo. Y era natural. El romanticismo, a pesar
de sus exageraciones, representaba la libertad, alma del
mundo moderno, culto de los corazones jvenes, a quienes
la vida sobreabunda y que no pueden concebir trabas para
sus manifestaciones legtimas.
Por primera vez, en efecto, se suscitaba entre nosotros
una cuestin de alto inters intelectual. Por qu extrao
concurso de circunstancias los miembros de una generacin
tan joven resucitaba problemas que fueron puestos sobre el
tapete cuando Esteban Echeverra regresaba de Francia,
en la poca en que se daba all la batalla de Hernani? La
generacin que nos haba precedido en la vida pas los aos de

84
 Martn Garca Mrou

su primera educacin en medio de los escombros humeantes

de un pas en vas de organizacin y consagr a la poltica
y a la vida activa una gran parte de sus facultades. Fue la
nuestra la que introdujo y puso en moda querellas antiguas
pero interesantes, que dorman en el pasado, dndoles una
importancia real y efectiva para el desenvolvimiento de
nuestras letras nacionales. En la discusin del Crculo, nos
arrojbamos a la cabeza, los unos a los otros, citas de Sainte-
Beuve y Nizard, Chasles y Cuvillier-Fleury, Scherer y Taine,
Vctor Hugo y Gautier: revelbamos el estudio detenido de las
grandes obras de la literatura francesa, inglesa y alemana,
y apoybamos nuestros argumentos en los principios de la
esttica y la filosofa.
Digmoslo de una vez por todas: en aquel grupo de
jvenes argentinos no se traan al debate sino autores
extranjeros. Estbamos dominados por la influencia europea.
En aquella reunin clebre casi no qued literato notable del
viejo mundo que no acudiera a deponer, solicitado por alguno
de nosotros. Y, sin embargo, nadie record el artculo de
Echeverra sobre este tpico palpitante, en el cual se leen las
siguientes palabras: El espritu del siglo lleva hoy a todas
las naciones a emanciparse, a gozar de la independencia,
no solo poltica sino filosfica y literaria; a vincular su
gloria no solo en libertad, en riqueza y en poder, sino en el
libre y espontneo ejercicio de sus facultades morales y de
consiguiente en la originalidad de sus artistas. Nosotros
tenemos derecho para ambicionar lo mismo y nos hallamos
en la mejor condicin para hacerlo. Nuestra cultura empieza:
hemos sentido solo de rechazo el influjo del clasicismo; quiz
algunos lo profesan, pero sin squito, porque no puede
existir opinin pblica racional sobre materia de gusto en
donde la literatura est en embrin y no es ella una potencia
social. Sin embargo, debemos antes de poner mano a la obra,
saber a qu atenernos en materia de doctrinas literarias
y profesar aquellas que sean ms conformes con nuestra
condicin, estn la altura de la ilustracin del siglo y nos
trillen el camino de una literatura fecunda y original, pues,
en suma, como dice Hugo, el Romanticismo no es ms que el
Liberalismo en literatura.

85
 Recuerdos literarios

Los adalides que tomaron parte en la batalla eran

Alberto Navarro Viola, Eduardo L. Holmberg, Manuel Dez
Gmez, Adolfo Moutier, Enrique Garca Mrou, Ernesto
Quesada, Julio E. Mitre, Luis Mara Drago, Vctor Manuel
Molina, Adolfo Mitre, los dos Rivarola, Carlos Monsalve,
Nolasco Ortiz Viola, Eduardo Senz, Ramn A. de Toledo,
Rodolfo Araujo Muoz, Benigno B. Lugones, Jos Nicols
Matienzo, etc., etc. He hablado ya de algunos de ellos.
Los que, en bandos opuestos, llevaban la palabra, fueron
Ernesto Quesada y Enrique Garca Mrou, pero casi no
qued un solo miembro del Crculo sin tomar participacin
en el debate. Rivarola (E.) y yo ramos secretarios. Los
discursos de Matienzo, Mitre, Dez Gmez, Moutier,
Rodolfo Rivarola, etc., eran notables, nutridos y abarcaban
la cuestin bajo todas sus fases. Ernesto Quesada combata
a Musset, considerndolo el representante genuino de la
generacin de 1830. Qu briosas defensas se hicieron del
poeta de Rolla y Namouna! Con todo, aquella interesante
controversia se mantuvo en los lmites de la ms estricta
cultura, chocando solamente las ideas contra las ideas.
Ernesto Quesada, fuerte en su erudicin polglota, se
descolgaba con un diluvio de citas y ejemplos sacados de
todas las literaturas; pero la mayora le era adversa y fue
vencido a pesar de sus esfuerzos viriles.
[...]

XXIX

Uno de los miembros ms espirituales del Crculo

Cientfico Literario, Belisario J. Arana, ha narrado la
fundacin de La Bohemia en un precioso artculo que
encontrarn los curiosos en el nmero de La Nacin
correspondiente al primer da de enero de 1880. Bajo el
anagrama de Elas F. Bori, haba publicado ya algunas
pginas profundamente originales en la Revista Literaria,
como las del cuento titulado Filarmonoterapia. Las
creaciones de este gnero estaban de gran moda en aquel
tiempo, y Arana pag como todos su tributo a la influencia
romntica, trazando en las escenas de su narracin la

86
 Martn Garca Mrou

silueta de un personaje neurtico y extravagante, que

tocaba el violn como el consejero Krespel, de uno de los
cuentos de Hoffmann, y que termina en un manicomio,
despus de las raras alternativas de su existencia
dramtica y tumultuosa.
[...]
Volviendo a la Bohemia, en el artculo antes aludido,
Arana pinta la reunin en casa del poeta Eduardo, que
sirvi de cuna a aquella asociacin tan digna de pasar a la
posteridad como el Club del Esqueleto, evocado por Wilde
en su preciosa carta al Dr. Ignacio Pirovano.
En aquella noche famosa qued instituida la Bohemia
sobre asiento inconmovible. Los que no nos encontramos
presentes cuando se echaron las bases del grupo fraternal,
ingresamos a l inmediatamente, encontrndolo ya
aumentado con Joaqun Aguilar, Jos H. Martnez, etc. Fue
en ese tiempo que, a semejanza de los dners littraires de
Pars, fundamos una comida mensual en que nos congregaba
la amistad y la pasin de los trabajos del espritu. No haba
fecha determinada para el da del banquete, pero una sabia
previsin lo haca tener lugar generalmente del 5 al 10
de cada mes, es decir, en la poca en que cada uno haba
tenido tiempo de recibir el fruto de su labor, y no haba
tenido tiempo de gastarlo todava.
Las comidas de la Bohemia tenan lugar generalmente
en la Bodega, pero una o dos veces trasladamos
nuestros petates al Caf Filip. No brillaban como fiestas
gastronmicas, porque el precio del cubierto era reducido.
En cambio, reinaba entre los comensales una infatigable
alegra; los chistes y las paradojas ms atrevidas se
cruzaban de asiento a asiento y de uno a otro extremo de
la mesa; los brindis eran espirituales e interminables; se
pasaban, en suma, los momentos ms gratos en aquellas
fiestas cordiales y sencillas que duraban algunas veces
desde las siete de la noche hasta las tres de la maana.
Las comidas de la Bohemia hacan las delicias de
los propietarios y concurrentes a la Bodega. Tenan gratis
un espectculo nuevo y pintoresco; y nosotros, en nuestra
fingida petulancia de artistas, hacamos lo posible para

87
 Recuerdos literarios

llegar a la originalidad, ese desideratum de todo romntico

de corazn, sosteniendo las tesis ms extravagantes
y flotando siempre en el dominio de la exageracin y la
fantasa ms descabellada.
Ah! Quin pudiera hacer revivir de nuevo, con
el pincel o con la pluma, aquellas asambleas literarias,
alrededor del mantel de la mesa fraternal, con todo el
brillo de la juventud que tomaba parte de ellas y todo
el fuego de los corazones y las miradas adolescentes! No
pretendo intentarlo siquiera. Me limito a consignar este
recuerdo de alguno de los momentos ms gratos de nuestra
existencia pasada, seguro de que a todos los que formaban
el ncleo de la Bohemia les bastar esta mencin para
gozar con la imaginacin las fruiciones de aquellas fiestas
inolvidables, que murieron como muri el Crculo el da
que las necesidades de la vida nos obligaron a separarnos,
y despedirnos de los bellos sueos que nos dominaban,
para seguir cada cual el rumbo variable de su destino.

XXX

Adems del Crculo Cientfico Literario, exista

en Buenos Aires una asociacin llamada Academia
Argentina, cuyos miembros pertenecan, por lo general, a
una generacin anterior a la nuestra. Fui presentado a
ella por Obligado y Coronado, a su regreso del viaje en que
nos encontramos juntos; y an conservo la nota en que se
me comunic mi admisin, firmada por el actual ministro
Dr. Juan Carballido, Presidente de la Sociedad, y el Dr.
Luis T. Pintos, secretario.
En la poca de mi incorporacin, la Academia
Argentina, despus de sus primeros fulgores, empezaba
a declinar, siguiendo el destino invariable de todas
las asociaciones literarias del mismo gnero, que han
tenido tan efmera vida entre nosotros. Sin embargo,
fue en aquella poca que produjo uno de sus ltimos
actos pblicos, especie de suprema llamarada de una luz
prxima a extinguirse. Me refiero a la conferencia literaria
que tuvo lugar el 9 de julio de 1879 en los salones del
Colegio Nacional.

88
 Martn Garca Mrou

Aquella fiesta memorable se abri con un discurso

del Dr. Carballido, que produjo una impresin agradable
en el auditorio, por su elocuencia y su belleza de frase y
expresin, as como por las ideas desarrolladas en l. El
Dr. Carballido se distingua desde entonces como un
orador fecundo, mesurado y correcto. Avezado a las luchas
de la palabra, poseedor de una inteligencia clara, de una
slida ilustracin y una presencia simptica que resaltaba
ms por sus cultas formas de gentleman perfecto, estaba
dignamente al frente de aquel grupo selecto de jvenes
distinguidos y estudiosos que, en diversas sendas, se han
conquistado un nombre por sus trabajos o sus aptitudes.
Obligado, Coronado, Fregeiro, Gregorio Uriarte,
Atanasio Quiroga, Eduardo L. Holmberg, Luis T. Pintos,
Ernesto Quesada, Carlos Vega Belgrano, Lamarque,
Florencio del Mrmol, Aditardo Heredia, Ventura Linch,
Lucio Correa Morales, Pedro M. Gmez, Miguel Garca
Fernndez, etc., formaban parte de aquel centro inolvidable.
La mayor parte de estos distinguidos miembros, sin
embargo, no brillaba por el celo que les inspiraba el adelanto
de la sociedad. Pero, en cambio, haba un pequeo grupo de
amigos y fanticos que tomaban a lo serio, con una cmica
y sublime gravedad, su papel de acadmicos.
La obra grandiosa que ocupaba a la Academia era
un Diccionario de Argentinismos, en el que no me fue
dado colaborar, pues cuando ingres al cnclave estaba
un poco olvidado por sus ms entusiastas iniciadores.
Martn Coronado, al terminar su perodo presidencial,
en julio de 1878, en el que fue sustituido por Carballido,
deca refirindose a esta empresa: La obra fundamental
de la Academia, el Diccionario de Argentinismos, tiene ya
cuatro mil voces definidas y ms de dos mil en estudio.
Este aumento notable sobre el nmero de voces con el que
contaba al terminar el anterior perodo demuestra que la
labor del Diccionario se ha continuado con empeo, y que
puede esperarse verlo pronto en estado de dar a la prensa
su primera edicin. Qu se ha hecho todo ese trabajo,
que debe ser tan curioso como interesante? En qu manos
se encuentra hoy el manuscrito de esas cuatro mil voces

89
 Recuerdos literarios

estudiadas? No sabra decirlo, y es en verdad deplorable

que ellas no sirvan como base para estudios filolgicos,
serios y detenidos.
Por lo dems, la Academia Argentina no se limitaba
a este gnero de trabajos. En su sello se lean estas tres
grandes palabras: Artes, Ciencias, Letras. Ventura Linch
dotaba su museo de dos cuadros que hoy vera con el mayor
placer, representando Un episodio de la batalla de Santa
Rosa y Los ltimos momentos del Doctor Alsina; Correa
Morales remita algunos hermosos bustos desde Florencia;
Eduardo L. Holmberg, Enrique Linch Arriblzaga,
Atanasio Quiroga, Luis J. Fontana, etc., presentaban a la
seccin cientfica trabajos sobre los arcnidos, los mutilidos
del Baradero, catlogos sistemticos de plantas indgenas
y exticas, etc., etc. La produccin intelectual de algunos
acadmicos era adems considerable y honrosa: Uriarte
presentaba sus Elementos de Literatura, Holmberg escriba
una Coleccin de cuentos fantsticos, Heredia traduca el
Mazzepa de Byron, Fregeiro daba a luz su Compendio
de Historia Argentina y su Estudio biogrfico sobre Don
Bernardo de Monteagudo.
La Academia penetraba tambin en otro gnero de
terrenos, con una ingenuidad adorable, y se empeaba
en crear nada menos que el arte nacional, la literatura
nacional y hasta el teatro nacional, dramtico y lrico. Ha
ayudado con todos los medios a su alcance, dice la Memoria
de Coronado, a los que han querido dar formas prcticas a
la idea, ofreciendo su cooperacin a las empresas de teatro
y dando a la escena tres dramas de sus miembros, en el
espacio de un ao... Las aspiraciones de la Academia no se
detendrn por cierto en el drama, en cuanto se refiere al
teatro; sus miras son ms vastas, y actualmente se agita
en ella el pensamiento de ensayar la pera nacional, para
lo cual cuenta con un ncleo de compositores argentinos...
Necesito decir que todos estos bellos sueos, como los
de la lechera de la fbula, se convirtieron en humo? Ah!,
demasiado lo sabemos. Ha pasado una dcada y el problema
insoluble del teatro nacional ha sido resuelto por un payaso
con instinto y temperamento de actor, que ha transformado

90
 Martn Garca Mrou

la insulsa pantomima de su circo en una serie de cuadros

dramticos que retratan la vida de un bandido legendario.
Como un supremo sarcasmo a la inteligencia y al arte, Juan
Moreira ha logrado lo que no pudo conseguir Coronado con
La rosa blanca o Luz de luna y luz de incendio.
La tendencia a nacionalizar la literatura y el arte,
que predominaba en la mayor parte de los miembros de
la Academia Argentina, estaba en oposicin con los gustos
y la educacin completamente extranjera de los socios del
Crculo Cientfico Literario. Nunca existi, por eso, una
franca simpata entre ambas asociaciones intelectuales,
compuesta la primera de jvenes de mayor edad y reposo
intelectual, y la segunda de muchachos turbulentos y
entusiastas que exageraban fcilmente los odios y las
rivalidades de escuelas disidentes. Es necesario decir hoy
con franqueza que aquellos nos llevaban inmensas ventajas
y que algunos de ellos, como Obligado, Coronado, Uriarte,
etc., eran, comparados con nosotros, literatos hechos,
espritus maduros y reflexivos.
En aquella poca viva Rafael Obligado en el tercer
piso de la casa situada en la esquina de Tacuar y Rivadavia.
Despus de terminar la trabajosa ascensin de la escalera de
madera, en forma de caracol, que llevaba al departamento
del poeta, se penetraba en un corredor y doblando a la
derecha llegaba uno a las habitaciones ocupadas por este.
No brillaban ni por el lujo ni por el confort. Nos reunamos
en una sala alfombrada, con pocos libros, pues la biblioteca
estaba en otro piso, algunas sillas y sillones de esterilla y una
mesa escritorio, arrimada a la pared en uno de los rincones
de la pieza. Obligado haba elegido aquel alojamiento por
estar ms independiente de su familia, a quien sin duda
no deba llenar de delicias la invasin peridica e incesante
de hombres de letras que convertan aquel recinto en una
sucursal del Parnaso. Por nuestra parte, usbamos de la
libertad para emborracharnos a nuestro gusto de ideal y
de poesa, y extasiarnos sin lmite y sin medida delante de
nuestras mutuas producciones.
All se sostenan teoras artsticas de alto coturno,
se discutan personalidades literarias del pas y del

91
 Recuerdos literarios

extranjero, se hablaba con elogio o con acritud del ltimo

libro aparecido, y del ltimo acontecimiento pblico,
se lean versos propios y ajenos; en suma, se pasaban
deliciosos momentos de expansin fraternal y de cambio
de ideas, sin que jams una nota spera o discordante
turbara la cultura y la buena amistad de aquel conjunto
armonioso. Un gallego que oa nuestras elucubraciones,
con ojos espantados de admiracin y de envidia, haca
circular el mate, como un autmata, desde las ocho a las
doce de la noche. He visto ltimamente con sentimiento
que la infusin criolla ha sido destituida por Obligado para
reemplazarla por el prosaico caf, las vulgares copas de
Jerez y de Oporto, y otras invenciones europeas. En aquella
poca hubiera rechazado el cambio con indignacin. Por lo
dems, es la nica claudicacin de que pueda reprocharse el
cantor de Amrica y Echeverra. Se fumaba de una manera
formidable; y en medio de aquella atmsfera ahumada, que
velaba como una bruma londinense las lenguas de vboras
de los mecheros de gas, la imaginacin pareca exaltarse,
la inteligencia brillaba con ms fulgor, y el choque de las
opiniones diversas aumentaba la inspiracin de aquellas
plticas inolvidables.
Durante todo un ao, sin faltar una sola noche, nos
encontrbamos all un grupo de amigos que se renovaba,
pero cuya base inconmovible estaba formada por Obligado,
Coronado, Fregeiro y yo. Los dems miembros de la
Academia iban a menudo, pero con intermitencias. Para
Coronado, especialmente, la visita diaria a casa de Obligado
era una especie de funcin vital como el comer y el dormir.
Por desgracia, vinieron las agitaciones del ao 80.

92
Federico Gamboa
Mi diario
 Federico Gamboa (1864-1939)

El nombre de Federico Gamboa ha quedado vinculado en la

historia de la literatura latinoamericana con el ttulo de una de
sus novelas: Santa, publicada por primera vez en 1903, reeditada
desde entonces en innumerables ocasiones y llevada al cine en
cuatro oportunidades. Sin embargo, adems de este relato que se
integr en la memoria popular de su pas, Gamboa escribi media
docena de otras obras del gnero e incursion con xito en el
teatro. Jos Emilio Pacheco lo record como alguien que intent
aclimatar en Mxico la corriente naturalista y hacer respetable y
profesional la tarea de escribir novelas. Y efectivamente, mientras
que en el naturalismo de Zola encontr una matriz inicial para
el desarrollo de sus ficciones, no crey como la mayora de sus
contemporneos que la tarea de escribirlas fuera un ejercicio
pasajero. El esfuerzo que significaba la produccin de sus libros,
tanto en el aspecto lingstico como en el que se refiere a las
circunstancias que posibilitaban el acceso a los lectores, fue una
constante de su reflexin. Por otra parte, si bien la escritura no
lleg a ser su fuente de sustento principal (Gamboa fue ante todo
un diplomtico de carrera que desde sus comienzos en un cargo
menor llegara ser a Ministro de Relaciones Exteriores), busc y
logr en algunas ocasiones que sus libros le dejaran ganancias.
A esta conciencia moderna sobre la prctica de la escritura que
abarc tambin la preocupacin por los aspectos materiales de la
edicin y circulacin de sus novelas debe sumarse su inclinacin
hacia los gneros autobiogrficos, en los que crey reconocer uno
de los rasgos de los maestros modernos de la literatura europea.
Escribi un libro de memorias tempranas titulado Impresiones
y recuerdos, publicado en Buenos Aires en 1893 y, sobre todo,
un extenso diario concebido sobre el modelo del Journal de los
Goncourt que empez a escribir en esta misma ciudad.
Mi diario sera publicado en cinco volmenes entre 1907 y
1938. Se trata de un extenssimo registro en el que la actividad
literaria se entreteje con diferentes facetas de la vida de Gamboa:
sus episodios amorosos (casi siempre cubiertos con un velo de
pudor) y el ingreso en la vida familiar; el progreso de la carrera
diplomtica y su incorporacin a la poltica mexicana (lleg a ser
candidato a presidente de su pas). Pacheco escribi que el diario
se propuso ser un cuaderno de apuntes, cantera de notas para
novelas por venir, y un registro de la vida literaria, pero que
deriv en algo ms que chismes claustrofbicos: una muestra
irreemplazable de historia viva cuyo valor se concentr sobre
todo en la escena del porfiriato. No obstante, mucha de esa
voluntad inicial se sostiene, especialmente en los primeros aos
cuando, por ejemplo, consigna las visitas a sus dolos y modelos
literarios en Pars. La circunstancia azarosa de que Gamboa
comenzara a escribirlo durante su estada en Buenos Aires nos
permite acceder al ambiente en el que se movan los escritores
argentinos en un perodo breve pero de intensa sociabilidad.
En 1880, Gamboa haba viajado acompaando a su
padre a Nueva York, ciudad en la que vivi una parte de su
adolescencia. A su regreso, despus de haber trabajado como
periodista, ingres en el cuerpo diplomtico. En Guatemala, su
primer destino, permaneci hasta 1891, cuando (previa escala
en Europa) arrib a la Argentina como primer secretario de la
legacin mexicana. Traa su primer libro publicado (Del natural)
y un diploma de Miembro Correspondiente de la Real Academia
Espaola del cual se preciaba a pesar a haberlo obtenido, como
l mismo lo reconoce, de forma casual. Llegaba, adems, con el
propsito de insertarse como escritor en la que para entonces
era la ciudad ms importante de Hispanoamrica. Gamboa
no tard en concretar este objetivo entrando en contacto con
Rafael Obligado, quien para entonces pareca detentar el
monopolio de las relaciones literarias. Las anotaciones de Mi
diario correspondientes a Buenos Aires, que se extienden entre
mayo de 1892 y agosto de 1893, tienen un eje en la prctica de
las reuniones literarias presididas por la tradicional tertulia
de Obligado. Haca dos dcadas que este poeta era el promotor
principal de esta forma de encuentro domstica y semiformal
en la que los hombres de letras se juntaban semanalmente para
conversar y leer sus producciones. Pero el diario de Gamboa capta
el momento de apogeo de esta costumbre que, segn la creencia
del propio Obligado, contrarrestaba el declive de las virtudes
criollas provocado por la modernizacin. Es en estos aos, en los
que Buenos Aires estaba prioritariamente ocupada en las derivas
econmicas y polticas de la crisis de 1890, que la idea de que
en sus tertulias literarias se encontraba una reserva de poder
espiritual alcanz su momento de mxima difusin.
 Como se puede leer en el captulo de Impresiones y
recuerdos dedicado a Buenos Aires, la tertulia de Obligado
funcionaba como el eje moral y material de otras reuniones
practicadas regularmente por un grupo de hombres de letras
argentinos y otros americanos que, como Gamboa, se encontraban
residiendo en el pas. Mi diario describe con detalle el desarrollo
de estas tertulias sin disimular ni las antipatas personales y de
escuela, ni sus aspectos ms decepcionantes para quien tena la
ambicin de ser reconocido como escritor. Entre la gran cantidad
de personajes que entran en su registro, Gamboa distingue un
ncleo de confianza: adems de Obligado, forman parte de este
grupo Joaqun V. Gonzlez, Carlos Vega Belgrano, Ernesto
Quesada, Calixto Oyuela y el pintor Eduardo Schiaffino. Estos
nombres coinciden con los ms importantes promotores del
Ateneo, al que Gamboa le dedica un par de entradas. Adems del
mbito de las tertulias, en las pginas del diario ingresan otros
lugares que en este momento empezaban a configurar los vnculos
especficos de los que participan escritores y artistas: los talleres
de los pintores, los bares y restaurantes adelantan tambin el
pasaje hacia una sociabilidad ms moderna y, en definitiva, ms
cercana a aquella que el escritor mexicano poda representarse
en su lectura de los journaux, las memorias y la correspondencia
de sus escritores admirados. Una simetra del azar hizo que la
partida de Gamboa, repentinamente determinada por la decisin
del gobierno mexicano de suprimir el consulado en Buenos
Aires, coincidiera con la llegada de Rubn Daro. En los pocos
das que ambos compartieron pueden advertirse algunas de esas
transformaciones que daran lugar al desarrollo de una vida
literaria.
 Mi diario. Primera serie - I
Guadalajara, Imprenta de La Gaceta de Guadalajara, 1907

Buenos Aires
1892

10 de mayo

Los martes en la noche, renense en mi casa

varios literatos. Rafael Obligado, cuya mejor biografa es
mencionarlo; Calixto Oyuela, a quien fundadamente se
compara a Marcelino Menndez Pelayo, por su inmensa
erudicin, rectitud de criterio y exaltado catolicismo;
Joaqun V. Gonzlez, el aplaudido autor de La tradicin
nacional y de Mis montaas; Domingo D. Martinto, poeta y
sobre todo sonetista casi impecable. En ocasiones, tambin
vienen Juan J. Garca Velloso, escritor y educacionista
espaol, y Carlos Vega Belgrano, uno de los ms altos
espritus que me ha sido dado encontrar por el mundo.
Con objeto de vernos durante la semana entera, hemos
fijado nuestras reuniones en la siguiente forma: los martes,
en mi casa; los mircoles, en la de Oyuela; los viernes, en
la de Martinto, y los sbados, en la de Obligado. Hablamos
de cuanto nos ocurre, y de literatura muy especialmente;
llegando a librar verdaderas batallas en ismo. Obligado y
Gonzlez, con su americanismo; Oyuela, con su clasicismo;
Martinto, con su escepticismo, y yo con mi naturalismo.
Justo es consignar que la reunin de Obligado,
religiosamente mantenida de lustros atrs, y por la

99
 Mi diario

que han desfilado todos o casi todos los argentinos y

extranjeros, amantes correspondidos o rechazados de las
letras, era la principal y ms frecuentada. En ella conoc y
trat al Buenos Aires intelectual y artstico de mi tiempo,
y a diversos chilenos ilustrados, como de la Barra, Juan
Agustn Barriga y Guillermo Puelma Tupper. Dbese,
principalmente, tal importancia, a que Rafael Obligado
tiene el raro privilegio de darse a querer de cuantos se le
acercan. A pesar de ser, adems de millonario en talento,
millonario tambin en dinero, es la modestia andando, y en
su gabinete de trabajo, atestado de libros y de unos bustos
de yeso muy feos, se olvida uno de que arriba, el hogar
del poeta, es un palacio, donde suelen darse (y no empleo
suelen en el sentido de acostumbrar), fiestas de tono
con los refinamientos y requilorios de rigor en las grandes
casas. En el gabinete, flota una atmsfera de simpata;
se siente uno a gusto hasta para lanzar la paradoja ms
descabellada, la ms disolvente teora, con la certeza de que
Rafael, por ms que se supone honradamente un creyente
convencidsimo, no ha de enfadarse ni de poner mala cara;
a lo sumo, y vctima de sus nervios que lo traen siempre
inquieto, abandonar el asiento, encender dos o tres
cigarrillos a la vez, y pasendose en la estancia, envuelto en
humo, rebatir con energas lo que acaba de manifestarse.
A las 11, que sirven el t, hay tregua.
Digo que Rafael se supone un creyente, y as me temo
que suceda, pues ms parece un pagano inteligente que
maneja el verbo a su antojo, creando cuadros paganos por
sus cuatro costados y por sus cuatro costados soberbios.
Pero l asegura que es creyente, y no hay que disgustarlo,
es tan bueno!

14 de mayo

Jos Mara Mir, el novelista argentino que bajo el

pseudnimo de Julin Martel, public hace poco una novela
sociolgica, La Bolsa, que alcanz un gran xito, almuerza
conmigo y me acompaa toda la tarde. Acaban de licenciarlo
en el regimiento de voluntarios a que perteneca; concurri

100
 Federico Gamboa

a las maniobras habidas ltimamente y cojea un poco. Es

un guapo mozo, de unos veinticinco aos, lleno de ilusiones
y deseos, no obstante el indiferentismo de que presume.

19 de mayo

Concluyo esta noche de copiar mis manuscritos de

Apariencias. Pienso, al concluir, en la labor que un libro
simboliza; en las contrariedades y dolores que nos cuesta;
en el amor que nos inspira; en el temor en que nos sume,
durante su elaboracin, de que la muerte nos sorprenda y
deje trunca la obra. Pienso, asimismo, en lo que le espera
cuando lo compren; en los lectores que por $ 1 o 2 que
pagan, se erigen en autoridades crticas, y all donde uno se
esmer, en la frase rebelde al principio y que al fin creemos
haber vencido, en la teora noble y levantada, en el efecto
artstico, all ceban su ignorancia vanidosa, all nos hieren
con sus sedimentos de burgueses hipcritas y viciosos.
Sin contar a los que le llaman a uno inmoral, plegando
desdeosamente los labios; ni a las personas graves que
declaran solo leer los libros serios y nunca novelas...!

31 de mayo

Concurridsimo mi martes de hoy. Vienen Joaqun

V. Gonzlez, Rafael Obligado, Soto, Domingo D. Martinto,
un pintor bonaerense Schiaffino, premiado con diploma y
medalla en Pars; Calixto Oyuela, Belisario J. Montero y
Juan J. Garca Velloso. Pdenme la lectura de lo que llevo
escrito en este Diario, y Rafael Obligado, al enterarse de
que consigno la broma del Ministro de Relaciones, relativa a
los dragones que iban atrasados en la formacin del da 25,
salta de su asiento, acciona, se pasea por la estancia; asoma
su patriotismo exagerado, el insigne cantor de Santos Vega
me amenaza con la horca.
El ejrcito que pintas podr ser el ejrcito de la luna,
pero nunca el libertador de un mundo, el que mandaba San
Martn, el que cruz los Andes! Pon al fin de la hoja, una
nota que diga: Al or esto, Rafael Obligado protest.

101
 Mi diario

9 de junio

Acompaado de Martinto a quien estn

imprimindole sus Poesas en la casa de Peuser, voy
por segunda vez a los talleres de la imprenta; y mientras
Martinto, con la debilidad imprescindible de todo autor,
se extasa, y con razn, ante los cuadernos concluidos que
de su libro le muestran, yo elijo el papel especial para los
ejemplares de lujo del mo. Llena la mente de ideales y de
libros nuevos, que apenas se disean en la atmsfera y que
nos comunicamos a medias Martinto y yo, abandonamos los
talleres y seguimos a pie a lo largo de la Avenida de Montes
de Oca, en donde codeamos numerosos grupos de obreros,
que, la pipa en los labios y la chaqueta abotonada sobre la
blusa debido al mucho fro que hace, se encaminan a sus
hogares sin hablar entre s, con ese silencio meditativo
y triste que origina en ellos su ruda labor. Y nosotros,
charlamos, charlamos, mientras Venus, all arriba, en el
fondo de un cielo invernal y despejado, dice adis a la tarde
que se muere y parece que sonriera a nuestros libros que
nacen.

15 de junio

A la noche, en casa de Oyuela, conozco a Martn

Coronado, el aplaudido autor dramtico de la Argentina.
Manifistame su asombro por el movimiento literario que
ha encontrado en Buenos Aires, despus de cinco aos de
ausencia. Se march al campo, a vivir, con la resolucin
firme de no escribir ms para el teatro. Y ahora ha vuelto,
tiene un nuevo drama casi concluido, que har representar
dentro de poco; antes ha de lernoslo.

24 de junio

Por tercera vez, en la elegante morada del acaudalado

literato chileno Alberto del Solar, que los viernes recibe a
gente de pluma. Los de siempre, ms algunos argentinos
que no son de nuestro grupo.

102
 Federico Gamboa

12 de julio

Muy concurrido mi martes literario. Algunos nuevos,

entre ellos un francs, Alfredo Ebelot, establecido en
la Argentina hace veintids aos. Siempre fue literato
y republicano; estuvo mucho tiempo de secretario de
redaccin en la conocidsima Revue de Deux Mondes, de
Pars; es autor de varios libros; el ltimo es La Pampa,
en castellano, con el que personalmente me obsequia
ponindole afectuosa dedicatoria. Va a ser mi crtico en la
Revista de Carlos Vega Belgrano; ha ledo mi Del natural y
juzgar Apariencias.
Es simptico y parece franco; ya es de alguna edad.
Carlos Vega Belgrano me lo encomia como ilustrado y
competente.

19 de julio

Tristsimo aniversario el del da de hoy! No puedo

consagrarle todos mis recuerdos segn siempre lo he
acostumbrado por amante piedad filial, porque los
preparativos de mi prximo viaje y mi reunin nocturna y
literaria, impdenmelo conjuntamente.
No obstante que mi martes ha estado muy
concurrido, principia a enfadarme la esclavitud que
imponen tales tertulias, de las que, al fin de cuentas,
poco se saca. Mucha discusin sobre temas balades o
trascendentales; mucho afn de pasar por espritu superior
e ilustrado, para separarse despus de media noche sin
haber andado un solo paso positivo. Ms que tertulias,
simulan una funcin de fuegos de artificio: primero luces,
muchas luces, entusiasmos, ruidos; luego, humo, ceniza,
nada... Y el mal no es este, el mal es que estas reuniones
nuestras, con defectos y todo, son mil veces mejores que la
generalidad de las diversiones nocturnas en las ciudades
hispanoamericanas. Cmo ha de ser!
Se lee el prlogo de mis Impresiones, y Leopoldo
Daz, el parnasiano argentino, el elegantsimo poeta algo

103
 Mi diario

simbolista, lee una traduccin suya, en verso, de una poesa

naturalista portuguesa y que parece escrita por el doctor
Ricord: hasta de copaiba y de nitrato de plata se habla en
ella!
Les portugais sont toujours gais.

23 de julio

(A bordo del Equater, de las Mensajeras Martimas).

Encallados desde esta maana a las 8, a unas millas de
Buenos Aires. Nada particular. Por la noche, las luces
del puerto nos proporcionan un lindo panorama. Cree el
capitn que partiremos maana, ora descargando un poco,
ora a fuerza de remolcadores.
A pensar, en mi silla.
Se habrn puesto a la venta mis Apariencias...?
Amohname no haberlo presenciado; qu diantre! No
en balde un libro nuestro nos hace gozar y sufrir quince
meses largos... querramos darle los ltimos consejos y las
recomendaciones postrimeras, apercibirlo para el combate,
estimularlo:
Parte, hijo mo, y s fuerte! Ve a divertir al
pblico, el grueso pblico torpe e indispensable porque
tiene el criterio en el bolsillo; porque sin dinero, nadie, ni
los literatos viviramos, y el dinero l lo posee y reparte
a su capricho; l, esa masa cruel, hipcrita, annima,
mltiple, que inunda y domina el universo; los ignorantes,
las medianas, los impotentes, los analfabetos y las
mistificaciones; alguno que otro honrado e inteligente, vale
decir, la excepcin confirmando la regla, excepcin que sin
embargo es la amada de los autores aunque no la conozcan,
quizs precisamente por eso... Puesto que ello es preciso,
saldalos, pero tambin, desprcialos si se ofrece...! Pocos
te entendern, menos han de querer entenderte, y menos
todava habrn de amarte...! Si los ms te entendieran,
leeran lo que en invisibles caracteres escrib en tus
renglones: El nico consuelo del literato de verdad en
Hispanoamrica encirrase en dos cosas: en el placer

104
 Federico Gamboa

inefable del engendramiento, todos los detalles y naderas

que embriagan y acarician nuestro propio temperamento; y
en la satisfaccin ntima y un tanto vanidosa de sentirnos
superiores al pblico oh, el pblico! por cima de lo
comn y lo grosero aunque nosotros hayamos cado y
no podamos volver a levantarnos; ya nos hemos levantado
antes, ya hemos hecho obra (privilegio del que no todos
disfrutan por mucho que lo intenten y deseen!) por
cima de los interlocutores que hay que sufrir, a los que sin
equivocarnos calificamos in pectore con el solo calificativo a
que son acreedores:
GANSOS...!!!

19 de agosto

Arribo a Buenos Aires.

Impaciente por ver mi libro, lo primero que hago es
ir a la librera donde me lo encuentro de punta en blanco,
prometindome mil cosas soadas mientras acaricio el lomo
de los ejemplares de lujo y hojeo los ejemplares ordinarios...
Magnficas noticias: el libro se vende!
Pdeme el primer ejemplar de lujo, Peuser, el editor, y
se lo dedico de buena voluntad; se lo ha ganado.
Luego, a pie recorro la calle de Florida, detenindome
en las libreras que lucen mi obra en sus vidrieras:
Novedad!! APARIENCIAS, por Federico Gamboa.
Inefable dicha la de estos momentos, que premia mis
afanes; parceme la ciudad ms bella, generosa la vida,
tratables y enmendados mis semejantes...
... Ahora, a trabajar el libro nuevo, el que comienza su
existencia interno-cerebral.

21 de agosto

Dan principio los desencantos y amarguras peores, los

que hay que devorar fingiendo una filosfica indiferencia.
El Diario de ayer tarde, publica la primera crtica sobre
Apariencias; result exuberante y soberanamente aburridor.

105
 Mi diario

23 de agosto

Aunque no he comunicado a nadie que me hallo

de vuelta, determino no salir de casa esta noche por ser
martes. Al concluir de comer, llega Domingo D. Martinto, el
sonetista que a mi arribo a la Argentina se ocup con elogio
de mi Del natural en uno de los diarios de esta capital
portea. Hblame de Apariencias en compungido tono,
cual si me hiciese visita de psame. En los cuantos minutos
que me consagra, slo me habla de que La Nacin llam a
Apariencias triste realidad de ms de seiscientas pginas;
y cuando no repite este para mi inesperado pousse-caf, con
calor grandsimo encomia La debacle de Zola... Despdese,
asegurndome que leer mi libro y escribir algo acerca de l.
Llegan despus, Garca Velloso (un ibero bien
intencionado que mucho estimo), Vega Belgrano y
Ernesto Quesada (este ltimo ha escrito una crtica sobre
Apariencias, que an no se publica), y naturalmente es mi
obra el principio de la conversacin. Con el arribo del pintor
Eduardo Schiaffino, se charla de otras cosas, hasta las doce
y media de la noche.
Por qu me gana un invencible desaliento a causa
de la frialdad del pblico para con mi novela...? Por qu
cre en el entusiasmo que provocaron algunos captulos
cuando su publicacin en los peridicos...? Y yo mismo trato
de explicrmela; achcola a mi reciente viaje a Brasil, al
conflicto constitucional argentino de estos ltimos das que
tanto ha absorbido la atencin pblica, a los defectos en que
el libro ha de abundar y que yo, ay de m!, no he advertido y
quizs nunca advierta... Hasta que por remate, voy a dar con
la verdadera causa, la cuestin eterna en Hispanoamrica:
el profundo desdn con que se mira y considera todo lo
que a literatura se refiere... Por va de consuelo, pienso en
que los Cantos de Calixto Oyuela, los Recuerdos literarios
de Martn Garca Mrou, y el Quilito de Ocantos cayeron
en el vaco a pesar de ser los tres autores, argentinos
esclarecidos Oyuela sobre todo!. Pienso que en Centro
Amrica la cosa es peor aun; pienso en mi Mxico, donde a
poqusimos individuos importa que aparezca un libro o que

106
 Federico Gamboa

desaparezcan mil. Pienso en la misma Espaa la patria

madre!, en los puados de aos que Prez Galds vivi
incgnito no obstante ser el autorazo que es; y por final,
pienso en los Goncourt, en lo que lucharon y sufrieron;
en la miseria de Zola; en que Flaubert, si no es a causa
del imbcil proceso que le intentaron por su maravilla de
Mme. Bovary, sus brbaros paisanos lo habran ignorado
qu se yo cuntos lustros...! Y aunque a nadie me compare
en mis soliloquios no calza tales puntos mi egolatra!,
pensamientos semejantes afinzanme una melancola acre
que me invade en la cama y me ahuyenta el sueo, como
si hubiera pensado en la muerte de alguna persona que
quisiera mucho...

30 de agosto

Han principiado a aparecer crticas serias sobre

mi libro: una, de Ernesto Quesada, y otra, de Joaqun V.
Gonzlez. Anncianse ms del mismo carcter. Por cierto
que me hacan buena falta para borrar la mala impresin de
hace ocho das; las crticas serias aun cuando censuren,
compensan de los largos perodos ignorados de labor, son
indispensables para estimularnos a quedar en la brecha.
A propsito de la racha por que atravieso de profundo
y legtimo spleen, ocrreme esta pregunta:
Cundo podr uno consultar, con probabilidades
de alivio, a especialistas de enfermedades del espritu...?
Nuestro decantado progreso los reclama ya, y, sin embargo,
no existen todava.

2 de septiembre

Dos buenas noticias: sigue vendindose mi libro, y,

sobre todo, es el asunto y la conversacin del da. Al fin...?

20 de septiembre

Joaqun V. Gonzlez asoma en la puerta de mi

comedor es martes, con un nmero de El Oeste, diario

107
 Mi diario

de nueve aos de edad que se publica en la ciudad de

Mercedes, Provincia de Buenos Aires, y con la declaracin
siguiente:
Le hacen a Ud. un robo que ha de alegrarlo.
...?
Estn publicando Apariencias en el folletn de este
peridico.
En efecto, sin pedir permiso a Dios ni al diablo, van
ya en la parte II de mi novela, en el folletn nmero 37.
Sern los folletines de diarios provincianos el indicio
de la popularidad...?

21 de septiembre

Deseando para mis adentros que el asunto pase a los

tribunales, a fin de darle resonancia al libro, le llevo a mi
editor Peuser el nmero de El Oeste salteador. Ni siquiera
se inmuta don Jacobo, antes me declara que no sera cuerdo
ni econmico entrar en un litigio, aunque de nuestra parte
se encuentre Themis.
Suframos el despojo aadey para endulzarlo,
sepa Ud. que de todas las libreras de la ciudad me han
pedido ms ejemplares de la novela; la venta marcha.
Encamnome a visitar a Eduardo Schiaffino, en su
taller.
Siempre me han encantado los talleres de los pintores,
cuando, como en el caso actual, se trata de un pintor de
talento. Encuentro algunas visitas, me muestra l sus
ltimos trabajos, y charlamos toda la tarde.

15 de noviembre

Paso toda la tarde en el estudio de Schiaffino, que hoy

comienza a pintar mi retrato con el que va a obsequiarme.
Este obsequio es la realizacin de uno de mis deseos de
literato: tener mi retrato al leo ejecutado por un pintor
bueno; y Schiaffino est enamorado de su arte, condicin
sine qua non para que un artista produzca algo notable.

108
 Federico Gamboa

Aunque slo trabaja con el carboncillo en esta primera

pose, al levantarnos me veo ya en la tela, sin parecido an,
en contorno, en una pintura escogida por l.
Qu clase de retrato piensa usted pintar? le
pregunto.
Retrato que sea cuadro y que llame la atencin.

15 de noviembre

En mi martes de hoy, presntanme al crtico que en

El Diario me llam exuberante y aburridor. Lo de siempre:
muchas disculpas, que se arrepiente de escribir lo que
escribi, que lo hizo a la ligera.
Me apena orlo.

4 de diciembre

Invitado por Ernesto Quesada uno de los ms

distinguidos y ameritados intelectuales argentinos, paso
el da en su estancia de S. Vicente, a una hora en camino de
hierro de Buenos Aires.
Una instalacin lindsima, a la moderna, con ms de
un detalle de arte, algn cuadro, armas, curiosidades.
Su esposa, que nos hace los honores a m y a otros
invitados, parceme inteligente y buena, como nuestras
legtimas damas hispanoamericanas.
La biblioteca es preciosa, con obra de 10.000
volmenes en sus anaqueles y estantes, amplia, decorada
con gran gusto, envidiable. Por sus ventanas claustrales
entra a chorro una luz franca, que ha de convidar al trabajo
de la inteligencia; de cuando en cuando, entran tambin
rfagas bravas de aire oxigenado, oliente a montaas y a
campo, y rayos de sol que alegran hasta los lomos de los
libros alineados y prisioneros; desde lejos viene a morir a
nuestros odos mugir de ganado...
Entre los comensales, se encuentra el novelista
argentino Don Carlos Mara Ocantos, cuya cuarta novela,
Entre dos luces, ha aparecido ayer.

109
 Mi diario

Es joven y ms bien silencioso; confisase nostlgico

por Espaa en donde ha vivido algunos aos de Secretario
de la legacin de su pas, y aunque se las da de escptico
respecto de sus libros, no sabe disimular el jbilo que le
origina encontrarse en la mesa de Quesada, la novela suya
recin nacida.

13 de diciembre

En mi martes de hoy, lee Calixto Oyuela su crtica

sobre mis Apariencias. Para comenzar, me dice:
Hgase usted de cuenta que no nos conocemos...
Y durante una hora, lee su trabajo, en el que me trata
con mucha dureza.
As es la opinin: hace ocho das reciba de Madrid en
la Espaa Moderna otra crtica en que me ponen por las
nubes.
Vaya Ud. a saber quin tiene razn!

1893

13 de enero

Termino el captulo VI de Impresiones y recuerdos y

leo una elogiosa crtica sobre Apariencias, aparecida en un
nmero de la Ilustracin Artstica, de Barcelona.

18 de enero

Encantado tres das con la lectura de las

correspondencias de Stendhal y de Gustavo Flaubert,
respectivamente. Son hombres que estimulan; lecturas
como esta debiramos hacerlas de tiempo en tiempo los
que por una u otra causa, nos hemos dado a la envenenada
carrera de las letras.
Contraste. Voy por la noche al teatrillo de la Comedia,
a conocer al tan renombrado actor cmico madrileo, Julio
Ruiz, cuatro meses ha desembarcado en Buenos Aires.

110
 Federico Gamboa

Las peti-piezas en que trabaja, perfecta y totalmente

sosas; y l, no me parece que pase de una mediana en su
gnero.

3 de febrero

Acabo el captulo VIII de Impresiones y recuerdos.

Debido a una malsima noticia llegada ayer a la
legacin, tengo que violentar la terminacin de mi libro:
desde el prximo 1 de julio, queda suprimida, por economa,
la legacin de Mxico en la Amrica del Sur.
A dnde me enviarn...?
Es incalculable el trastorno que esto me significa:
pierdo editor, amigos, y quin sabe cunto ms...

28 de marzo
Hace mucho tiempo que no concurro al Ateneo
Argentino del que en lo oficial y por mi calidad de
extranjero, soy slo socio correspondiente, aunque en
realidad sea socio fundador.
La noche de hoy es noche de reunin reglamentaria.
Recojo de Carlos Vega Belgrano y de Rafael Obligado,
la halagea opinin de que me he emancipado de Zola
mi maestro (y a muchsima honra!) y de que quizs se
me considere, andando los aos, propagador, en nuestra
Amrica, de una escuela literaria modernsima que se
denominara sincerismo. Rafael insiste:
Tu personalidad, en arte, comienza a campar por
sus merecimientos propios, a pesar de tus defectos, que los
tienes...

11 de abril

Terminado el captulo XV de Impresiones y recuerdos

intitulado En Buenos Aires. Lo leo en mi reunin martense
de esta noche, delante de argentinos tan argentinos
como Rafael Obligado, Carlos Vega Belgrano, Joaqun V.
Gonzlez, Ernesto Quesada, Martn Coronado, etc., porque

111
 Mi diario

no quiero que, maana, las apreciaciones que en l hago

resulten excesivas o equivocadas.
Y el cnclave pleno, me lo aprueba sin observar nada
en su contra.

9 de mayo

Mi martes, harto concurrido; se habla del prximo

estreno del primer Saln argentino, en el Ateneo.
Schiaffino, que concluy ya mi retrato al leo, presentar
este, junto con el de Carlos Vega Belgrano, tambin obra
suya.
En el curso de la charla, Joaqun V. Gonzlez, lanza
una observacin profundamente cierta.
No hay hombre ninguno que de cuando en cuando
no sienta la nostalgia del prostbulo.

10 de mayo

El Nacional de esta ciudad, que est publicando una

serie de Reportazgos literarios, me enva esta noche la
visita de uno de sus reporteros, pues parece que mi turno es
llegado. El reportero es un joven Castellanos, conterrneo
de Prez Galds.
En palique de dos horas convirtese la interview que
ha de ver la luz el 15, y lo nico que hemos sacado en limpio
es que soy un querendn de Espaa y un enamorado de la
vida. Castellanos, por aadir algo, afirma que soy asimismo
un revolucionario en literatura.

17 de mayo

Vernissage en el Saln del Ateneo, o como si

dijramos, primera representacin de pieza nueva; y mi
Amrica, que es una ignorante de ese refinamiento europeo
de las premires, medio conocidas en lecturas, menos ha de
saber de la significacin y alcance de un vernissage. Fuera
de una docena de individuos, aqu en Buenos Aires nadie va
a digerir hoy por hoy el recin importado vocablo; prubalo

112
 Federico Gamboa

el silencio del pblico frente a la enormidad con que se da

comienzo al suceso: se efectuar de noche! En qu pas se
ha visto, ni puede verse, que los vernissages se lleven a cabo
por la noche?; cmo va uno a imaginar que los artistas
barnizarn sus cuadros (que es la ficcin de la fiesta), a la
luz de los mecheros de gas? Eduardo Svori, el pintor, halla
justa mi censura cuando se la comunico.
Con l y con Eduardo Schiaffino como en un
restaurante italiano de la calle de la Defensa, intitulado
La Sonmbula; un buen pranzo, pero despachado a las
volandas, nerviossimos los dos pintores: Schiaffino por ser
el presidente de la seccin de Bellas Artes, o del Jurado
Calificador para la admisin de cuadros, y Svori, por los
recuerdos de sus vernissages en el Saln de Pars.
Tornamos al Ateneo, cuando an no ha llegado
nadie; a poco, presntase Carlos Vega Belgrano padre y
alma del Ateneo, en el que lleva gastado un dineral con
desprendimiento a la Mdicis, por quien esencialmente
subsiste la incipiente asociacin, nos saluda, y todos,
mozos y nosotros encendemos las luces de las dos salas.
Luego, el pblico, escaso, algunas seoras. El
Presidente de la Repblica, el Vicepresidente y los Ministros
no asisten ni envan la ms pequea excusa. Qu mejor
biografa...?
Entre los cuadros expuestos por Schiaffino, descuellan
el retrato de Vega Belgrano y el retrato mo.
Despus de la media noche, la fiesta ya concluida, nos
encaminamos los ntimos a la Cervecera Alemana, donde
Svori, al saber que me hallo en vsperas de abandonar la
Argentina, ofrceme de recuerdo un cuadro suyo.

28 de junio

Muy triste mi martes, solo tres contertulios,

porque en el teatro de Onrubia, efectase hoy la cuarta
representacin del drama de Martn Coronado, Cortar por
lo ms delgado, y los productos los ceder la empresa al
mismo Coronado. Y todos nosotros, los del grupo, quisimos
concurrir; los amigos estn all, aplaudiendo; yo, no, porque

113
 Mi diario

no debo ausentarme de mi pobre jefe Snchez Azcona, que

pelea con la muerte todos los instantes que trabajosa y
dolorosamente va viviendo...

11 de julio

Qudome media hora en casa, porque hoy, despus de

un ao y dos meses, clausuro mis martes.
Casi ninguno de los contertulios de costumbre ha
faltado a esta sesin de despedida; estn Carlos Vega
Belgrano, Rafael Obligado, Joaqun V. Gonzlez, Eduardo
Schiaffino, Martn Coronado, Eduardo Ezcurra, Ernesto
Quesada, Juan J. Garca Velloso y alguno ms.
Observo ufansimo, que todos parecen algo apesarados
porque se concluyan estas reuniones semanarias, y slo me
lo explico atendiendo a la circunstancia bien atendible
para esta clase de reunionesde que era mi casa terreno
neutral y amigo, y, lo que sobraba para que dentro de
ella respirrase aire de libertad y de independencia, casa
de un literato clibe y extranjero por aadidura, con una
ventaja: ser extranjero oriundo de pas distantsimo, vale
decir, de pas que nunca podr ser enemigo ni rival de
este porque nada se disputarn, ni un peso ajeno, ni un
grano propio, ni un inmigrante til; y los pases, al igual
de los individuos, cuando no tienen razn para odiarse
que es el primer movimiento del corazn humano, aislado
o en colectividades, se aman. De ah que en las modestas
reuniones de mi casa todo el mundo opinara acerca de todos
los tpicos imaginables de arte, literatura, religin, filosofa,
historia, poltica, etc., etc., cuanto le dio la gana, y del modo
y con las palabras que ms fueron de su preferencia y
agrado.
Ezcurra annciame tener escrito ya un juicio crtico
sobre Impresiones y recuerdos, que uno de estos das
saldr en El Diario de la tarde, donde l es ahora segundo
redactor en jefe. Obligado declara que me dirigir una
carta abierta tocante al mismo punto, en La Prensa; y
Garca Velloso dice que ha visto la primera mitad de un

114
 Federico Gamboa

artculo tambin respecto de mi libro, escrito por el literato

madrileo Atienza y Medrano.
Uno de los amigos arriba enumerados, comuncame
encareciendo reserva, que hace pocas noches, en el Ateneo,
en corrillo presidido por O. L., que lleg a la iracundia, se
destrozaron tales Impresiones y recuerdos, llamndolos,
amn de otros nombres, egostas...
Hombre! le digo yo, y qu otro carcter puede
ostentar un libro autobiogrfico...? Vaya un descubrimiento!
Mi informante contina y agrega que Calixto Oyuela,
cuando se patentizaban mis defectos e imperfecciones,
asegur que provenan de que yo, indudablemente, no
haba ledo a Homero...
Palpo, para mis adentros, esta verdad como un puo:
En arte, existen temperamentos enemigos.

12 de agosto

El Ministerio de del Valle derrmbase esta tarde,

produciendo su derrumbamiento un gran alboroto en la
ciudad. Los peridicos vespertinos tiran hasta cuatro
ediciones que la gente devora estacionndose en las
vidrieras iluminadas de las casas de comercio. Se teme que
estalle una revuelta.
Carlos Vega Belgrano, afiliado al partido radical,
miembro del comit revolucionario que con su actitud
dio por tierra con el inmoral Gobierno de la Provincia de
Buenos Aires, y que durante estos ltimos das ha estado
ocupadsimo ora en La Plata, ora aqu, viene a comer con
Schiaffino y conmigo en La Sonmbula. Trae Carlos muchas
impresiones, muchos ideales de regeneracin, todos los
planes del gran partido para reconstruir la estuprada
moral de la patria; y durante la comida, nos lo comunica
entusiasmado, mientras desde los fondos del enorme
comedor una tocadora de arpa y sus dos hijos, tambin
msicos, nos regalan los odos con sus notas, y una florista,
que lleva rato de rondarnos con insistencia de mosca nada
despreciable por cierto, al fin vence y nos prende en los
ojales sendos ramos de violetas bien olientes.

115
 Mi diario

De La Sonmbula, un simn nos lleva a saludar en

su suntuosa morada a del Valle, el cado jefe del Ministerio
cado esta tarde.

14 de agosto

En un banquete con que sus amigos de Buenos Aires

despiden esta noche al literato chileno Juan Agustn
Barriga, presntanme al escritor nicaragense Rubn
Daro, de tanto renombre, llegado aqu hace dos das
como cnsul general de Colombia. En vez de hacernos los
cumplimientos de rigor en estos casos, nos juntamos en
seguida cual viejos amigos, y comentamos las circunstancias
casuales que parecan condenarnos a no conocernos nunca:
cuando l arrib a Guatemala, yo me parta de ella, y ahora
que l viene a Buenos Aires, yo me apercibo a abandonar
Suramrica.
Una noche no vulgar: el ncleo congregado en este
restaurante de Mercer abunda en intelectual importancia.
Casi todos somos literatos, consiguientemente todos
despotricamos sobre...
Garca Velloso lee una deliciosa poesa dedicada al
obsequiado.

17 de agosto

Es de veras particular, pero ni un slo da hemos

dejado de buscarnos Rubn Daro y yo.
Hoy, en arranque suyo de confianza extraordinaria,
confame la historia de su vida. Lo amenazo con que habr
de trasladarla a Mi diario, a este pobre diario, que, si Dios
quiere, ha de ver la luz cuando yo muera, o, si no, cada
diez aos, y Rubn no retrocede, al contrario!, se le avivan
aoranzas, y a la futura publicacin me autoriza.

18 de agosto

No obstante lo inminente de mi partida, aguijoneado

por mi ansia de trabajo, hoy di remate al captulo primero de

116
 Federico Gamboa

mi nueva obra La suprema ley; captulo que leer maana

en la casa de Rafael Obligado, ante asamblea plena y como
mi despedida literaria de la Argentina. As lo ha querido
Rafael, alegando que supuesto que en su casa le igualmente
el captulo primero de Apariencias, acabado de llegar a
Buenos Aires, en su casa debe ser ledo el primero de La
suprema ley, para decir adis a los literatos argentinos.
Esta noche me ofreci en su casa Ernesto Quesada
una comida de catorce cubiertos, en la que domin,
naturalmente, el elemento literario. La agradable velada
se prolong hasta ms all de las 12. Alguien annciame,
exigiendo sigilo, que me sorprendern el domingo prximo
con un banquete concurridsimo en el restaurante Georges
Mercer. Ya avisado, puedo enterarme de que a causa de
que los promotores del banquete no son de nuestro grupo,
se han despertado discusiones y rivalidades.

21 de agosto

Nervioso, intranquilo, fatigado, lleno de visitas. Me

embarco maana.

117
 Rubn Daro
La vida de Rubn Daro escrita por l mismo
 Rubn Daro (1867-1916)

Flix Rubn Garca Sarmiento, Rubn Daro, naci y vivi en

Nicaragua hasta los 19 aos. En su pas fue mentado precozmente
como el poeta nio, por sus poemas pero tambin por sus artculos
publicados en diarios de Len y de Managua. Llev una vida de
viajes, con accidentadas estadas en pases centroamericanos,
primero, y luego Chile, un paso breve por Estados Unidos, donde
conoci a Mart, Argentina, Espaa, Francia. Retorn dos veces
a Nicaragua para arreglar asuntos personales. All muri, tras
meses de enfermedad y en su ltimo trabajo diplomtico, una gira
pacifista por Amrica contra la Primera Guerra Mundial.
Fue por encargo de Caras y Caretas que Daro comenz a
publicar una narracin de su vida entre el 21 de septiembre y
el 30 de noviembre de 1912. Tres aos despus, las once entregas
aparecidas en la revista fueron reunidas en libro por el editor
Maucci. A los sesenta y seis breves captulos escritos (dictados)
en Buenos Aires entre el 11 de septiembre y el 5 de octubre de
1912, Daro aadi entonces una Posdata, en Espaa, y Maucci,
innumerables erratas. Las reediciones pstumas la primera,
de 1918, por la madrilea Mundo Latino, en la edicin de sus
Obras Completas con prlogo de Alberto Ghiraldo se titularon
Autobiografa. En julio de 1913 Daro public en La Nacin los
tres artculos sobre Prosas profanas, Azul y Cantos de vida y
esperanza que luego integraran su Historia de mis libros (1916).
Entre fines de 1913 y principios de 1914 public en el mismo diario
los seis captulos de su novela autobiogrfica El oro de Mallorca.
Las memorias revelan ms de un aspecto de su identidad
de escritor: en primer lugar, una evidente autoconciencia respecto
de la constante bsqueda formal y la novedad de su figura:
Esparc entre la juventud los principios de libertad intelectual
y de personalismo artstico. Daro se dice fuera de lo comn y
sabe que Los raros revelaron nuevas maneras de pensamiento y
de belleza. As puede leerse en sus memorias una consideracin
del propio ejercicio de la poesa como prctica intelectual, no solo
un modo de decir con libertad y audacia sus ideas estticas,
sino de entender el mundo contemporneo (al que no pens,
contra simbolistas y decadentistas europeos, del todo escindido
de la lrica), la poltica o la experiencia amorosa. Ms all de las
diferencias de retrica y de voz, la poesa era una pulsin, una
necesidad de pensar la experiencia, y no exiga una renuncia a
otros registros como la crnica o incluso la oratoria, a la que sus
memorias se refieren con llamativa recurrencia.
En segundo lugar, las memorias dan cuenta de una identidad
hbrida del escritor, entre el malditismo y la consagracin
mundana propia de los letrados tradicionales. Es que Daro no
fue un paria sino un elegido. Sus memorias confirman el modo en
que la tensin entre renovacin literaria y tradicin se resolvi
especificidad latinoamericana sin resonantes rupturas respecto
del campo del poder, tal como se advierte en su fascinacin por
los viejos letrados liberales, tanto americanos como espaoles:
Castelar fue un deleite para mis odos y mi espritu; Lastarria
flua autoridad y majestad; Mitre supo hablarle de historiadores
y poetas centroamericanos; Groussac fue su verdadero conductor
intelectual.
Al llegar a un nuevo destino, Daro entra en contacto
con presidentes, ministros, directores de diarios, diputados
centroamericanos y sudamericanos despus. En cada caso,
se repite el esquema: el poeta inicia sus actividades como
periodista y se conecta con figuras de la poltica que pueden ser
sus benefactores; luego viene, como sucede en Buenos Aires, su
acercamiento al mundillo de los escritores, periodistas y artistas
de su misma generacin. Un relato repetido en sus memorias
cuenta la llegada a una ciudad, su instalacin en el mejor hotel
y la visita inmediata al poltico encumbrado, cuando no al mismo
presidente, que le abre las puertas de sus despachos, de los
peridicos y de la sociabilidad mundana.
Daro se erige en principal protagonista, consciente de
que sus memorias valen ms por su figura que por los hechos
de los que pudo ser testigo. Sus memorias no omiten aspectos
estrictamente privados de su vida, registran detalles sobre las
condiciones del trabajo intelectual, evitan los enjuiciamientos,
las acusaciones y las justificaciones. El ejercicio introspectivo
se acerca al Rousseau de las Confesiones antes que al gnero
memorialista del testimonio de poca y de generacin. Daro, que
ya se sabe consagrado, controla los sentidos de sus memorias,
como si quisiera ser artfice de la primera versin de un legado y
sentar las claves interpretativas de un proyecto.
 La vida de Rubn Daro escrita por l mismo
Buenos Aires, Caras y Caretas,
21 de septiembre - 30 de noviembre de 1912

XXXII

Yo soaba con Pars desde nio, a punto de que

cuando haca mis oraciones rogaba a Dios que no me dejase
morir sin conocer Pars. Pars era para m como un paraso
en donde se respirase la esencia de la felicidad sobre la
tierra. Era la Ciudad del Arte, de la Belleza y de la Gloria;
y, sobre todo, era la capital del Amor, el reino del Ensueo.
E iba yo a conocer Pars, a realizar la mayor ansia de mi
vida! Y cuando en la estacin de Saint Lazare, pis tierra
parisiense, cre hollar suelo sagrado. Me hosped en un
hotel espaol, que por cierto ya no existe. Se hallaba situado
cerca de la Bolsa, y se llamaba pomposamente Grand Hotel
de la Bourse et des Ambassadeurs... Yo deposit en la caja,
desde mi llegada, unos cuantos largos y prometedores
rollos de brillantes y ureas guilas americanas de a veinte
dlares. Desde el da siguiente tena carruaje a todas horas
en la puerta, y comenc mi conquista de Pars...
Apenas hablaba una que otra palabra de francs. Fui
a buscar a Enrique Gmez Carrillo, que trabajaba entonces
empleado en la casa del librero Garnier.
Carrillo, muy contento de mi llegada, apenas pudo
acompaarme, por sus ocupaciones; pero me present a un
espaol que tena el tipo de un gallardo moro, al mismo

123
 La vida de Rubn Daro escrita por l mismo

tiempo que muy marcada semejanza de rostro con Alfonso

Daudet. Llevaba en Pars la vida del pas de Bohemia, y
tena por querida a una verdadera marquesa de Espaa.
Era escritor de gran talento y viva siempre en su sueo.
Como yo, usaba y abusaba de los alcoholes; y fue mi
iniciador en las correras nocturnas del Barrio Latino. Era
mi pobre amigo, muerto no hace mucho tiempo, Alejandro
Sawa. Algunas veces me acompaaba tambin Carrillo,
y con uno y otro conoc a poetas y escritores de Pars, a
quienes haba amado desde lejos.
Uno de mis grandes deseos era poder hablar con
Verlaine. Cierta noche, en el caf DHarcourt, encontramos
al Fauno, rodeado de equvocos aclitos.
Estaba igual al simulacro en que ha perpetuado
su figura el arte maravilloso de Carrire. Se conoca que
haba bebido harto. Responda de cuando en cuando, a las
preguntas que le hacan sus acompaantes, golpeando
intermitentemente el mrmol de la mesa. Nos acercamos
con Sawa, me present: Poeta americano, admirador,
etc.. Yo murmur en mal francs toda la devocin que me
fue posible, conclu con la palabra gloria... Quin sabe qu
habra pasado esa tarde al desventurado maestro; el caso
es que, volvindose a m, y sin cesar de golpear la mesa, me
dijo en voz baja y pectoral: La gloire...! La gloire...! M...
M... encore...! Cre prudente retirarme, y esperar para verle
de nuevo una ocasin ms propicia. Esto no lo pude lograr
nunca, porque las noches que volv a encontrarle, se hallaba
ms o menos en el mismo estado; y aquello, en verdad, era
triste, doloroso, grotesco y trgico. Pobre Pauvre Lelian!
Priez pour le pauvre Gaspard...!

XXXV

Me embarqu para la capital argentina, llevando

como valet a un huesudo holands que sin recomendacin
alguna se me present ofrecindome sus servicios.
Y heme aqu, por fin, en la ansiada ciudad de
Buenos Aires, a donde tanto haba soado llegar desde
mi permanencia en Chile. Los diarios me saludaron muy

124
 Rubn Daro

bondadosamente. La Nacin habl de su colaborador con

trminos de afecto, de simpata y de entusiasmo, en lneas
confiadas al talento de Julio Piquet. La Prensa me dio la
bienvenida, tambin en frases finas y amables, con que me
favoreciera la gentileza del ya glorioso Joaqun V. Gonzlez.
Fui muy visitado en el hotel en donde me hospedaran.
Uno de los primeros que llegaron a saludarme fue un
gran poeta a quien yo admiraba desde mis aos juveniles,
muchos de cuyos versos se recitan en mi lejano pas original:
Rafael Obligado. Otro fue don Juan Jos Garca Velloso,
aquel maestro sapiente y sensible, que vino de Espaa, y
que cant y ense con inteligencia erudita y con cordial
voluntad.
Present mi Carta Patente y fue reconocido por el
gobierno argentino como Cnsul General de Colombia.
Mi puesto no me dio ningn trabajo, pues no haba nada
que hacer, segn me lo manifestara mi antecesor, el seor
Samper, dado que no haba casi colombianos en Buenos
Aires y no existan transacciones ni cambios comerciales
entre Colombia y la Repblica Argentina.
Fui invitado a las reuniones literarias que daba en su
casa don Rafael Obligado. All concurra lo ms notable de la
intelectualidad bonaerense. Se lean prosas y versos. Despus
se hacan observaciones y se discuta el valor de estas. All
me relacion con el poeta y hombre de letras doctor Calixto
Oyuela, cuya fama haba llegado haca tiempo a mis odos.
Conoca sus obras, muy celebradas en Espaa. Talento de
cepa castiza, segua la corriente de las tradiciones clsicas,
y en todas sus obras se encuentra la mayor correccin y
el buen conocimiento del idioma. Me relacion tambin
con Alberto del Solar, chileno radicado en Buenos Aires,
que se ha distinguido en la produccin de novelas, obras
dramticas, ensayos y aun poesas. Con Federico Gamboa,
entonces secretario de la Legacin de Mxico que animaba
la conversacin con oportunas ancdotas, con chispeantes
arranques y con un buen humor contagioso e inalterable, y
que ha producido notables piezas teatrales, novelas y otros
libros amenos y llenos de inters. Con Domingo Martinto y
Francisco Soto y Calvo, ambos cuados de Obligado, ambos

125
 La vida de Rubn Daro escrita por l mismo

poetas y personas de distincin y afabilidad. Con el doctor

Ernesto Quesada, letrado erudito, escritor bien nutrido y
abundante, de un saber cosmopolita y polglota; y con otros
ms, pertenecientes al Buenos Aires estudioso y literario.
El dueo de casa nos regalaba con la lectura de sus poesas,
vibrantes de sentimiento o llameantes de patriotismo.
As pasbamos momentos inolvidables que ha recordado
Federico Gamboa, con su estilo gil y lleno de sinceridad,
en las pginas de su Diario.

XXXVI

Naturalmente que desde mi llegada me present a la

redaccin de La Nacin, donde se me recibi con largueza
y cario. Diriga el diario el inolvidable Bartolito Mitre.
Lo encontr en su despacho fumando su inseparable largo
cigarro italiano. Sent a la inmediata, despus de conversar
un rato, la verdad de su amistad transparente y eficaz que
se conserv hasta su muerte. Me llev a presentarme a
su padre el general, y me dej all, ante aquel varn de
historia y de gloria, a quien yo no encontraba palabra
que decir, despus de haber murmurado una salutacin
emocionada. Me habl el general Mitre de Centro Amrica
y de sus historiadores Montufar, Ayn, Fernndez; record
al poeta guatemalteco Batres, autor de El reloj, habl de
otras cosas ms. Me hizo algunas preguntas sobre el canal
de Nicaragua. Estuvo suave y alentador en su manera seria
y como triste, cual de hombre que se saba ya dueo de la
posteridad. Sal contentsimo.
Era administrador de La Nacin don Enrique de
Vedia. Alto, delgado, aspecto de figura de caballero del
Greco. Grave y acerado, tena una slida y variada cultura
y, un gusto excelente. A pesar de la diferencia de caracteres
y de edades, cultivbamos la mejor amistad, y por indicacin
suya escrib muchos de los mejores artculos que publiqu
en esa poca en La Nacin. Era subdirector del diario
Anbal Latino, esto es, Jos Ceppi, hombre al parecer un
tanto adusto; pero dotado de actividad, de resistencia y de
inmejorables condiciones para el puesto que desempeaba.

126
 Rubn Daro

Secretario de redaccin era Julio Piquet, experto catador

de elixires intelectuales, escritor de sutiles pensares y de
gentilezas de estilo, y que contribua poderosamente a
la confeccin de aquellos nmeros nutridos de brillante
colaboracin del gran peridico, que se dira tenan carcter
antolgico. En la casa trat a crecido nmero de redactores
y colaboradores, de los cuales unos han desaparecido y
otros se han alejado, por ley del tiempo y de los cambios de
la vida; pero ninguno fue ms ntimo compaero mo que
Roberto J. Payr, trabajador insigne, cerebro comprendedor
e imaginador, que sin abandonar las tareas periodsticas ha
podido producir obras de aliento en el teatro y en la novela.
Fue asimismo amigo mo el autor de La Bolsa, Jos Mir, que
firmaba con el pseudnimo de Julin Martel y cuya nica
obra auguraba una rica y aquilatada produccin futura. El
pobre Mir pas en trabajosa bohemia y en consuetudinaria
escasez los mejores aos de su juventud, y, oh, ironas de la
suerte!, despus que muri de tuberculosis, se encontr que
una parienta millonaria le haba dejado en su testamento
una fortuna.

XXXVII

Claro es que mi mayor nmero de relaciones estaba

entre los jvenes de letras, con quienes comenc a hacer
vida nocturna, en cafs y cerveceras. Se comprende que
la sobriedad no era nuestra principal virtud. Frecuentaba
tambin a otros amigos que ya no eran jvenes, como ese
espritu singular lleno de tan variadas luces y de quien
emanaban una generosidad corriente simptica y un
contagio de vitalidad y de alegra, el doctor Eduardo L.
Holmberg; o bien el hoy clebre americanista Ambrosetti,
que ilustraba nuestras charlas con sus ilustrativas
narraciones. Con Payr nos juntbamos en compaa del
bizarro poeta, entonces casi un efebo, pero ya encendido
de cosas libertarias, Alberto Ghiraldo; de Manuel Argerich,
carioso dandy, que escribi para el teatro; del excelente
aeda suizo Charles Soussens, fiel a sus principios de
nocturnidad; de Jos Ingegnieros, hoy psiquiatra eminente;

127
 La vida de Rubn Daro escrita por l mismo

de Jos Pardo, que fundara varias revistas; de Diego

Fernndez Espiro, el mosquetero de los sonantes sonetos;
del encantador veterano Antonino Lamberti, a quien los
manes de Anacreonte bendicen, y a quien las Gracias y las
Musas han sido siempre propicias y halagadoras. Otro de
mis amigos, que ha sido siempre fraternal conmigo, era
Charles E. F. Vale, un ingls criollo incomparable.

XXXVIII

Comenc a publicar en La Nacin una serie de

artculos sobre los principales poetas y escritores que
entonces me parecieron raros, o fuera de lo comn. A
algunos les haba conocido personalmente, a otros por sus
libros. La publicacin de la serie de Los raros, que despus
form un volumen, caus en el Ro de la Plata excelente
impresin, sobre todo entre la juventud de letras, a quien
se revelaban nuevas maneras de pensamiento y de belleza.
Cierto que haba en mis exposiciones, juicios y comentos,
quizs demasiado entusiasmo; pero de ello no me arrepiento,
porque el entusiasmo es una virtud juvenil que siempre ha
sido productora de cosas brillantes y hermosas; mantiene
la fe y aviva la esperanza. Uno de mis artculos me vali
una carta de la clebre escritora francesa Mme. Alfred
Vallette que firma con el pseudnimo de Rachilde, carta
interesante y llena de esprit, en que me invitaba a visitarla
en la redaccin del Mercure de France cuando yo llegase a
Pars. A los que me conocen no les extraar que no haya
hecho tal visita durante ms de doce aos de permanencia
fija en la vecindad de la redaccin del Mercure. He sido poco
aficionado a tratarme con esos cher matre franceses, pues
algunos que he entrevisto me han parecido insoportables
de pose y terribles de ignorancia de todo lo extranjero,
principalmente en lo referente a intelectualidad.
Pasaba, pues, mi vida bonaerense escribiendo
artculos para La Nacin, y versos que fueron ms tarde
mis Prosas profanas; y buscando, por la noche, el peligroso
encanto de los parasos artificiales. Me quedaba todava
en el Banco Espaol del Ro de la Plata algn resto de

128
 Rubn Daro

mis guilas americanas; pero estas volaron pronto, por

el peregrino sistema que yo tena de manejar fondos. Me
acompaaba un extraordinario secretario francs, que me
encontr no s dnde, y que me sedujo hablndome de sus
aventuras de Indo-China. Considerad, que me contaba:
Una vez en Saign o bien: Aquella tarde en Singapur...,
o bien: Entonces me contest mi amigo el Maradjah....
No solamente le hice mi secretario, sino que l llevaba en
el bolsillo mi libro de cheques! Felizmente, cuando volaron
todas las guilas, vol l tambin, con su larga nariz, su
infaltable sombrero de copa y su largo levitn.
Vino la noticia de la muerte del doctor Rafael Nez
y pocos meses despus recib nota de Bogot, en que se me
anunciaba la supresin de mi consulado. Me qued sujeto
a lo que ganaba en La Nacin y luego a un buen sueldo
que, por inspiracin providencial, me seal en Tribuna
su director, ese escritor de bros y gracias que se firmaba
Juan Cancio y que no es otro que mi buen amigo Mariano
de Vedia. Mi obligacin era escribir todos los das una nota
larga o corta, en prosa o verso, en el peridico. Despus me
invit a colaborar en su diario El Tiempo el generoso y culto
Carlos Vega Belgrano, que luego sufrag los gastos para la
publicacin de mi volumen de versos Prosas profanas.

XXXIX

Prosas profanas, cuya sencillez y poca complicacin

se pueden apreciar hoy, causaron al aparecer, primero
en peridicos y despus en libro, gran escndalo entre
los seguidores de la tradicin y del dogma acadmico; y
no escasearon los ataques y las censuras y mucho menos
las bravas defensas de impertrritos y decididos soldados
de nuestra naciente reforma. Muchos de los contrarios
se sorprendieron hasta del ttulo del libro, olvidando las
prosas latinas de la Iglesia, seguidas por Mallarm en
la dedicada al des Esseintes de Huysmans; y sobre todo,
las que hizo en roman paladino, uno de los primitivos de
la castellana lrica. Jos Enrique Rod explic el caso y
Remy de Gourmont me haba manifestado ya respecto a

129
 La vida de Rubn Daro escrita por l mismo

dicho ttulo, en una carta: Cest une trouvaille. De todas

esas poesas ha hecho el autor de Motivos de Proteo una
encantadora exgesis.
Una de ellas, la titulada Era un aire suave, fue
escrita en edad de ilusiones y de sueos y evocaba, en esta
ciudad prctica y activa, un bello tiempo pasado, ambiente
del siglo XVIII francs, visin imaginaria traducida en
nuevas verbales msicas. Ella dice la eterna ligereza
cruel de aquella a quien un aristocrtico poeta llamara
Enfant Malade, y trece veces impura; la que nos da los
ms dulces y ms amargos instantes en la vida; la Eulalia
simblica que re, re, re, desde el instante en que tendi
a Adn la manzana paradisaca. Como siempre, hubo sus
aplausos y sus crticas, en las cuales, gente que haba odo
hablar de decadentes y de simbolistas, aseguraban ser
mis producciones ininteligibles, censura cuya causa no he
podido nunca comprender. Como he dicho, haba tambin
quienes me seguan y me aplaudan; y tiempo despus
deban aqu repetirse por la obra de otros poetas de libertad
y de audacia, iguales censuras, como tambin iguales
aplausos.
Mi poesa Divagacin fue escrita en horas de
soledad y de aislamiento que fui a pasar en el Tigre Hotel.
Tena yo algunos amoros? No lo sabr decir ahora. Es el
caso que en esos versos hay una gran sed amorosa, y en la
manifestacin de los deseos y en la invitacin a la pasin se
hace algo como una especie de geografa ertica. El poema
conclua as:

Amor, en fin, que todo diga y cante,

Amor que encante y deje sorprendida
A la serpiente de ojos de diamante
Que est enroscada al rbol de la vida.

mame as, fatal, cosmopolita,

Universal, inmensa, nica, sola
Y todas; misteriosa y erudita:

130
 Rubn Daro

mame mar y nube; espuma y ola.

S mi reina de Saba, mi tesoro;
Descansa en mis palacios solitarios.
Duerme. Yo encender los incensarios
Y junto a mi unicornio cuerno de oro,
Tendrn rosas y miel tus dromedarios.

XL

Luego vienen otras poesas que han llegado a ser de

las ms conocidas y repetidas en Espaa y Amrica, como
la Sonatina, por ejemplo, que por sus particularidades de
ejecucin yo no s por qu no ha tentado a algn compositor
para ponerle msica. La observacin no es ma. Pienso,
dice Rod, que la Sonatina hallara su comentario mejor
en el acompaamiento de una voz femenina que le prestara
melodioso realce. El poeta mismo ha ahorrado a la crtica la
tarea de clasificar esa composicin, dndole un nombre que
plenamente la caracterizaba. Se cultiva casi exclusivamente
en ella la virtud musical de la palabra y del ritmo potico.
En efecto, la musicalidad, en este caso, sugiere o ayuda a la
concepcin de la imagen soada.
Blasn es el ttulo de otra corta poesa, que fue
escrita en Madrid en el tiempo de las fiestas del centenario
de Coln. Tuve all oportunidad de conocer a un gentil
hombre, diplomtico centroamericano, casado con una alta
dama francesa, como que es, por sus primeras nupcias, la
madre del actual jefe de la casa de Gontaut-Biron, el conde
de Gontaut Saint-Blancard. Me refiero a la marquesa de
Peralta. En el lbum de tal seora, celebr la nobleza y
la gracia de un ave insigne amada de los poetas, el cisne.
Despus estn las alabanzas a los ojos negros de Julia.
Qu Julia? Lo ignoro ahora. Sed benvolos ante tamaa
ingratitud con la belleza. Porque, ciertamente, debi de ser
bella la dama que inspir las estrofas de que trato, en loor
de los ojos negros, ojos que, al menos en aquel instante,
eran los preferidos. Luego ser un recuerdo galante en
el escenario del siempre deseado Pars. Pierrot, el blanco
poeta, encarna el amor lunar, vago y melanclico, de los

131
 La vida de Rubn Daro escrita por l mismo

lricos sensitivos. Es el carnaval. La alegra ruidosa de la

gran ciudad se extiende en calles y bulevares. El poeta
y su ilusin, encarnada en una fugitiva y harto amorosa
parisiense, certifica, por la fatalidad de la vida, la tristeza de
la desilusin y el desvanecimiento de los mejores encantos.
Rod a quien siempre habra que citar, tratndose de
Prosas profanas ha dicho cosas deliciosas a propsito de
estos versos.
Hay en el tomo de Prosas profanas un pequeo poema
en prosa rimada, de fecha muy anterior a las poesas
escritas en Buenos Aires, pero que por la novedad de la
manera llam la atencin. Est, se puede decir, calcado en
ciertos preciosos y armoniosos juegos que Catulle Mends
public con el ttulo de Lieds de France. Catulle Mends, a
su vez, los haba imitado de los poemitas maravillosos de
Gaspard de la Nuit, y de estribillos o refranes de rondas
populares. Me encontraba yo en la ciudad de New York,
y una seorita cubana, que era prodigiosa en el arpa, me
pidi le escribiese algo que en aquella dura y colosal Babel
le hiciese recordar nuestras bellas y ardientes tierras
tropicales. Tal fue el origen de esos aconsonantados ritmos
que se titulan En el pas del Sol. Un soneto hay en ese
libro que se puede decir ha tenido mayor suerte que todas
mis otras composiciones, pues de los versos mos son los ms
conocidos, los que se recitan ms, en tierra hispana como
en nuestra Amrica. Me refiero al soneto Margarita. Por
cierto, la boga y el xito se deben a la ancdota sentimental,
a lo sencillo emotivo, y a que cada cual comprende y siente
en s mismo el sollozo apasionado que hay en estos catorce
versos. Entonces s, ya haba cado yo en Buenos Aires en
nuevas redes pasionales; y fui a ocultar mi idilio, mezclado
a veces de tempestad, en el cercano pueblo de San Martn.
En dnde se encontrar, Dios mo, aquella que quera ser
una Margarita Gautier, a quien no es cierto que la muerte
haya deshojado, por ver si me quera, como dice el verso,
y que llegara a dominar tanto mis sentidos y potencias?
Quin sabe! Pero, si llegsemos a encontrarnos, es seguro
que se realizara lo que expresa la tan humana redondilla
de Campoamor:

132
 Rubn Daro

Pasan veinte aos, vuelve l

y al verse, exclaman l y ella:
Dios mo, y esta es aquella!
Santo Dios, y este es aquel!

Hay otra poesa en ese volumen, escrita en Espaa

en 1892, en la cual se ven ya los distintivos que han de
caracterizar mi produccin anterior, a pesar de que ese
trabajo es castizo, de espritu espaol puro, de acento, de
tradicin, de manera, de forma. Es en elogio de un metro
popular, armonioso y cantante, la seguidilla. A ese tiempo
tambin perteneca el Prtico que escrib en Madrid para
que sirviese de introduccin a la coleccin de poesas que
con el ttulo de En tropel dio a luz el poeta Salvador Rueda.
La pgina blanca fue escrita en Buenos Aires, en
casa del pobre Miguelito Ocampo. Quin se acuerda
de Miguelito Ocampo...? Hombre de corazn bueno, de
natural ingenio, a quien se debe el primer ensayo de
zarzuela cmica nacional argentina, y que hubiese quizs
dejado una produccin ms copiosa e importante, si la
peor de las bohemias no le arrebata, primero la voluntad
y despus la salud y la vida. En su casa escrib, como he
dicho antes, La pgina blanca, en presencia de nuestro
querido viejo Lamberti, a quien dediqu esos versos. Casi
todas las composiciones de Prosas profanas fueron escritas
rpidamente, ya en la redaccin de La Nacin, ya en las
mesas de los cafs, en el Aues Keller, en la antigua casa
de Luzio, en lo de Monti. El coloquio de los centauros lo
conclu en La Nacin, en la misma mesa en que Roberto
Payr escriba uno de sus artculos. Tanto estas como otras
poesas exigiran bastantes exgesis y largas explicaciones,
que a su tiempo se harn en otro libro.

XLI

Otra hospitalidad de buen humor que me acogiera por

esos das fue la del excelente amigo Rouquad. All rendamos
tributo a la gula, con platos suculentos que sola dirigir
el dueo de casa. All llegaban, entre otros compaeros

133
 La vida de Rubn Daro escrita por l mismo

ya nombrados, un joven poeta de audacia y fantasa, que

ha producido despus libros muy plausibles. Se llamaba
Amrico Llanos, era de origen uruguayo y desempea
actualmente el consulado de su pas en San Sebastin
de Espaa, con su verdadero nombre, Armando Vasseur.
Iba tambin cierto abate francs, de apellido Claude,
que enseaba su idioma al melodioso y elegante lrico de
dorados cabellos, Eugenio Daz Romero. Este abate tena
una historia de lo ms escabrosa y que habra interesado a
Barbey dAurevilly. Era sobrino de un cardenal.
Haba venido a la Argentina muy bien recomendado,
pero al hombre le gustaban mucho los alcoholes, en especial
la demonaca agua verde del ajenjo. En una de las provincias
colg los hbitos, pues se haba enamorado locamente de
la mujer con quien tuvo varios hijos. Ella, atemorizada o
arrepentida, le abandon para casarse con otro; y posey
al abate la mayor desesperacin, y la desesperacin y el
veneno verde le llevaron casi a la locura. Volvi a Buenos
Aires, y entonces fue cuando le conoc. En La Nacin he
publicado una pgina en que narro cmo el general Mitre
pudo socorrer una vez al infeliz religioso, en momentos
de miseria y de angustia. Mucho tiempo despus, se me
apareci en Pars, el desventurado. Iba de nuevo vestido
con sus ropas talares. Lo tena recluido el arzobispo en
un convento. Le dejaban salir muy de tarde en tarde y en
compaa de algn otro sacerdote; pero esa vez lleg solo.
Me cont sus horas de oracin y de arrepentimiento, mas
poco a poco se fue exaltando. Vamos, me dijo, a dar
una vuelta. Yo le acompa a la calle. Conversaba ya
tranquilo, ya agitado, sobre todo cuando me recordaba a la
mujer de quien siempre estaba enamorado, y a sus hijos.
Y como pasramos cerca de un caf: Entremos, me dijo,
tengo mucha sed, tomaremos algn refresco. Por ms que
me opuse, vi que la cosa era irremediable. Entramos, y con
asombro de los concurrentes, el abate, en vez de un refresco,
ya comprenderis que pidi su veneno. Yo me desped ms
tarde. Al da siguiente lleg a verme de nuevo en un estado
lamentable. Me dijo que todo aquello no era sino obra del
demonio; que l estaba arrepentido y que para cortar el mal

134
 Rubn Daro

de raz se ira a una cartuja que est en una isla cerca de

Niza. Cre que todas esas promesas eran historias; pero el
abate desapareci y a los pocos das reciba yo unas cuantas
fotografas de la cartuja y una carta en la que el triste me
anunciaba su definitiva separacin del mundo. No volv a
saber nunca ms de l.

XLII

En la redaccin de Tribuna me relacion, por

presentacin de Mariano de Vedia, con el doctor Lorenzo
Anadn, con el general Mansilla, y los poetas Carlos Roxlo
y Christian Roeber. Mansilla simpatiz mucho conmigo y
public a este respecto un precioso y chispeante artculo.
Le visit. En su casa me mostr cosas curiossimas, entre
ellas el mejor retrato que yo haya visto de su to don Juan
Manuel de Rozas. Alcanc a conocer tambin a su madre,
doa Agustina, la belleza clebre que an resplandeca
en su ancianidad, y a quien, cuando muri, deshoj un
ramillete de rosas literarias. El poeta Roxlo era de trato
suave y delicado y no adivinaba yo en l al futuro vigoroso
combatiente de las luchas polticas. Publicaba sus versos
impregnados de perfume patrio y en los cuales hay sollozos
de guitarra pampera, melanclicos aires rurales, y la
revelacin armoniosa de un profundo sentir. Roeber era
tipo romntico y legendario. Su novela vital se contaba
en voz baja. Se deca que, por drama de amores, lo que
menos le haba pasado era recibir una bala en la cabeza,
en duelo, por lo cual tuvo que estar un tiempo encerrado
en un manicomio. Es lo cierto que tena un conocido ttulo
espaol, con el cual public una serie de traducciones de
las novelas de cierto alegre y ha tiempo pasado de moda
autor francs. Mansilla me dio una comida a la cual
invit a algunos intelectuales. Tengo presente la larga
conversacin que all tuve con el doctor Celestino Pera, y la
interesantsima facundia de nuestro anfitrin, que narrara
amenos sucesos y prodigara agudas ocurrencias, felices
frases, con ese poder de conversador gil y oportuno que se
le ha reconocido en todas partes.

135
 La vida de Rubn Daro escrita por l mismo

Fund una revista literaria en unin de un joven

poeta tan ledo como exquisito, de origen boliviano, Ricardo
Jaimes Freyre, actualmente vecino de Tucumn. Ricardo
es hijo del conocido escritor, periodista y catedrtico que
ha publicado tan curiosas y sabrosas tradiciones desde
hace largo tiempo, en su pas de Bolivia, y que en Buenos
Aires hizo aparecer un valioso volumen sobre el antiguo
y fabuloso Potos. l y su hijo eran para m excelentes
amigos. Con Brocha Gorda, pseudnimo de Jaimes padre,
solamos hacer amenas excursiones teatrales, o bien por
la isla de Maciel, pintoresca y alegre, o por las fondas y
comederos italianos de La Boca, en donde saborebamos
pescados fritos, y pastas al jugo, regados con tintos chiantis
y obscuros barolos. Quien haya conversado con Julio L.
Jaimes, sabr del seoro y del ingenio de los caballeros de
antao.
Con Ricardo no entrbamos por simbolismos y
decadencias francesas, por cosas dannunzianas, por
prerrafaelismos ingleses y otras novedades de entonces,
sin olvidar nuestros ancestrales Hitas y Berceos, y dems
castizos autores. Fundamos, pues, la Revista de Amrica,
rgano de nuestra naciente revolucin intelectual y que
tuvo, como era de esperarse, vida precaria, por la escasez
de nuestros fondos, la falta de suscripciones y, sobre todo,
porque a los pocos nmeros, un administrador italiano,
de cuerpo bajito, de redonda cabeza calva y de maneras
untuosas, se escap llevndose los pocos dineros que
habamos podido recoger. Y as acab nuestra entusistica
tentativa. Pero Ricardo se desquit, dando a luz su libro de
poesas Castalia Brbara, que fue una de las mejores y ms
brillantes muestras de nuestros esfuerzos de renovadores.
All se revelaba un lrico potente y delicado, sabio en tcnica
y elevado en numen.

XLIII

Y se cre el grupo del Ateneo. Esta asociacin, que

produjo un considerable movimiento de ideas en Buenos
Aires, estaba dirigida por reconocidos capitanes de la

136
 Rubn Daro

literatura, de la ciencia y del arte. Zuberbuhler, Alberto

Williams, Julin Aguirre, Eduardo Schiaffino, Ernesto de
la Crcova, Svori, Ballerini, de la Valle, Correa Morales
y otros animaban el espritu artstico; Vega Belgrano, don
Rafael Obligado, don Juan Jos Garca Velloso, el doctor
Oyuela, el doctor Ernesto Quesada, el doctor Norberto
Piero y algunos ms fomentaban las letras clsicas y las
nacionales, y los ms jvenes alborotbamos la atmsfera
con proclamaciones de libertad mental.
Yo haca todo el dao que me era posible al dogmatismo
hispano, al anquilosamiento acadmico, a la tradicin
hermosillesca, a lo pseudo-clsico, a lo pseudo-romntico,
a lo pseudo-realista y naturalista y pona a mis raros de
Francia, de Italia, de Inglaterra, de Rusia, de Escandinavia,
de Blgica y aun de Holanda y de Portugal, sobre mi cabeza.
Mis compaeros me seguan y me secundaban con denuedo.
Exagerbamos, como era natural, la nota. Un Benjamn de
la tribu, Carlos Alfredo Bec, public una plaquette, donde
por primera vez aparecan en castellano versos libres a la
manera francesa; pues los versos libres de Jaimes Freyre
eran combinaciones de versos normales castellanos. Bec
hace tiempo abandon sus inclinaciones lricas y es hoy un
grave y sesudo internacionalista. Luis Berisso publicaba
su Pensamiento de Amrica, su traduccin de Belkiss,
del portugus Eugenio de Castro y trabajaba porque se
relacionasen los jvenes intelectuales argentinos con los
del resto de Hispano-Amrica. Leopoldo Daz escriba sus
elegancias parnasianas, sus poemas de esfuerzo esotrico.
ngel de Estrada anunciaba con su produccin el sutil
e intenso poeta y el prosista artstico y sugestivo que es
hoy. Con l y con Ernesto Vergara Biedma, profundizador
y elocuente, divagbamos sobre temas de belleza. Miguel
Escalada, que abandon a las generosas musas, burilaba o
miniaba poemitas de singular y suave gracia. Eduardo de
Ezcurra nos hablaba de su esttica y nos citaba siempre a
Campanella, uno de sus autores favoritos. Carlos Baires
nos haca pensar en trascendentes problemas, con sus
iniciaciones filosficas. Mauricio Nierenstein nos mostraba
selecciones de las letras alemanas y nos instrua en asuntos

137
 La vida de Rubn Daro escrita por l mismo

talmdicos. Jos Ingegnieros, con su aguda voz y su agudo

espritu nos haca vibrar en sbitos entusiasmos itlicos.
Jos Pardo llevaba alguna pgina de pasin, y el bien de
su sedoso carcter. Jos Ojeda nos unga con el leo de la
msica; y si hay otros que no vienen ahora a mi memoria,
han de perdonrmelo a causa del tiempo. Por esos das di
en el Ateneo una conferencia en extremo laudatoria sobre
el soador lusitano Eugenio de Castro. De ese vibrante
grupo del Ateneo brotaron muchos versos, muchas prosas;
nacieron revistas de poca vida, y en nuestras modestas
comidas a escote crebamos alegra, salud y vitalidad para
nuestras almas de luchadores y de rveurs. Un da apareci
Lugones, audaz, joven, fuerte y fiero, como un cachorro de
hecatnquero que viniera de una montaa sagrada. Llegaba
de su Crdoba natal, con la seguridad de su triunfo y de su
gloria. Nos ley cosas que nos sedujeron y conquistaron.
A poco estaba ya con Ingegnieros redactando un peridico
explosivo, en el cual mostraba un espritu anrquico,
intransigente y candente. Haca prosas de detonacin y
relampagueo que iban ms all de Len Bloy; y sonetos
contra mufles que traspasaban los lmites del ms acre
Laurent Tailhade. Vega Belgrano lo llev a El Tiempo, y
all aparecieron lucubraciones y pginas hmnicas de toda
belleza, de todo atrevimiento y de toda juventud. Dio al
pblico su libro Las montaas del oro, para m el mejor
de toda su obra, porque es donde se expone mayormente
su genial potencia creadora, su gran penetracin de lo
misterioso del mundo; y porque hasta sus imperfecciones
son como esos informes trozos de roca en donde se ve, a los
brillos del sol, el rico metal que la veta de la mina oculta
en su entraa. Yo agit palmas y verdes ramos en ese
advenimiento; y cre en el que vena, hoy crecido y en la
plena y luminosa marcha de su triunfante genio.

XLIX

Fui, como queda dicho, cierto da, a la redaccin del

diario. Acababa de pasar la terrible guerra de Espaa con
los Estados Unidos. Conversando, Julio Piquet me inform

138
 Rubn Daro

de que La Nacin deseaba enviar un redactor a Espaa,

para que escribiese sobre la situacin en que haba quedado
la madre patria. Estamos pensando en quin puede ir,
me dijo. Le contest inmediatamente: Yo!. Fuimos
juntos a hablar con el seor de Vedia y con el director. Se
arregl todo enseguida. Cundo quiere usted partir?,
me dijo el administrador. Cundo sale el primer
vapor?. Pasado maana. Pues me embarcar
pasado maana!.
Dos das despus iba yo navegando con rumbo a
Europa. Era el 3 de diciembre de 1898.

139
 Carlos Vega Belgrano, Calixto Oyuela,
Ernesto de la Crcova, Alberto Williams,
Leopoldo Daz
El viejo Ateneo
 Carlos Vega Belgrano, Calixto Oyuela,
Ernesto de la Crcova, Alberto Williams,
Leopoldo Daz

El Ateneo fue una asociacin de escritores, artistas

plsticos, msicos e intelectuales de diverso perfil que funcion
en Buenos Aires en los aos finales del siglo XIX. Segn rezaban
los estatutos publicados en 1892, su objetivo primordial consista
en favorecer el desarrollo de la vida intelectual en la Repblica
Argentina. Bajo esta consigna general, el Ateneo se dividi en
secciones (inicialmente cuatro: Bellas Letras, Estudios Histricos,
Estudios Sociales y Filosficos, Bellas Artes) de las que partira
la organizacin de las conferencias, exposiciones, concursos y
conciertos que tuvieron lugar en sus salones. El Ateneo cont con
su propio local y, como en cualquier otra asociacin de las muchas
que por entonces funcionaban en la ciudad (cada una con fines muy
especficos), sus cuadros directivos eran elegidos peridicamente
por sus socios. Hasta 1902, cuando sus actividades empezaron a
declinar, fue presidido por Carlos Guido Spano (quien renunci
antes de la inauguracin oficial en 1893), Calixto Oyuela, Carlos
Vega Belgrano, Rafael Obligado, Carlos Baires y Ernesto Quesada.
Si bien los escritores tuvieron un lugar destacado, fueron los
hombres de otras disciplinas quienes organizaron las actividades
formales ms exitosas, como los conciertos sinfnicos y, sobre todo,
el Saln anual de pinturas y esculturas que se llev a cabo en
tres oportunidades entre 1893 y 1895 bajo la activa direccin
de Eduardo Schiaffino. Esto no significa que esta asociacin no
haya sido un espacio importante para la literatura. Ms bien al
contrario, el Ateneo fue uno de los escenarios principales en los
cuales se desarroll una densa trama de sociabilidad que, en el
cambio de los siglos, contribuy a definir la identidad del escritor
en la Argentina.
En este punto, es necesario recordar que el Ateneo se
origin en el mismo circuito de tertulias literarias al que Federico
Gamboa hace referencia en su diario. Fue precisamente en uno
de estos encuentros en la casa del chileno Alberto del Solar
donde, hacia mediados de 1892, surgi la idea de formar un
centro de carcter intelectual, con tendencias literarias. A esa
reunin asistieron Lucio V. Mansilla, Calixto Oyuela, Ernesto
Quesada, Carlos Mara Urien, Manuel Mantilla, Rafael Obligado,
Adolfo Carranza, Carlos Vega Belgrano, Belisario Montero,
Leopoldo Daz, Juan Jos Garca Velloso y Domingo Martinto;
como corresponda a la tradicin de las tertulias, se decidi que la
asamblea fundadora se realizara en la casa de Obligado. Ms all
de la ampliacin de la idea inicial, fueron siempre los hombres de
letras quienes estuvieron al frente de la asociacin. Su momento
de mayor actividad coincide con el ingreso de los jvenes que
rodeaban a Rubn Daro, a partir de 1894. En estos aos, ngel
de Estrada, Ricardo Jaimes Freyre, Roberto Payr, Julin Martel,
Luis Berisso, Charles de Soussens y Leopoldo Lugones, entre otros,
empezaron a alternar la sociabilidad nocturna en redacciones y
cerveceras con su visita a los salones del Ateneo. Caracterstica
de un momento de transicin, esta convivencia entre los nuevos
y la guardia vieja (al decir de Obligado) impuls especialmente
la idea de que exista una vida literaria en Buenos Aires.
Para 1927, cuando se public la nota evocativa realizada
por el periodista Ernesto Mario Barreda, el viejo Ateneo apenas
se conservaba en el recuerdo de unos pocos. Pese a que no eran
tantos los aos transcurridos desde su etapa de esplendor a
mediados de la dcada de 1890, por entonces aquella asociacin
pareca formar parte de un pasado lejano. Es que, para los
mismos protagonistas, el Ateneo se haba extinguido junto con
la consolidacin de aquellas instancias en las que se reconoca
la existencia del escritor moderno. Las revistas literarias, la
profesionalizacin del escritor por intermedio de los diarios y las
modalidades nocturnas y pblicas de encuentro que abonaban la
idea de una bohemia portea semejante a la bohemia parisina,
pronto haban provocado la idea de que el Ateneo haba sido el
ltimo eslabn de la asociacin literaria e intelectual del XIX. El
ejercicio de memoria del texto que sigue a continuacin no es un
recuerdo individual sino el ensamble de varias voces reunidas por
un reportaje periodstico de tinte nostlgico. El autor de la nota
parte de un hecho la prdida de huellas escritas que testimonien
la existencia del Ateneo que lo lleva a apelar a algunos de sus
sobrevivientes. Intentando un acercamiento igualitario a las
distintas ramas en las que la asociacin haba desplegado su
actividad, Barreda elige a cinco de sus protagonistas: Carlos
Vega Belgrano (1858-1930), reconocido como el mximo mecenas
del Ateneo; Calixto Oyuela (1857-1935), el representante de la
rama ms conservadora de la asociacin; Ernesto de la Crcova
(1866-1927), uno de los ms activos participantes de la seccin de
pintura y escultura; Alberto Williams (1862-1952), quien dirigi a
lo largo de la vida del Ateneo las actividades musicales; y Leopoldo
Daz (1862-1947), un poeta que pivote entre los hombres de las
tertulias y ese grupo de escritores que a fines de siglo fueron
caracterizados como decadentes.
 El viejo Ateneo
Suplemento Letras y Artes de La Nacin,
24 de abril de 1927

Conviene establecer diferencias. Por eso, cuando se

dice el viejo Ateneo, uno ya sabe a qu atenerse. Porque
tambin hubo el nuevo Ateneo... Y estas instituciones con
nombre griego parece que tienden a desacreditarse. Es justo
eso? Lo mismo pasa con las academias. Daudet escribi una
novela ridiculizando a la Academia Francesa despus que le
hubo rechazado su candidatura. France hizo algo parecido,
pero despus que lo eligieron. Vaya uno a explicarse!
Sin embargo, yo creo que son indispensables. Est
bien que un escritor revolucionario no quiera penetrar en
su seno. De las academias, lbranos, Seor!, dijo Daro.
Pero un escritor revolucionario, veinte aos despus de
muerto, ya resulta clsico. Y en tanto que para las siguientes
generaciones suele ser objeto de menosprecio, para una
academia es entonces motivo de respeto y de estudio.
Los Ateneos han tenido una tradicin ms liberal. El
Ateneo de Madrid, que fund hace casi un siglo Mesonero
Romanos, fue clausurado no ha mucho precisamente por
su espritu de franca insurgencia frente a la dictadura. El
Ateneo de Buenos Aires fue ctedra y palestra donde libr
sus ms recias batallas el simbolismo. Estuvo ms en su
papel, porque un Ateneo debe ser un templo de artistas y no
un comit de polticos.
Yo creo que ahora nos hace falta un Ateneo o una
academia. Sin este sacro falansterio, las letras seguirn

147
 El viejo Ateneo

conservando cierto airecillo de trashumacin o de bohemia

que a todo verdadero escritor le repugna. El arte es una
religin y, por lo tanto, debe tener su iglesia o su mezquita.
Y as dejar de pasear su pintoresca vida por los stanos.
El Ateneo fue como un grito de esperanza, un anhelo
de cultura y de vida superior, en un momento en que nuestra
sociedad yaca inerme y desalentada, el pas en bancarrota,
empobrecido y entristecido, por obra y gracia de polticos.
Para aquel cuerpo joven comido de parsitos, pero todava
robusto, fue como un tnico que le hizo reaccionar. Buenos
Aires estaba triste, y el arte le hizo amar la alegra; sentase
extraviado, y el arte encendi en aquella noche su claridad
estelar. Oh, qu maravilla! La ciudad que tres aos atrs
habase enlutado con escenas de matanzas ensayaba ahora
una sonrisa de felicidad. Se iba a curar de muchos dolores.
Qu salto inmenso! Desde los cuarteles a las veladas de
arte. De las sangrientas luchas por el poder, a las regiones
del desinters y de la belleza!
Cuando quise penetrar en el pasado del Ateneo me
encontr con esta noticia desoladora: sus archivos se haban
perdido. Ocho o diez aos de vida espiritual que desaparecan
sin dejar huella. Qued consternado.
Entonces resolv conversar con los hombres de ese
tiempo. Muchos haban muerto. Los que aun vivan se
hallaban esparcidos por esta ciudad de dos millones de
almas. Cuando fundaron el Ateneo, en 1892, Buenos Aires
tena cuatrocientos mil habitantes. En aquellos tiempos se
les hubiera podido tropezar por sus calles dos veces al da.
Hoy, para ir de uno a otro, a veces he tenido que realizar un
viaje a travs de la ciudad.
As, pues, en vez de historiar el Ateneo consultando
papeles apolillados, lo he reconstruido conversando con
aquellas almas que le dieron vida. He visto alegrarse a
muchos ojos, sonrer a muchos labios. Renacan. El porvenir
es bello, tiene el brillo de la hora solar. Pero el pasado es como
un anochecer delicioso, en uno de esos parques otoales,
cuando asoma la luna y sonrosa dulcemente las formas de
una estatua blanca...

***

148
Carlos Vega Belgrano, Calixto Oyuela, Ernesto de la Crcova, Alberto Williams, Leopoldo Daz

Mi primera entrevista la tuve con Carlos Vega

Belgrano. Le hall en su vieja pieza de estudiante, en
el Hotel Royal. Sencillez, silencio, paz. Arriba, sobre las
azoteas, el cielo de otoo de un azul pursimo; abajo, el
sordo tronar de la ciudad febril, entre alambres elctricos y
carteles abigarrados.
Ud., don Carlos, que fue dos veces presidente de
esa institucin, recordar, sin duda, sus orgenes y algn
episodio...
Fui de los fundadores... me responde con sonrisa
feliz. Oh, seguramente! Recuerdo muy bien aquellos
das. La idea de fundar un Ateneo vena germinando en las
reuniones literarias que peridicamente se realizaban en
casa de Rafael Obligado, quien entonces viva en frente de la
plaza San Martn... All tuvo lugar la primera convocatoria.
Recuerdo que el poeta nos desconcert con las palabras de
apertura. Fueron estas: Yo no s si es necesaria la fundacin
de un centro de la ndole del que se proyecta. Quedamos
azorados al or esta frase. Pero pronto reaccionamos,
generalizndose la discusin. Para m, el pensamiento
ms hondo de esa noche, aunque extemporneo, lo expres
Ricardo Gutirrez, al afirmar que, ante todo y sobre todo,
debamos preocuparnos de la propiedad literaria y sus
derivados.
Llegaron a armonizar opiniones?
A pesar de las divergencias, dudas y vacilaciones,
esa noche qued fundado el Ateneo. Esto habr ocurrido por
el ao 1892. Carlos Guido Spano fue designado presidente.
Nos empezamos a reunir en el edificio donde hoy funciona
la Escuela de Profesores de Lenguas Vivas, calle Esmeralda
esquina Sarmiento. Qu reuniones ms tristes aquellas!
Hasta la luz era escasa...
El Gobierno, es de suponerse, no estaba en
condiciones de ayudarlos?
Qu esperanza...! Casi todos los miembros de la
comisin carecan de dinero, y se necesitaba para los primeros
gastos. Los pocos de nosotros que estaban en condiciones de
sufragarlos lo hicieron por fin, y nos mudamos a un local
propio. Se alquil un entresuelo en la Avenida de Mayo...

149
 El viejo Ateneo

...esquina Piedras. Entonces llevaba el nmero 291

que hoy corresponde al 695...
Exactamente. Uno de los pocos edificios
monumentales que por entonces se vean en la avenida...
Nuestro local estaba lleno de luz. Se abrieron las puertas
del Ateneo. Habamos establecido cuotas mnimas para los
jvenes, los oficiales del Ejrcito y la Armada, adems de
la que pagaban los socios fundadores. Y vinieron los das
de auge. La prensa nos apoyaba y el Gobierno Nacional
nos prestaba su cooperacin, sobre todo por medio de sus
ministros Antonio Bermejo y Enrique S. Quintana...
El Ateneo tendra una vida muy activa?
Activsima... Se daban conferencias constantemente.
Y all se organiz un Saln de Bellas Artes que, a mi
entender, era el primero que aqu se realizaba... Al poco
tiempo nos mudamos a los altos del Nuevo Banco Italiano,
calle Rivadavia esquina Reconquista...
El estado financiero de la institucin?
As, as... El apogeo lleg cuando nos instalamos
en el Bon March... All se continuaron los conciertos
sinfnicos, que vena dirigiendo Alberto Williams... Algunas
damas dieron conferencias. Gracias a su prestigio consigui
el Ateneo que el Gobierno oficializase la Escuela de Bellas
Artes y se crearan premios y becas para sus alumnos.
Creo que el Museo de Bellas Artes tambin lo
propici el Ateneo...
Es cierto. Fue idea, me parece, de Rafael Obligado,
que entonces era presidente. Un da nos dijo: En diversas
instituciones nacionales existen colecciones de cuadros.
No podran reunirse en un solo local? Aplaudimos el
pensamiento. Y nuestras gestiones ante los poderes
tuvieron un xito completo. Fue tal, en realidad, que el
Gobierno nos pidi una terna de nombres para designar un
director. Yo propuse que se mandara un solo nombre: el de
Eduardo Schiaffino.
Calla Vega Belgrano. No lo dice, pero todos lo saben,
que su fortuna estuvo siempre pronta para impulsar al
Ateneo. Desde que naciera hasta que lleg a su momento
culminante fue uno de sus grandes mantenedores, con su

150
Carlos Vega Belgrano, Calixto Oyuela, Ernesto de la Crcova, Alberto Williams, Leopoldo Daz

inteligencia y con su apoyo. Hasta que llegaron los das

de decadencia, de olvido, y el Ateneo muri de un modo
insignificante y annimo. Muri de anemia, de indiferencia,
cuando el pas empezaba otra vez a progresar y era ms
proficuo destinar el tiempo a los negocios...

***

D. Calixto Oyuela vive en el tranquilo barrio de

Colegiales. l tambin fue un atenesta de vanguardia y el
primer presidente constitucional de la famosa institucin.
Guido Spano, ya enfermo y achacoso, casi no asista a las
reuniones, y dej de hacerlo por fin.
Hbleme algo del Ateneo, seor Oyuela...
Con el mayor gusto... accede gentilmente. Libr
por l ms de una batalla y fui de los que afirmaron la
necesidad de crearlo, a pesar de las crticas, de los obstculos
y de las muchas polmicas que sostuve. Jos Mara Cantilo
era mi adversario ms empecinado. Miguel Can, mi apoyo
ms entusiasta, el que en cartas y artculos me dio siempre
su franca aprobacin y valioso estmulo.
Asisti Ud. a las primeras reuniones?
A todas...! En la primera reunin tuvimos
discusiones muy acaloradas. Haba quienes estaban en
favor y en contra de la idea. Joaqun Gonzlez era de los
nuestros. Ricardo Gutirrez nos asombr, en cambio, por
el sesgo exageradamente prctico que dio a sus opiniones.
Para l lo nico importante era que al escritor se le pagase
su trabajo, llegando a afirmar que, en adelante, l no
escribira una lnea si no se le abonaban quinientos pesos
por artculo... Ya ve Ud.: un poeta, un filntropo como
Ricardo Gutirrez... concluye escandalizado el seor
Oyuela.
Cundo se inaugur el Ateneo?
Se inaugur el 25 de abril de 1893. Poco antes
se haba procedido a la eleccin del presidente. Fue una
eleccin muy reida; yo era uno de los candidatos y la
votacin se hallaba empatada...
Quin era el otro?

151
 El viejo Ateneo

No recuerdo... La votacin se hallaba empatada,

cuando entrando en el saln Alberto Williams vot por m
y result elegido... Al poco tiempo el Ateneo fue inaugurado
en su local de la Avenida de Mayo.
Me entrega el Sr. Oyuela un programa de la
fiesta, documento muy interesante que l conserva con
cario dentro de su gaveta. Lo componen ocho nmeros:
Alocucin, por el presidente; Sonata de Rubinstein, por
Marchal y del Ponte, piano y violoncelo; Conversacin
cientfica, por Carlos Berg (disert sobre la vida de las
abejas); otro nmero de piano, ejecutando del Ponte una
pieza de Chopin y otra de Catalani; Ayohuma, poesa de
Rafael Obligado, que recit D. Calixto Oyuela por hallarse
el autor en el campo, restableciendo su salud; otro nmero
de msica a cargo de Marchal; Influencia social del
Ateneo, discurso por el doctor Norberto Piero; Romanza
de Widor y Tarantella de Raff, ejecutadas a dos pianos
por Alberto Williams y Julin Aguirre.
Este es el programa con que se inaugur el Ateneo
contina mi amable interlocutor. Su labor en aquel
ao fue activa y fecunda. Nada le dir de las conferencias
que muy a menudo se daban. Haba ya un grupo respetable
de pintores argentinos y al ao siguiente inauguramos el
primer Saln. Era una novedad que a todos interesaba y
atraa. Ignoro si el entusiasmo lleg hasta la compra de
algunos cuadros, pero aquello dej en el alma de todos
una impresin vibrante. Poco despus, patrocinado por el
Ateneo, se dio en Buenos Aires, por primera vez tambin,
un concierto con pura msica de Wagner.
Es posible?
Exactsimo... Lea esta carta de Miguel Can
a propsito de aquel concierto. Yo haba dejado de ser
presidente, pero l se dirige a m...
Leo: Mi estimado amigo: Ud. ser siempre a mis
ojos el presidente nato del Ateneo, su encarnacin viva y
simptica. Es una larga carta, donde el autor de Juvenilia,
con su bello estilo aunque, para el gusto de hoy, algo
recargado de extranjerismos se manifiesta un erudito
en toda la lnea de la belleza. Habla del Saln de pintura,

152
Carlos Vega Belgrano, Calixto Oyuela, Ernesto de la Crcova, Alberto Williams, Leopoldo Daz

y se ve que ha recorrido todos los museos; se ocupa del

concierto wagneriano, y ofrece un boceto de programa para
el prximo. Afirma: Anoche se han creado los conciertos
sinfnicos en Buenos Aires. En gran parte se debe ese xito
a la perseverancia y preparacin del seor Williams, que
pour son coup dessai, a fait un coup de maitre....
Es una carta nobilsima, de estmulo, de crtica, de
exquisitez. Jams leemos una carta as en nuestros das, en
que la envidia todo lo silencia o el elogio siempre va lanzado
contra terceros. Honra a quien la escribi y a quienes
supieron merecerla.

***

Como se ha dicho, el Ateneo inaugur el primer Saln

de pintura. Entre los expositores de aquel torneo, Ernesto
de la Crcova fue uno de los que tuvo destacada figuracin.
Converso con l en la Comisin de Bellas Artes, que preside.
Sonre con alegra al recordar esos momentos. Dice:
El Saln lleg a contar ms de cien obras. All
expusieron Svori, Ballerini, Caraffa, Della Valle, que
present El maln; all expuse yo Sin pan y sin trabajo...
El xito artstico fue excelente. Claro: todo el mundo iba
a ver aquella novedad. Adems, haba buenas telas... Se
escribieron artculos alentadores, entre ellos uno de Payr,
otro de Beln Sarmiento... pero...
Pero el xito financiero fue malo verdad...? As me
han dicho... Creo que un rematador se encarg por fin de
las obras; fue de la casa Guerrico y Williams...? y no lleg
a vender ms de dos o tres cuadros...
Cmo sabe Ud. eso?
Lo saba desde hace muchos aos... Qu otros
recuerdos tiene del Ateneo?
Nos reunamos all casi todas las noches. Muy a
menudo se daban conferencias. Recuerdo una de Holmberg
sobre Ricardo Gutirrez; recuerdo otra de Rubn Daro
sobre Eugenio de Castro... Una noche que estbamos all
reunidos, apareci un joven, a quien nadie conoca. Traa
un rollo de papeles. Nos ley varias poesas y despert

153
 El viejo Ateneo

el entusiasmo de todos. Era Lugones... Entonces la vida

artstica y literaria tena aun algo de bohemia. No haba,
como ahora, la obligacin para muchos de madrugar, para
ir a dictar una ctedra a La Plata o all por Liniers... As,
pues, de noche hacamos largas veladas en el Aues Keller.
Se charlaba, se escriba, se beba cerveza. All, una noche,
escribi Rubn Daro su Responso a Verlaine, que yo
ilustr con un dibujo.
Qu ms se hizo sobre pintura en el Ateneo?
Schiaffino, con su capacidad y su actividad conocidas,
haba trabajado en la formacin de colecciones, que ya eran
un pequeo museo. Fue puesto en manos del gobierno, que
auspiciaba la idea. En nombre del Ateneo yo hice la entrega
al Dr. Bermejo, que era ministro. Y Schiaffino pronunci un
discurso notable.
Usted asisti hasta los ltimos das del Ateneo?
Ms o menos. Muri de abandono. Sus colecciones
se regalaron a diversas instituciones; parte de su biblioteca
fue donada a la Sociedad Estmulo de las Bellas Artes... Del
Ateneo no qued nada ms que el recuerdo.
Sic transit...

***

En casa de D. Alberto Williams, en una velada de

familia. Una hija del maestro ha ejecutado al piano varias
piezas de que es autora. Hay talento en esa joven, sin duda
alguna. Sentimiento y gracia: he ah lo que su alma de
artista expresa en aquella msica.
Conversamos del Ateneo.
S, el primer concierto sinfnico lo dirig yo... dice
el Sr. Williams. Tuvo lugar en la Opera y el Ateneo lo
patrocin. Estaba todo consagrado a msica de Wagner...
ya ve usted: en 1893!
Entre sus papeles, que conserva con mucho orden,
encuentra el programa de aquella noche. Leo: Obertura
del Tannhuser; Preludio de Tristn e Isolda; Preludio,
Vals y Cortejo de Los Maestros Cantores; Marcha del

154
Carlos Vega Belgrano, Calixto Oyuela, Ernesto de la Crcova, Alberto Williams, Leopoldo Daz

Tannhuser; Siegfried, Idilio; Introduccin al 3er. Acto

de Lohengrin; Cabalgata de las Walkirias.
Es asombroso, sobre todo cuando uno piensa que,
quince aos ms tarde, tenamos que librar an furiosas
batallas para imponer las peras de Wagner. Sobre la
comprensin del pblico, nos da una idea la misma carta
de Miguel Can: He tenido mis nubecillas, dice. El pblico
aplaudi frenticamente la marcha de Tannhuser, y ha
quedado insensible en el preludio de Tristn e Isolda. Si el
idilio de Siegfried hubiera pasado framente, habra sido
cuestin de cerrar las puertas. Bien, deje usted que hagan
gimnasia los odos; entonces veremos comprendidas esas
pginas exquisitas... Proftico!
Usted fue de los primeros atenestas?
De los primeros... Luego, cuando el Ateneo se
inaugur en la Avenida de Mayo... Estuve en las reuniones
en que se eligi la comisin, donde Oyuela result
presidente...
Cuya candidatura Ud. hizo triunfar con su voto...
Es cierto! Estaba empatada la eleccin. El otro
candidato era Joaqun V. Gonzlez... Entr yo en ese
instante, y mi voto decidi la eleccin...
Dos conciertos sinfnicos se dieron aun en los aos
siguientes. Ambos los dirigi tambin el maestro Williams,
y sus programas comprendan obras de Wagner, Berlioz,
Saint-Sens, Grieg, Popper...

***

Leopoldo Daz est de nuevo entre nosotros, despus

de recorrer mares y tierras. El poeta de Las sombras de
Hellas, el sonetista impecable, autor de bellos poemas
fantsticos quiz lo mejor de su obra, se halla de paso
por Buenos Aires, en prximo viaje a Venezuela.
Sabindole tan unido a la obra del viejo Ateneo, voy a
verle y a conversar. Con qu ntima alegra se despiertan
sus recuerdos!
El Ateneo...! dice. Todas las noches nos
reunamos all. Tenamos una sala para nosotros, con

155
 El viejo Ateneo

nuestro rincn. Despus de comer nos congregbamos en

la fraternidad del arte, a escribir, a leer. Haba una gran
mesa llena de revistas. En un ngulo se sentaba Angelito
Estrada, en otra Schiaffino, Rubn Daro ocupaba un
costado y yo tena mi lugar entre ellos. Por aquellos das
se daban muchas conferencias: Garca Velloso, el padre,
recuerdo que ley algo; yo tambin: un poema titulado La
leyenda blanca, que pasaba entre las nieves del norte,
escrito en versos de gran diversidad rtmica. Daro escribi
un artculo diciendo que yo haba polarizado el verso y
hecho sonar los rganos de Grieg... Daro era un alma muy
noble, llena de sinceridad y estmulo para todos. Cuando
Lugones lleg a Buenos Aires, fue l quien expres la idea
de animarlo, de abrirle camino... Siempre que le lean algo
que le gustaba, deca: Tiene cosas, o si no: Ainsi parla
Zaratustra...
Usted fue muy amigo de Daro?
Nos conocamos desde antes de que llegara. Yo
dirig durante tres aos el Almanaque de Peuser, y all
publiqu varias poesas de l. Cuando arrib, viniendo de
Chile, me escribi una tarjeta: Ud. es el nico amigo que
tengo all, o algo as, me deca. Yo entonces era secretario
del Ateneo, que lo presida Rafael Obligado..., era en 1894...
Calla un minuto Leopoldo Daz, recapacitando.
Moreno, delgado, con suave fluidez, habla sin cambiar
de postura. Sus ojos, de un verde claro, brillan con una
serenidad de ensueo lejano. Habla de nuevo:
Resolvimos darle un banquete... Cuando se lo dije,
me respondi con franciscana sencillez: Bueno, pero yo
no tengo ropa como para presentarme en una reunin...
Daro vena de Chile y sus finanzas no podan ser menos
halageas. Por lo dems, siempre fue as: un hombre
que careci del sentido prctico de la vida... Bien: yo me
haba mandado hacer una levita y se la prob: ni pintada.
Daro entonces era delgado y tena mi cuerpo... As fue al
banquete que le daba el Ateneo.
Recuerda quines le acompaaban?
S... recuerdo a algunos... Rafael Obligado, Vega
Belgrano, Martinto, Calixto Oyuela... Miguel Escalada...

156
Carlos Vega Belgrano, Calixto Oyuela, Ernesto de la Crcova, Alberto Williams, Leopoldo Daz

unas veinte o treinta personas: escritores, algn pintor...

Schiaffino... Daro casi no habl durante toda la comida.
Contestaba con monoslabos, dejando a todo el mundo
asombrado por aquella taciturnidad. l ya tena fama;
vena precedido por el triunfo de su libro Azul..., por la
carta de Valera... Se esperaba de l alguna frase, algo
ingenioso... Nada; estuvo as hasta el final. Cuando lleg
el momento de los brindis, se pronunciaron algunos muy
elocuentes. l manifest que no era orador, pero que iba
a decir unos versos. Recit aquella composicin suya que
termina: y se bebi la lgrima y el vino..., algo que no
estaba a su altura, o, mejor dicho, Rubn entonces no tena
mucho bagaje potico... aqu lo escribi casi todo...
El Ateneo, agrega Leopoldo Daz, empez ms tarde a
ser frecuentado por gente nueva. Yo me fui a Suiza, con un
cargo consular... Me escribieron, aos despus, dicindome
que haba cerrado sus puertas. Terminaba all un perodo
de nuestra cultura, y terminaba con una institucin que,
francamente, yo no veo que haya sido reemplazada por otra.

***

Al concluir mis entrevistas noto que en la cartera

de apuntes me quedan algunos datos interesantes. Por
ejemplo: el Ateneo cre, en su segunda presidencia, una
Biblioteca de Obras Argentinas, que estuvo a cargo del
Dr. Norberto Piero. Este la inici con los escritos de
Mariano Moreno, suscitndose una violenta polmica con
Paul Groussac. El Dr. Piero tena a su cargo, tambin,
la Seccin de Estudios Sociales y Filosficos, realizando,
con la colaboracin de Joaqun V. Gonzlez, una labor tan
interesante como fecunda.

***

Creamos que la mujer comenzaba recin a iniciarse

en la obra de arte. Nada ms inexacto, sin embargo. Vase
cunto nombre femenino figuraba en el primer Saln de
pintura, realizado en 1894: Anglica Gmez, Hortensia

157
 El viejo Ateneo

Sundblad, Mara Luisa Berdier, Manuela Gmez, Sofa

Posadas, Victoria Aguirre, Corina Berdier, Joaquina Sans,
Eugenia Beln Sarmiento, Hortensia Berdier. Diez nombres
de mujeres! Pero... ningn cuadro, desgraciadamente...
El segundo Saln de pintura y escultura estuvo
presidido por Aristbulo del Valle. Por consejo de Eduardo
Schiaffino, ya director del museo, se resolvi adquirir con
destino a este el cuadro Una noche de luna en Venecia. Su
autor era Ballerini, quien, teniendo en cuenta los fines, lo
cedi por la suma de doscientos pesos.
El primer premio de pintura se otorg a ngel della
Valle y el primero de escultura a Lucio Correa Morales.
Entre los dos no sumaban mil pesos. Los segundos premios
fueron otorgados, en pintura a Maggiolo y Ripamonti; en
escultura a Dresco. Doscientos cincuenta pesos a cada uno.
Eran aos heroicos!
Al constituirse el Ateneo, bajo la presidencia de Guido
Spano, fueron incorporados nicamente dos escritores
extranjeros, que entraron a formar parte en calidad de
socios honorarios. Sus nombres eran: Casimiro Prieto y
Rafael Barreda.

Una ancdota

Llueve, y esa noche debe dar una conferencia el padre

Pera. Muy pocas personas en el saln. Pasa una hora y
aquel no se resuelve a empezar. Impaciencia en el pblico.
Vega Belgrano, que a la sazn es presidente, se acerca al
orador, que est en una sala contigua y le dice:
Padre, imposible demorar ms tiempo!
Es que no pienso dar la conferencia... hay muy poca
gente... responde Pera.
Vega Belgrano ensaya un razonamiento de
circunstancias: el respeto a todo auditorio, la costumbre
europea, opiniones particulares... Pera cede... La conferencia
se da ante un pblico que no llena la primera fila.

***

158
Carlos Vega Belgrano, Calixto Oyuela, Ernesto de la Crcova, Alberto Williams, Leopoldo Daz

Al fallecer Jos Mir (Julin Martel, autor de La

Bolsa), el Ateneo se hizo representar en aquel acto por
D. Luis Berisso, atenesta de gran entusiasmo y una
inteligencia crtica muy estimable. Pronunci un discurso
lleno de emocin.
Rubn Daro tuvo por Berisso mucho cario y no
escasa gratitud. Este, que luego se apart de sus aficiones
literarias, conserva de aquellos das algunas pginas
autgrafas, en prosa y verso, del poeta nicaragense.
Tambin conserva, encuadernado en cuero rojo, el original
de Las montaas del oro, de puo y letra de Lugones, con
esta dedicatoria: A mi editor: L. B..
El Ateneo en 1899. Entonces lo presida Carlos
Baires: amabilidad, lentes y una Teora del amor. Por all
circulaba Ingenieros: se oa su voz aflautada bajo sus rubios
bigotes bouriffs. Tena una g de ms y quince obras de
menos. Se vea a Eugenio Daz Romero: levita, chistera, El
Mercurio de Amrica, un excelente muchacho. Monteavaro,
con ms ambicin y menos sarcasmos, y ropas demasiado
holgadas para suponerlas un simple error de sastre.
Jaimes Freyre, que manejaba los negocios de Bolivia en el
Brasil... desde Buenos Aires. Castalia Brbara, exquisita
educacin, una conferencia sobre el poeta negro Cruz e
Sousa. Daro Herrera, que no hablaba y traduca a Poe;
primer ministro de Panam en la Argentina: el Gobierno
no quiso reconocerlo. Amrico Llanos, que luego firm
Armand Vasseur: un libro de versos y una polmica con
Roberto de las Carreras; nada qued por decirse, nada
malo, naturalmente. Etctera. Todos extinguidos ya, para
la vida o para el arte. Era la barca de Carn, donde bogaba
el Ateneo hacia la muerte.
En realidad, la existencia del Ateneo dur mientras
hubo un Mecenas que pudo o quiso sostenerlo. Si el
Gobierno hubiera hecho su vida oficial, asignndole un
modesto tem en el presupuesto, tendramos hoy nuestra
Academia Nacional de Letras, y no nos sentara mal. Todas
las cosas son relativas, estamos de acuerdo. Pero si a esas
cosas relativas se llega, nicamente, por algn mrito, est
justificado su fin.

159
 Manuel Ugarte
Escritores iberoamericanos de 1900
 Manuel Ugarte (1874-1951)

Manuel Ugarte naci y vivi en Buenos Aires hasta 1897,

fecha en que decidi irse a Pars para dedicarse a las letras y al
periodismo. Su padre, que perdera su fortuna a mediados de
la dcada de 1910, era administrador de propiedades y estaba
vinculado a la oligarqua portea. Ugarte inici sus estudios de
bachiller en el Colegio Nacional y los abandon antes de haberlos
concluido. En la dcada de 1890 frecuent las tertulias del Aues
Keller y de Luzio. Fue amigo de Daro, Ingenieros, Becher,
Ghiraldo, Palacios, Roldn, Rojas.
Fund la Revista Literaria (1895-1896), un proyecto
inspirado en la Revista Nacional de Ciencias y Artes del uruguayo
Jos Enrique Rod. Esperaba publicar en un mismo espacio las
novedades literarias de la ciudad y de las capitales europeas, e
intent incluir tanto a su generacin como la anterior: convoc a
Almafuerte, Adolfo Saldas, Guido y Spano, Osvaldo Magnasco. Por
entonces ya bregaba por la unidad intelectual del subcontinente
y, mientras publicaba el poema Frank Brown de Daro, tomaba
distancia del artepurismo modernista. La revista no prosper por
falta de financiacin, y probablemente porque, fiel a la sensibilidad
fin-de-sicle, Ugarte quiso explorar otros mundos.
Con excepcin de un breve regreso a Buenos Aires entre
1903 y 1904, donde se vincul con sus amigos escritores, frecuent
a los jvenes de la revista Ideas y adhiri al Partido Socialista,
Ugarte desarroll su actividad intelectual en Europa. En 1911
inici una gira de conferencias latinoamericanistas por Centro y
Sudamrica, que culmin en Argentina. Aqu permaneci hasta el
final de la Primera Guerra Mundial. En 1919 se instal en Niza.
A mediados de la dcada de 1930 vivi un tiempo en Buenos Aires
y, desde 1939, en Via del Mar. Escritores iberoamericanos de
1900, cuyos recuerdos se ubican entre 1900 y 1930, est fechado
en Via del Mar, 1942. En 1948 el presidente Pern lo nombr
embajador en Mxico, luego en Nicaragua y en Cuba. Renunci a
los cargos por diferencias con la poltica exterior, pero mantuvo
su apoyo al gobierno. Regres a Niza a fines de 1951 y muri a los
pocos das.
El momento ms productivo de la vida intelectual de Ugarte
fue la primera dcada del siglo XX. En La novela de las horas y los
das (1903) imagin a un pintor tironeado entre la artificialidad
de la bohemia sensual y la vida autntica y reposada del campo.
Esta novela, escrita como diario de artista, se public despus
de sus libros de relatos con personajes y escenas decadentistas:
Estudiantes de Pars. Escenas del Barrio Latino (1900), Mujeres
de Pars (1900), Paisajes parisienses (1901).
Escritores iberoamericanos de 1900, ms que ninguna otra
memoria literaria de la poca, cuenta con pasin y pesimismo la
historia de una generacin malograda. Ugarte admita que les
haba tocado vivir los aos mejores que ha conocido Europa en
este siglo, entre 1900 y 1914, pero interpretaba la suya como
una generacin de exiliados incomprendidos, fuera de lugar en
todo lugar, nobles y malditos. Los captulos iniciales y finales (El
grupo inicial Paris, Madrid, El destino de una generacin)
esbozan la teora de una generacin sacrificada. Los captulos
restantes siguen la forma serial de los retratos: Delmira Agustini,
Francisco Contreras, Jos Santos Chocano, Rubn Daro, Gmez
Carrillo, Jos Ingenieros, Leopoldo Lugones, Amado Nervo,
Belisario Roldn, Florencio Snchez, Alfonsina Storni y Jos
Mara Vargas Vila.
 Escritores iberoamericanos de 1900
Santiago de Chile, Orbe, 1943

El grupo inicial
Dentro de las letras iberoamericanas hay una
generacin que podramos llamar de 1900. Corresponde,
con escasa variante de fecha, a la que encabezaron en
Espaa Azorn, Prez de Ayala, Maran, Baroja y Maeztu.
Tiene con ella entronques esenciales. Con la diferencia de
que si la floracin espaola se desarroll y prosper en su
tierra natal, la nuestra, por razones que el lector apreciar
si contina la lectura, tuvo que dar su mejor fruto en el
extranjero.
Me refiero especialmente al ncleo que, al comenzar
el siglo, formaron entre Pars y Madrid eje intelectual
de aquellas pocas, Rubn Daro, Amado Nervo, Luis
Bonafoux, Gmez Carrillo, Jos Santos Chocano, Jos
Mara Vargas Vila, Luis Urbina, Florencio Snchez,
Francisco Contreras, Leopoldo Lugones, Jos Ingenieros,
Belisario Roldn y otros escritores representativos.
Entre los que viven an, Alcides Arguedas, Hugo
Barbagelata, Juan Pablo Echage, Gabriela Mistral, Juan
Jos de Soiza Reilly, Alejandro Sux, los hermanos Garca
Caldern, Joaqun Edwards Bello, Jos Vasconcelos, Rufino
Blanco Fombona y quien escribe este libro.
Podra citar, desde luego, nuevos nombres, que no
acuden a la memoria acaso porque se trata de autores que

165
 Escritores iberoamericanos de 1900

no estuvieron en Europa al mismo tiempo que nosotros,

pero que han ejercido influencia tambin. Lo esencial no es
establecer una nomenclatura, sino situar un movimiento.
Se caracterizaba el grupo por tres distintivas. Lejos
de olvidar a sus precursores para darse la ilusin del triunfo
fcil, fue consecuente con ellos, como lo prueba el sostenido
homenaje tributado a Jos Asuncin Silva, Julin del Casal,
Jos Mart, Manuel Gutirrez Njera, Salvador Daz Mirn
y Jos Enrique Rod.
No formulamos nunca, ni favorable ni desfavorable,
un juicio injusto a sabiendas. Reconocamos el mrito del
enemigo. Sealbamos los defectos del amigo. Probidad,
que hoy se presta a la sonrisa, captada en lecturas de
Epcteto, Scrates y Platn. Borrachera del Olimpo.
Con esta concepcin de la responsabilidad del escritor,
trajimos tambin suprema desventura un hondo
sentido de la vida. Al literato le basta con la literatura. La
carne hervida de sus lecturas la vuelve a sazonar. Manjar
sin substancia, que manipula sin peligro. Pero es ms
grave salir del papel para entrar en la realidad y juzgarla
vidamente, con esa capacidad de emocin y de angustia
por lo propio y por lo extrao que hay en el fondo de las
almas sensibles, dotadas siempre de extraa capacidad
para el dolor.
No ha de verse en lo que digo lamentacin o vanagloria;
pero hay que establecer, desde el principio, que saldremos
a menudo de lo convencional para referirnos a la verdadera
situacin del escritor en Amrica.
Voy a hablar de una generacin malograda, de una
generacin vencida. Ninguno de los que he nombrado
alcanz lo que esperaba. La mayor parte de ellos muri
prematuramente. Unos tuvieron la constante zozobra de
atender ante todo a la subsistencia, defendindose con
ayuda del periodismo. La obra debi ser esencialmente
fragmentaria. Otros conocieron la amargura de verse
expatriados por razones polticas o por la incomprensin
del medio Aun aquellos que, con el correr de los aos,
se acomodaron en ventajosas situaciones si hemos de
juzgar por la apariencia o el beneficio, se sintieron

166
 Manuel Ugarte

fundamentalmente defraudados. Ninguno fue feliz,

ninguno alcanz la paz propicia que ayuda a emprender la
obra verdaderamente durable. Obligados a luchar contra
fuerzas hostiles, se dispersaron en cambios de residencia
o en preocupaciones accesorias. Pero de esta derrota de la
primera germinacin autntica de un ideal continental,
queda algo ms que el recuerdo de un sacrificio. Queda el
muralln destruido a trechos por el mar que seala,
con aciertos y equivocaciones, lneas bsicas para la
construccin futura.
Reno a los que pensaron en cuerpo, sintieron en
generacin y representaron un empuje. Alrededor de ese
empuje, dentro de las lneas durables de lo que sobrepasa
la presencia efmera del individuo, voy a evocar recuerdos
y ancdotas. Todo ello ayuda a desarrollar puntos de vista
personales y a rozar al pasar, superficialmente, dems
est anunciarlo, ciertos aspectos de la evolucin del Nuevo
Mundo.
La razn del xodo general digo general dado
que entre los intelectuales de esa generacin muy pocos
permanecieron en Amrica, no hay que buscarla, como
se insina, en una desatinada admiracin por la literatura
extica. En el peor de los casos, la predileccin novelera
pudo ser alimentada sin salir de la ciudad natal. Sobre todo
en aquellos aos en que el libro y el espritu cruzaban tan
fcilmente los mares.
La verdad es que esa juventud no se senta atrada por
un nuevo medio. Se evada del medio en que se ahogaba. Si
acechaba los barcos desde el puerto, es porque careca de
oxgeno en su propia tierra.
Ya empezamos a desatinar verdades dira Jos
Ingenieros, si pudiese leer lo que escribo; eso equivale a
galopar hacia el despeadero
Pero hay que desafiar prejuicios. A menos de
resignarse a escribir sin finalidad.
[...]
La civilizacin, humilde como flor del pago, ha de surgir
identificada con los grmenes que la hicieron posible y deben

167
 Escritores iberoamericanos de 1900

desarrollarla. El progreso importado es muchas veces motor

que no se ajusta a los engranajes de la mquina nacional.
As se explica que, despus de casi un siglo de
independencia, en medio de la prosperidad y el lujo de
grandes centros surgidos portentosamente en la tierra
virgen, se sintieran los escritores de 1900 tan aislados, que
tenan que ir a buscar asilo a otras ciudades, donde las
calles estaban, en muchos casos, menos bien pavimentadas,
donde las casas eran a veces menos modernas, donde la
vida resultaba menos fcil. Se explica el fenmeno porque,
en el aspecto moral, nuestra Amrica segua siendo el
campamento rido y ceudo, levantado por hombres que
slo tenan el afn de gobernar o hacer fortuna, el anhelo
de triunfar en el momento en que vivan, desdeando toda
fuerza de elevacin para el futuro y arrasando cuanto puede
preparar, de una generacin para otra, mayor jerarqua o
grandeza en la vida espiritual.
Esto era lo que alejaba a los soadores. Se daban
cuenta de ello confusamente. Pero, en forma de desilusin
o de incompatibilidad, todos comprobaban el rechazo y
sentan, con el ansia de evasin, la esperanza de empezar a
reformar el medio.
No lo comprendieron los jornaleros del subxito,
palaciegos de jefes o tendencias dominantes, que aprovechan
en todo tiempo las rendijas de la actualidad para filtrarse
y subir, sin pagar el precio de sacrificio y sin aspirar a
satisfacciones de integridad, duracin y orgullo. Por su
misma inconsistencia, la gente que se envanece de victorias
efmeras tena que desconocer el esfuerzo de los que
trataban de llenar con sus cuerpos el foso entre el presente y
el porvenir. De la diferencia de inspiraciones naci en unos
el cauteloso oportunismo y en otros la insensata arremetida.
Sirva un parntesis discrecional para decir que la
manifestacin ms curiosa de esta concepcin consisti en
considerar exclusivamente como libro argentino para
concursos y exposiciones nacionales o extranjeras, a los
libros impresos en el pas, dejando sistemticamente fuera
del haber nacional a los escritores editados mundialmente,
por las grandes editoriales de Europa, es decir, a los que

168
 Manuel Ugarte

circularon como Dios manda, sin la trampa pueril de las

obras pagadas por el autor.
Recuerdo que Daro dijo en Pars una frase cabal:
Nosotros no hemos salido de Amrica; traemos a
Amrica a compartir la civilizacin de Europa
Ensueo, dirn algunos. No cabe duda. Pero ese
ensueo esparci fermentos creadores y realizadores que
algn da fructificarn plenamente.
Los escritores de que hablo pudieron ser calificados
de poetas delirantes. Pero no, como admitieron ciertos
comentaristas, de desertores que se trasladaban a otras
tierras para evitar el trabajo penoso, o de epicreos en
busca de vida muelle.
Ninguno de nosotros ni el mismo Carrillo, que se
enquist en el Bulevar, sin dejar de ser meteco perdi
sus distintivas iberoamericanas y su enlace con la tierra.
Llegamos algunos a escribir directamente en francs y
a publicar con xito nuestras producciones en diarios y
revistas de Pars. Fueron nuestros nombres familiares y
cotizados en los grandes rganos de publicidad de Espaa.
Pero nadie aprovech la victoria circunstancial para
plegarse al nuevo medio. Por los propsitos perseguidos,
por los temas tratados, por el nacionalismo retador,
estuvieron los espritus siempre tendidos hacia nuestra
Amrica; y esta espontnea cruzada, que ningn gobierno
alent, ni advirti siquiera, hizo ms por el prestigio de
nuestras repblicas en el mundo que toda la representacin
diplomtica que dilapid por aquel tiempo caudales y nos
puso, ms de una vez, en ridculo.
Da vendr en que algn crtico de nuestro medio ya
han surgido algunos excepcionalmente dotados estudie
las causas y las consecuencias de esta partida simultnea,
sin concierto previo, de tantos espritus anunciadores.
No existan en 1900 lazos de amistad o de
conocimiento entre ellos. No obedecan a un propsito
estudiado, ni a una consigna. Salan instintivamente,
sin programa en la mayor parte de los casos, de ciudades
distantes y sin comunicacin frecuente. Slo cambiaron
ideas cuando la casualidad los reuni en Europa. Y,

169
 Escritores iberoamericanos de 1900

sin embargo, obedecan, inconscientemente, a idnticas

esperanzas de emancipacin. Formaban un conjunto
perfectamente homogneo. Las mismas diferencias de
temperamento los completaban. Los orquestaban. Por
fuerza de las circunstancias, ms que por voluntad propia,
establecan una identificacin espiritual de las zonas ms
diversas de la Amrica hispana, identificacin semejante
conviene meditar sobre la analoga a la que, tambin
sin compromiso ni clculo, determin, a principios del siglo
XIX, en una sola llamarada, la independencia poltica de
las mismas regiones.
[...]
Obedeciendo a una curiosidad csmica y revelando
capacidades diversas dentro del reino espiritual, unos fueron
poetas subjetivos y orfebres de la palabra, con maestra no
alcanzada hasta entonces. Otros se revelaron como picos
cantores de la naturaleza americana. Estos investigaron por
primera vez, como socilogos, la composicin y el porvenir
de nuestras repblicas. Aquellos se ensayaron en la novela,
tratando de reflejar la personalidad de los pueblos nuevos.
Abordaron otros la alta crtica, plantando los jalones de
una apreciacin equilibrada de lo autctono. Tuvo el teatro
la primera oportunidad de existir, bajo la pluma creadora
de un instintivo. La crnica cotidiana de las gacetas se
transform en arte durable, gracias al aporte de preciados
ingenios. Surgieron, en forma sinttica, eficaces cuadros
histricos. Y en todos los rdenes, en todas las canteras,
reson el paso del pioneer.
Todo ello sin empuar trompetas picas y sin que
nadie se sintiera super-hombre. Porque entre el grupo se
impuso algo que acaso falta en la literatura actual. Lo que,
en lenguaje de toreros, se llama alegra. La alegra consiste
en realizar la suerte peligrosa y difcil con fantasa, con
garbo, con despreocupacin, sin dar importancia a la
proeza, burlando el riesgo con la sonrisa en los labios.
Evitbamos, adems, tomarnos demasiado en serio, porque
temamos resultar framente literarios al dejar de lado la
divina insensatez, que es la chispa de todas las realidades
eternas y el fondo real de la vida.

170
 Manuel Ugarte

Cierta altiva despreocupacin nos alejaba de los

organismos oficiales y nos haca desdear el dinero.
Cuando lo tenamos, como cuando no lo tenamos. Corra
la juventud sin ms clculo que el de servir honestamente
un ideal. El arribismo ingenuo slo tenda a hacer algo
susceptible de perpetuar un nombre. Ninguno aspiraba
a merecer la aprobacin burguesa. (Como he de emplear
a menudo la palabra, conviene definirla. Nunca le dimos
significacin partidaria. Nos atenamos a la frmula
de Flaubert: Jappelle bourgeois quiconque pense
bassement). Con excepcin, siempre, de Carrillo, tan goloso
de gloria, ignorbamos premios, ttulos y condecoraciones.
Nunca tratbamos de conquistar a los dispensadores de
mercedes. No sospechbamos siquiera que pudiera existir
el artista que prev, ordena y regula su vida y sus gastos
con la minuciosidad de un dueo de bazar, atento a nfimos
detalles. Imprevisores y fastuosos, en cuanto lo permita el
msero peculio, nos instalbamos con imprudencia y bizarra
en la derrota, para reivindicar mejor la alta esperanza.
[...]

II

Pars

Llegamos a Pars cuando la Vie de Bohme de Murger

era una especie de Biblia para los jvenes. La consigna al
entrar se condensaba en dos mandamientos: primero, tener
una Mim, segundo cambiar de Mim lo ms frecuentemente
posible. Desde el primer da obedec alegremente, con el
deslumbramiento de los veinte aos.
Pero no pude sacudir, sin embargo, la impresin de
tristeza que puso en m la capital monstruosa.
El recorrido desde la estacin hasta el hotel, por la
calle Rivoli, desierta a las diez de la noche, me envolvi sin
que lograse discernir al principio la causa, en la ms honda
melancola. Esa calle interminable arranca en la estacin
de Orlans, adonde llegaban por entonces los grandes
trenes, y se adelanta, cambiando nombres, hasta la plaza
de la Concordia, corazn de Pars.

171
 Escritores iberoamericanos de 1900

As como me pareci despus, de da, viviente y

animada, con sus negocios y su espeso oleaje humano, la vi
alargarse aquella noche, muerta y lgubre. Bordeada por
los arcos montonos que se alinean sin trmino, hasta donde
alcanza la vista, exhibi al viajero las sombras fachadas
del Louvre, del sepulcro de Coligny, de las Tulleras, del
Palais Royal...
La desazn inexplicable slo se desvaneci al descubrir
la causa. Mi lento coche de caballos haba seguido la ribera
de la muerte. Era la historia y el pasado de un pueblo lo que
hizo que se sobrecogiera, al llegar, mi juventud.
Pero por sobre la sombra de los siglos se abrieron muy
pronto las avenidas de la alegra y del porvenir.
Recuerdo que busqu alojamiento cerca de la plaza
Vendme. No s a ciencia cierta por qu, dado que el primer
paso que di fue para atravesar un puente del Sena, con
rumbo al Barrio Latino.
Quera buscar a Moras, a Barrs, en el Caf
dHarcourt, en el Vachette... No los encontr, desde luego.
Y cuando digo quera buscar, digo quera ver de lejos.
Porque careca de ttulos para acercarme a la mesa en que
podan estar. Ni un instante pas por mi mente la idea de
hacerlo. Me pareca audacia absurda.
Nosotros no ramos nada. Peor que nada. Nosotros
ramos annimos rastas. (La palabra mtque no haba
nacido an). Lo ramos ante nosotros mismos porque nos
hallbamos despistados y cohibidos en el ambiente nuevo,
con la impresin confusa de que merecamos ms de lo
que ese ambiente nos otorgaba. Y lo ramos a los ojos de
los dems, porque, sin advertirlo, hablbamos fuerte,
exagerbamos las propinas, empujbamos a los transentes,
reamos a destiempo, cuidbamos demasiado el traje;
porque carecamos, en los gestos, en los pensamientos y
en las palabras, de medida; porque obrbamos, en suma,
como primitivos, frente a una civilizacin milenaria que
haba limado los ngulos salientes para dar en todo la nota
precisa y cabal.
Esta sensacin de inferioridad aparente, por encima
de las equivalentes reales, la tuvo Daro hasta el fin. No

172
 Manuel Ugarte

pudo desprenderse de ella durante su larga permanencia

en Pars. Y como no cultiv amistades oficiales, muri sin
obtener siquiera la Legin de Honor, aunque pocos hicieron
tanto como l para difundir la cultura francesa en el Nuevo
Mundo.
[...]
Cierta vez, en un estudio literario, habl de la
triloga ideolgica que forman, dentro de la literatura
francesa, escalonados en pocas distintas y a pesar de las
diferencias fundamentales, Barrs, Zola y Barbusse. Este
ltimo que, sea dicho sea al pasar, escribi sobre Zola un
libro excelente, representa la esencia final del movimiento
llamado intervencionista que, abandonando el arte por
el arte a los rezagados, empuja al escritor a servir de proa
en los debates de su tiempo.
Si Barbusse se hubiera limitado a ser novelista, si
no hubiera bajado a la plaza pblica para arengar a sus
contemporneos, todos le acataran hoy. Pero al intervenir
en la lucha con afirmaciones decisivas, renunci y lo
hizo conociendo el precio de lo que echaba al mar a la
consagracin de ciertos sectores intelectuales. As fue su
nombre excluido de muchos diarios y vejado tantas veces.
Sencillo en sus costumbres, slo permaneca en Pars
cuando se vea obligado. Pasaba la mayor parte del tiempo
en su villa de Miramar, a tres cuartos de hora de Niza.
Yo iba a almorzar con frecuencia a su casa o l vena a la
ma. A pesar del trato frecuente, nunca advert en l un
movimiento egosta, una vanidad pequea. Tampoco le vi
ejercer represalias. Poeta en su plenitud.
Cierta vez le trajeron un libelo que circulaba contra l.
Les pauvres gens se content con decir.
Y sigui hablando contra la guerra.
Era un visionario que a travs del torvo mundo que
existe, levantaba, como un globo irisado de cristal, su
mundo intacto y diferente, su mundo quimrico. Ajeno a
la tempestades, avanzaba soando entregarlo a la dolorida
humanidad.
Otro escritor con quien tuve trato cordial fue
Camille Mauclair, crtico de arte al principio y, con menos

173
 Escritores iberoamericanos de 1900

fortuna, novelista despus. Viva en Saint-Leu-Taverny,

en los alrededores de Pars, pero tena tambin en Grasse,
a cinco kilmetros de Niza, una casita rstica, donde
pasaba buena parte del ao. Entre las cosas mas que han
quedado en Pars, hay un pastel firmado por l, porque su
violon dIngres era la pintura. Me lo regal con dedicatoria
generosa, poco antes de que ocurriera un incidente que no
puedo dejar de contar.
Cuando lleg a Europa Juan Jos Soiza Reilly en
la primera gira que hizo por su cuenta de la revista Caras
y Caretas de Buenos Aires me pidi algunos nombres
y cartas de presentacin. Entre estas ltimas le di unas
lneas para Mauclair, a quien llambamos el solitario de
Grasse. Poco tiempo despus, Soiza, que cultivaba el viaje
relmpago, sali de Francia sin despedirse y pas a Italia,
donde escribi, entre otras entrevistas famosas, la que le
vali la eterna animosidad de Gabriele DAnnunzio. No
volv a saber de l. Pero al cabo de dos o tres meses, cuando
llegaron a Europa los nmeros de Caras y Caretas con las
crnicas, recib una carta cortante de Mauclair. Abr mi
puerta al corresponsal de la revista argentina porque vena
en nombre de Ud. me declaraba secamente; mais je
ne vous remercie pas de mavoir envoy ce vilain oiseau.
Mantengo el texto francs para que el sabor no se pierda.
Sin explicarme la causa del enojo, escrib a Soiza a
Buenos Aires ya estaba de regreso y poco despus,
leyendo el artculo, pude comprender lo que haba pasado.
Mauclair recibi al visitante, lo invit a almorzar y,
como ocurre a menudo con los solitarios, se dej llevar a
confidencias. Habl de la desilusin de amor que acababa de
sufrir, cit el nombre de una artista conocida, que despus
fue esposa de un escritor clebre, y se entreg a amargas
lamentaciones creyendo que sus palabras quedaban en
la intimidad. Ignoraba que se hallaba en presencia del
periodista ms travieso que ha producido nuestra Amrica.
Con tan sabrosos materiales, Soiza no poda dejar de
condimentar el plato suculento que devoraron los lectores.
Del Pars de aquellas pocas es imposible hablar
sin encontrar en todas las encrucijadas las fantasas de

174
 Manuel Ugarte

este escritor gil, mordaz y profundo. Su libro El alma de

los perros, al cual puse prlogo, es una de las obras ms
significativas del momento que trato de reflejar. Pero
volvamos a Pars.
Pese a las amistades que sealo, nunca hice realmente
vida literaria en Francia. Como dije en otra ocasin,
ninguno de los que integraban nuestro grupo entenda
seguir una carrera. Jams buscamos lo que nos poda ser
til, en vista de un encumbramiento. Si nos aproximamos
a algunos espritus, fue sin pensar un solo momento en las
ventajas que podamos sacar de la frecuentacin.
[...]

III

Madrid

Nuestra generacin se defini en Iberoamrica

pronunciando el nombre de dos ciudades: Pars, Madrid.
Su inquietud la llev tambin hasta Inglaterra,
Alemania, Italia El pensamiento qued situado, sin
embargo, entre Espaa y Francia. Especialmente alrededor
de sus capitales. Con una diferencia de dosificacin, diremos,
ya que no asoma otra palabra. Si a menudo hablamos del
perfume de Pars, siempre dijimos el sabor de Madrid.
Poniendo en el matiz la hondura que revela una concepcin.
Porque si la primera ciudad ofreca la exquisitez y el ritmo
suave que capt Rubn, la segunda brindaba la sangre del
idioma y la savia esencial de los orgenes.
[...]
Con esa conviccin hice el primer viaje a Espaa,
alrededor de 1900. Y, naturalmente, de entrada, al llegar
a Castilla la Vieja, salt de un tren a otro para visitar a
Miguel de Unamuno, que acababa de prologar mi primer
libro.
Me parece estarle viendo an, vestido de negro, con el
chaquetn bien cerrado de pastor protestante. Aunque por
aquellos tiempos era joven, luca los anteojos y el empaque

175
 Escritores iberoamericanos de 1900

(perdn por el americanismo) didctico que, pese a las

brillantes paradojas y a las estruendosas contradicciones,
deba clasificar universalmente una carrera.
Le trataban en la fonda que me recomend, con
religioso respeto. Don Miguel por aqu, Don Miguel por all.
Debo confesar, sin embargo, que, pese a tan alta proteccin,
me ofrecieron el cuarto ms incmodo y la comida ms
indigesta que he encontrado en las innumerables andanzas
por Europa.
Al detenerme en Salamanca, el propsito era,
en primer trmino, conocer a Don Miguel, observarle en
su ambiente. Resolver, acaso, alguno de los problemas
planteados por su personalidad multiforme. Pero tambin
deseaba admirar las reliquias histricas de la ciudad No
he de especificar quin tuvo la culpa. Pero lo cierto es que
slo logr cumplir la primera parte del programa. Durante
el da entero no hicimos ms que conversar, hasta que a la
maana siguiente me refugi en el tren. En vez de pasar
por las calles delimitadas por viviendas, tuve la sensacin
de recorrer prrafos bordeados de palabras, entre los cuales
solan levantarse, como torres, las ideas.
Cien veces anduvimos por las mismas callejuelas
y dimos vuelta otras cien a la plaza central de la enjuta
capital provinciana, tan dormida a las doce del da, que a
las seis de la tarde, como a las diez de la noche.
Ganado por la verbosidad, Unamuno se detena
para acentuar las slabas (costumbre de pueblo chico,
donde acortando el paso se alarga el paseo); y al retribuir
ostentosamente el saludo de los escasos transentes,
pareca decirme con los ojos:
Ve usted qu popular soy?
Hombre bueno, llevaba dentro de s la rara dualidad
de una cultura suprema y de un corazn aldeano. En la
poca a que me refiero, slo haba salido de Salamanca
para ir algunos das a Madrid. Su renombre amaneca.
Pero ya apuntaba en l, con la conciencia de su destino, la
trgica contradiccin que le atorment hasta el fin, entre la
anrquica temeridad de algunos atisbos y la parsimoniosa
herencia del temperamento teologal.

176
 Manuel Ugarte

Cuando insert en la segunda edicin de los Paisajes

parisienses, a guisa de eplogo, un artculo que public en
La Prensa de Buenos Aires el escritor francs Francisco de
Nin, Unamuno se levant en espuma de colores contra
el contradictor inesperado, circunstancia que aprovech
Rubn Daro, al hablar sobre mi segundo libro, Crnicas
del Bulevar, para lanzar saetas injustas y sonrientes:
Unamuno es villorio y Francisco de Nin es ciudad
deca, en sntesis.
A lo cual replic, injustamente a su vez, el vasco
orgulloso:
Lo que diga Daro no me interesa; porque l copia
y yo escribo
Todo ello no le impidi ser, despus, gran amigo de
Rubn y tambin gran amigo mo, con ms razn, desde
luego, puesto que slo tuve parte indirecta en el debate.
[...]
Eran los aos en que los editores cultivaban amistad
personal con los escritores. Ramn Sopena, Francisco
Sempere, Yagues, vivan en el ambiente familiar de los
autores a los cuales editaban; y aunque los contratos que
ofrecan estaban lejos de ser brillantes nunca ms de dos
mil pesetas por obra, saban hacer olvidar la retribucin
exigua con invitaciones y halagos que marcaban afecto y
consideracin.
Sopena empez editando obras literarias y acab
inundando a Amrica con sus diccionarios y con aquella
famosa obra monumental que le haca decir, con su buen
humor de siempre: las generaciones que nos precedieron
fueron ms felices, porque no conocieron la Historia del
mundo.
Sempere fund en Valencia la popular Biblioteca
Blanca, a peseta el tomo, con el retrato del autor en un
ngulo, que lleg hasta las ms remotas aldeas; nadie hizo
obra de difusin ms eficaz.
Yagues cultiv el libro de precio ms alto y de mejor
ejecucin tipogrfica, pero su editorial, Mundo Latino,
circul tambin profusamente, sin que el auge comercial

177
 Escritores iberoamericanos de 1900

fuese obstculo a la cordialidad con que regalaba en las

fondas tradicionales del Madrid castizo.
No he de olvidar a Manuel Maucci, ni al bueno de
Bernardo Rodrguez Serra, padre de aquella Biblioteca
Mignon, bautizada con el apodo de cuentagotas literario
porque apareca en diminutos y elegantes tomos de bolsillo,
que estuvieron a la moda y cautivaron al pblico.
La inevitable tendencia a ganar dinero no atrofiaba en
estos hombres de empresa el sentido de la responsabilidad.
Al mismo tiempo que comerciantes perspicaces, eran
inteligentes apreciadores del mrito, deseosos siempre de
conservar el rango de las colecciones, a las cuales no tuvo
acceso el mediocre advenedizo ni el aficionado rampln.
El crdito de la casa depende de lo que publico, me
deca cierta vez Sempere; un editor es como un autor;
ustedes se disminuiran firmando obras malas, yo me
desacreditara lanzando libros tontos. Slo he de considerar
la obra. Si me atengo a las posibilidades de venta, tendra
que editar novelas pornogrficas.
[...]

VII

Rubn Daro

Al escribir el nombre de Rubn Daro, evoco veinte

aos de amistad y un parntesis de batalla.
El parntesis de batalla fue originado por el prlogo
que escrib para el libro Trompetas de rgano de Salvador
Rueda. Nada dije contra el gran poeta nicaragense, por
el cual tuve en todo momento la ms franca admiracin.
Pero Daro, que algunos aos antes haba prologado, a su
vez, mis Crnicas del Bulevar, se sinti lastimado, ms que
por el aplauso al cantor de Sevilla, por el gesto rebelde y
personal del ex discpulo que empezaba a andar con fuerzas
propias. Tal fue el origen de un inofensivo tiroteo de ironas
en el Heraldo de Madrid.
No tardamos en reconciliarnos. Una maana me
sorprendi el escritor dominicano Prez Alfonseca, con

178
 Manuel Ugarte

una esquela concebida en estos trminos: Estimado

amigo: Daro quiere verle lo ms pronto que le sea posible
dejarse ver. El quisiera que usted viniera a casa de l,
esta misma tarde; es cosa urgente. Si a usted le es fcil,
mndeme otro petit bleu cuando reciba este, dicindome
a qu hora viene usted. Cordialmente. No pudiendo salir
ese da, contest que le esperaba en mi domicilio. Y fue
Daro el que insisti: Querido amigo: enfermo desde hace
das, no puedo ir a verlo. Creo que dentro de dos o tres,
podremos encontrarnos, suplicndole sea en mi casa. Su
intelectualidad y su amistad, que s muy verdadera, me
excusarn. Muy suyo. Hasta que el componedor benvolo
se decidi a preparar un encuentro casual una tarde
en el Jardn del Luxemburgo, donde nos abrazamos otra
vez, sonriendo uno y otro interiormente ante el fermento
de comicidad que suelen encerrar las susceptibilidades
literarias.
Traigo a colacin este episodio para decir que conoc
a Rubn como maestro, como amigo, como adversario,
en todas las facetas y en todos los estados de espritu; y
para declarar tambin que siempre fue bueno, generoso,
cristalino, como su poesa de los mejores momentos.
[...]
Daro se senta, adems, oprimido, como todos los
del grupo, por la escasa estimacin que le concedan los
residentes de nuestras repblicas en Europa. En aquella
nueva edad de oro que fue el principio de este siglo, Pars
viva en plena orga de fiestas, homenajes, conmemoraciones
y aniversarios iberoamericanos. Dios sabe hasta qu
punto se desbord el Amazonas vanidoso de la raza. No
hubo primario, en viaje de exploracin, que no pusiera
en evidencia con vistas al cable laudatorio destinado a
inmortalizarlo en el terruo. Ligados estos a los polticos
en auge, representantes aquellos del grupo adinerado y
exhibicionista, todos hacan la pirueta que rebotaba en
ditirambos de la prensa local.
Los nicos cuya labor en Europa fue silenciada, los
nicos a quienes no se dio oportunidad para intervenir,
fuimos nosotros. Ni nos invitaban siquiera las Legaciones

179
 Escritores iberoamericanos de 1900

a las ceremonias prodigadas en pocas en que trigo, salitre,

guano y caf, entregaban su Pactolo en la dilapidacin
universal.
Daro pudo escribir, dems est decirlo, el mejor
discurso para una fiesta nacional de Centroamrica.
Algunos de nosotros nos hallbamos capacitados para dar
conferencias medulares. Pero nunca nos solicitaron. Los
tenores fueron otros, de los cuales nadie se acuerda ahora.
Si alguna influencia llegamos a adquirir en el ambiente
intelectual del Viejo Mundo, fue por nuestro propio
esfuerzo, en lucha directa con los representantes oficiales
que opinaban como el que me dijo en el curso de uno de mis
viajes por Amrica:
Dan ustedes demasiada importancia a ese joven
que entre nosotros no es nada
Tampoco fue amigo Daro de los que hicieron
intervenir el dinero en la literatura. Pese a las seducciones
desplegadas, no tuvo para ellos una lnea. Actuaban en el
sector bullanguero, multiplicaban traducciones ficticias
en idiomas inesperados, pero a las catacumbas donde se
mantena el culto, no pudieron entrar nunca.
Defectos y excelencias que el poeta condensaba,
diciendo compungido:
Yo no tengo la culpa de ser as
Porque ah estaba el quid de la cuestin. No era un
clculo, una ley, un vicio o una virtud; era un instinto
lo que le apartaba de unas cosas y le empujaba a otras,
dentro de su irresponsabilidad de sonmbulo que obedeca
al mandato interior.
En la galera de Cabezas con ilustraciones de
Vzquez Daz, que public en la revista Mundial y que reuni
despus en volumen, no hizo concesiones a la actualidad,
la riqueza o la influencia poltica. Slo figuramos en la
serie aquellos que acertando o equivocndose juzg
dignos de una mencin. Los hermanos Guido, dueos de
la empresa, cerraron el paso a algunos nombres, pero no
lograron imponer otros. As pudo conservar la publicacin
su prestigio, hasta que el vendaval de 1914 se la llev.

180
 Enrique Garca Velloso
Memorias de un hombre de teatro
 Enrique Garca Velloso (1880-1938)

Las pstumas Memorias de un hombre de teatro recogen

crnicas que Garca Velloso haba ido publicando en diarios y
revistas durante las dos ltimas dcadas de su vida. Como Jos
Podest, fue uno de los protagonistas de la fundacin del teatro
nacional. Sus Memorias prefieren recordar los tiempos ms
lejanos. El ltimo captulo es una entrevista a un viejo actor
espaol, Alfredo Cirera, que se haba subido a un escenario por
primera vez en Buenos Aires en 1854. El captulo inicial narra la
larga historia que precedi al estreno de La piedra de escndalo.
Un Enrique Garca Velloso de apenas once aos, estudiante del
Colegio Nacional, acompaa a su padre a una tertulia en casa de
Rafael Obligado donde se lee por primera vez la obra de Martn
Coronado. Una dcada ms tarde, en 1902, es l mismo quien
decide ofrecerle a Soria y Pepe Podest La piedra de escndalo
sin previo consentimiento del autor. Precoz e inverosmilmente
activo, Garca Velloso genera la impresin de un memorialista
ubicuo y enterado de todo.
Sin embargo, en tanto se trata de un libro relativamente
breve sobre una trayectoria de cuatro dcadas intensas, en
las Memorias de un hombre de teatro se notan sobre todo las
omisiones. Las Memorias no recuerdan, por ejemplo, que fue en
su casa y por su iniciativa que se form la Sociedad de Autores
Argentinos en 1910. Como su padre, un catedrtico espaol que
ense Lenguas Clsicas y Literatura en el Colegio Nacional de
Rosario desde principios de la presidencia de Avellaneda, Garca
Velloso se dedic tambin a la docencia. En 1910 public uno de
aquellos raros y olvidados manuales de historia de la literatura
argentina anteriores a la Historia de Ricardo Rojas. Fue adems
un pionero del cine, con su adaptacin y direccin de Amalia
(1914), el primer largometraje filmado en el pas. Nada de eso
queda registrado en las Memorias, compuestas de escenas de
su vida como dramaturgo, de episodios tempranos de la historia
del teatro en Argentina y de retratos de celebridades y amigos.
Apenas mencion sus comienzos en el periodismo o sus trabajos
como crtico.
Enrique Garca Velloso estren su primera obra de teatro
cuando tena quince aos, en 1895. Aunque Gabino el mayoral,
luego reproducida por el cine y por las reediciones de obras
teatrales histricas, es de 1898, su primer gran triunfo lleg con
Jess Nazareno en 1902. Ese joven Garca Velloso, vinculado
hasta entonces a las compaas teatrales espaolas, llevaba
estrenadas unas quince obras. Martnez Cuitio le atribuira
despus ciento dieciocho. Aquella primera, Chin-Yonk, era una
zarzuela inspirada en los crmenes de Jack the Ripper. Las cinco
vctimas cannicas haban sido asesinadas siete aos antes. Pero
en la dcada de 1890 las historias sobre Jack el Destripador,
lejos de quedar olvidadas, no haban dejado de multiplicarse y
difundirse. Garca Velloso parece haber sabido entender su tiempo
inmediatamente, mientras transcurra. Sus ttulos, como el de El
tango en Pars (1914), dan cuenta de ese sentido del presente.
Apenas mayor que Glvez o Rojas (les llevaba solo dos aos), fue
ms bien un contemporneo de su amigo Rubn Daro, de Enrique
Gmez Carrillo o incluso del viejo Rafael Obligado.
Juan Jos Garca Velloso, el padre, fue un profesor graduado
en la Universidad Central (Complutense) de Madrid que en Rosario
y luego en Buenos Aires lleg a adquirir cierta autoridad como
hombre de letras espaol. Public versos premiados en los Juegos
Florales durante la dcada de 1880 y prolog los Sonetos (1888)
de Leopoldo Daz. Enrique hered de su padre la familiaridad
con la cultura espaola y la pertenencia a un provinciano pero
persistente ambiente literario-cultural rioplatense, que haba
conseguido formarse y durar, con voluntarismo pero casi sin
perder continuidad, en las dcadas de 1870 y 1880. Como Daro,
vivi en el circuito cultural de Buenos Aires, Pars, Madrid y
Barcelona, bien informado de las novedades y en condiciones de
ensayar importaciones y mezclas.
 Memorias de un hombre de teatro
Buenos Aires, Kraft, 1942

Martn Coronado
De La piedra de escndalo
a La chacra de don Lorenzo

En la Direccin estaba mi padre, ms avergonzado

que yo por las cosas que le haba referido don Jos Hidalgo.1
Djalo por mi cuenta, le dijo al Director y salimos a la
calle. Era ya de noche. El viaje a pie hasta el edificio del
extinguido Ateneo en el grupo de casas que entonces se
llamaba Bon March, qued imborrable para toda mi vida
de estudiante. En la puerta del Ateneo me dijo mi padre
despus que hubimos hecho las paces: Yo voy a comer con
Domingo Martinto y con Leopoldo Daz; en seguida nos
iremos a lo de Rafael Obligado en cuya tertulia debo leer un
drama de Martn Coronado. El ejemplar de esa obra est en
el cajn de mi mesa: se titula La piedra de escndalo; a las
nueve y media me lo llevas a casa de Obligado.
Mi padre, eximio lector, haba hecho conocer en
esas tertulias literarias las obras de Coronado, antes de
llevarlas al teatro, donde tambin se las ley a los cmicos
y las ensay. Cumpl la misin de ser portador de la obra
estrictamente. El viaje en tranva de caballos, desde la
barranca de Santa Luca a la calle Alsina, fue tan largo
que tuve tiempo de leerme acto y medio de La piedra de

[1]Jos Hidalgo Martinet, Director del Colegio Nacional Buenos Aires. [N. del E.]

185
 Memorias de un hombre de teatro

escndalo. Y como hubiera quedado interesadsimo por

conocer el final del segundo acto, recuerdo que conclu de
leerlo a la luz de las vidrieras de una casa colonial que ya
no existe, en la esquina de Alsina y Bernardo de Irigoyen,
que entonces se llamaba Cambaceres y donde estaba
establecido un negocio de ponchos y de ropas para gente de
campo.
Cuando llegu a lo de Rafael Obligado, ya se hallaba
la sala llena de amigos. Sali mi padre con el dueo de casa
hasta el vestbulo; hice entrega del ejemplar y al insinuar el
adis para marcharme, mi padre me dijo: Aguarda en esa
habitacin; nos iremos juntos. Era un escritorio inmediato
a la biblioteca del inmortal poeta el primer payador
de las pampas argentinas, como le haba llamado por
esos das, precisamente, Leopoldo Lugones, recin llegado
de Crdoba. A travs de los cristales que separaban el
escritorio de la biblioteca me entretuve en contemplar de
cerca a los contertulios del cantor magnfico de Santos Vega,
cuyas dcimas yo me saba de memoria. Conoca a muchos
de ellos por haberlos visto de visita en mi casa; casi todos
con el andar del tiempo fueron ms tarde amigos mos.
Recuerdo a Calixto Oyuela, que conversaba con el novelista
y diplomtico mexicano Federico Gamboa, ministro a la
sazn en Buenos Aires; a Leopoldo Daz, esbelto, elegante,
con su barba negra en punta y sus bigotes de mosquetero;
al poeta chileno Puelma Tupper, que acababa de casarse
con una Navarro Viola; a Ernesto Quesada, que con su
imponente estatura surga entre un grupo formado por Juan
Antonio Argerich, Carlos Vega Belgrano y Diego Fernndez
Espiro; ms all, en un ngulo de la sala, conversaban Soto
y Calvo y Domingo Martinto
Luego me puse a leer los diplomas que colgaban de
las paredes: el de la Real Academia Espaola, el de la
Academia Venezolana, el de la de Buenas Letras de Sevilla
y un sinfn de sociedades literarias del Per, de Colombia,
de La Habana, de Mxico
De pronto se hizo el silencio y mi padre, que tena a su
derecha a don Martn Coronado, comenz a leer la acotacin
de la escena correspondiente al primer acto de La piedra de

186
 Enrique Garca Velloso

escndalo. Llegaban hasta m los versos rotundos, fciles

de musicalidad envolvente; vea la cara de los oyentes
denotando un inters sin fatiga; vea a mi padre destacar los
momentos de emocin o de desborde romntico; vea a don
Martn, con la vista clavada en la alfombra, acaricindose
nerviosamente su perilla ya blanca Cuando concluy
la lectura del primer acto, todos rodearon al poeta que
agradeca con monoslabos, con aquella voz gangosa suya,
con aquellos sus gestos infantiles, las felicitaciones de los
oyentes.
No funcionaba por aquel entonces en Buenos Aires
ninguna compaa dramtica espaola, y mucho menos
ninguna de las que haban de llamarse nacionales. La
piedra de escndalo permaneci guardada en el mismo
cajn de donde yo la haba sacado cinco aos ms.
Era yo cronista teatral de El Tiempo y asiduo
concurrente al camarn de Mariano Gal en la Zarzuela
hoy Argentino cuando una noche se convino la
representacin de La piedra de escndalo despus de las
gestiones hechas por mi padre y el propio Martn Coronado.
Mariano Gal quera, segn su costumbre, representar
obras argentinas o escritas en el pas, o traducidas por
autores locales. Tena en ensayo Cuestin femenina, de
Osvaldo Saavedra; iba a mandar a distribuir los papeles
de una pieza de Balzac arreglada por Alfredo Duhau;
anunciaba al pie de los programas una traduccin de la
Renata de Zola, hecha por Eduardo Lpez Bago. Esa misma
noche se puso en la tablilla de ensayos la lectura de La
piedra de escndalo para la tarde siguiente.
Cada obra, como cada hombre, tiene su destino.
Antonio Gal, galn joven de la compaa a quien en el
reparto le tocaba el papel que muchos aos despus habra
de crear el pobre Pablo Podest en el Apolo, puso la mar
de inconvenientes para hacerse cargo de ese personaje, y
entre ellos, el de la imposibilidad de cantar las dcimas de
la palomita helada que el viento haba extraviado.
Ahora bien: si se estrena La piedra de escndalo en
aquel entonces habra alcanzado el xito formidable que le

187
 Memorias de un hombre de teatro

cupiera en suerte aos despus? El interrogante queda sin

respuesta, ya que en materia de triunfos teatrales nadie
sabe nada hasta despus de consumados los hechos.
Lo cierto es que el drama de don Martn volvi al
mismo cajn de la mesa de mi padre donde estuvo olvidado,
esperando su destino, seis aos ms.
Los hermanos Podest haban recogido su carpa
circense. Pepe, el mayor de los hermanos, director artstico
y financiero de la compaa, en uno de esos golpes certeros
que tanto le han caracterizado en su vida como hombre
de suerte y de inteligencia a la vez, arrend en una suma
inverosmil el Apolo, cuyos propietarios, Palacios Costa
menores entonces, lo tenan completamente abandonado.
Quin poda sospechar que de aquella temporada
improvisada, sin plan, sin propsitos artsticos ulteriores,
sin otro fin que el de seguir trabajando en un escenario
como hasta entonces se haba trabajado en el redondel de
la carpa nmada, iba a realizarse la etapa ms gloriosa del
incipiente teatro argentino? Quin poda imaginarse que
de aquel plantel de actores, acrbatas, dueos de menageries
zoolgicas, malabaristas y saltarines, contratados a
partido de un anticipo de cooperativa artstica, habran
de surgir los elementos ms destacados de la escena
nacional contempornea? En la evolucin progresiva de esa
temporada, que hemos de recordar por separado en otros
captulos, los factores casualidad y suerte, que son en
resumidas cuentas el alma de la vida azarosa del teatro,
que tantos puntos de contacto tiene con el juego en donde
ni la inteligencia ni el mtodo hacen ganar, contribuyeron
a la buena fortuna de todos los que por casualidad nos
encontramos un da reunidos. S; por casualidad fue
invitado Ezequiel Soria a ocupar el puesto de director de la
compaa de los hermanos Podest, y por casualidad estos
actores estrenaron Poltica casera, que su flamante director
tena destinada a la compaa de la eminente Mara Tubau;
por casualidad asist yo a ese estreno y entusiasmado por
el xito de Soria, escrib Jess Nazareno; por casualidad
fue Roberto J. Payr una noche espectador de mi obra y se
comprometi a escribir Cancin trgica

188
 Enrique Garca Velloso

La temporada se desarrollaba en forma tan brillante

que hubimos de pensar en serio en magnificar el repertorio
incitando entonces a los amigos ya adiestrados en las lides
del teatro a que llevasen sus obras al Apolo. Cuntas burlas
y desprecios recibimos en aquel entonces por parte de los
que se crean literariamente disminuidos al imaginar tan
siquiera que los brbaros, los gauchos, los compadres del
Apolo, pudieran representar sus obras! Satisfaccin grande
fue para nosotros ver a esos mismos literatos, despus de los
triunfos de Al campo! y La piedra de escndalo, mendigar
la aceptacin de un drama o de una comedia a los brbaros,
a los gauchos, a los compadres del Apolo!
Y he aqu que una noche en que era improrrogable
el cambio de cartel, se me ocurri ofrecerle a Soria y Pepe
Podest La piedra de escndalo sin previo consentimiento
de su autor.
Dnde est esa obra? me pregunt Soria.
En mi casa le respond.
Podramos leerla maana?
Maana sin falta.
Y a la tarde siguiente sacaba yo del mismo cajn, por
tercera vez, el drama de don Martn Coronado y me diriga
al Apolo a realizar la lectura ntima en el camarn de Pepe
Podest. All me aguardaban adems de Pepe y Soria,
los autores de la casa Adolfo Poler Escamilla, Agustn
Fontanella y el escengrafo Alberto Prez Padrn.
En cuanto Pepe supo que la obra no estaba escrita
en prosa, puso obstculos para la lectura, pues reputaba
insuficientes a sus artistas para hablar en verso. Yo le
invit a que escuchase un acto tan siquiera y le espet una
retahla de paradojas para probarle que era muchsimo
ms fcil hablar en verso que en prosa; que la obra estaba
escrita en romance, en dcimas y en redondillas; que
predominaba el octoslabo y que al hablar en prosa hacemos
inconscientemente el octoslabo, de ah que el romance
haya predominado en el teatro castellano superando en
espontaneidad a la prosa Y no s si Pepe saba en esa
poca lo que era romance, lo cierto fue que Soria en uno de
sus movimientos definitivos de mando, me dijo: Empiece

189
 Memorias de un hombre de teatro

a leer, con leer nada se pierde; entermonos primero

lo que es la obra y despus discutiremos si pueden o no
representarla los actores de esta compaa.
Qu xito el de aquella lectura! Sin fatiga de los
oyentes, sin fatiga propia, llegamos al final del tercer
acto. A la hora de la funcin no se hablaba entre cajas o
en los camarines ms que de La piedra de escndalo. Pepe
Podest ley esa misma noche a sus hermanos Antonio,
Juan y Pablo, despus de los espectculos, fragmentos de
las principales escenas. Pablo, con aquel rico temperamento
artstico, con aquella inteligencia artstica admirable
que nunca supo externar en la vida ntima, apareciendo
en las candilejas sin luz, como un espritu vulgar, basto
e impermeable a toda emocin que no fuera sugerida por
algo material y tangible un lindo potro en un alfalfar,
una hermosa mujer o un plato suculento de comida, tena
en los repliegues de su alma sensibilidades conmovedoras.
Qued tocado con el personaje que haba rechazado
Antonio Gal y desde ese momento se puso a componer
en la guitarra la msica que deba cantar en el segundo
acto. Y en todos los rincones del proscenio, detrs de un
bastidor hasta que el traspunte lo dejaba libre, se le oa
cantar en voz baja: Sobre el alero escarchao encontr
esta madrugada una palomita helada que el viento
haba extraviao
La piedra de escndalo se ensayaba por las tardes con
un inters y una emocin y una fe tales, como no he vuelto a
comprobar en ninguno de los ensayos de obras argentinas.
Padrn pintaba las decoraciones, mientras Soria, con una
paciencia benedictina, enseaba a los cmicos a recitar
en verso. Iba a empezarse a anunciar pblicamente el
prximo estreno y el autor lo ignoraba en absoluto. Con
una inconducta propia de los pocos aos, yo no le haba
anunciado a mi padre el abuso de confianza que implicaba
la entrega de una obra que desde haca tantos aos estaba
bajo su custodia. Antes de desafiar las amonestaciones
paternas resolv catequizar al autor y solicitarle el permiso
para hacer representar su drama.

190
 Enrique Garca Velloso

Don Martn tena su escribana en un vetusto edificio

de la calle Alsina, frente a San Ignacio. Y all fuimos una
tarde Soria y yo, pensando en que haramos un pan como
unas hostias si don Martn nos deca que nones
Lo que menos poda imaginarse el viejo poeta al
vernos, era que bamos a su escribana a hablarle de cosas
de teatro. Se hallaba engolfado en sus protocolos de notario,
entre montaas de papel sellado y de barba, frente a
un escritorio tan vetusto como las vigas del techo que
amenazaban ruina.
Apenas me oy se opuso terminantemente a que
cmicos criollos representasen su obra. l no los conoca; no
los haba visto trabajar nunca. Imposible...! Imposible!,
deca con voz gangosa. Cuando Mariano Gal forme
compaa, veremos
El olor caracterstico de las casas antiguas mal
aireadas; la enrarecida atmsfera que se forma en los
depsitos de papel viejo, entremezclados esta vez al de una
cazuela con cola que estaba hirviendo sobre un infernillo
de alcohol desnaturalizado; una salivadera con puchos
revenidos, que exhalaban endemoniado hedor; el rotundo
no de D. Martn, la cara de Soria, la imposible vuelta al
Apolo mi padre los cmicos el escengrafo, se juntaban
all para metrseme agresivamente por las narices, por los
ojos, por el corazn y hubieron de precipitarme en colapso
cuando Soria, que conservaba ntegramente su tranquilidad
catamarquea, le dijo a don Martn: Le propongo que nos
permita ensayar la obra sin previo anuncio y sin que ello
comporte ningn compromiso suyo para nosotros; usted
asiste a un ensayo cuando yo le avise, y si la interpretacin
le parece buena, otorga usted el permiso para el estreno.
Si le parece mala nos los prohbe usted y tan amigos como
siempre.
As, s. En esas condiciones, s. De otra manera,
imposible! Imposible!
El imposible lo deca pinchando la madera de la mesa
con una lezna de agujerear papel que a m se me clavaba en el
alma Y despus de una larga pausa, dirigindose a m, me
dijo: Su padre tiene la obra. Pdasela usted. Yo no guardo

191
 Memorias de un hombre de teatro

ms que un original muy borroso. La copia que conserva su

padre es buena y clara La copi yo mismo a dos tintas
Consltenle antes el caso, explquenle en qu condiciones
les doy el permiso Si l dice que no, adhiero.
Salimos de la escribana de don Martn juramentados
para no contar en el Apolo nada de lo ocurrido y mucho
menos en consultar el caso a mi padre. El ardid de Soria fue
salvador. Cuando ya la obra estuvo casi lista para su estreno,
invitamos a don Martn a un ensayo. La interpretacin por
los cmicos fue tan admirable que era imposible que don
Martn negase el permiso para estrenarla. Pepe Podest
haba vencido todas al dificultades de su largo papel; Antonio
realizaba una creacin estupenda del viejo italiano; Pablo
cantaba sencillamente admirable; Lea Conti afirmaba con
este nuevo papel de Rosa los xitos anteriores de aquel
ao; Herminia Mancini completaba certeramente el cuadro
de los primeros intrpretes, las decoraciones haban sido
magnficas, sobre todo la del segundo acto, la indumentaria,
los trajes, todo estaba dispuesto para halagar a un autor.
Don Martn no dijo ni no, ni s, despus del ensayo En sus
ojos garzos brillaba una profunda emocin.
El estreno de La piedra de escndalo2 constituy
breves das despus un xito clamoroso, que an no ha sido
superado en popularidad y difusin por ninguna otra obra
dramtica argentina.
[]

Rubn Daro, ntimo

Hallbame yo en Pars, en 1900, alojado en el hotel

San Sulpicio. El hotel San Sulpicio! Cien aos viviera y cien
aos lo recordara, cual si ayer me hubiera despedido, casi
arrasado en lgrimas de su propietario mosi Miralles, un
mallorqun alto y huesudo de barbas negras y ensortijadas
de Faran de opereta, de frente amplia sobre la que caa
una pelambre en tirabuzones admirablemente verticales;

[2] 16 de junio de 1902. [N. del A.]

192
 Enrique Garca Velloso

de ojos terribles, brillantes, multicolores, inmensos cual

dos bolones de vidrio
[...]
El da de todos los muertos me ech a la calle por
consejo de la linda catalanita rubia que haca de camarera
en lo de Miralles. Al pasar por el hotel Capucines, se me
ocurri preguntar por ngel de Estrada, que ignoraba mi
estancia en Pars. Como no lo encontrara, le dej dos lneas
de salutacin y le apunt mi domicilio. Al regresar a mi
cuarto, la catalanita rubia me recibi dicindome con una
gran alegra: Hay un cable para el seorito!
Era de Vega Belgrano que me comunicaba lo siguiente:
Doctor ngel Villa tendr en adelante dinero para usted.
Las once palabras aventaron completamente mis alifafes y
Pars volvi a parecerme el Paraso
Pero dnde viva el doctor Villa? En qu hotel?
En qu casa...? Ya no era hora de ir al Banco Espaol,
al Crdito Lyons o a la Legacin, donde seguramente lo
sabran Corr a ver a Miralles, le ense el telegrama, me
puse a llamar a grito pelado a los compaeros que vivan en
el mismo hotel En el da de todos los muertos, retornaba
yo a la vida
Era casi el anochecer, cuando Angelito Estrada, en
respuesta a mi saludo, me envi un billete azul, invitndome
a comer y presenciar el estreno de Alketis por los artistas
de la Comedia Francesa, que trabajaban a la sazn en el
teatro de Sarah Bernhardt a causa del incendio ocurrido
meses antes en la casa de Molire.
Me puse el frac, me encasquet la chistera y media
hora despus suba al departamento de ngel de Estrada
en el hotel Capucines
Angelito Estrada fue, sin duda alguna, el ms completo
talento literario de la generacin anterior a la nuestra.
Fue tambin el ms envidiable de nuestros escritores por
la felicidad absoluta que lo rodeaba. Se me haba quejado,
sin embargo, de mal de estmago. Estaba a rgimen.
Beba apenas en cada comida una copita de vino blanco
y se echaba al coleto entre la sopa y la compota, grandes
vasos de agua de vian. Acababa de recorrer medio mundo

193
 Memorias de un hombre de teatro

batallando con su dispepsia. Mientras nos servan en un

comedor lgubre y silencioso, que ms pareca el de un
lord rico y ablico, que el de un hotel del bulevar; mientras
contemplbamos los hombros admirables de carne brillante
y tensa de una norteamericana que coma, tambin muy
triste, cerca de nuestra mesa, Estrada me hablaba de
Heredia, describindome una reunin literaria en el saln
del gran poeta. Esta evocacin le daba fcil motivo para
hablarme del Pars literario que slo algunos privilegiados
extranjeros pueden conocer de cerca. Yo le refera mis das
en Roma pasados con Rubn Daro, de nuestra visita a Len
XIII
Rubn Daro...! Y dnde est ahora...?
Lo dej en Frascati, despus del casamiento de la
hija de nuestro ministro Moreno con el Conde Guicciardini.
No debe de haber vuelto a Pars.
Y aqu, dnde vive?
En la casa de Gmez Carrillo hay un cuarto que
dicen es de l
Hablamos en seguida de las finanzas terribles de
Rubn, de su vida complicada y nmada Hablamos,
hablamos, hablamos de Rubn, siempre de Rubn
incansablemente Yo le refer en las condiciones en
que haba escrito para La Nacin, el enorme poeta, sus
impresiones sobre Len XIII, con el ttulo de El Papa
Blanco, media hora despus de haber salido del Vaticano,
sin tan siquiera quitarse la chistera, en una trattoria vecina
a la Plaza de San Pedro, mientras Larraaga, Manzanares
y yo almorzbamos macarrones al gratn
Qu pgina maravillosa! Ms tiempo hubiera costado
a cualquiera pasarla en limpio que a l escribirla Y cuando,
una hora despus, Paul Mounet, trucado de Baco, apareci
recitando los versos de la adaptacin francesa de Eurpides,
y la hija de Henry Fouquier exhiba ante el deslumbramiento
colectivo sus estupendos brazos praxitelescos, dejamos
de hablar de Rubn, pero sin olvidarlo. Pareca estar con
nosotros, dicindome por lo bajo: Qu brazos, Enrique!
En realidad en el escenario no haba otra cosa que
admirar Aquellos griegos eran de Montmartre y aquella

194
 Enrique Garca Velloso

resurreccin clsica resultaba una lata formidable En

las arenas de Bziers nos dijo en el foyer un argentino
que se las echaba de helenista esto era otra cosa el
sol el cielo las cocotas, saben?, constituan un conjunto
mucho ms interesante que el de una tarde de Grand Prix
en Longchamps.
Grecia pura!

***

La puerta del hotel de Miralles, la abre con un

neumtico, desde su camastro, el negro cubano. Al dirigirme
a mi cuarto, veo luz en el bureau.
Buenas noches, Miralles. Trabajando?
S. Haciendo cuentas Esto va mal, muy mal
La interrupcin de giros sudamericanos nos precipitar
en la ruina. Estas revoluciones sudamericanas! Ah...! se
me olvidaba A eso de las diez, estuvo a buscar a usted
un caballero sudamericano tambin Pero no se alarme.
Tena buen aspecto, buen levitn y un reluciente sombrero
de copa. Se le dijo que haba ido usted al teatro y respondi
que volvera despus de las doce. Se le deja subir?
S, hombre, que suba!
Al lado de mi cuarto haba cuchipanda. Empuj
la puerta y vi, al amor de la estufa, todos en camisn y
pantuflas, excepto Ezequiel Soria que viva en la Cit
Magenta 3 y estaba de visita, al empresario de teatros
Losada, a Dols, Paso, Costa, Zavala, un Borquex chileno
y seis chicas del quartier a quienes les haca mucha gracia
eso de chupar por la bombilla t americano, esto es, mate.
No haba tenido tiempo de despojarme del gabn, cuando
llamaron con los nudillos en la puerta.
Quin? dijo el dueo del cuarto.
Rubn Daro!
Sensacin!
Que no pase, hombre! Mire en qu facha va a
encontrarnos!
Avanc rpidamente hacia la puerta y me encontr en
el pasadizo oscuro con el hombre enlevitado y de sombrero

195
 Memorias de un hombre de teatro

de copa a quien se haba referido minutos antes Miralles.

No me dej que lo saludase ni me salud l tampoco,
limitndose a decir rpidamente:
Hoy por la maana llegu de Italia; a la tarde visit
a Emilio Mitre; me dio cinco mil francos; s que usted no
tiene dinero; vengo a traerle la mitad
Pero, Rubn!
Mire, Enrique: cuando usted quiera saber si un
hombre es amigo suyo, pdale plata. Si la tiene y no la da,
es mentira su amistad
Le manifest que mi situacin haba cambiado y le
hice entrar en el cuarto, a que lo saludasen los amigos.
Las timideces de Rubn, de todos conocidas, nos
hicieron pasar momentos angustiosos. Acept un mate, que
se le cay, y cuyo contenido le quem las manos al querer
abarajar la calabaza; se manch la flamante levita, se le
escap el bastn al fuego de la chimenea, se sent sobre la
chistera Estos desbarajustes tardaron menos en suceder
que yo en relatarlos
Rubn no vena solo. Traa de acompaante a un
joven andaluz que se haba quedado en el pasillo y a quien
nos lo present despus de tranquilizarse.
El seor Montespina, corresponsal en Pars de El
Defensor de Granada y nuevo secretario mo.
La mayora de los secretarios que tuvo Rubn slo le
sirvieron para acompaarlo en sus peregrinaciones por los
cafs y robarle el dinero.
Rubn nos invit a ir a pasar un rato a la taberna
del Panten. Sabido es que en el Barrio Latino se cierra
todo despus de medianoche. En la ptisserie de la rue
Saint-Michel, largamos el lastre de las chicas del barrio
y entrando y saliendo de cuanto chamizo y brasserie nos
permitan beber junto al mostrador entre los escobazos de
los criados, fuimos a dar al caf Cyrano, frente al Moulin
Rouge, en pleno Montmartre, a las dos de la madrugada.
Segn su costumbre, Rubn prohibi terminantemente
que ninguno pagase la ms mnima consumicin. A un
simple gesto de Rubn, el flamante secretario, que llevaba
los cinco mil francos de Emilio Mitre, ya descabalados,
arreglaba las cuentas.

196
 Enrique Garca Velloso

En Cyrano, conoc aquella noche a uno de los hombres

ms caballeros y ms serios que me haya echado a la cara.
Me refiero al poeta mexicano Amado Nervo, que me llam
aparte para que, con habilidad, llevase a Rubn a su casa
y procurase quitarle la cartera de dinero al secretario de
marras.
Este Rubn es un nio! Llvelo usted de aqu
Cualquiera le propona a Rubn que nos fusemos
a casa! Insinu, sin embargo, la necesidad de descansar...
Pero Rubn empez a hablarme de t, fraternalmente, cosa
que haca en instantes de ternura alcohlica; me explay
una enorme serie de proyectos periodsticos que hara
efectivos en La Nacin
Escribir El hombre del oro Vers vers qu
novela Grande...! Muy grande! Emilio Mitre es todo un
hombre...! Y hay corazn eh? Mucho corazn...! Quiero
que esta misma noche escribamos una carta al viejo
Velloso Garon...! Papel pluma Vers...! Vamos a
darle mucho gusto...!

***

Empezaron a apagar las luces; salieron a relucir las

escobas y los plumeros
Otro gesto al secretario, que sac un billete, y a la
calle.
Montmartre estaba divino en aquel claror azulado de
la madrugada A pocos pasos de Cyrano, los cristales rojos
de una taberna de cocheros parecan parpadear como las
luces de un faro
All...! dijo Rubn. Empujamos la puerta. Una
etrea oleada acre de vinazo se nos meti hasta el tutano
Varios individuos rodeaban un asador de castaas.
A donde fueres, haz lo que vieres exclam
Rubn. Vino y castaas...!
De pronto, un obrero alto, de barbas rubias, recio,
vendiendo salud y energa entr en derechura al mostrador;
el patrn alarg la mano hacia un estante y cogi una
media botella de un vino que pareca oro fundido. Mientras

197
 Memorias de un hombre de teatro

golpeaba el patrn con el sacacorchos la cubierta de lacre,

Rubn, levantndose poco a poco y apenas estallado el
taponazo, dijo:
Vox ppuli, vox Dei! Que nos traigan de ese vino!
No hubo manera de convencer a Rubn de la necesidad
imperiosa que tenamos de dormir
Iremos a un hotel cercano, todos. S, Enrique, no
me abandones Almorzaremos juntos, iremos al bosque
de Vincennes y por la tarde, te presentar una figulina de
Tanagra que ayer conoc Deliciosa! Divina...! Hoy es,
precisamente, su cumpleaos. Le pregunt qu quera que
le regalase Tiene pasin por una sombrilla que ha visto
en la Avenida de la pera T, que entiendes ms que
yo de estas cosas, me acompaars a comprarla No me
abandones
Francamente, no me desagradaba quedarme a dormir
a pocos pasos del sitio donde estbamos, ahorrndome el
viaje, calamitoso, a pleno sol, de chistera y de frac, hasta el
otro lado del agua
El secretario andaluz, que no haba hablado una
palabra en toda la noche, y a quien parecan saltrseles de
las rbitas sus negros ojos morunos, dijo: Podramos ir a
dormir al Rat qui nest pas mort. Y all fue la caravana.
Mientras nos preparaban las camas, Rubn Daro
hizo, lpiz en mano, el men del almuerzo. Lculo redivivo
no habra encargado cosas ms exquisitas y raras, vinos
ms aejos Lo que no hubiera en la casa, se mandara
buscar fuera
Yo hice ensayo de moral administrativa, aconsejando
a Rubn que se sofrenara en aquel gastar tan sin sentido ni
objeto El poeta me respondi:
Con tal que nos queden ochenta francos para la
sombrilla de Madame y doscientos francos para la comida
de la noche, el resto sobra.
Y maana, Rubn?
El porvenir proveer!
Fue desnudndose muy despaciosamente, alternando
el despojo de cada prenda con buches de whisky y agua
mineral.

198
 Enrique Garca Velloso

El secretario granadino presenciaba, casi desde la

puerta, aquella escena, en actitud sombra, con los ojos
muy abiertos y brillantes.
Puede acostarse cuando usted guste, Montespina.
Despirteme a las doce. (Mutis del secretario). Creo que
he hecho una gran adquisicin. Es un gran dactilgrafo.
Me sigue al dictado casi con la celeridad de un taqugrafo.
Adems, como usted se habr dado cuenta, es de una
admirable discrecin Apenas habla; apenas compromete
opinin. Parece mentira que haya nacido en Andaluca.
Haremos buenas migas
Me caigo de sueo, Rubn. Voy a mi cuarto. Le
cierro los postigos?
No no deja que brille el sol
Hasta despus

***

A las doce del da, el dueo mismo del Rat qui

nest pas mort golpeaba en los cuartos llamndonos para
almorzar.
Despus de una somersima toalet, entr en el cuarto
de Rubn. Estaba sentado en la cama, con una copita de
fernet en su diestra y un papel casi hecho pelota, en su
izquierda.
Me recibi sonriente y despus de sorber un trago de
la ms amarga de las pcimas aperitivas y de hacer varias
veces ese sonido nasal tan peculiarsimo en l, exclam,
tras un breve esfuerzo de tartamudez:
Somos barro...! El hombre es barro...! Cramelo
Barro...! Barro...! (Nuevo sorbo. Pausa. Castaeteo.
Calofro producido por el amargor. Parpadeo). Barro...!
Barro...!
Pero qu pasa, Rubn...? Vamos, qu es eso?
Barro, Enrique mo Barro...! Lee y te enterars
Deshice aquella pelotilla de papel y le en voz alta
poco ms o menos lo siguiente:
Querido maestro: s que lo que hago es una canallada.
Perdn. Cuando usted reciba la presente, estar muy lejos

199
 Memorias de un hombre de teatro

de Pars. No s si algn da volver a ponerme frente a

usted. Si tal sucediera, es que podra devolverle los tres mil
ochocientos francos que le robo. Otra vez perdn.
Lo ves...? Barro!
Pues s que haba hecho usted una gran
adquisicin...!
Barro...! Y lo ms horrible de todo esto es que no
podr comprarle la sombrilla a Madame!
No, Rubn Lo ms horrible es que usted ha
encargado un almuerzo de quinientos francos y no hay con
qu pagarlo!
La sombrilla, el almuerzo Nos ha complicado el
da el gitano ese! Por vida del Albaicn...! que dira Valle
Incln
Y solt el trapo de la risa, una risa histrica, con
amagos de asfixia y gran movimiento de hombros. Cuando
se hubo calmado, le dije:
Aqu, lo nico prctico es que yo salga en busca del
doctor Villa que, como usted sabe, tiene dinero para m.
Te acompao.
Piense usted que en esta casa nadie nos conoce y
que alguien debe quedarse como garanta del pago hasta
que yo vuelva.
Yo no me quedo! En rehenes, jams! Llmalo al
patrn. Y salt del lecho.
Cuando los dems compaeros se enteraron de la
barrabasada del secretario, Rubn ya haba parlamentado
admirablemente con el patrn del Rat qui nest pas mort
y nos invitaba a marcharnos. Alguien propuso dar parte a
la polica.
Nunca en mis das! exclam Rubn. La
libertad de un hombre, por canalla que sea, vale ms que la
miserable cantidad de dinero que ahora nos aflige.
Y cogindose de mi brazo, me dijo en voz baja y
profundamente triste:
Lo nico que siento es la sombrilla de Madame!
Ya arreglaremos eso le contest.
A las cinco te espero en Kalisaya. No faltes,
Enrique
Hasta luego, Rubn. Y sal en busca del doctor Villa.

200
 Enrique Garca Velloso

***

Al anochecer, nos hallbamos en el pintoresco bar

californiano, Rubn, Madame, la sombrilla de Madame y
yo. Llova a cntaros.

201
 Horacio Quiroga
Diario de viaje a Pars
 Horacio Quiroga (1878-1937)

Horacio Quiroga se inici en el periodismo literario

adhiriendo al modernismo desde su Revista del Salto. Semanario
de literatura y ciencias sociales (1897-1900). All defendi la nueva
esttica y el decadentismo francs, y escribi con admiracin sobre
Lugones. Su primer libro, que lo consagr como escritor de la
nueva escuela en Uruguay, fue Los arrecifes de coral (1901). Entre
el cierre de la revista y la publicacin del primer libro, Quiroga
vivi una experiencia que le dej un recuerdo equvoco, sobre el
que despus prefiri no hablar: a mediados de 1900, con veintids
aos, viaj a Pars. El viaje fue un fracaso. No llegaban los giros de
dinero, y Quiroga, que haba salido hacia Pars en pose de dandy,
volvi al Ro de la Plata como un verdadero bohemio. Despus le
dira a Julio Payr que slo haba ido a Pars por la bicicleta. Lo
que pareca una desestimacin del viaje a la vez sonaba verosmil,
y el Diario ratifica que los entusiasmos de Quiroga conectaban
con la Francia del ciclismo ms que con la Francia literaria.
Quiroga nunca se desprendi de las tres libretas en las que
fue anotando sus impresiones desde que sali de Salto, en marzo
de 1900, hasta que desembarc de regreso en Montevideo, en julio.
Antes de morir las entreg a su amigo Ezequiel Martnez Estrada,
que las don al Instituto de Investigaciones y Archivos Literarios
de Uruguay. La primera publicacin del Diario de viaje a Pars
fue editada por Emir Rodrguez Monegal en 1949. La tercera
libreta se perdi y no sabemos qu sucedi al final, entre el 10 de
junio y el 12 de julio, cuando lleg a Montevideo. El Diario parece
dirigirse a sus amigos de Salto, Alberto Brignone, Julio Jaureche,
Asdrbal Delgado. Sin embargo, ninguno de ellos tuvo siquiera
conocimiento de la existencia de un diario de viaje.
El viaje de Quiroga a Pars coincide con sus aos de
iniciacin como escritor, pero el Diario apenas contiene tpicos
propios del ritual del viajero-artista. La necesidad de explorar
la propia subjetividad y de forjarse una identidad contrasta con
el permanente anonimato de sus experiencias. El joven Quiroga
aspiraba a una gloria rara, como l mismo dice, pero desde el
inicio de la larga travesa en barco, con su obsesin por distinguirse
de los pasajeros, el viajero oscila entre la pose y el solipsismo. Una
vez en Pars, su percepcin de no ser nadie en la gran metrpoli,
intensificada por sus cada vez ms apremiantes penurias
econmicas, parece terminar en el tedio de una falta de inters
por todo. Apenas hay curiosidad por la ciudad y la sociedad que
est descubriendo. A contrapelo de los lugares comunes del viaje
romntico de sus contemporneos (recordemos, por ejemplo, los
paseos de los modernistas por Brujas o la visita a los monumentos
gticos), en el Diario falta notoriamente la mirada del cronista.
Quiroga vivi su viaje, como quiz toda su vida, medio
loco. Siempre se imagin como un fronterizo al borde de la locura,
una imagen de s mismo ideal, segn la imagen francesa del poeta
decadente como exiliado de la sociedad e incluso de la realidad.
Por otra parte, abus del botiqun con opio y cocana que haba
incluido en su equipaje. El Diario tiene algo de sueo: cuenta de
una manera kafkiana un viaje en el que todo es un poco absurdo,
irreal. Al joven Quiroga suele importarle lo irrelevante. En su
amor por las mquinas (las bicicletas, las mquinas fotogrficas,
los relojes), le parece importante, por ejemplo, consignar todo el
tiempo la hora exacta en que escribi cada nota del diario, y la
hora exacta en que tom un caf o se acost a dormir. Quiroga
fracas en su viaje inicitico a Pars simplemente porque no
consigui lidiar con los ms elementales problemas de la vida
prctica. Tena 22 aos, pero el lector del Diario entiende desde
las primeras pginas que el viajero es inimputable, y que no
debera haber viajado en solitario sino en compaa de un adulto.
La principal pasin de Quiroga era el ciclismo, pero
tambin se entusiasmaba al anotar sus lecturas y registrar sus
propios momentos de inspiracin potica. El diario incluye notas
de lectura sobre Carlos Reyles o mile Zola, y descripciones que
son principiantes ejercicios de estilo. Incluye tambin anotaciones
cifradas, que buscan poner a resguardo de toda mirada indiscreta,
incluso la de sus amigos, los secretos de un viajero para quien
el viaje empez por ser pura interioridad, ntimo y abstracto
como un sueo, y termin por ser material, penoso y exterior.
Quiroga se desilusion de su viaje tan pronto como lo empez.
Escribi el 3 de abril, cuatro das despus de embarcarse: Realizo
el sueo de que hablaba a Alberto: una buena maana o tarde
de primavera, pasearme por el buque con el cigarro en la boca,
pasearme a grandes pasos, sonriendo y si acaso mirando el mar
azulado y sereno... Lo cumplo ahora, en este momento; pero no
estoy contento. Al da siguiente anota: He pensado anoche sobre
la imbecilidad de este viaje. Pero la desilusin, inmediata y
brutalmente admitida, no parece sino haber mejorado su relacin
con la literatura. Esa es otra de las curiosidades del Diario, que
invita a entender el completo fracaso del viaje inicitico a Pars
como parte del proceso que llev al joven Quiroga a confirmar
su vocacin de escritor. En las primeras pginas de la primera
libreta, en el viaje de ida, Quiroga cumpla con la obligacin
convencional de probar su estilo en la descripcin de los colores
indefinibles del agua del mar. En la segunda libreta, apretado por
la pobreza y eximido de posar, la escritura comienza a ser por fin
fluida y realista. All termina el Diario, cuando Quiroga advierte
contra lo previsto que necesitara 4 libretas en un mes:

Pens hace 20 das que esta libreta llegara por la mitad.

Bien veo que con esta sucesin de impresiones necesitara 4
en un mes. Maana la concluyo. Siento no tener dinero para
comprar otra. Escribir en un cuaderno de 10 cts.
 Diario de viaje a Pars [1900]
Montevideo, Revista Nacional del
Instituto de Investigaciones
y Archivos Literarios, 1949

Primera libreta

30 de marzo

Mi madre haca rato que lloraba en silencio; yo,

ocupado en atar el bal, senta sobre m su mirada, su
mirada de madre. Slo me dijo despus de un rato de
abrazarme llorando: Dios te proteja, mi hijo! Y mis amigos
en el muelle, la tarde nublada y lluviosa, todo quedaba, en
mi casa, en el muelle, en el cielo.
Me pareca notar en la mirada de los amigos una
despedida ms que afectuosa, que iba ms all del buque,
como si me vieran por la ltima vez. Hasta cre que la
gente que llenaba el muelle me miraba fijamente, como a
un predestinado...

Abril 3. 3 p.m.

Realizo el sueo de que hablaba a Alberto: una buena

maana o tarde de primavera, pasearme por el buque con
el cigarro en la boca, pasearme a grandes pasos, sonriendo
y si acaso mirando el mar azulado y sereno Lo cumplo
ahora, en este momento; pero no estoy contento; miro el
mar, fumo con gusto; mas qu diferencia de lo que uno se

209
 Diario de viaje a Pars

figura antes de partir, de conocer el hecho, cuando uno

inconscientemente poetiza todo en la hermosura de lo que
va a venir.
[...]
Oigo a menudo msica, msicas conocidas, que me
dejan completamente visionario. Germina en mi cabeza
hace das la idea de hacer una novela. La dejo obrar, no
animndome, por ahora, a provocar un parto que creo ser
prematuro. En Pars o en Buenos Aires, probar
Adems, me han entrado unas aureolas de grandeza
como tal vez nunca haya sentido. Me creo notable, muy
notable, con un porvenir, sobre todo, de gloria rara. No
gloria popular, conocida, ofrecida y desgajada, sino sutil,
extraa, de lgrima de vidrio.

Abril 4. 8 a.m.

Acabo de levantarme. He pensado anoche sobre la

imbecilidad de este viaje, extrao, perdido, raro, tal vez
risible para los pasajeros.
Cada da que pasa es una semana que dejo atrs.
Veinte das todava! No s lo que har. Estoy seguro de que
a haber sabido o entrevisto lo que es viajar de la manera
que lo hago yo, difcilmente me hubiera arriesgado. Y luego,
una porcin de estpidos rebozando tranquilidad y con olor
a virtud de almaceneros.
En mi mesa comen diez sujetos a cual ms desastroso.
Todos genoveses: gordos o flacos (casi todos gordos),
hambrientos, con figura de aceiteros o verduleros.

Abril 6. 10 a.m.

Hoy hace una semana que salimos de Montevideo

Una semana! No me da la sensacin de ese tiempo, sino
de dos o tres das, como mucho, pero interminables, que
no pasaron por mi vida, sino se deslizaron, treparon
fuertemente adheridos a mi cuerpo. Tal es la idea que tengo
de ese lapso de tiempo, los siete das de estos ltimos aos
si no los ms crueles los ms repugnantes e intiles.

210
 Horacio Quiroga

El buque se mueve que es un encanto; cuesta estar

en la silla.
Viene a mi cabeza, a veces, por rfagas, la ilusin de
que podra estar en el Salto, en la esquina, viendo pasar
gente que conozco, de noche templada y suave, vindola, o
acaso bailando En esos momentos reniego formalmente
de haber emprendido este viaje, el ms estpido de los
que he hecho, estpido, s, estpido; me volver idiota y
genovs.

Abril 7. 3.30 p.m.

Viva el cielo! Gloria a todos! Esto dice que estoy

contento.
No s qu he comido ayer que este es el nico da de
cierto bienestar que he pasado. Anoche mascull mientras
dorma cosas literarias. Apenas me levant hoy, comenc
a escribir; despus de comer, a escribir. En este momento
dejo el papel y tomo la libreta. Estoy contento porque he
sacado algo que me ha satisfecho enormemente. Es una
fantasa. Me gustar lo mismo de aqu a cuatro meses? Es
difcil. De cualquier manera, hoy gozo, porque veo que no
he muerto, que an trabajndome puede que llegue a
no mala altura.
Hay das felices. Qu he hecho para que hoy por tres
veces me haya sentido con ganas de escribir, y no slo eso,
que no es nada; sino que haya escrito? Porque este es el flaco
de los desequilibrados. 1: no desear nada; cosa mortal. 2:
desear enormemente y, una vez que se quiere comenzar,
sentirse impotente, incapaz de nada: esto es terrible.
Nos falta la accin. Colocamos un magnfico mango
a la azada y, al primer golpe, se quiebra el hierro. O si
no, en cuanto tomamos la herramienta, las fuerzas nos
abandonan por completo. Si es infierno el aborto, infierno
es no producir. En aquel todava puede gritar el germen
desesperado, en este el msculo se hunde en el vaco, como
un brazo que agita desesperadamente una honda que no
tiene piedra.

211
 Diario de viaje a Pars

Ayer acab de leer Fecundidad. Creo que es la

obra ms perfecta de Zola. Ha perdido mucho de sus
descripciones interminables (no todas bellas), y ha
ganado como expresin. Qu expresiones! Aunque se est
acostumbrado al vigoroso empuje de su palabra, siempre
se sorprende uno del arrebato de su verba. Se muestra en
esta obra ms fuerte, infinitamente ms fuerte que en las
dems. Hay imgenes, frases, que son insuperables. Luego
la fe, lo caliente de lo que defiende, el calor entusiasta que
comunica al ms fro, por su gran obra de regeneracin. Es
un coloso.

Abril 17. 8 a.m.

Como me propin una buena cantidad de cocana y

opio pude pasar una buena noche. Y vuelta a bailar anoche.
Yo lo haca con sobretodo hasta la boca y gorro hasta los
ojos. Termin a las 11 p.m.
Esta maana se ve el Tenerife, al Oeste, a distancia
de 15 o 20 leguas. Se distingue entre brumas su cono
enorme, casqueado de nieve. La mitad inferior est oculta
por montes y serranas lejanas. Ver de tomar a medioda
una instantnea.

Abril 22

Por fin concluye este viaje. Es ya sabido que maana

llegamos a Gnova, a las 5 p.m. o menos. Ya esto amenazaba
ser fatal. Yo creo que toda la vida he estado embarcado, que
no tuve nunca amigos, ni parientes, ni novia.

Abril 24. 2 a.m.

Estoy escribiendo y esperando el tren para Pars en

Mdena, estacin de la frontera. Me pas igual cosa que en
Gnova con la mquina fotogrfica; ni siquiera la miraron.
El equipaje lo revisarn en Pars. Hace un fro de todos los
diablos. He tenido que dormir a trechos, incmodo, sentado,
apretado, que es mal dormir. Fueran muy cmodos estos

212
 Horacio Quiroga

carruajes de 2 si no hubieran ms de cuatro personas en

cada compartimento.

Segunda libreta

Pars. Abril 25. 900

Llegu anoche a las 7 y 20 p.m., en punto. Dej mi

equipaje en depsito (tampoco me revisaron nada), y tom
un carruaje, los cocheros de los de alquiler llevan librea. Fui
a casa de Villain et fils, calle de lEntrept, 13. No estaba, y
pregunt por Escalante, para quien traa una tarjeta. Como
no salan, fuimos con el portero a inquirir por cafs, hoteles
y casas de hospedajes sospechosas dnde vivira: dimos con
la casa; no estaba. Ped un cuarto para dormir y march a
la calle, con cierta hambre, pues eran las 9 p.m. y no haba
comido nada. Compr un pan por 10 cntimos y entr a un
caf a tomar un dem: 20 cts. Qu cena magnfica! Volv a
dormir a las 10 p.m., y ahora acabo 8 a.m. de hablar
con Escalante. Parece muy buen muchacho. Le expuse mis
intenciones de vivir con $50. Le pareci difcil la cosa, pero,
buscando, se encuentra. Saldremos enseguida.
Pars es una buena cosa, algo as como una sucesin
de Avenidas de Mayo populossimas, llenas de luz, de gente
corriendo, de gente hablando en la calle, de turcos, de
bicicletas y de deslumbramiento.
La casa donde he dormido cuesta 5 francos diarios:
se supone que es mucho para m, aunque en general no es
caro, dados la bondad de la pieza y el pedido de cuartos.
La exposicin no est ni medio concluida, segn me
han dicho. Pagar un franco de entrada.
He llegado a Pars con $88.00, es decir con 440 francos.

Abril 26. A las 12 y 20, en un restaurant

del Boulevard Saint-Michel

Anoche cen con Escalante en un restaurante de

Boulevard des Italiens, y me present a dos amigos
uruguayos con los cuales cenamos. No me pareca estar en

213
 Diario de viaje a Pars

Pars, en una charla corrida de castellano. Escalante me

ha servido muchsimo; y sin l, me hubiera dado un trabajo
enorme arreglarme.
De tardecita y de noche vamos a los bulevares (des
Montmartre, des Italiens, des Capucines, de la Madeleine,
todos seguidos y en conjunto 12 o 15 cuadras). Fui ayer
a ver bicicletas en la Avenue de la Grande Arme. Hay
mquinas desde 20 francos hasta 450. He visto una Rudge
de 11 kilos, manubrio y trasmisin a voluntad, por 195
frs. Es muy posible que la compre maana o pasado.

29 abril. A las 1.25 p.m. En el Bois de Boulogne

Hace un da esplndido, un da de Amrica, sin viento,

sin fro, casi calor, con un Sol radiante y limpio. Qu grande
es Pars entonces, sin brumas y oscuridades, abierto a los
cuatro vientos del bienestar y la gloria!
Estoy esperando que sea la 1 para ir al Veldromo
de Parc de Princes.

2 y 20 p.m.

Estoy hace media hora en el Veldromo. En este

momento toca una marcha la banda de msica. Estoy
medio loco. Qu recuerdo! Y luego los titanes que voy a
ver me ponen excitadsimo. La pista tiene 666.66 y est tan
bien trazada que parece tuviera la mitad. Hay entradas de
1, 2 y 3. Estoy en 1. Habr en este momento unas 6 u
8000 personas de todas clases. Les llama la atencin mi
camiseta con C.C.S. En Pars!

Mircoles 16 de mayo

Estbamos en el caf Cyrano. Machado, Montealegre,

Gmez Carrillo y otros ms. Yo jugaba al ajedrez con un
periodista espaol que no s cmo se llama. Carrillo estaba
empeado en una jugada de ecart. Pareca que haba
bebido algo; pareca, nada ms.
De repente le pregunt:

214
 Horacio Quiroga

Diga, Carrillo, Ud. habla guaran?

Cmo?
Si habla Guaran.
No s lo que es eso.
Me extra la cosa, pero nada dije.
Y qu es eso? insisti.
Pues el idioma guaran, de Amrica!
Al rato le pregunt a Montealegre, que estaba algo
distante y no haba odo.
Y Ud., Montealegre, habla guaran?
En esto salt Carrillo:
Pero, hombre, dale con el guaran! Este hombre
debe de estar... y se sealaba la cabeza. Ud. habla ingls?,
me pregunt.
No, le contest.
Y alemn?
Tampoco.
Y cmo quiere Ud. que Montealegre hable en
guaran? Ya que los americanos son bastante ridculos,
todava recuerdan sus cosas de all.
Me choc un tanto la impertinencia de la respuesta.
Le contest tranquilamente:
Le pregunt a Montealegre si hablaba guaran,
porque Ud. ni siquiera conoca la existencia de un idioma
americano que se llama guaran.
Yo estaba algo dispuesto a llevar las cosas al fin. l no
hizo caso o no not el casi insulto de lo anterior.
No, no s, ni quiero saberlo.
Me supongo, respond.
Y eso fue todo.

Mayo 21

Vengo del Consulado. No viene la carta de Ambrosoni,

que deba estar aqu hace 20 das. Tengo 13 francos en el
bolsillo; nada ms. Maana cambiar 10 liras en papel
que traje de Gnova, y si, con todo, la carta no llega, ir
la bicicleta a parar a otra mano que no la ma. Y el mes de
hotel vence el 26.

215
 Diario de viaje a Pars

Mayo 29. 4 p.m.

He empeado hoy la bicicleta en el Monte-Po: 50

francos.
Hice el telegrama: 42,70 francos, a razn de 5,34
por palabra. El telegrama deca as: Pastora. Sierra 217,
Montevideo. Giro telegrfico urgentsimo. Horacio.
Cualquiera cree que son tres palabras. No seor: 8,
pues se cuenta todo. Es un modo muy lindo de embromar.
Total: me quedo con cinco francos, que aumentar a 17,
pasando por 12 francos el recibo de mi mquina. Cuando
reciba dinero la recuperar. Con los 17 francos comer hasta
el lunes, suponiendo, lo que es mucho suponer, que en ese
tiempo no llegue ni carta de Ambrosoni ni contestacin de
Mam.

Lunes. Junio 4

An tena una dbil esperanza de que hoy llegara la

carta. Tampoco vino. Hasta el sbado, ahora. Por ms de
que en el interior, est casi convencido de que no vendr,
voy siempre al Consulado, impulsado por la fe inconsciente
que, aun los individuos ms azotados por la fatalidad,
tienen en su pobre estrella. As me pasa a m. La estada en
Pars ha sido una sucesin de desastres inesperados, una
implacable restriccin de todo lo que se va a coger.
[...]
Dejar Pars. Es demasiado pensar y destrozarse el
cerebro, sin la compensacin de los sentidos.

8 p.m.

Me voy a acostar. Qu hacer? Como todo el da

camino, estoy cansado. Pero no con sueo. Recin es de
noche. Acostarme a las 8 , en Pars, en la Exposicin! Se
necesita la poca suerte ma para que eso pase!
[...]
Empiezo a creer firmemente que morir de hambre.
Cmo trabajar aqu? De todos modos, maana de noche
ir a ver a Gmez Carrillo. Puede ser que en lo de Garnier

216
 Horacio Quiroga

me ocuparan, aunque fuera corrigiendo pruebas. Pero no

lo espero, ni comprendo, ni sospecho cmo podr vivir. Es
algo terrible.

Martes 5

Fleurquin vino al hotel a la 1.10 p.m.

Qu tal?
Bien.
No arregl nada?
Nada.
Qu va a hacer entonces?
No s. Morirme de hambre.
Bueno dijo, y agreg al poco rato: entre unos
cuantos amigos le daremos para que coma unos cuantos
das. Ud. lo que deba hacer era irse enseguida.
Pero cmo?
Yo ir a ver al Cnsul y le sacar pasaje para
Marsella. Ud. tiene el retorno en vapor, no?
S, pero cmo pago el hotel!
Le deja dicho a Ciganda que cuando llegue el dinero
entregue aqu lo que debe y le entregue el resto.
No me agradaba la cosa.
No le contest. Es imposible. Esperar a que
llegue la carta, y entonces me ir. Por otro lado, le agradezco
su ofrecimiento. Me cuesta algo; pero tengo que comer.
Claro dijo. Todos los das le podramos dar
cada uno dos francos. Yo creo que alcanza para comer. Lo
hacemos como con un compaero que est en desgracia
Le agradec de nuevo. Me dio dos francos. Sent que me
pona colorado, y con ganas de tirar a la calle la moneda.
La falta de costumbre...! Pero me contuve y me march,
apresuradamente, queriendo alejarme de una vez. No
pensaba ms que esto: me han dado una limosna!, y me la
darn todos los das!, y tendr que recibirla!
A Uds., mis amigos, que leern todas estas lneas,
les deseo que nunca pasen por lo que estoy pasando yo. Es
algo como si todo el pasado de uno se humillara, y todo el
porvenir tuviramos que vivir del mismo modo.

217
 Diario de viaje a Pars

Si el sbado recibo el dinero, me marcho acto continuo.

Si es el sbado que viene, lo mismo. Bien s que luego
tendr un poco de remordimiento de no haber conocido bien
Pars. Pero cuando recuerde que tuve que estirar la mano
todo lleno de vergenza y rabia para que me dieran de
limosna 2 francos, creo que no echar nada de menos.

5 p.m. En el Luxemburgo

Suelo venir todas las tardes a este jardn. Como

queda a los fondos del hotel, y tal vez por una simpata que
me ha hecho tenerle Victor Hugo, paso las horas perdidas
mirando el lago, las palmeras, la gente, pero aburrindome
enormemente. Hoy a las 2 p.m. estuve en el Louvre; creo
que por ltima vez.

Jueves 7
3-5 p.m.

Estoy en el Quai Malaquais, frente al Pont des Arts,

al lado del Instituto de Francia, guarecindome de la lluvia
que ha comenzado a caer. Recorro los puestos de libros
que bordean el Sena. Cmo siento no tener siquiera un
franco! Comprara diez libros! De los dos francos que me
da Fleurquin, ahorro siempre 50 cntimos para cigarros y
un libro por da. Acabo de comprar Tte et jambes, con 2
pesos se puede comprar una biblioteca. Ser lo nico que
sienta verdaderamente cuando vuelva.

Sbado 9

Volviendo a mis asuntos, he pasado un buen da, el

mejor de diez das a esta parte. Estoy leyendo de nuevo
Fecundidad. Qu obra, santo Dios! Es lo ms grande de
estas ltimas dcadas. Tiene Zola un poder tan tremendo
de sugestin, que convierte a todos. Despus le recordar
a Asdrbal esto que le deca: gran orador es aquel que nos
entusiasma atacando o defendiendo lo contrario de lo que
sentimos.

218
 Horacio Quiroga

10 p.m.

Sentado en un banco del Bulevar Saint-Germain, casi

esquina calle Saints-Pres. La noche es esplndida. Noche
de plaza Independencia. Creo que lo que siento es la reaccin
de los sufrimientos pasados. Hasta mascullo versos. Temo
ir a mi cuarto, por ahorrar en velas. En cualquier momento
me las pueden negar. Hace quince das una buja me
duraba dos noches; ahora me duran una semana. Son casi
completamente huecas.
Por fin, tengo asegurada la comida. Queda la cuestin
cuarto y dinero para esperar en Gnova. Pero ha pasado lo
peor. Ahora creo que el dueo del hotel esperar a que me
vaya. Hoy lo encontr, me sonri y me dio la mano:
Comment a va?
Bien. Y pongo una cara desolada muy a propsito,
como cuando encuentro a alguno de los muchachos. Cmo
la desgracia puede cambiar todo el carcter de un individuo!
Heme un poco comediante, slo para que me tengan lstima
y no me dejen de dar de comer.
Camino mucho, mucho. Desde las 2 hasta las 8
p.m. As es que a la noche me encuentro cansadsimo. Es lo
que busco. Pens hace 20 das que esta libreta llegara
por la mitad. Bien veo que con esta sucesin de impresiones
necesitara 4 en un mes. Maana la concluyo. Siento no
tener dinero para comprar otra. Escribir en un cuaderno
de 10 cts.

219
 Atilio Chippori
Recuerdos de la vida literaria y artstica
 Atilio Chippori (1880-1947)

Roberto F. Giusti se refiri a l como integrante de una

promocin de escritores que, aunque solo algunos aos mayor que
la suya la que form el ncleo inicial de la revista Nosotros,
se distingui por su ligazn con la cultura y el pensamiento de las
ltimas dcadas del siglo XIX. Jos Ingenieros, Emilio Becher,
Mario Bravo, Florencio Snchez, Alfredo Bianchi, Emilio Ortiz
Grognet, Ricardo Olivera, el colombiano Eduardo Talero, Ricardo
Rojas, Juan Pablo Echage, Manuel Glvez, Alberto Gerchunoff,
Roberto Payr y Julio Piquet fueron los escritores y periodistas
ms destacados a los que Giusti vio mezclados y confundidos en
comunidad de vida e ideales.
Curs sus estudios secundarios en el Colegio del Salvador,
donde trab amistad con el rosarino Ortiz Grognet, figura que
junto con la de Becher ocupa un sitio privilegiado en las memorias
de Chippori y de Glvez. Ingres en la Facultad de Medicina,
curs hasta quinto ao y abandon los estudios como tambin
lo hicieron Ortiz Grognet y Becher en Derecho. La amistad juvenil
con Rojas y Gerchunoff tuvo como escenario la redaccin del diario
El Pas. Las revistas y las redacciones de El Tiempo y La Nacin
fueron, al decir de Chippori, los hogares periodsticos que nos
ampararon. A ellas podran agregarse las de Palabra Libre, El
Heraldo y Diario Nuevo, el peridico que congreg, entre otros, a
Monteavaro, Gerchunoff, Chippori, Bravo y Becher. La oficina de
la revista Ideas y el cuarto de Ortiz Grognet en el Htel du Helder
fueron otros de los nuevos espacios de sociabilidad literaria que
Chippori record en sus memorias.
Entre mayo y agosto de 1904 reemplaz a Glvez en
Letras argentinas, una de las secciones ms importantes de
Ideas. Elogi a Manuel Ugarte (Visiones de Espaa) y a Alberto
Ghiraldo (Msica prohibida). Pero cuando rese el tercer tomo de
las Memorias de Mansilla pidi una renovacin literaria basada
en el pblico, mayora a la que no puede llamarle la atencin,
por ejemplo, que su ta Hermenegilda permaneciese soltera o que
tuviese la cara deformada. Y enfatizaba: El general Mansilla
parece que ha olvidado que escribe para una ciudad transformada,
cosmopolita y de casi un milln de habitantes.
El nuevo pblico lector se interesara en pinturas de
cuadros sociales, escenas de poca, barrios de la ciudad antigua,
los nicos susceptibles de participar de la verdadera tradicin
nacional. Ese pblico lector fue, en verdad, ms propio de Glvez
que de Chippori, cuya produccin literaria fue tributaria de la
sensibilidad y las temticas modernistas. Borderland algunos
de cuyos relatos haban aparecido en La Nacin y en Nosotros
durante ese mismo ao fue publicado por los hermanos Moen
en 1907. El libro cosech los elogios de Giusti y de Emilio Becher,
quien prolog la reedicin de 1921. La eterna angustia (1908) fue
su primera y ms conocida novela. La degollacin de los inocentes
(1918), que le sucedi, fue publicada en La novela semanal, donde
tambin apareci El sudario de oro, cuento incorporado a El
rbol de las rosas rojas (1925), su ltimo libro de relatos.
El comienzo de la escritura literaria de Chippori coincidi
en parte con la aparicin de Nosotros, en la que fue responsable,
por breve tiempo, de la seccin Letras francesas. Desde 1906
haba ejercido la crtica de arte en el peridico La Argentina, bajo
el seudnimo de Augusto Hornos. En 1908 entr en La Nacin
en reemplazo de Eduardo Schiaffino, y desde 1928 cumpli esa
funcin en La Prensa. Como crtico de arte fund su propia
revista, Pallas (1912-1913), considerada la primera en su gnero
en el pas, y public varios libros cuyas ediciones se agotaron
rpidamente: La belleza invisible (1919), Luz en el templo (1942),
La inmortalidad de una patria (1942), Maestros y temperamentos
(1943).
Como ocurre con otras memorias, algunos escritos que
conforman el volumen de sus Recuerdos de la vida literaria y
artstica fueron dados a conocer antes en la prensa. Para el caso
de Chippori esos medios fueron La Capital de Rosario donde se
public el primer captulo, El cuarto de Emilio, como homenaje
a Ortiz Grognet y Caras y Caretas, que en 1934 dio a conocer
El banquete y La primera conferencia. Estos textos, junto a
Un tipo originale, narran la experiencia de su viaje a Europa
en 1910. A mediados de febrero de ese ao se embarc en el Cap
Blanco con el objetivo imperativo de conciencia de obtener
conocimiento directo del arte clsico y de las nuevas tendencias.
Algunos de los doce captulos de sus Recuerdos acentan
la dimensin colectiva y juvenil de la vida literaria dando cuenta
de sus prcticas y sus condiciones materiales; otros, en cambio,
atienden a acontecimientos ligados a las funciones institucionales
de Chippori como secretario y luego como director del Museo
Nacional de Bellas Artes. El libro lleva, inmediatamente antes
la portada, una fotografa del joven Chippori en 1908. La
portada, debajo del nombre del autor, menciona su condicin de
miembro de nmero de la Academia Nacional de Bellas Artes y
de la Academia Argentina de Letras. La contigidad entre ambas
pginas muestra el punto de llegada exitoso de quien, a principios
del siglo XX, apareca como una promesa.
 Recuerdos de la vida literaria y artstica
Buenos Aires, Emec, 1944

El cuarto de Emilio

Los jvenes escritores y artistas argentinos que todava

encuentran espiritualmente inhospitalaria la gran urbe
que es hoy Buenos Aires; los que hablan de medio reacio,
incomprensivo o mezquino no obstante las entidades de
cultura, los certmenes peridicos, los concursos oficiales
(con honra y provecho) y las comunicativas agrupaciones
de camaradas en querenciosos recintos propios; los
que se lamentan por el auge de los transitorios ajetreos
materialistas en desmedro y detrimento de los primordiales
valores que constituyen la inmortalidad de la Patria; todos
ellos ignoran, a no dudarlo, lo que era nuestro ambiente
intelectual all por 1905.
De los que en l acturamos, tan solo cuatro o
cinco Manuel Glvez, Roberto F. Giusti, Ricardo Rojas,
Alberto Gerchunoff y quien estas lneas escribe venimos
divulgando, de un tiempo a esta parte y en forma diversa,
encariados recuerdos de aquellos aos hostiles. De tanto
en tanto, tambin, algn imaginario actor de imprecisos
episodios, al desfigurar de buena fe las caractersticas de ese
lapso con relatos de segunda mano, suele difundir versiones
ms o menos caprichosas que es prudente corregir, ahora,
confrontndolas con la realidad de que somos legtimos
depositarios por el perfecto derecho de haberla padecido. Y
ha de ser ahora mismo. Maana, acaso, resultar demasiado

227
 Recuerdos de la vida literaria y artstica

tarde ya lo es algo para el testimonio presencial. Cada

da vamos quedando menos, veteranos o vanguardistas, de
aquella poca Maana quiz cumplirase exactamente la
metafrica anotacin de Bianchi: A unos, casi la mitad,
se los llev la muerte y a los dems la vida. A Emilio
Ortiz Grognet, cuya acongojada memoria acendra, hoy, el
bronce votivo, disputronselo las Dos Y como el gaje era
una existencia selecta quin iba a triunfar en el empeo,
sino la que todo lo puede, la que cuando elige para siempre
no se equivoca nunca?

***

Nos conocimos con Emilio, al iniciar el bachillerato,

en el internado del Salvador. Era un muchacho menudo,
morocho, de ojos visionarios en un semblante movedizo
de repentina expresin irnica aun en los momentos
ms sinceros. Con frecuencia, en medio de una charla
emocionada, corrasele una fugaz e imperceptible sonrisa
descreda que pronto desmentan el leal mirar y la palabra
clida. (Ms tarde, la vida, que le vino de golpe, estilizle
un tanto, en plena juventud, esa facies desconcertante).
De mediana estatura, inquieto, nervioso, iba de uno a otro
corrillo con la frase inesperada, ya fuese cordial o burlona.
Tena el don caricaturesco para sorprender y poner de
relieve, en dos palabras siempre atemperadas por su fino
gracejo, el rasgo ridculo de la vehemencia o petulancia
pueriles. Pero tal actitud no implicaba ni ligereza de
nimo ni falta de afectividad. Cuando las circunstancias lo
requeran cuadrbase, todo de una pieza, en la ms firme
decisin; y pocos compaeros he conocido, a esa edad en que
se inician las amistades invariables, de ms consecuente
adhesin. De inteligencia vivsima, no era, ni fue despus,
un buen estudiante.
Y esto, no por holgazanera o desamor a los libros sino
por irreductible indisciplina mental. Desde el comienzo
del curso decretbase l mismo, sin admitir ninguna
apelacin y arriesgando todas las medidas coercitivas,
cules eran sus materias. Y, as, veasele, durante las

228
 Atilio Chippori

horas de estudio, abrir muy seriamente sobre su pupitre

el volumen de mayor formato de las qumicas, las fsicas
o las filosofas, para ocultar a la inquisidora vigilancia del
preceptor la antologa potica, el libreto dramtico o el
pequeo lbum de estampas artsticas. Sumase, entonces,
en tan profundas lecturas o contemplaciones que, ms de
una vez, su truco de los librotes de texto de nada le sirviera,
pues en ese estado de perfecta ausencia no adverta la
inminente llegada del cancerbero, pese a las tosecitas
de alerta de sus vecinos. Un buen da no volvi al Colegio.
Perdimos el contacto diario pero solamos encontrarnos,
los domingos, en los teatros de la comedia o de la zarzuela
espaolas. En aquel tiempo no exista el teatro nacional.

***

Pasaron los aos; y, ms que los aos, separronnos,

primero, la diversidad de las carreras elegidas l fue
a Derecho y yo a Medicina y, luego, las vicisitudes
de nuestra comn inadaptacin al medio. Los dos, sin
comunicrnoslo, abandonamos las sendas universitarias.
Fue cuando nos perdimos de vista.
De pronto, all por 1904, Ricardo Rojas, con quien
iniciara, en un circunstancial diario de combate, la amistad
que desde tantos aos se mantiene inclume, a pesar de
cualquier disparidad de otro orden, tuvo la fineza de
presentarme en los crculos literarios que l ya frecuentaba
gracias a las vinculaciones con El Pas. Y una tarde, a eso de
las seis, mientras se formaba, en Florida, el estirado corso
de ceremoniosos saludos, al comps de los nerviosos cascos
de los ltimos troncos Orloff, nos llegamos, discretamente,
hasta lo de Moen. All no se encontraba todava nadie.
Bueno, no importa! Nos vamos, a dos pasos de
aqu, al cuarto de Emilio.
De qu Emilio?
Un gran espritu, con el que usted va a congeniar
en seguida, porque tiene sus mismas aficiones de artes
plsticas: Emilio Ortiz Grognet.

229
 Recuerdos de la vida literaria y artstica

Pero, Rojas... si nos conocemos de chicos! Si hemos

compartido hasta la merienda estudiantil!
Ya ve usted cmo tengo buen ojo
Emilio ocupaba una habitacin que ya he evocado
en alguno de mis recuerdos de la vida literaria en aquel
acogedor y estratgico Htel du Helder que abra una
burguesa portada en Florida; y, con la misma dignidad,
soslayaba una discreta salida por Cuyo (hoy Sarmiento)
para la simptica clientela permanente de estudiantes e
intelectuales ms o menos provincianos y bohemios.
Aquella tarde fue de gran suerte para mi porvenir no
solamente literario, sino tambin afectivo. En ese punto
de desorientacin que marcan el abandono definitivo y la
iniciacin en las nuevas rutas quin sabe lo que ms vale:
si la orientacin nueva o los nuevos afectos! All conoc al
otro Emilio, a Becher, a quien no se nombra sin un asombro
de la inteligencia y un sobresalto del corazn; all conoc
a Alberto Gerchunoff, al Negro Lpez (Alfredo Lpez
Prieto, el profundo y armonioso prosista fragmentario); a
Mario Bravo, a Benjamn Garca Torres de tan dilecta
preferencia de Emilio Ortiz; a don Esteban Lasrraga;
a Manuel Glvez; a Felipe Barrantes Abascal; a Eugenio
Daz Romero, y al que todos ya conocamos, a Charles de
Soussens.
El cuarto de Emilio concretaba, entonces, todo eso
que tienen, ahora, en grandes instituciones, en grandes
salones, en sedes pomposas o bohemias pero seguras
los jvenes escritores y artistas argentinos que todava
encuentran espiritualmente inhospitalaria la gran urbe
que es hoy Buenos Aires. Y todo esto sin olvidar a las
revistas nacientes de entonces y a los hogares periodsticos
que nos ampararon, El Tiempo y La Nacin se debe al
entusiasmo, al desinters de Emilio Ortiz Grognet.
Ya Alfredo A. Bianchi, a raz de su muerte,
puntualizaba la obra literaria de Emilio en una sentida
nota aparecida en el nmero de mayo de 1932 de
Nosotros. Seguramente, los que descubran hoy la placa
conmemorativa allegarn nuevas informaciones eruditas.
En la imposibilidad de hacerlo personalmente, quiero

230
 Atilio Chippori

que estas lneas espontneas aparezcan, si es posible, en

el mismo da de rememoracin en las columnas del diario
monitor por origen y por persistencia de su ciudad
natal. Quiero dejar anotado en La Capital que el rosarino
Emilio Ortiz Grognet, gran inteligencia, gran corazn, gran
amigo, fue el gran animador de la vida literaria y artstica
del pas.

***

De ese pequeo cuarto de estudiante provinciano

recojo estas primeras ancdotas de mi vida literaria,
iniciada, meses antes, en aquel cuartucho pero en la
calle Florida! tan pintoresca como entraablemente
evocado por Manuel Glvez en un recuerdo de esta ndole,
Mi generacin, publicado paralelamente con algunos
de los mos hace unos diez aos. Me refiero al local de la
revista Ideas, fundada por l y Ricardo Olivera en mayo
de 1903. La revista fue instalada relata Glvez en
un cuartucho que no tendra ms de dos metros y medio
por tres En las paredes colocamos diversos cartones. En
uno lease Direccin. En otro, Redaccin. En el tercero,
Administracin.
El cuarto de Emilio no era ms grande. Tampoco tena
ms sillas que la sede de Ideas, y, en lugar de la mesa
escritorio que ocupaba casi todo el local, la no muy mullida
cama de Emilio proporcionaba numerosos asientos a los
discutidores tertulianos de todas las tardes As me
incorpor a esa especfica bohemia literaria portea que,
para m, termin, en 1910, con el viaje a Europa. Bohemia
que el mismo Glvez ha pretendido negar, con cierta
apariencia de verdad, en otro de sus Recuerdos, aparecido
en las mismas pginas sealadas ms arriba con el ttulo
La Bohemia. Mi viejo camarada, e invariable buen
amigo, ha encarado estos episodios de nuestra iniciacin
literaria o artstica con el cartabn de los personajes de La
vie de Bohme de Henri Murger. Eso le permite afirmar
a Glvez que nosotros no tuvimos bohemia. Casi todos
tenamos algn empleo; cada cual viva en su casa y

231
 Recuerdos de la vida literaria y artstica

con su familia. Es perfectamente exacto. Pero ello no

era bice para que vivisemos a la bohemia; primero,
porque la sociedad burguesa o patricia no nos acoga, y
segundo, por cierta postura de protesta contra el ambiente
de incomprensin y de hostilidad. As, nos refugibamos
hasta la media noche en La Nacin, y, ms adelante, en
algunos pequeos bares o pequeos restaurantes nunca
en la patraa de Los Inmortales abiertos toda la noche,
y que, por su modestia, alejaran a la plaga la garuga,
como deca Payr de los merodeadores de imprenta:
genios incomprendidos o simples parsitos del oficio.
De ah nuestro noctambulismo con todas sus peligrosas
consecuencias...
Antonio Monteavaro, Florencio Snchez, Carlos
de Soussens y algn otro, esos s que fueron autnticos
bohemios, aunque no encajasen en el arquetipo de Murger
Pero a estos faltbales el calor de un rincn afectivo, aunque
ms no fuese un cuartito de dos y medio por tres, como el
de Emilio...

La portada

Estbamos en 1908. Salvo dos o tres viejas casas

dedicadas a imprimir textos universitarios o escolares y,
por excepcin, la obra de tal firma de fuste, no existan
editores en Buenos Aires. El autor novel corra con todos
los gastos; y, para conseguir el consabido pie de imprenta,
deba comprometerse a lo siguiente: cesin del 40% de las
aleatorias ventas al librero que consintiese en prestarlo,
junto con un rincn de la vidriera agobiada de novelas
francesas y revistas de modas. Tirbanse, entonces, de 700
a 1.000 ejemplares, segn se tratase de versos o de prosa. De
ellos debase deducir: 50 para la prensa, 50 destinados a la
parentela y a los amigos ntimos a fin de que le perdonaran
a uno tal desliz, y reservar otros tantos para los conocidos
que, en el paseo, en el teatro o en el caf, lo increpaban:
Estoy muy enojado con usted!
No diga! y por qu?

232
 Atilio Chippori

Porque he visto que ha aparecido un librito suyo y

todava no me lo ha mandado
(Arturo Capdevila, en ocasin del homenaje a Rojas,
ya nos refera el mismo trance con su fina irona y su bello
decir).
Pero, hombre! contestaba uno como si lo
sorprendieran en mala accin, no es culpa ma Le
dediqu uno de los primerosAh! ese Correo...! Pero,
descuide, le enviar otro esta tarde, a mano
Que nos perdone el Correo! Pero era preferible
mentir white lie, al fin que cargar, sobre el sambenito
de escritor, con el fardo de la incivilidad.
Total: de los mil ejemplares salan a la venta
ochocientos con la anticipada quita del 40% de marras.
Si el librito tena suerte buena prensa y tranquilidad
poltica el negocio era redondo para el librero Y
el autor...? Qu rico tipo! Que se las arreglase con el
imprentero! Quin lo meta a escribir?
Con este el convenio era tambin cannico: la mitad
del precio convenido, en efectivo, al corregir pruebas de
galera; y la otra, en un pagar a noventa das, a partir de
la entrega de la edicin. Como se ve, el trato era liberal. En
tres meses primera liquidacin del librero supuesto el
mejor de los casos (la buena suerte), se quedaba uno con
los bolsillos al revs Y si la venta era lerda...? Ah, mi
amigo!, para qu se ha metido?

La primera conferencia

El 13 de febrero de 1910 embarcbame, en el Cap

Blanco, destino a Europa. Aquel viaje tantas veces decidido
y tantas veces postergado, no obstante la ms cmoda
independencia econmica y personal, por esta aventura
romancesca o aquella solidaridad de cenculo! Entonces
era ineludible. Dos aos antes, La Nacin honrrame
designndome su crtico de arte; y un deber de probidad
un imperativo de conciencia imponame el conocimiento
directo, no solo de los arquetipos clsicos, largamente
estudiados en textos y calcografas, sino tambin de las

233
 Recuerdos de la vida literaria y artstica

evoluciones artsticas de ese lapso. Malharro paladn

del plein air y del consecutivo impresionismo acababa
de librar su gesticulante batalla modernista contra el
consabido cuadro de gnero italiano y la pintura espaola
de pandereta que los Sommaruga y los Pinedo seguan
sirviendo al ingenuo pblico porteo, todava en el limbo
de las linduras y de las habilidades acadmicas. Pero el
triunfo no haba sido decisivo. As, pudo comprobarse, ese
mismo ao, en la cazurra resistencia opuesta por la mayora
del jurado de bellas artes de la Exposicin del Centenario,
para admitir el envo de Anglada Camarasa. Y pensar que
cuatro aos antes, en 1906, despus de imponerse en toda
Europa la renovacin monitora de Manet, Monet, Degas y
Renoir, Henri Matisse arremeta, con sus primeros fauves
contra los primeros delicuescentes post-impresionistas!
El Cap Blanco, con su mediano tonelaje y su
moderado lujo, era de gran estabilidad y de un ambiente
simpatiqusimo. Dentro de la serie, imponente y suntuosa,
rematada con el fugaz Cap Trafalgar, era, sin duda, el
ms humilde. Pero aquella disposicin lgica y sencilla
de salones y dependencias; aquella cordialidad de pasaje;
aquella lenta pero segura marcha, sin trepidaciones ni
zozobras! Confieso que cuando lo hundieron en 1914, frente
a Maldonado, tuve la sensacin de que algo mo tambin se
perda en el impasible seno del Atlntico.

***

Viajaba con un programa de ceido trabajo:

correspondencias literarias para mi diario; informaciones
pedaggicas para el Ministerio de Instruccin Pblica
en el que era jefe de Escuelas Normales; y, horresco
referens!, cinco conferencias sobre carnes congeladas (sic)
una en Lisboa, dos en Gnova, una en Pars y otra en
Amberes, con que el entonces ministro de Agricultura,
doctor Ezcurra, tuvo la fineza de aliviar mi presupuesto.
De cmo pude realizar, en el transcurso de un ao y pico,
tan contradictorias funciones, todava ahora no me lo
explico. Lo cierto dentro de la truculencia del trance es

234
 Atilio Chippori

que pronunci conferencias, publiqu artculos en italiano

y en francs, tuve momentos de resonancia internacional
(Agencia Havas), volv casado y todava estoy vivo Verdad
que, desde muchacho, ya estaba acostumbrado a esos
entreveros del destino. Ex estudiante (y de los aventajados,
sil vous plat) de medicina; ex boticario (farmacia Centro
Amrica, hoy esquina Juncal y Pueyrredn); redactor de
primera Libre Palabra (1904) con los dos Rojas, Julio y
Ricardo; Emilio Becher, Diego Fernndez Espiro, el chico
Lezica, prematuramente arrebatado por una tifoidea;
el pelado Guiaz, el secretario Nouvillas, estricto y
paternal, y Alberto Justo, administrador comprensivo que
soportaba con su segundo, Vicente Martnez Cuitio, las no
siempre joviales viarazas del director, don Arturo Belgrano
el Mariscal Galliffet, como le llamaban en el Jockey;
cuentista en La Nacin, con las nonadas que despus
juntara en Borderland. Estaba, pues, acostumbrado, y sobre
todo, tena treinta aos! As, antes de llegar a Lisboa
haba terminado mi primer artculo para La Nacin: La
belleza invisible, y diez das ms tarde pronunciaba en la
enorme y engalanada sala de la Real Sociedad de Geografa
de Portugal mi primera conferencia agropecuaria

235
 Manuel Glvez
Amigos y maestros de mi juventud
 Manuel Glvez (1882-1962)

Las historias de la literatura definen a Manuel Glvez

fundamentalmente como novelista y destacan la significacin
decisiva de su obra para la continuidad de un gnero que en la
Argentina de comienzos del siglo XX pareca no poder consolidarse.
Glvez advirti tempranamente, y as lo escribi en aquel tiempo
en las colaboraciones de su revista Ideas, sobre la necesidad de
abonar ese gnero. Lo hizo organizando un pasado prestigioso
para la novela a partir de la lectura de Martn Garca Mrou.
Incluy en esa brevsima tradicin local a Paul Groussac, Lucio
Lpez, Eugenio Cambaceres, Francisco Sicardi, Manuel Podest.
Pero adems coloc en el centro de sus preocupaciones al pblico
y al mercado, a los que, consideraba, haba que conquistar para la
novela a partir de una potica de signo realista que incorporara
las temticas de la modernidad local.
Como memorialista de su generacin, Glvez es quien ha
realizado el proyecto ms puntilloso y de ms largo aliento en el
que, como l mismo sealara, pretendi abarcar sesenta aos de
la vida literaria argentina. As lo atestiguan los cuatro volmenes
que componen sus Recuerdos de la vida literaria en la primera
edicin de Hachette (1961-1965). A diferencia de los otros, el
primer tomo fue publicado inicialmente por Kraft en 1944. Su
ttulo completo era Recuerdos de la vida literaria (1900-1910).
Amigos y maestros de mi juventud. En el Prlogo a la edicin de
Hachette Glvez afirmaba que ningn ndice o plan preexistente
haba organizado ese primer tomo. Varios de los captulos de
Amigos y maestros haban aparecido en el semanario Caras y
Caretas una dcada atrs. All se publicaron, entre julio de 1933
y agosto de 1934, Un estreno accidentado, Los muchachos de
aquel tiempo, Almafuerte, Francisco Sicardi, La bohemia,
Lecturas, Encuentros con Roberto Payr. Los diez aos
recordados en Amigos y maestros eran relevantes, argumentaba
Glvez, porque en ellos coincidan sus propios inicios como escritor
y el comienzo de la vida literaria argentina.
 A diferencia tambin de los otros volmenes, Amigos y
maestros volva al pasado para componer, a travs de retratos
y vnculos juveniles, la crnica de una experiencia colectiva de
comienzo que era condicin de posibilidad de su experiencia
personal. Mi generacin (1903-1905), La revista Ideas
(1903-1905), Los muchachos de aquel tiempo (1904), Los dos
Emilios, La bohemia, Lecturas y conferencias son los captulos
que realzan tal dimensin colectiva. Los recuerdos muestran
cmo Glvez se estrena apostando sucesivamente a distintos
gneros: el teatro, la revista literaria, la poesa, el ensayo, la
novela, obteniendo resultados dispares. Exhiben, adems, las
trayectorias de compaeros generacionales que, en diversos
casos, inversamente a la curva que el autor traza para su propio
derrotero, terminaron en el fracaso. Y esto quiz se explique no
solo por la vocacin arqueolgica que preside estas memorias,
abundantes en detalles y nombres que no sobrevivieron y que
segn Glvez merecan ser rescatados, sino como amplificacin
de sus propias conquistas en el marco de todas aquellas ilusiones
que no se convirtieron en realidad.
En la edicin de Hachette, Amigos y maestros incluye nuevos
datos y un nuevo captulo: El estreno literario de Delfina. Para
esta edicin, adems, Glvez circunscribi temporalmente cada
uno de los captulos, insert un pequeo ndice del contenido de
cada uno de ellos, corrigi ripios y cambi algunas de sus opiniones.
La ms reciente edicin de Taurus en dos tomos reproduce la de
Hachette.
 Amigos y maestros de mi juventud
Buenos Aires, Hachette, 1961

III

Mi generacin
(1903-1905)

Antes de nosotros, los que vinimos al mundo terrestre

en el quinquenio 1879-1884 fechas, naturalmente, slo
aproximadas, salvo en lo que a m se refiere, pues me
consta que ese accidente me ocurri el 18 de julio de 1882
y al mundo de las letras entre 1900 y 1904, no existi en
la Argentina una verdadera generacin de escritores. La
famosa generacin decapitada llamada as porque
varios de sus componentes murieron jvenes y de la
que formaban parte Miguel Can, Lucio Lpez y Carlos
Pellegrini, no fue, en realidad, una generacin de escritores
sino de polticos, de abogados, de oradores, que escriban
algo all a las cansadas, aunque no faltara entre ellos
algn temperamento de escritor autntico como el autor de
Juvenilia y el de La gran aldea.
Mucho ms importante que esta generacin fue la que
suele ser llamada de El Mercurio de Amrica, revista que,
bajo la direccin de Eugenio Daz Romero, apareci en 1898
y muri en 1900. La gran revista cont con el alto patrocinio
de Rubn Daro, quien en 1898 todava estaba en Buenos
Aires. Otro hispanoamericano eminente, Ricardo Jaimes
Freyre, form parte del grupo, que estaba constituido por

241
 Amigos y maestros de mi juventud

una veintena de escritores. Algunos de ellos abandonaron

las letras, como Carlos Alfredo Bec, que en 1916, durante la
presidencia de don Hiplito Yrigoyen, ocupara el ministerio
de Relaciones Exteriores, y como Luis Berisso, que era el
crtico de la generacin, y que preferira el ms productivo
oficio de los negocios. Dos de ellos murieron jvenes: Martn
Goycochea Menndez, nmada fantstico y bullicioso y que
vala mucho aunque hizo poco, y Carlos Ortiz, inexpresivo
y harto serio cantor de los trigales y de las cosechas, que
vala menos y produjo ms. No se puede incluir en esa
generacin, que sera la de los nacidos entre el 70 y el 78, a
Roberto Payr, que haba venido al mundo el 67 y que era
autor de varios libros al aparecer la revista. Por la misma
razn de edad tampoco es lcito colocar en esa generacin a
Leopoldo Daz, aunque el poeta de Las sombras de Hellas
estuviese muy cerca, por alguno de sus poemas, de los otros
poetas del grupo, todos ms o menos simbolistas o, como se
les llamaba con poca simpata, decadentes. Menos aun
podramos incorporar a la generacin de El Mercurio a
Enrique Larreta, aunque nacido en 1873, y a Carlos Octavio
Bunge. Larreta no colabor nunca en esa revista, ni tuvo
contacto con el grupo que la sostena, y su estreno literario
fue en La Biblioteca, que diriga Paul Groussac. En igual
caso se encuentra Bunge, que naci el 75, pero que tampoco
estuvo vinculado al Mercurio y que no dio a luz su primer
libro, su primer libro confesado, pues public antes dos,
en 1895, con el pseudnimo de Hernn Prinz, la novela Mi
amigo Luis y las poesas Ensayos efmeros que borr de la
lista de sus obras hasta 1902, cuando la revista no exista.
De todos modos, aun descontando estos nombres despus
ilustres, la generacin del Mercurio produjo otros no menos
importantes: Leopoldo Lugones, ngel de Estrada y Jos
Ingenieros.
Pero esta falange mercurial que tena por capitn
a Eugenio Daz Romero, hombre de vistosa y enhiesta
fachada, de corbatas y chalecos estrepitosos y de parecido
a Rodenbach por el rostro, no por el talento no tuvo
homogeneidad ni duracin. Los uni momentneamente
Rubn Daro. Y aun mientras la revista segua publicndose,

242
 Manuel Glvez

ya estaban sus colaboradores dispersos. Nuestra generacin

form un grupo ms numeroso y ms compacto. Y dos
lustros despus de desaparecida Ideas, la revista que nos
reuni y fue nuestro vocero, continubamos unidos por
la amistad, por la semejanza de nuestros ideales y por el
mismo sentido de la vida.
Con mi generacin aparece en la Argentina el tipo de
escritor profesional. No quiero decir del escritor que vive
slo de las letras, porque este fenmeno es desconocido
aqu, salvo entre los autores de teatro, sino del hombre que
se dedica principalmente al trabajo literario, que publica
libros con regularidad y que, aunque no intente vivir con
sus ganancias de escritor, no de periodista, trata, por lo
menos, de ayudarse con ellas. Lugones, a quien se ha
considerado como el primer escritor profesional argentino,
en orden cronolgico, no lo fue, en realidad, pues ni sus
libros, en su gran mayora, le dieron algo ms que gloria
o algo menos, para hablar exactamente ni escriba con
regularidad, hasta el punto de que, en varias ocasiones,
pasaron varios aos sin que publicase obra alguna.
Fue tambin mi generacin la primera que mir
hacia las cosas de nuestra tierra. Es verdad que Sarmiento,
Lucio Lpez, Julin Martel, Payr y Lugones hicieron
obra argentina; pero sus trabajos fueron aislados y cada
uno de ellos perteneci a una generacin diferente. Mi
generacin, pasado el europesmo inicial, fue ardientemente
nacionalista dando a esta palabra un vasto significado, no
el restringido que tiene ahora. Dos escritores de nuestro
grupo, Ricardo Rojas en La restauracin nacionalista,
libro aparecido en 1909, y Manuel Glvez en El diario de
Gabriel Quiroga, publicado en 1910, seran los primeros en
preconizar un nacionalismo argentino. La obra de Rojas
logr una vastsima resonancia y desde entonces penetr
en las conciencias la idea de que la patria necesitaba
una literatura, una enseanza, una poltica y un arte
autnticamente argentinos. Pero ya antes que Rojas, otro
escritor de nuestra generacin, Emilio Becher, aunque sin
emplear la palabra nacionalismo, formul las mismas
ideas esenciales en un bello artculo publicado en La

243
 Amigos y maestros de mi juventud

Nacin, en 1906. Todo debe, pues, inclinarnos deca

Becher a defender el grupo nacional contra las invasiones
disolventes, afirmando nuestra improvisada sociedad sobre
el cimiento de una slida tradicin. El cosmopolitismo lleg
a tener entre nosotros, por un instante, el aspecto de una
filosofa humanitaria y aun deslumbr las inteligencias
incautas por su prestigio de utopa practicable. Creyse
que la anarqua de las razas era la imagen de la sociedad
futura y que el idioma del porvenir sera la lengua de Babel.
Pronto nos hemos decepcionado de tan peligrosos errores.
Como el arrepentido de la parbola, volvemos al viejo
hogar de la patria que abandonramos, un da de aventura
imprudente, por la piara internacionalista.

***

Naci mi generacin a las letras repitmoslo

en 1900. Quiero decir que en ese ao, unos antes, otros
despus, comenzamos a publicar artculos y versos. Toda
esta literatura, si mereca tal nombre, era de iniciacin
y tanteo, vale decir de calidad inferior y con algo de
muchachil. Los primeros de nuestros escritos que podan
ser tomados en cuenta, aparecieron en 1903, en la revista
Ideas, que fue el rgano de mi generacin, o bien en otras
partes pero en ese mismo ao, aunque no ignoro que
Echage, Becher y Ortiz Grognet haban publicado unos
meses antes algunas pginas reveladoras. A fines de 1903
vino al mundo el primer libro escrito por uno de nosotros,
La Victoria del Hombre, de Ricardo Rojas. Emilio Becher le
dedic un sesudo artculo en Ideas y yo llev a La Nacin
unas pginas en las que sintetizaba el espritu del libro y
que constituyeron mi estreno en el gran diario.
Recordar cmo esto sucedi. Un da de verano, de
mucho calor, vestido un poco a lo bohemio camisa de
cuello fijo y blando, corbata lavallire y un chamberguito
cantor me present ante Jos Luis Murature, secretario
de redaccin de La Nacin. Me mir de arriba a abajo y no
me hizo sentar. Debi asombrarle en m el cuello blando,
pues por entonces se usaba alto y duro, tortura comparable

244
 Manuel Glvez

a la de un cepo. Era Murature mayor que yo no muchos aos,

y espritu sereno, inteligente, comprensivo y bondadoso.
Mirndome benvolamente, me pregunt por el objeto de
mi visita. Le dije que llevaba un artculo sobre La Victoria
del Hombre y que esperaba me lo publicasen. Murature
tom mi artculo, y, sin hojearlo, me pregunt:
Es muy elogioso?
No, es algo en cierto modo alegrico, simblico, un
poco rarole contest.
Y el artculo, aunque era muy malo, fue publicado en
seguida. Esto me enorgulleci, pues no era fcil, para un
muchacho, colaborar en La Nacin.
Cmo se form nuestro grupo? El centro, eje o
espina dorsal, o como quiera llamrsele, fue la amistad
entre Emilio Ortiz Grognet y Emilio Becher. Ambos nos
atrajeron: el primero, con su raro don de simpata y su
cuarto del hotel Helder, muy central y accesible para todos,
como que estaba en la calle Florida y tena otra entrada
por Cuyo, actual Sarmiento; y Becher, con su misterioso
poder de seduccin espiritual, su dominio de la moderna
literatura francesa y su visible bondad. Yo lo conoca a
Ortiz Grognet de Santa Fe, y en su cuarto, a principios o
mediados de 1902, me present a Becher y poco despus,
en el mismo ao, a Alberto Gerchunoff. Yo era amigo, del
Club del Progreso, de Juan Pablo Echage. Con Ricardo
Olivera nos conocamos desde la edad de once aos, cuando
estuvimos juntos en el Instituto Nacional, que diriga
Pablo Pizzurno, posteriormente llamado el santo laico y
que slo era un mediocre boquiabierto y sonsn. Echage,
Olivera, Barrenechea, al que yo trataba desde el primer
ao de la Facultad, y Jordn, con quien me vincul un
amigo comn, diletante de las letras y del arte, fueron
incorporados por m al grupo en formacin. Ricardo Rojas
era grande amigo de Becher, de la Facultad de Derecho,
donde se conocieron. Leumann, a quien yo haba tratado en
Santa Fe, donde l naciera y publicara un par de libros, se
agreg por mi intermedio a la pequea compaa; lo mismo
que Juan Manuel Mndez, joven poeta mitad santafecino
y mitad entrerriano, como yo. Atilio Chippori haba sido

245
 Amigos y maestros de mi juventud

condiscpulo de Ortiz Grognet en el Colegio del Salvador:

no se vean desde muchos aos atrs, y Rojas los puso de
nuevo en contacto. Ignoro por qu camino llegaron hasta
nosotros Alfredo Lpez Prieto, Abel Chneton, Ernesto
Mario Barreda y Mario Bravo. Es indudable que la revista
Ideas, por m fundada en 1903 y de la que luego hablar,
instalada tambin en la calle Florida, a dos pasos del cuarto
de Ortiz Grognet, contribuy poderosamente a agrandar
nuestro grupo y a darle cohesin y fuerza.
ramos unos treinta muchachos. Incluyo entre ellos
a los que colaboraron en Ideas accidentalmente y luego
abandonaron por completo la literatura. En su mayora,
venamos de las provincias. Ricardo Rojas era santiagueo
y Juan Pablo Echage sanjuanino; Emilio Becher y Emilio
Ortiz Grognet procedan de Rosario, donde haban vivido
hasta poco antes; Leumann y yo santafecinos, l por
nacimiento y yo por mi familia paterna y haber vivido en
Santa Fe desde muy nio; Mario Bravo era tucumano y
Alfredo Lpez Prieto de Ro Cuarto, y Alberto Gerchunoff
haba pasado su infancia en una colonia israelita de Entre
Ros. En las provincias residan otros muchachos escritores
vinculados a nuestro grupo, como Andrs Terzaga, en Ro
Cuarto, que pas algunos meses en Buenos Aires, husped
en la pieza de su coterrneo Alfredo Lpez Prieto; Leopoldo
Velazco, tambin en Ro Cuarto; Juan Julin Lastra,
en Santa Fe, de donde era oriundo; y Gustavo Martnez
Zuvira, cordobs convertido en santafesino por razones de
estudios y vecindad, y que, aunque no colabor en Ideas,
debe ser incluido en nuestro grupo al que le una la edad
comn y la amistad con algunos de nosotros. Porteos eran
Atilio Chippori, Mariano Antonio Barrenechea, Ernesto
Mario Barreda, Luis Mara Jordn y Abel Chneton.
He nombrado a casi todos los que perseveraron en la
literatura. Entre los que la abandonaron, quiero recordar
en primer trmino a Ricardo Olivera, despus embajador, y
que ha representado a nuestro pas con talento, distincin y
eficacia en varias naciones europeas y americanas; a Mario
Senz, que ocup altas posiciones y fue uno de los lderes
de la Unin Cvica Radical; a Guillermo E. Leguizamn,

246
 Manuel Glvez

ms tarde sir y magnate del riel britnico en la Argentina;

a Benjamn Garca Torres, fino poeta por esos aos y
luego magistrado judicial; a Joaqun Rubianes, que fue
abogado de valer y renaci a las letras, o, mejor dicho,
al pensamiento, con un denso libro en el que propona
soluciones para graves problemas que hoy atormentan al
mundo; a Belisario Hernndez, que tuvo su momento de
auge en la poltica radical; al tucumano Alberto Rougs,
que se dedic a los estudios filosficos; y a Salvador Ora,
que fuera ministro de Obras Pblicas de la Nacin.
[]

***

Esta generacin era heredera del simbolismo.

Rubn Daro haba dejado en Buenos Aires su huella de
genio y de poesa cuando nosotros nacimos en las letras.
Pero no obstante que admirbamos y queramos a Rubn
y admirbamos a algunos de sus corifeos, los juzgbamos
con libertad de espritu. La materia de sus versos no nos
entusiasmaba. Carecamos de fervor hacia las princesas,
las marquesas versallescas y la Grecia de tercera mano
que nos evocaban el maestro y sus discpulos inmediatos.
Nosotros ramos mucho menos cosmopolitas que ellos, y
en nuestra subconsciencia se agitaban ya, seguramente,
las imgenes de los seres y de las cosas de nuestra tierra,
que haramos vivir ms tarde en nuestros libros. Nosotros
asesinamos a los faunos y a las marquesas de empolvadas
cabelleras.
Como es de imaginar, no tenamos una absoluta
comunidad de ideas. En poltica, aunque no actubamos,
excepto Gerchunoff, todos ramos rebeldes: unos, socialistas
en diverso grado; y otros, anarquistas o anarquizantes. El
tolstosmo, que era una especie de anarquismo cristiano
o pseudo cristiano, influy en alguno de nosotros, en m,
por ejemplo. En materia esttica, ms que la comunidad
de ideas, nos unan algunos entusiasmos hacia grandes
escritores y artistas de la poca. En msica ramos
wagnerianos. En el teatro odibamos todo lo convencional

247
 Amigos y maestros de mi juventud

y, naturalmente, simpatizbamos con el teatro libre de

Antoine, que por aquellos tiempos estuvo en Buenos Aires
con su compaa. En pintura, sin conocerlos al principio
y conocindolos cuando recorrimos Europa, adorbamos
a los primitivos italianos y flamencos, al Greco y a los
impresionistas franceses. Estos ltimos, que ya comenzaban
a ser olvidados en su patria y en los medios artsticos
europeos, representaban entre nosotros la ltima novedad.
Se ha dicho muchas veces que nuestra generacin
era positivista y materialista, que careca de inquietudes
religiosas. Nada menos cierto. Eran materialistas los
estudiantes de Derecho, que tenan por un dios a Spencer
y por otro dios a Comte, al que, en general, slo conocan
de odas. Pero en nuestro grupo literario ramos casi todos
espiritualistas. Emilio Becher, que tanta influencia ejerciera
sobre los dems, y que habiendo empezado por la teosofa
se acerc a las ideas catlicas, terminaba as un artculo
sobre El espritu religioso, escrito en 1906: La religin no
consiste en observar los cultos ceremoniales ni en admitir
el dogma de las iglesias. Ella nos inspira la emocin del
misterio, la presciencia de las verdades supremas, el amor
de los smbolos nobles y de las formas puras. Es hermana
de la ciencia, como Mara es hermana de Marta. Marta
se atarea en muchas cosas, pero una sola es necesaria; y
debemos creer, como Nuestro Seor Jesucristo, que Mara
ha elegido la mejor parte. Igualmente influidos por la
teosofa, aunque no evolucionaron hacia el catolicismo,
estaban Ricardo Rojas,1 Alfredo Lpez Prieto y Andrs
Terzaga. Alberto Gerchunoff, que se expresaba como
terrible ateo y materialista absoluto, no tard demasiado
en consagrarse a los estudios religiosos, en los que revel,
aqu y all, un fondo espiritualista insospechado. Jordn se
deca catlico, aunque creo que no practicaba. Y ni Echage
ni Chippori fueron nunca materialistas. Yo haba sido
catlico hasta los veinte aos pasados, y volv a serlo a los
veinticinco, pero, en el tiempo en que permanec despegado

[1]Ricardo Rojas se convirti un tiempo antes de morir, habindose confesado y

comulgado. [N. del A.]

248
 Manuel Glvez

de la religin catlica, nunca dej de creer en sus verdades

fundamentales, aunque tuviese, en lo social y poltico, ideas
anrquicas.

***

La historia de mi generacin est contada en mi

novela El mal metafsico. Naturalmente que, por exigencias
novelescas, he debido deformar muchas cosas. Algunos
personajes reales han tenido que ser caricaturizados.
Pero todo lo esencial est all: nuestra vida cotidiana,
nuestras inquietudes, nuestras ilusiones, nuestras
tristezas. Y est, sobre todo, nuestra lucha heroica contra
el ambiente materialista y descredo, extranjerizante y
despreciador de lo argentino, indiferente hacia los valores
intelectuales y espirituales. Nosotros, los hombres de la
generacin de Ideas, podemos afirmar que hemos sido los
pioneers desinteresados y tenaces del actual sorprendente
movimiento cultural y espiritual. Gracias a nuestros
esfuerzos y sufrimientos, la situacin del escritor es hoy
tolerable en este pas. En aquellos tiempos heroicos de 1903
no haba editores, ni pblico para los libros argentinos, ni
diarios y revistas que pagasen las colaboraciones de los
principiantes, ni premios municipales o de otra ndole.
Sabrn estas cosas los jvenes de hoy? Muchachos de
veintids aos obtienen un premio de varios miles de pesos
por su primer libro, y todos consiguen vender una pequea
parte de la edicin a la Comisin Protectora de Bibliotecas
Populares. Los poetas de mi tiempo slo obtenan el desdn
general, y de todo hombre joven que escriba decase: le da
por la literatura, es decir, le da la chifladura por escribir.
En medio de la aplastante indiferencia comenzamos
nuestra obra, y pronto llegamos a imponernos. Hubo un
momento, ao ms, ao menos, en que la alta crtica, en
todas las ramas del arte, estaba en manos de hombres de
nuestro grupo. Fue cuando en La Nacin, el diario de la
gente culta del pas, Echage haca la crtica de teatros,
Barrenechea la de msica y Chippori la de pintura y
escultura. Mi generacin abarc todos los gneros: la novela,

249
 Amigos y maestros de mi juventud

con Leumann, Hugo Wast y Manuel Glvez; el cuento, con

Chippori, Horacio Quiroga y Gerchunoff; la poesa, con
Rojas, Barreda, Bravo y Jordn; la crtica, con Echage,
Chippori y Barrenechea; el ensayo, con varios de nosotros;
y la historia literaria, con Rojas.
Mi generacin revel los valores de la argentinidad por
medio de La restauracin nacionalista; inici, mediante El
solar de la raza, de Manuel Glvez y Las rosas del mantn,
de Ernesto Mario Barreda, una corriente de simpata hacia
la olvidada y calumniada Espaa; difundi por la pluma
de Becher y la ma, en tiempos en que nadie se atreva a
nombrar a Dios, ideales y sentimientos religiosos; introdujo
en nuestras letras la vida provinciana, con La maestra
normal, los cuentos de Quiroga y las novelas de Hugo Wast;
hizo conocer y estimar la literatura argentina y, por la obra
de Barrenechea, admirar a Nietzsche y a Wagner; impuso
a Rubn Daro, a quien haban abandonado sus amigos; y,
desde las ms altas tribunas, difundi, por las plumas de
Echage y de Chippori, el gusto y la comprensin de la
autntica belleza en el teatro y en las artes plsticas. Esto
es una parte mnima de lo que hemos hecho durante los
primeros aos de nuestra vida literaria, que si se quisiera
referir todo lo realizado despus, los libros que hemos
publicado, las instituciones fundadas, las ideas que se han
desparramado, lo que hemos enseado de la historia y de
las costumbres del pas, los ideales que hemos inculcado y
la obra en favor de nuestro idioma y de la cultura general,
se necesitaran muchas pginas tan solamente para
enumerarlo.

***

Nuestra generacin tuvo desde el primer momento

tres grandes atracciones, y fueron Emilio Becher, Ricardo
Rojas y Alberto Gerchunoff. Becher, de quien hablar ms
adelante con extensin, significaba el xito espiritual: la
nobleza de su alma, la hondura de su talento, su bondad
y la riqueza de su vida interior, que era fcil adivinar, le
revelaban como un ser de excepcin.

250
 Manuel Glvez

Ricardo Rojas era delgado, esbelto y muy moreno de

color. Tena una melenita de poeta, grandes ojos alertas
y el rostro sonriente. Creo que ya usaba sus chambergos
de anchas alas. Hijo de un hombre eminente, don Absaln
Rojas, que fuera gobernador de Santiago del Estero, senador
nacional, y uno de los grandes oradores parlamentarios de
su tiempo, se haba formado en un ambiente intelectual.
Era el menos callejeador del grupo y el que menos iba a
los cafs, por lo cual me ha hecho gracia verle figurar en
una lista de bohemios Despus de Emilio Becher, era
Rojas el que ms haba ledo de todos nosotros. Ordenado y
estudioso, haba que visitarle en su casa para conversar con
l, aunque muchas veces fue al cuarto de Ortiz Grognet. A
los veinte aos lea no slo en francs, lo que era frecuente,
sino en ingls, lo que era rarsimo en esos tiempos; y
tena mucha lectura en materia literaria y sociolgica.
En nuestro ambiente resultaba muy precoz, pues public
su primer libro a los veintin aos; y cuando, en 1907,
Chippori y yo, lanzamos nuestras obras primigenias, l
haba publicado tres volmenes. Su capacidad de trabajo,
pese a una neurastenia que le persigui durante un tiempo,
fue siempre enorme. Sin duda por eso, y claro que tambin
por su talento, dira ms tarde Rubn Daro que era un
espectculo de la naturaleza. Se revel orador siendo un
chiquiln: recuerdo el desparpajo con que le o hablar en
cierta asamblea juvenil, en el antiguo Bon March, en la
que se trat de formar no s qu liga ms o menos poltica,
y cuando l no tendra ms de dieciocho aos. Mostr muy
pronto su garra de escritor, y de ah que a los veintisiete
aos ya fuese uno de los ms importantes nombres de
nuestra literatura de ese tiempo. El talento se le vea a flor
de piel y pareca que l nada hiciese por disimularlo, pero
no era fanfarrn ni alabancioso de s mismo.
Aunque los dos, Becher y Rojas, atraan mucho por
esos mritos y por su cordialidad, puede afirmarse que,
personalmente, el xito de nuestro grupo era Gerchunoff.
Haba que verlo con el chaqu de cola puntiaguda; la larga
nariz que pareca husmearlo todo; la cabellera de raya
en el medio y la melena enrulada; los lentes y el grueso

251
 Amigos y maestros de mi juventud

cordn negro; los botines enormes y rotos, los pantalones

abombillados, el gran chambergo y los pasos y movimientos
calmosos. Hablaba exagerando las eses, martillando
ciertas consonantes, pronunciando con lentitud slaba por
slaba. Pero, naturalmente, no era slo esto lo que atraa
en su pintoresca persona, sino las enormidades que deca,
lo escatolgico de su lenguaje y, sobre todo, la formidable
abundancia de sus chistes. Quienes no le conocieron cuando
tena veinte aos, no pueden formarse idea de la riqueza
de su ingenio. No he conocido hombre alguno que tuviera
tanto talento para jugar con los vocablos ni decir frases
graciosas. Su especialidad era el burlarse de las personas,
estuviesen presentes o ausentes. Cierta vez, a un escritor
en cuya capacidad literaria nadie crea, le pregunt en
qu stud haba estudiado. Otra vez, como alguien refiriese
que la musa de un poeta muy malo su mujer estaba
encinta y otro preguntara por las otras ocho, l contest,
aludiendo al permiso que deben obtener ciertas seoras
arrastradas para ejercer su oficio: Han pedido libreta.
A Gregorio Lastra, propietario de El Heraldo, en donde
estaba empleado, le dijo que su peridico no tena lastre
intelectual. Encontrndose con dos amigos elegantes en
la calle, les espeta: Salud simuladores de la decencia. A
otro que resbala en la calzada, por causa de un poco de
estircol de caballo, le dice: Te has resbalado en tu propio
elemento. Una vez quiso decir que yo no era nadie, y, en
efecto, no era nadie a los veinte aos; y como mi padre haba
sido diputado nacional y ministro en Santa Fe, exclam:
Ah viene el hijo de Manuel Glvez!. Por bromas y chistes
de este gnero no ha faltado quien le creyera un perverso.
Pongo mi mano en el fuego por Gerchunoff. Me consta
su bondad, su gran bondad. Cierto que por no perder la
oportunidad de colocar un chiste l no perdonaba a nadie.
Se hubiera burlado hasta de su propia madre. Pero los que
le hemos conocido bien, podemos afirmar que nunca hubo
la menor maldad en sus frases, aun en las que parecan
hirientes.
Una noche le llevamos al Club del Progreso, del que yo
era socio. Le presentamos a Belisario Montero, diplomtico,

252
 Manuel Glvez

espritu fino, escritor distinguidsimo. Llegaba Montero de

Blgica, donde haba pasado algn tiempo junto a nuestro
ministro en Bruselas, que era Eduardo Wilde, el famoso
humorista. Buen catador de almas y de palabras, Montero
se qued maravillado de Gerchunoff. Durante las dos horas
o ms que el diplomtico permaneci esa noche entre
nosotros, nuestro amigo estuvo sencillamente genial. A un
chiste segua otro, cada cual ms ingenioso. A Montero le
pareci nuestro compaero como un espectculo del mayor
inters. Muchas veces me he preguntado: por qu los
diarios y revistas que publican chistes suelen reproducir
los de Tristn Bernard y los de otros graciosos espaoles
o colombianos o de cualquier otra parte y jams los de
Gerchunoff?
A este amigo, a quien llambamos Gerch, lo he
retratado en El mal metafsico, bajo el nombre de Abraham
Orloff. No he de agregar nada ms, por ahora a lo que
all y aqu digo. Pero he de hacer constar otro rasgo de
Gerchunoff, que es bien poco frecuente: su nobleza. En
esos aos de 1902 a 1905, en que por su escasez de dinero
lleg varias veces a la verdadera miseria, jams nos pidi
dinero, salvo en las dos o tres ocasiones en que necesitaba
veinte centavos para ir en tranva a Flores, en cuya plaza
tena que dar una conferencia. En una provincia diriga un
diario, y como el dueo quisiera que injuriase al jefe del
partido adverso tratndole de cornudo, prefiri quedarse
en la calle renunciando a su puesto, que harto necesitaba,
pues no tena otra cosa de qu vivir. En cuanto a lo literario
es una gran lstima que Gerchunoff no haya hecho lo que
se esperaba de su vigoroso y personal talento. Aparte de
Los gauchos judos, libro con el que se inici en 1909 y que
es uno de los ms bellos de nuestra literatura narrativa, no
ha escrito sino artculos, pginas sueltas. Muchos de ellos
son magnficos, y estn escritos en una prosa castiza, fuerte
y magistral quien lee su descripcin del puchero no la
olvida jams, pero de l se esperaban grandes novelas y
yo no tengo la menor duda de que, a no ser por el periodismo
que lo agarr en su engranaje, las hubiera escrito.

253
 Amigos y maestros de mi juventud

Quiero ahora decir algo de otras figuras importantes

de mi generacin. Dejar aparte a Emilio Ortiz Grognet y
a Ricardo Olivera, porque de Olivera trato en el captulo
siguiente y de Ortiz Grognet en el que evoco su figura junto
con la de Becher.
Juan Pablo Echage era en ese tiempo idntico
a como fue cuarenta aos despus. En 1903, lo mismo
que hoy, ostentaba su imponente parada, usaba un gran
chambergo, llevaba bigotes mosqueteriles, vesta con
vistosa elegancia, andaba enhiesto y con gran calma, tena
la mirada melanclica y adornaba su frente con una bien
redondeada onda del cabello. Escriba por entonces con la
misma claridad y la misma frase elegante, de construccin
un tanto a la francesa, con que escribi veinte aos despus.
Echage nunca aprendi a escribir: debi saberlo desde
el nacer. Una vez Emilio Becher, cuya autoridad todos
acatbamos, me dijo que el mejor prosista entre todos los
de nuestro grupo era Juan Pablo. Pero lo ms curioso en
este amigo es que, siendo pobre por entonces me consta
que pas pocas de estar en el lmite de la miseria, jams
perdi su excelente espritu ni dej de vestir con elegancia.
Atilio Chippori tena caractersticas ms bien
espirituales que fsicas. Nada desentonaba en su persona.
Jams le vi con una corbata llamativa ni vestido con trajes
claros. Dirase que deseaba pasar inadvertido, modesto
como era, y que desease vivir a la sordina, en el tono de
su bella prosa. Apareci en nuestro grupo a mediados de
1904. Era bondadoso, comprensivo y caballeresco, y estas
cualidades se trasparentaban en la tristeza de sus ojos.
Diferencibase mucho de los dems. No era rebelde, no tena
inquietudes socialistas, no haca afirmaciones dogmticas
ni gustaba de las frases agresivas. Escuchaba mucho y
hablaba ms bien poco. En las discusiones, despus de or,
colocaba sus frases, breves y meditadas, y si la discusin
le pareca absurda, o no tenan en cuenta sus palabras,
guardaba silencio, como si se retirara del combate intil o
ridculo. Era quisquilloso, pero el malhumor se le pasaba
pronto y, llegado el momento, saba conducirse como el
mejor de los amigos. Trajo a nuestro grupo, y a las letras

254
 Manuel Glvez

argentinas, un raro inters por las almas perturbadas, por

las que viven en el lmite de la locura, y que pronto iban a
inspirarle Borderland tierra de confn uno de los ms
bellos libros de nuestra literatura narrativa. A nosotros,
muchachos nerviosos, nos pona como pilas elctricas
contndonos casos de locuras extraas. De dnde le vena
su original aficin? Acaso de los estudios de medicina que
haba hecho hasta poco tiempo antes. Chippori represent
tambin entre nosotros el arte finisecular, en el sentido del
culto exasperado de la forma, de la aficin a los matices,
a la penumbra. Pero no se limitaba, como otros escritores
de esa tendencia, a hacer frases bonitas. Tambin saba
decir cosas hondas, o, mejor dicho, sugerirlas. Deba tener
nuestro amigo dos cualidades poco frecuentes entre los
muchachos de esos tiempos, en que la existencia y las
gentes eran harto superficiales: vida interior e inquietudes
religiosas, aunque nunca las manifestara. La aparicin
de Borderland, en 1907, conmovi a nuestro pequeo
mundo literario y al reducido pblico culto y patriota que
se interesaba por la literatura argentina; y es que nadie
imaginaba que existiese, poco menos que escondido, un
artista de la alta calidad de nuestro amigo.
[...]

IV

La revista Ideas
(1903-1905)

Esta generacin tuvo un rgano, y este rgano fue

la revista Ideas. Ya se nos llama a los que la fundamos
y colaboramos en ella, la generacin de Ideas. Ricardo
Rojas le ha dedicado varias pginas en su bello prlogo
a la coleccin de escritos de Emilio Becher. Voy a hacer
una breve historia del esfuerzo heroico, dado los tiempos
aquellos, que signific nuestra revista.
La iniciativa surgi de Mariano Antonio Barrenechea.
No estaba solo en su propsito, pues participaba de sus
deseos Jorge Eduardo Coll, que siete lustros despus sera

255
 Amigos y maestros de mi juventud

ministro de Instruccin Pblica, y que por entonces, segn

Barrenechea, escriba cuentos dignos de Maupassant y que
mantena inditos. Me gust el proyecto de Barrenechea y
se lo comuniqu a Ricardo Olivera. A l tambin le pareci
buena la idea y quedamos en que los cuatro costearamos
los gastos de la revista.
Pero el proyecto era un tanto vago. Adems,
Barrenechea y Coll, si no me equivoco, nunca trataron con
Olivera del asunto. Por mi parte, yo tampoco habl con Coll.
Qu clase de revista sera la nuestra? Si la memoria no me
engaa, Barrenechea deseaba hacer una revista pequea,
dedicada casi nicamente a la crtica; una revista modesta,
como obra de muchachos desconocidos en la literatura, que
ramos los cuatro. Pero Olivera no opin as.
Era por entonces Olivera un muchacho de diecinueve
aos y algunos meses, lo mismo que yo. Pero me superaba
grandemente en cultura y conocimiento del mundo.
Mientras yo era un ingenuo, l era un tpico hombre
de club: fro, mesurado, calmoso, irnico, ligeramente
escptico. Hoy me asombro del control de s mismo que
tena ese muchacho. Su espritu estaba formado, y hubiera
podido ser ya entonces un hombre de consejo. Tena
la cabeza cuadrada y la cara grande. Usaba anteojos
enormes. Parecase a Manuel Azaa, el futuro presidente
de la Repblica Espaola. Se afeitaba completamente el
rostro, lo que en esos tiempos era una rareza. Hablaba
muy poco y con mucha calma, y andaba acompasadamente
y tambin calmosamente, y algo inclinado hacia adelante.
Jams lo vi precipitarse, ni en su andar ni en sus palabras,
como jams lo vi rer a carcajadas, ni exaltarse, ni hacer
gestos desmesurados. Era la correccin personificada, era
un diplomtico nato. Meses ms tarde, al incorporarse al
grupo de mis amigos, vendra a ser lo opuesto de Ortiz
Grognet. Su conversacin era muy interesante. Cuidaba
sus frases, como cuidaba su indumento y su conducta
social, y era ambicioso, legtimamente ambicioso. Tena la
frialdad del jugador y era jugador por los aos de 1903 a
1908. Levantbase a las cuatro de la tarde y se iba al Club
del Progreso, donde coma y jugaba hasta las tres o cuatro

256
 Manuel Glvez

de la maana. No se le conoca familia, ni l jams habl de

sus padres. No se cas.
Es claro que Olivera no hara jams una revistita. Era
hombre de hacer las cosas en grande y no de otro modo. Desde
el primer momento pens en una revista del tipo de la Revue
de Deux Mondes, es decir, pens que nosotros, muchachitos
sin relaciones literarias, sin obra alguna y sin dinero yo
ganaba doscientos pesos mensuales, editramos, cada
mes, un volumen de un centenar de pginas No tard en
contagiarme de este sueo grandioso. Pero Barrenechea,
que padeca de crnica escasez econmica, se hizo atrs.
No s si Coll pasara por igual deficiencia. Ello fue que
Olivera y yo quedamos dueos de aquel campo de ilusiones
y dispuestos al magno sacrificio.
Pero Olivera no gustaba mucho de la accin. Yo
deb, pues, ocuparme en pormenores y materialidades:
buscar una imprenta accesible a nuestros bolsillos,
no muy abundantes de numerario; un cuarto de mala
muerte en donde poner la redaccin y la administracin;
colaboraciones para los primeros nmeros, y redactores
para las secciones permanentes. Encontr una imprenta
barata y un cuartucho que no tendra ms de dos metros
y medio por tres. Un cuartucho, pero en la calle Florida,
entre las de Corrientes y Cuyo! Creo que en el terreno del
edificio en donde tenamos nuestra pieza est ahora la
administracin de La Nacin. Daba a un largo patio, hacia
el fondo. Frente a nosotros, ocupando otra pieza, haba
una sastrera, y el aprendiz de sastre era un muchacho
simptico que se hizo amigo nuestro y fue despus el
inteligente empresario de teatros Pascual Carcavallo. En
las paredes colocamos diversos cartones para indicar los
lugares que correspondan a la Direccin, a la Redaccin y a
la Administracin. Yo traje de mi casa una mesa-escritorio
que, aunque no era grande, llenaba casi todo el cuarto.
Haba tambin tres o cuatro sillas. Y como los visitantes
excedan el nmero de los asientos, la mesa-escritorio, en la
que no haba libros ni papeles los libros hubieran corrido
serio peligro de desaparecer por arte de prestidigitacin,
suministraba espacio para media docena de traseros.

257
 Amigos y maestros de mi juventud

***

Las principales secciones de la revista iban a ser

redactadas por los muchachos. Juan Pablo Echage
se encarg de las letras argentinas, Emilio Becher,
de las francesas; Ricardo Rojas, de las espaolas e
hispanoamericanas; y yo, del teatro. Pero no hubo fijeza
sino en las secciones de Becher y de Rojas. Alberto
Gerchunoff, Roberto Bunge, Alfredo Lpez, Becher, y ms
tarde Chneton, Chippori y yo tuvimos a nuestro cargo de
la crtica de los libros argentinos, y Chneton me substituy
en la de los teatros. Haba otra seccin, por cierto muy
interesante, de revista de revistas, que redactamos Emilio
Alonso Criado y yo.
Pero habra dos secciones que nosotros, a menos
de excedernos en nuestra propia audacia, no podamos
acometer: las de msica y artes plsticas. Era preciso buscar
dos crticos autorizados y en seguida los encontr. Uno de
mis maestros en el Conservatorio de Williams era Julin
Aguirre, eminente compositor y artista y tambin escritor,
como que haba publicado un volumen de bonitos versos,
Prima verba, y algunas pginas sobre temas musicales.
Aguirre accedi a mi pedido, con mi gran contento, pues
su nombre bastaba para dar autoridad a la revista. Igual
suerte logr con la pintura y escultura. Le ofrec la seccin
a Martn Malharro, que era por entonces el primero de
nuestros pintores. Malharro, que se haba formado solo
haba sido en su adolescencia vendedor de diarios,
tena un robusto talento y escriba frecuentemente con el
objeto de difundir la enseanza del dibujo. El pintor, que
realizaba entre nosotros, pero sin exceso, las doctrinas del
impresionismo, acept tambin. Me place observar, al cabo
de cincuenta aos, la oposicin de temperamento entre los
dos crticos de arte de nuestra revista: fino y delicado, el
de msica; violento, rudo y tosco, el de pintura y escultura.
El conseguir colaboraciones, sobre todo en los
comienzos, constitua un problema bastante serio. En
esos tiempos no haba tantos escritores como ahora.
Podan contarse con los dedos de una mano los que

258
 Manuel Glvez

escriban cotidianamente. Los viejos, los consagrados

indispensables para dar autoridad a la revista, no
pasaban de diez o doce y algunos ya no escriban: era el caso
de Guido y Spano y de Rafael Obligado. A Oyuela, harto
tradicionalista y enemigo feroz de la literatura de Daro,
de Lugones y de todos los modernistas, no le reconocamos
categora ni lo queramos, y Mansilla y Wilde estaban en
Europa.
Empec por pedir colaboracin a algunos buenos
escritores, pero que no eran de los ms importantes:
el chileno Alberto del Solar, autor de varios libros e
incorporado a nuestra vida nacional por su matrimonio
con una dama argentina, descendiente del coronel Manuel
Dorrego; a Martn Gil, que era ya el autor de Prosa rural y
de algunos de los cuentos y artculos que pronto formaran
ese graciossimo y lindo libro que se titula Modos de ver; a
Osvaldo Saavedra, el hoy injustamente olvidado novelista
de Grandezas chicas, autor de un buen estudio sobre
Rosas; a David Pea, que escriba con soltura y eficacia
folletos y artculos, y a algunos otros. Con estos nombres
ms o menos seguros me fui a ver a Miguel Can, que era
en nuestro ambiente algo como lo que Anatole France en
Pars. En otra parte de este libro refiero lo que contest
el celebrrimo Can a mi ingenuo pedido de colaborar
en la muchachil revista. No obtuve tampoco nada de
Roque Senz Pea. Yo no lo hubiera visto a Senz Pea,
que en realidad no poda ser considerado como escritor;
pero Olivera reconoca positivos mritos en su prosa y le
admiraba por su artculo sobre La muerte de Bolognesi.
Curiosos designios de la Providencia: pocos aos despus
de fundada la revista, Olivera fue nombrado secretario
en la legacin ante el Quirinal en donde se vinculara
con Senz Pea, que fue all nuestro ministro y el cual, al
ocupar la primera magistratura de la Repblica, en 1910,
le nombrara secretario de la Presidencia.
El nombre de la revista no hall dificultades. Yo
propuse el presuntuoso e inapropiado de Ideas y triunf.
Por qu diablos semejante ttulo, tratndose de un
peridico literario, escrito por muchachos que podramos

259
 Amigos y maestros de mi juventud

tener estilo y talento de escritores pero no precisamente

ideas? Algunas bromas se nos hicieron. Recuerdo una de
Joaqun de Vedia, que me pregunt una vez: Siempre
contina usted con ese tremendo ttulo de director de las
ideas?
No recuerdo si Pablo Roth, un muchacho de dieciocho
aos, ajeno en absoluto a las letras y amigo personal mo,
fue el administrador desde el primer momento o no. Lo que
s puedo asegurar es que el inocente se haca tan quimricas
ilusiones sobre el futuro xito de la revista que mereca
haber sido poeta. No lleg hasta hablar alguna vez del da
en que tuviramos edificio propio? Estaba empleado en un
Banco, el de Tarapac, y esto, aunque el Banco fuera de
escasa importancia, y el haber sido educado en Alemania,
bastaron para que yo le supusiese respetables aptitudes
administrativas

Los muchachos de aquel tiempo

(1904)

En uno de los banquetes con que fue celebrado uno de

los aniversarios de la revista Nosotros, Ricardo Rojas dijo
en su discurso, haciendo un paralelo entre los muchachos
del 1900 y los de ahora, que nosotros ramos respetuosos
de los escritores de la generacin anterior. Nuestro querido
compaero se equivocaba. Habase olvidado de cmo ramos
nosotros. En las revistas, en los cenculos literarios, en el
periodismo subalterno en donde escribamos, decamos los
mayores horrores de Miguel Can, de Calixto Oyuela, de
Estanislao Zeballos, de Lucio Masilla, de Enrique Frexas
el gran crtico de teatros de La Nacin y de varios otros.
La diferencia entre nosotros, los nacidos alrededor del 80, y
los jvenes de la generacin venida al mundo hacia el 900,
consiste en que nosotros ramos irrespetuosos conversando
y raras veces escribiendo y ellos lo eran en toda ocasin, y en
que nosotros, salvo excepciones, dejamos de ser insolentes
a los veinticinco o veintiocho aos y algunos de ellos siguen

260
 Manuel Glvez

sindolo aun pasadas largamente esas edades, cuando es

preciso trabajar, crear y comprender. Los muchachos de
la generacin de Ideas jams hubiramos incurrido en la
mala accin en que incurrieron los de la generacin del 900
hace pocos aos, los cuales dedicaron un nmero ntegro
de cierta revista a Enrique Larreta, a quien dijeron toda
clase de insolencias y aun de injurias personales. Negar
mritos a Larreta y decir que La gloria de Don Ramiro es
un libro muerto, como algunos lo dijeron, supone falta de
informacin, de comprensin y de sentido de la realidad.

***

El escritor en quien nosotros ms nos encarnizbamos

era Miguel Can, el admirable evocador de Juvenilia, el
artista que en su libro En viaje haba descrito con fuerte
colorido y verdad algunas escenas de los pases tropicales.
Todos habamos ledo sus encantadores recuerdos del
colegio, y era probable que, secretamente, gustramos de la
prosa del maestro: sobria y elegante, natural y sencilla, de
excelente lnea y de relativamente perfecta construccin.
Can, como otros escritores argentinos, haba logrado una
forma que, sin dejar de ser castiza, estaba discretamente
influida por la prosa de los grandes maestros franceses.
Probablemente, todos nos habamos divertido con las
graciosas aventuras de los personajes rememorados por
Can. Pero era preciso caerle al gran escritor. Era moda, entre
los muchachos, abominar de su literatura, y lo hacamos con
la inconsciencia, la incomprensin o la insinceridad de los
veinte aos. Suele creerse, errneamente, que la juventud
es sincera: la juventud tambin se rige por conveniencias,
resentimientos, envidias, entusiasmos ficticios e intereses
de pequeos grupos.
Qu decamos nosotros de Miguel Can? Uno de los
motivos de nuestro encono era que, en un reportaje, l haba
dicho que no vea escritores jvenes por parte alguna. Tena
razn. Salvo Ricardo Rojas, que se estren con La victoria
del hombre en diciembre de 1903, a la edad de veintin
aos, los dems no habamos publicado libro alguno, ni

261
 Amigos y maestros de mi juventud

aun artculos que valiesen, por esos meses de 1902, cuando

el reportaje a Can. Algunos de los muchachos del grupo,
como Emilio Becher, Ricardo Rojas y Ricardo Olivera, se
revelaron en Ideas al ao siguiente, y los dems un poco
ms tarde. Y si algunos artculos y versos ms o menos
promisorios se dieron a luz antes de la aparicin de Ideas,
lo fueron en revistuchas y diaritos casi inditos.
Tambin detestbamos a Can por haber salido
en defensa de la moral y de las buenas costumbres al
estrenarse la pera Iris, del maestro Mascagni, cuya accin
ocurre en muy malos lugares del Japn. El escenario era tan
bonito y tan deliciosas las geishas, que nadie poda pensar
que esas japonesitas, cuyo nico oficio pareca consistir
en servir t, fuesen mujeres de mala vida. Can denunci
esto en un artculo o reportaje. Sin duda, el ilustre escritor
no pensaba como el personaje de la zarzuela famosa, que
cantada y en italiano gana mucho la moral. Nosotros nos
indignamos. ramos hombres libres, y todos, el que ms y
el que menos, estbamos influidos por las ideas socialistas
o anarquistas, contrarias a la moral tradicional.
Yo tena un pequeo motivo personal para no querer
a Can. En las semanas anteriores a la aparicin de la
revista, haba ido a su estudio a pedirle colaboracin.
Varios escritores importantes ya nos la haban prometido
y cumplieron. Con el tiempo, colaboraran en Ideas, como
ya lo he contado, las grandes figuras literarias de esos aos
Paul Groussac, Eduardo Wilde, Almafuerte, Sicardi,
Martn Garca Mrou y otras de prestigio algo menor,
pero tambin respetadas como Godofredo Daireaux, el
chileno Alberto del Solar, Osvaldo Saavedra, y otras. Can,
al darle yo los tres o cuatro nombres seguros, que no eran,
acaso, de los que l ms consideraba, me contest: Con
esos ya tienen bastante. No haba en las palabras de Can
la menor ofensa, pero a m me pareci que el maestro haba
sonredo irnicamente. Desde luego era indudable que no
haba demostrado el menor inters ni la menor curiosidad
por nuestra empresa juvenil, a la que yo miraba como
trascendental. Y esto en s mismo, consideradas nuestras
enormes pretensiones, debi parecerme una ofensa, pues

262
 Manuel Glvez

no se me ocurri pensar en la insolencia que significaba

el pedir colaboracin, y gratuita, para una revista de
muchachos absolutamente desconocidos, a quien era por
unanimidad reputado como el primer escritor argentino de
su tiempo.
Por estas y otras cosas, vociferbamos horrores de
Can. Juan Pablo Echage lo atac violenta y valerosamente
en un diario importante y luego en Ideas. Alberto Gerchunoff
lo haba maltratado en diferentes partes, y al morir el autor
de Juvenilia, en 1905, public en un diario de la provincia
de Buenos Aires un artculo con el tremendo ttulo de Al
fin solos! Yo dije contra el maestro varias cosillas aqu y
all; y aos despus, en mi primer libro en prosa, El diario
de Gabriel Quiroga, me expres de l con una injusticia e
inexactitud que no tard en reconocer. Llamaba a Miguel
Can, aludiendo a que haba sido diplomtico, un Homais
de protocolo, siendo as que ningn escritor de su tiempo,
salvo Groussac, estuvo ms lejos del lugar comn, de la
pedantera y de la vulgaridad que caracterizan al clebre
personaje de Flaubert. Can, adems de gran escritor,
era un fino espritu. Aquellas palabras, de que ahora me
avergenzo, revelaban mi insolencia juvenil.

263
 Hugo Wast
Vocacin de escritor
 Hugo Wast (1883-1962)

Hugo Wast es el seudnimo con el que se hizo popular como

escritor el abogado, poltico y esclarecido militante de la extrema
derecha del catolicismo argentino Gustavo Martnez Zuvira. Si
bien desde el comienzo (y no sin justicia) la abundante y exitosa
obra novelstica que firm con ese nombre fue considerada de
escaso valor literario, el perfil sobre el cual esa obra se construy
le otorga a este autor un lugar definido en la historia cultural. A
partir de una trada conformada por el catolicismo, el hispanismo y
el nacionalismo, Martnez Zuvira se coloc en el extremo opuesto
al liberalismo dominante en el campo intelectual argentino. A esta
posicin ideolgica sum como novelista un tipo de relacin con el
mercado que termin de convertirlo en una figura inasimilable
para la gran mayora de los escritores de su poca. Alejado de los
espacios y relaciones alrededor de los cuales se vena consolidando
desde comienzos de siglo la dimensin colectiva de las prcticas
literarias, se insert en una trama ideolgica y social conformada
alrededor de las instituciones del catolicismo, en las que tuvo una
participacin destacada.
A partir de la dcada de 1910, fue presidente del Crculo
de Obreros Catlicos de Santa Fe y de la Liga Argentina de
la Juventud Catlica. Ms tarde, ya rodeado por un enorme
prestigio en los mbitos ligados a la Iglesia, presidi la Comisin
de Prensa del Congreso Eucarstico Internacional realizado
en Buenos Aires en 1934. Colabor en revistas catlicas como
Estudios (rgano de la Academia Literaria del Plata dirigida por
los jesuitas) y Criterio. Como poltico y funcionario, fue candidato
a vicegobernador de Santa Fe, diputado nacional e interventor
federal en la provincia de Catamarca. Durante la presidencia del
general Ramrez, en 1943, fue nombrado Ministro de Justicia e
Instruccin Pblica. Su permanencia en el cargo fue breve, pero
le alcanz para instaurar la educacin religiosa obligatoria en
las escuelas y disponer la intervencin de las universidades
nacionales. Para entonces, ya haba publicado la novela
antisemita en dos tomos El Kahal y Oro (1935).
El largo perodo en el que Martnez Zuvira ocup la
direccin de la Biblioteca Nacional (1931-1954) fue precedido por
el fenmeno comercial protagonizado por sus novelas. En aquellos
mismos aos, cuando sus libros se editaban en centenares de
miles de ejemplares y eran traducidos a varios idiomas, escribi
Vocacin de escritor. La redaccin de este libro, fechado en la
ciudad francesa de Royan en 1929, coincidi con una estada
europea que, como record Mara Teresa Gramuglio, result muy
productiva tanto para la promocin internacional de sus novelas
como para afianzar sus relaciones con el alto clero y con la Real
Academia Espaola. El ltimo captulo, La novela de mi primera
novela, narra los avatares que rodearon la composicin de Alegre
entre 1902 y 1905. Al seleccionar esta novela como el texto que
dio inicio a su carrera de escritor, Wast elabor un relato de sus
comienzos acorde con los motivos que para entonces lo distinguan
de la mayora de sus pares.
En ese relato omiti o desplaz sus libros anteriores.
Mientras estudiaba en la Universidad de Santa Fe, haba
publicado Fantasas y leyendas (1903) y un ensayo titulado La
Creacin ante la Pseudo-Ciencia (1903). Desde la revista Ideas,
Alberto Gerchunoff le aconsej que no malgastara su tiempo en
tan arduos trabajos sin la necesaria competencia en la materia.
Al ao siguiente, Atilio Chippori fue el encargado de sealar,
en la misma revista, las deficiencias de Rimas de amor. En
estos primeros episodios ya se cifran dos rasgos salientes de su
trayectoria: el carcter prolfico de su produccin y el rechazo
casi invariable por parte de la crtica. Wast se acostumbrara a
pensar tales rechazos como un elemento constitutivo del xito de
sus libros.
Algo de la combinacin entre cinismo de mercado y vocacin
religiosa con que Wast quiso presentar su destino de escritor se
hace presente en La novela de mi primera novela. Ese captulo,
aparecido inicialmente como relato autnomo en 15 das sacristn
(1929), pronto migr a Confidencias de un novelista (1931), un
hbrido entre la evocacin personal y el manual prescriptivo que
en 1944 Wast volvi a publicar, con pocas variantes, bajo el ttulo
de Vocacin de escritor.
Repasar el ndice de este libro permite caracterizarlo
como intervencin. Se trata fundamentalmente de narrar la
experiencia del novelista en clave pedaggica y moral. Aqu, la
experiencia individual de Wast es transformada en un conjunto
de lecciones o preceptos para el novelista futuro o principiante.
Vocacin de escritor se compone de seis partes: No apaguis el
espritu, Composicin de la novela, El novelista en su taller y
Lanzamiento del libro, La moral en el arte y especialmente en la
novela y La novela de mi primera novela. Estas partes a su vez
se organizan en captulos breves que tratan cuestiones tcnicas
cmo se escribe una novela? pero que tambin se ocupan
de las dems etapas de la produccin de un libro: la edicin, el
pblico, la crtica. Publicadas en 1944, junto a la primera edicin
de Amigos y maestros de mi juventud, estas memorias desdean
la dimensin colectiva de la literatura. El total desinters por la
vida literaria queda compensado por el inters en la dimensin
especficamente econmica de la literatura.
 Vocacin de escritor
Buenos Aires, Thau, 1944

IV
La novela de mi primera novela

1. Lo que me interesaba saber de un escritor

Muchos son los escritores que cuando empiezan a

perder la memoria se entretienen en escribir sus recuerdos,
y cuentan la formacin de su espritu y la historia interna
de sus obras, lo cual suele ser una manera de interpretarlas
y defenderlas.
Esta clase de autobiografa es la ms frecuente, la
ms trascendental y parece ser la ms digna de ocupar los
ratos ociosos de un autor eminente, que escribe despacito
su testamento. Por eso no es de mi cuerda. Mis gustos
son ms simples: yo prefiero que mis autores favoritos
me cuenten en qu condiciones materiales han hecho sus
libros, y con qu ilusiones los publicaron y cules fueron
sus sentimientos ante el fracaso o el xito.
[]

2. Comienzo Alegre en Los Molinos - La casa

donde escriba

La buena acogida que ha dispensado el pblico a mis

primeras confesiones literarias me hace creer que gustar

271
 Vocacin de escritor

a algunos de mis lectores fieles saber cmo escrib y cmo

publiqu Alegre, mi primera novela, hace de esto bastantes
lustros, como que deb comenzar mi tarea a fines de 1902.
Todava era yo un novelista indito, si bien guardaba
en mi pupitre de colegial, en 1901, no menos de tres
espeluznantes novelas, de corte histrico y de buena
extensin.
Tambin esto de la extensin antojbaseme
fundamental en materia de novelas, y no conceba cmo un
novelista de verdad pudiera relatar la ms insignificante
aventura en menos de 300 cuartillas.
Y aun parecame poco, y por eso tal vez, cuando me
abrieron la jaula y ech a volar por el ancho mundo, con mis
ilusiones y mis manuscritos, y me asent en las cercanas
de una imprenta, lo primero que hice fue medir Perdn,
la ms larga de mis novelas inditas para ver si vala la
pena publicarla, segn lo que iba a dar reducida a letras
de molde.
Doscientas miserables pginas! No vala la pena!
Adems, era estrafalariamente histrica, se desarrollaba
en Espaa, y sus hroes, gente del siglo XVI, decan: Dios
os guarde, seor marqus! Teneos, seor vizconde!, y
andaban con sombreros de pluma y a cintarazos, como los
personajes de Zorrilla.
Evidentemente, haba que escribir otra cosa, ms
larga, ms moderna y ms sentimental.
Empapado en Julio Verne y habiendo ledo veinte
veces ciertos libros de Malot y de Stevenson y de Sandeau,
mi imaginacin se iba sola detrs de personajes infantiles,
ms o menos sin familia y perdidos en el mar
El mar! Ningn marino ha amado nunca el mar,
con pasin ingenua y fervorosa, como lo he amado yo. De
all me vino la devocin que he tenido siempre por Pereda,
el descriptor estupendo de Sotileza, y la extravagante
ocurrencia de escribir una novela a orillas del mar,
sin conocerlo e imaginndomelo por las descripciones
peredianas y por una marina de Alsquith que adornaba
nuestro comedor.

272
 Hugo Wast

Hacia fines de 1902, en Los Molinos, aldea escondida

en la provincia de Crdoba, donde yo pasaba los veranos en
compaa de mi santa abuela, puse manos a la obra.
No tena plan, ni saba qu iba a suceder en mi
novela. Ni siquiera tena conciencia de que eso que me puse
a escribir frenticamente sera una novela, una verdadera
novela en dos tomos, como quien dice de alta mar y de tres
mstiles.
Por lo contrario, recuerdo que al principio tuve
el propsito de hacer algo al estilo de Los dos grumetes,
cuentecito infantil del cual he hablado antes de ahora, en
Las espigas de Ruth. Despus el asunto se me fue estirando
solo, y de repente se me acab el papel
Ustedes, mis jvenes amigos (no s por qu uno
supone que sus lectores son siempre jvenes), ustedes no
se imaginan los que significa terminrsele el papel a un
novelista que veranea en Los Molinos. Es poco ms o menos
como si a Hernn Corts en Mjico, o a Pizarro en el Per,
se les hubiera acabado la plvora.
En las ya mencionadas Espigas de Ruth he descrito
aquella inolvidable aldea cordobesa, de hace aos, sin otros
medios de comunicacin que la hebdomadaria mensajera
de don Julin Torres, a quien hacamos nuestros encargos
de viva voz, porque era ms seguro que escribrselos en un
papel, que el buen seor a lo mejor se olvidaba de leer, o
utilizaba para prender fuego en la posta, cuando se detena
a cambiar los caballos
Es el caso que don Julin fue y volvi cinco o seis
veces sin acordarse de mi encargo, y en todo ese tiempo el
triste Alegre no pudo pasar de la pgina 28.
Lleg por fin el papel, 500 hojas de hilo, inmaculadas
y sonoras, que recib con una emocin extraordinaria
y guard en el cajn de mi mesilla, resuelto a no perder
ninguna. Eso, ms que nada, decidi que el pobre negrito
Alegre no morira antes de la pgina 500.
Todava ignoraba yo lo que iba a sucederle en tan
larga historia, pero tena la fe de Abraham. Dios proveer,
me deca, y emprend la jornada.
[]

273
 Vocacin de escritor

3. El tiempo y el mtodo en el arte de la novela

- No confundir la inspiracin con las ganas de
escribir - Correcciones que no pueden mejorar
lo fundamental

Con qu embriagadora facilidad volaba mi pluma!

Ahora no soy capaz de las hazaas de entonces. En
una maana de alegre labor llenaba doce o quince cuartillas,
mil quinientas a dos mil palabras.
No hablemos de la calidad de la obra; supongamos
que fuese mala; pero, mala y todo, no sera hoy capaz de
realizarla, porque no tendra ese entusiasmo juvenil e
inconsciente, que enciende una llama de confianza en el
corazn.
[]
Y Alegre? El pobre Alegre que yo garabateaba
furiosamente, defendindome con estos ilustres ejemplos
contra los insidiosos consejos de Boileau (les temps respecte
peu ce que lon fait sans lui), se par de pronto en seco.
No se me haba acabado el papel, sino las vacaciones.
Tuve que volver a la ciudad a proseguir mi curso de
Derecho, y durante muchos meses no intent acordarme
del negrito abandonado.
Pero a fines de aquel ao de 1903, veraneando en una
casita de campo, a orillas del ro Coronda, en Santa Fe,
sent renacer mis aficiones nuticas con el espectculo de
la isla que tenamos al frente, refugio de isleos matreros,
que vivan de la pesca y hacan largas jornadas a vela y a
pala en frgiles canoas.
Reanud la interrumpida tarea, hice sufrir mucho a
mi protagonista, porque tena toda la sevicia de mi juvenil
romanticismo, y no descans hasta la pgina 500, y all lo
mat.
Para aplacar los nervios y borrar las huellas de mi
crimen, escrib algunas cuartillas ms, y al pie de una de
ellas, despus de una lnea y media de puntos suspensivos,
puse la palabra Fin con letras maysculas.
Oh, dicha suprema la de terminar un libro, un
verdadero libro, de un solo asunto, una novela que podr,

274
 Hugo Wast

cuando est impresa, encuadernarse y pararse sola de

canto, y llevar el nombre escrito en el lomo y hacer muy
buena figura en el estante de una biblioteca!
Todos estos y otros mil detalles tipogrficos me
bailaban en la imaginacin mientras, ebrio de ensueos,
contemplaba la imponente pila de cuartillas escritas por
mi mano.
De veras! No habra cambiado mi Alegre en ese
instante por la herencia de un prncipe! Me pareca
infinitamente mejor ser autor de una novela en dos tomos
que ser zarevitz. Los acontecimientos me han dado la razn
despus. Quizs entonces el zarevitz no habra pensado
como yo; pero seguramente despus habra preferido que
hubisemos cambiado los papeles.
Eso de los dos tomos era mi obsesin, y la culpa la tiene
Malot, autor del deliciosos Sin familia, cuya traduccin
haba publicado Fernando Fe, de Madrid, en dos tomos, que
me haban deslumbrado. Cundo sera yo autor de algo
semejante?
Antes de escribir mi primera novela ya tena yo
pensado, pobre fatuo!, que deba publicarse al estilo de Sin
Familia, y por Fernando Fe.
No he concebido nunca que pudiera alguien escribir
un libro desinteresndose a tal punto de su suerte futura
que fuese para l asunto de poca monta el que saliera a luz
o no, y que, en caso de ser editado, no le preocuparan las
condiciones materiales, el formato, el papel, la tapa, con
que se presentara al pblico aquel hijo de su mente.
[]

6. Mal xito de Alegre. La crtica

Cado, pues, el teln sobre el segundo acto de mi

primera novela, iba a comenzar el tercero. Hasta aqu
las deliciosas y poticas emociones de la concepcin de la
novela, de su ejecucin y de su impresin en aquellos dos
lindos tomitos, ennoblecidos por el colofn de Fernando
Fe, que no me saciaba de contemplar. Ahora, las amargas
realidades del lanzamiento de Alegre.

275
 Vocacin de escritor

Como la firma de Fernando Fe no era ms que un

adorno de la tapa, ya que el verdadero editor de la obra era
yo, veame obligado a tratar directamente con los libreros
de todo el pas, y aun de las naciones vecinas. Posea una
lista bastante copiosa de direcciones, y a todos les escrib,
ofrecindoles en consignacin un pequeo nmero de
ejemplares.
Tena la seguridad de que, no bien los libreros
expusieran mis dos tomitos en sus escaparates, el pblico se
precipitara a adquirirlos y mis depositarios me escribiran
remitindome el producto lquido de la venta y pidindome
ms
Con qu gratitud habra acogido cartas escritas en
esos trminos!
El ao anterior, de 1905, se haba producido el xito
resonante de Stella, aquella hermosa novela editada por los
Moen y que apareci bajo el seudnimo de Csar Duayen.
Todava ahora, despus de tantos aos, recuerdan los
viejos libreros el frenes del pblico, que devoraba las pilas
de ejemplares. Yo mismo vi pegada en el cristal de Moen
una media cuartilla manuscrita que rezaba as: Agotada
en tres das la primera edicin de 1000 ejemplares.
Nunca me olvidar de la emocin que se apoder de m,
tmido provinciano que paseaba por la calle Florida, al leer
aquello. Pens en mi Alegre, que por esos das de invierno
de 1905 yaca, segn mis sospechas, en el fondo de la mar,
y lament mi mala estrella. Por qu, en vez de mandar la
historia de mi negrillo a imprimirse en la madre patria,
no la haba puesto bajo el triunfante pabelln de Arnoldo
Moen y Hno.? Pero acaso ellos, los ms aristocrticos
libreros de la ciudad, habran aceptado aquellas aventuras
triviales, mal pergeadas por un mediocre estudiante de
tierra adentro?
Cuando al ao apareci Alegre, como Venus del fondo
del mar, imaginndome que poda dar ocasin a que se
fijara en honor de mi libro un cartelito semejante al de
Stella, desde Santa Fe les envi a los Moen un regular
paquete de ejemplares y trat de disponerme su voluntad

276
 Hugo Wast

dedicndoles uno con elogios a su experiencia de editores y

a lo bien surtida que estaba su librera.
Pasaron das y das sin que el pblico advirtiera la
aparicin de Alegre y sin que Moen me anunciara que haba
tenido que pegar el famoso cartelito.
Para suscitar comentarios y avivar la curiosidad de
las gentes empec a mandar ejemplares de regalo a todos
los escritores clebres de que yo tena noticia. Entonces
haba menos que ahora, de manera que con dos docenas de
volmenes cumpl con ellos.
Pero ya en aquella poca se usaba no darle importancia
al obsequio de un libro. Cosa rara! Manda uno su sirviente
a echar una tarjeta en un funeral y al cabo de pocos das
recibe otra de los llorosos deudos en que le agradecen la
molestia que se ha tomado. Pero enve un libro con una
dedicatoria llena de miel, que no siempre se puede hacer
escribir por el sirviente, y chese a conjeturar si el ejemplar
lleg a su destino o cambi de rumbo, porque de cien veces
noventa y nueve se queda sin contestacin.
Eso s, el que le contesta le compensa con creces
el olvido de los otros, y as me pas a m, que recib una
afectuosa cartita de don Ricardo Monner Sans y un anuncio
de que publicara un juicio sobre la obra.
Y, en efecto, pocos das despus apareci en El Tiempo
un artculo de buen largo, con tan ilustre firma al pie. Los
elogios que prodigaba a mi negrito eran excesivos, sin duda
alguna, pero la leccin de cortesa y la generosidad del
agasajo resultaron inolvidables. Han pasado muchos aos
y siento ahora la misma fervorosa gratitud por el maestro
que con tanta gentileza me dio el espaldarazo de caballero.
He relatado en otra parte quin me dio el segundo
espaldarazo Valime el que mi piel es naturalmente
recia y que tena yo ideas muy avanzadas acerca de la
influencia de estas cosas sobre el xito de un libro!
Consideraba necesario que el libro fuera saludado con
una salva de artculos en los peridicos, pero no me pareca
indispensable que fueran elogiosos. Al contrario, crea que
todo panegrico despierta desconfianza en el pblico y celos
en los escritores, mientras que unos zurriagos resonantes

277
 Vocacin de escritor

tienen la virtud de atraer la curiosidad y la simpata de las

gentes hacia el lastimado autor.
Y por eso, en el secreto de mi corazn, despus de las
frescas y fragantes rosas de Monner Sans, me di a suspirar
por una corona de espinas.
Juan Pablo Echage satisfizo ampliamente mis deseos.
En 1906, el temible Jean Paul deba de ser muy joven,
pero no lo pareca. Su gallarda independencia, la madurez
de su criterio, como la pureza de su estilo, la abundancia
de sus lecturas, y hasta las aciduladas puntas de su irona,
denunciaban en l a un crtico hecho y derecho; y su voz, que
cantaba las horas desde el alto minarete de La Nacin, tena
una resonancia y una positiva autoridad en el pas.
A los aos le el artculo que, con el malicioso ttulo de
Letras de tierra adentro, dedic a mi primera novela, y me
ro cordialmente de las mismas cosas que de haberlas ledo
entonces maldita la gracia que me habran hecho.
Porque debo confesar aqu que he pasado varios lustros
sin saber lo que deca Jean Paul de mi pobre Alegre. Tuve
atisbos de que el juicio no me era favorable, y aunque me
felicit por la notoriedad que me dara, no me anim a leerlo.

7. La segunda edicin de Alegre. Otras ediciones.

Veinte aos despus!

Esper que el fecundo artculo que caa sobre m desde

tan alto hara brotar como hongos mis lectores y acribill a
cartas a mis libreros.
De todas partes malas noticias: Alegre se venda
a razn de un ejemplar por mes, es decir, que su primera
edicin tardara noventa aos en agotarse.
Ya saben ustedes que para m un libro no comienza a
existir sino a partir de la segunda edicin.
Alegre estaba condenado a ser un libro pstumo, porque
era casi seguro que yo no vera su reedicin.
No me resign, y, desafiando al destino, ofrecselo a
Montaner y Simn, los grandes editores de Barcelona, para
que lo publicaran en La Ilustracin Artstica.

278
 Hugo Wast

Con indescriptible emocin vi llegar un da una carta

de aquella procedencia, y la abr temblando: Montaner y
Simn no slo aceptaban Alegre para su gran revista sino
que me pedan una novela del mismo estilo para editarla
en su Biblioteca Universal, cuyos hermosos volmenes, con
admirables ilustraciones, eran mi sueo dorado
Mientras se republicaba en La Ilustracin Artstica mi
pueril novela, me puse a escribir Pequeas grandes almas,
que al ao siguiente (1907) fue editada por Montaner y
Simn, y que en 1917, vencido nuestro contrato, publiqu
en Buenos Aires con el ttulo menos hinchado y ms castizo
de Novia de vacaciones.
Terminada la publicacin de Alegre en la revista
trat una reimpresin con la clebre editorial de Saturnino
Calleja, de Madrid, edicin que tard bastante en hacerse,
y que yo olvid, absorto en cosas de ms trascendencia.
Haba concluido mis estudios en la Universidad; ya no
me peinaba con raya al medio; haba recogido celosamente
todos los ejemplares de mis almibaradas Rimas de amor,
que empezaban a estorbarme, porque me haba casado,
y como quien escribe una novela romntica emprend un
viaje a Europa.
Llegamos en mayo a Madrid y tuvimos la suerte de
ocupar, en la esquina de la calle de Sevilla y de la Carrera
de San Jernimo, un departamento cuyo balcn miraba
hacia la Puerta del Sol.
Una maana, en la ochava del frente, que era una
pared ciega, vi un inmenso letrero, pintado esa noche, con
grandes letras amarillas sobre fondo rojo: era el anuncio
de la nueva edicin de Alegre que haca Calleja por cuenta
propia. Me entusiasm como un buen presagio, y me largu
por las calles de Madrid con aplomo de personaje. Casi me
extraaba que la gente no prestara mayor atencin a mi
persona.
Tres ediciones, todas ellas econmicas, hizo Calleja
del libro, y hacia 1916 lo edit en un hermoso volumen la
casa Ollendorf, de Paris, edicin que se reimprimi despus
una o dos veces, segn mis noticias.

279
 Vocacin de escritor

Ya estaba yo en relacin con la Agencia General de

Libreras y Publicaciones, que por esos aos administraba
mis obras, y que tena en Amrica del Sur la concesin de
las ediciones de Ollendorf, entre las que figuraban Flor de
durazno y Fuente sellada.
Habase agotado en Buenos Aires el surtido de esta
ltima, y la Agencia, apremiada por sus clientes (esta
vez iba de veras!), pidi a Pars telegrficamente que
reimprimiesen la novela. Cmo leyeron el telegrama en
Pars? No s. El hecho es que tres meses ms tarde, en vez
de la nueva edicin de Fuente sellada, pedida con tanto
apuro, lleg a la Agencia un pavoroso cargamento de libros:
seis mil ejemplares de Alegre.
Pronto se dice la cifra, pero hay que verlos apilados y
saber lo que significan para comprender el espanto que se
apoder de mi buen amigo M. Corne, el antiguo gerente de
la casa.
Aqu tenemos alegra para doscientos aos! me
dijo con un supremo desdn hacia la infausta mercadera
que le enviaban de Pars.
No trat de consolarlo, porque abrigaba la misma
conviccin que l.
Pues bien, los dos nos equivocamos.
Aquellos seis mil ejemplares de la bonita edicin de
Pars desaparecieron en poco tiempo.

280
 Roberto Fernando Giusti
Visto y vivido. Ancdotas, semblanzas, confesiones y batallas
 Roberto Giusti (1887-1978)

Giusti lleg a Buenos Aires en 1895 y estudi en el Colegio

Nacional Norte, sentado, segn escribi, en los mismos bancos
con la fine fleur de la aristocracia vacuna. Empez a ejercer la
docencia como estudiante y se inici en el periodismo en 1904 en
PBT, con el seudnimo de Eynhardt. Con el mismo nombre firm
las notas de crtica teatral de El Pas entre 1908 y 1909. Se gradu
en la Facultad de Filosofa y Letras, donde fue alumno de Carlos
Octavio Bunge, Calixto Oyuela y Juan Agustn Garca, entre otros.
Fue crtico literario, profesor de literatura y militante poltico.
Junto a su amigo Alfredo Bianchi dirigi durante casi cuatro
dcadas la revista Nosotros, a la que consider probablemente el
archivo ms relevante de su actuacin pblica y en la que fue
construyendo su figura de crtico de su generacin.
Visto y vivido. Ancdotas, semblanzas, confesiones y batallas
(1965), su libro de memorias, se compone en su mayor parte de
captulos inditos y previamente publicados en diarios y revistas.
En la Justificacin que abre el volumen, Giusti reflexion sobre
el gnero y seal su parentesco con la novela; como memoria,
Visto y vivido exhibe la ndole dispersa de los recuerdos evocados
y no hace de la cronologa personal su principio de construccin.
Se trata de un conjunto de recuerdos no exclusivamente literarios
que pretende abarcar los tres campos de accin que Giusti
denomin sus tres vidas: las de escritor, profesor y poltico.
Como otros memorialistas, destac sus aos juveniles
sociables, bohemios, universitarios, a los que volvera una y
otra vez. Record esa juventud en Veinte aos de vida (Nosotros,
1927) para repasar la historia de la revista. Volvi a publicar
ese artculo en la cuarta serie de Crtica y polmica (1930). Se
refiri de nuevo al nacimiento de Nosotros en Una generacin
juvenil hace cuarenta aos, incluido en Siglos, escuelas y autores
(1946), escrito en 1942 con motivo de la muerte de Alfredo
Bianchi. Regres otra vez a su juventud en Momentos y aspectos
de la cultura argentina (1954), en Tertulias literarias y escritores
porteos de principios del siglo, tambin incluido finalmente en
Visto y vivido.
Las memorias de Giusti acentuaron, ms que ninguna
otra, la dimensin colectiva de los recuerdos. Los retratos que
componen Tertulias y escritores permiten reconstruir una serie
de vnculos que no tuvieron su centro en la figura del memorialista
sino en la trama y las formas de relacin entre participantes de
distintos espacios de sociabilidad que iban construyendo la exigua
vida literaria de principios del siglo XX, con sus cafs, libreras,
bibliotecas, aulas universitarias y redacciones de diarios. Los
relatos sobre la librera de los Moen, el Caf de Los Inmortales, La
Brasilea, el stano del Royal Keller, las reuniones del almorzculo
o los encuentros en la redaccin de La Nacin alternan con las
noticias sobre Roberto Payr, Jos Ingenieros, Emilio Becher,
Florencio Snchez, Charles de Soussens, Evaristo Carriego.
La Facultad de Filosofa y Letras de Buenos Aires, donde
se inici la amistad con Bianchi, tuvo una presencia destacada
y recurrente en los recuerdos. No es el mero escenario de la vida
acadmica: se trata de una institucin vinculante y decisiva
para los comienzos en la vida cultural. La Facultad de Filosofa
y Letras es presentada como sede de una sociabilidad nueva.
ms horizontal y democrtica entre pares, en la que se realza
adems una funcin del magisterio que no se restringe al campo
universitario. Las figuras de Jos Enrique Rod y Jos Ingenieros,
bien distintas entre s, son en ese punto significativas. De los
captulos relativos a los inicios individuales, merece especial
inters Mi teatro Oden, al que concurre gratuitamente
mientras trabaja como crtico para El Pas en reemplazo de Juan
Pablo Echage (Jean Paul). Importa reparar en los puntos que
Giusti destaca al valorar esa institucin, porque esos aspectos
tambin tienen vigencia como formas de autorizacin cultural y
como modo de pensar la modernizacin de la cultura argentina: el
prestigio a la vez artstico y social del Oden, el contacto necesario
con las expresiones artsticas de las culturas extranjeras.
El resto de los captulos son retratos (el biblifilo
Antonio Gelini, Francisco Capello, David Pea, Ricardo Rojas,
Francisco Romero, Alejandro Korn, Juan B. Justo), crnicas de
acontecimientos culturales (el congreso de los P.E.N clubs de
1936, la visita de Josephine Baker) o el relato excepcional de
algn conflicto (Benito Lynch). Tambin celebr en dos captulos
su amistad con Alfredo Bianchi. Escritas sin preocupacin por
conquistar una reputacin, ganada tempranamente, las memorias
de Giusti se leen como la contracara de los Recuerdos de la vida
literaria de Glvez.
 Visto y vivido. Ancdotas,
semblanzas, confesiones y batallas
Buenos Aires, Losada, 1965

Una generacin juvenil de comienzos del siglo1

Habrn fracasado irremediablemente los ideales de

mi generacin? En verdad, qu proyectos, qu ilusiones,
qu esperanzas no han fracasado en la terrible catstrofe
histrica en que rodamos entre los escombros materiales
y morales hacia no s cules vertiginosos abismos? Qu
filosofa se salvar maana si no es la del homo homini
lupus en la selva humana estremecida por el alarido de los
ms violentos? Religin, filosofa, derecho, tica, esttica,
ideales de convivencia pacfica y armoniosa elaborados en
nuestra civilizacin occidental por ms de dos milenios de
pensamiento, se disuelven bajo la granizada de obuses y
bombas con que la misma ira del cielo parece castigar la
tierra como a una inmensa Gomorra.
Aunque enfticas, mis palabras son incoloras
e inexpresivas, como cualquier imagen verbal, para

[1]Esta evocacin de un pasado ya lejano la ofrec a la memoria de Alfredo Bianchi

en ocasin de su muerte. Al reproducirla entre mis recuerdos comprendo que aun
el nfasis que puse en los prrafos iniciales pueda parecer descolorido: en 1942
poco o nada sabamos de los campos de exterminio hitleristas, ni haba estallado
la bomba de Hiroshima, ni tampoco se sospechaba que los hombres volaran a la
Luna o a Marte. [N. del A.]

285
 Visto y vivido. Ancdotas, semblanzas, confesiones y batallas

representar la inmensa ruina de nuestra civilizacin. Esta

no se puede medir sino en trminos de apocalipsis.
Pero hay algo que progresa en medio de la universal
desolacin, ms aun, activado por la urgente necesidad de
sobrevivir y matar. Es la ciencia, el dominio de la naturaleza
por el hombre, el descubrimiento y aprovechamiento
ilimitado de la energa fsica. En manos del hombre, se ha
dicho, est lograr que este mundo sea lo que l quiere que
sea.
[...]
Sin duda la clida onda de humanismo que circul
por las venas del Ochocientos, la que incendi en
individuos y pueblos el sentimiento de la libertad, impuls
las revoluciones redentoras de las nacionalidades y los
movimientos emancipadoras del proletariado, aviv la
exaltacin potica del romanticismo y renov la fe en la
fraternidad pacfica de los hombres, esa onda llegaba ya
a nosotros, jvenes argentinos del Novecientos, lenta,
enturbiada y tibia; pero, as como la corriente del Golfo
hace posible una civilizacin superior en el distante litoral
de Escandinavia, sumergido en las brumas polares, aquella
mgica fuente de energa espiritual todava alcanzaba a
calentarnos la fantasa y el corazn.
No s si resultar demasiado aburrida la minscula
historia de los tiempos de Maricastaa que me propongo
referir, pues las horas corren muy veloces y qu puede
interesar el credo inicial de una oscura patrulla segada ya
en parte por la muerte o dispersada por la vida, en medio
del vertiginoso sucederse de los acontecimientos y las
generaciones? Pero quizs haya entre mis lectores algn
curioso de la paleontologa del espritu a quien pueda
parecer digno de ser anotado ese efmero momento de
nuestra evolucin moral e intelectual. A l le ofrezco esta
contribucin a la exhumacin de una edad soterrada bajo la
lava de dos erupciones.
Porque, es tiempo de decirlo, carecera de significado
esta evocacin si escuchramos solamente a travs de ella la
voz de un individuo o de un grupo aislado, extraviado en la
gran ciudad. No es as. Quizs ese grupo fuera de seleccin

286
 Roberto Giusti

por componerlo estudiantes universitarios de promociones

inmediatas y pichones de escritores; pero no era tangencial
o exterior a las inquietudes ms generales de la sociedad
argentina de entonces, sino que estaba dentro del crculo,
cerca del centro donde ms claramente resonaba en el
corazn de los jvenes la voz de esos das.
Recuerdo muy bien a uno de sus componentes. Era,
cuando entr en la Facultad de Filosofa y Letras sesenta
aos largos atrs, un muchacho de apenas diecisiete, flaco,
debilucho, tmido y soador, salido, como todos los de mi
generacin, de las aulas del Colegio Nacional, donde se
aprenda ms o menos lo que se aprende hoy, que no es
mucho.
Ya he descrito alguna vez el ambiente en que
zambulleron a ese mi otro yo, tan cerca todava y tan
distante de m. En l se encontr como pez en el agua. Del
cuadro evocado entre burlas y veras, voy a extractar algunos
rasgos que bastarn a caracterizar el clima espiritual de
esa juventud.

Todo lo sabamos escrib en das ya lejanos2. Todo

lo destruamos. Ferrarotti (me refera al despus prestigioso
poltico y profesor universitario, Juan Luis Ferrarotti),
era nuestro duca e maestro. Traa los bolsillos llenos de
libros: en el sobretodo un tomo de Paleontologa y otro de
Esttica; en el saco un tratado de Teosofa y un drama de
Ibsen; en el chaleco, algn diminuto volumen de lricas;
en los pantalones, fajos de diarios; bajo el brazo, enteras
enciclopedias. A su semejanza, rellenbamos de papeles
cuanto agujero hallbamos en nuestros trajes. Leamos,
vidos de ciencia, con frenes de sedientos, sin admitir
que pudisemos ignorar ninguna cuestin en el orden de
los conocimientos humanos y divinos. Discutamos y nos
insultbamos. De Diego (me refera a Alberto de Diego,
muchacho de tenebroso rostro barbado, viva fantasa y
corazn generoso, asesinado en Quilmes en 1914 por unos
matones polticos) no citaba a Kant sin indicar la pgina

[2]Veinte aos de vida (Nosotros, t. 57, ao 1927). [N. del E.]

287
 Visto y vivido. Ancdotas, semblanzas, confesiones y batallas

y la lnea. Al salir de la Facultad continubamos en

procesin la polmica a travs de Buenos Aires, pisndonos
los talones hasta acabar por la loma del diablo. Una vez
gritbamos tan fuerte que un vigilante amenaz llevarnos a
todos presos. Y otra vez que asistimos al velorio de la madre
de un amigo queridsimo, casi nos echan, porque, borrachos
de ardor polmico, nos pusimos a discutir a gritos un
delicado punto de esttica, olvidndonos por completo del
lugar y el momento en que estbamos. Y como las clases de
la Facultad no alcanzaban a vencer nuestra rabiosa sed de
ciencia, bamos tambin, de vez en cuando algunos, todos
los das otros, a las de Derecho, y no satisfechos todava,
aunque cansados, tomamos la costumbre de acudir en tropel
a las de Botnica que daba Eduardo L. Holmberg en la
Facultad de Ingeniera, latas interminables, heterogneas y
pintorescas, que sorbamos como nctar celestial.
Nuestro estado natural era el herosmo. Nos
desayunbamos con hechos grandes, como otros con un par
de huevos. Yo me hubiera sentido humillado en lo ms hondo
del alma a no haber, al menos en cada cuadra, lanzado un
grito, especie de reto dirigido a los hombres y a los astros.
Llevaba el sombrero sobre la nuca, la negra corbata al viento
y los botines invariablemente sucios. Todos coincidamos en
protestas anlogas.
De Diego, pensando dar nuevos rumbos a la enseanza
de la moral, peda que fuese nombrado Almafuerte suplente
de tica y Metafsica, y para dar ms slido fundamento a
su opinin, rompi ipso facto una lmpara y descalabr una
silla. Su dialctica era convincente, pero quedaban algunas
dudas. Por qu Almafuerte? Porque es un gran tipo que
dice malas palabras Se necesitan hombres como l. Nos
haba vencido: no haba nada que objetarle. Y entonces De
Diego, aprovechando nuestro entusiasmo, nos propuso otra
idea luminosa: Muchachos, cuando se haga cargo de la
ctedra, debemos regalarle una docena de medias de lana.
Es un homenaje delicado que l sabr apreciar en lo que
vale.
Bianchi, en los das de huelga, tan frecuentes entonces,
se lanzaba a la calle de corbata roja y encendido clavel en

288
 Roberto Giusti

el ojal, agitando diarios anarquistas bajo la nariz de los

vigilantes. Nadie lo llevaba preso. Ninguno de nosotros
hubiese tenido el coraje de afrontar el desprecio de los
compaeros declarando ignorar uno solo de los volmenes
de la biblioteca Sempere. Kropotkin, Bakunin, Max Stirner,
Faure, Grave, Malato, nos eran tan familiares como la cara
de Iglesias, el portero de la Facultad, eterno e inconmovible
como Cronos. No recuerdo quin descubri un tomo de
Nietzsche en la biblioteca del Municipio. Nos volvimos
todos nietzscheanos. Necesitbamos reformar urgentemente
la sociedad.
Un primero de mayo, Bianchi y yo casi nos hacemos
fusilar en la plaza Lavalle por la guardia de seguridad
en holocausto a nuestros ideales. Pero me vengu: escrib
furiosos artculos en una revista hospitalaria, anunciando
la aurora roja para dentro de brevsimo plazo.
Una magnfica ocasin se nos present en 1905,
cuando Mximo Gorki fue encarcelado por la polica
imperial. Inmediatamente constituimos un comit pro-
Gorki, lanzamos nuestra voz al pas e intimamos al Zar
la libertad del novelista en un trmino perentorio. El Zar
no nos hizo caso. Rusia fue mi sueo de algunos meses.
Venerbamos a Vera Zaslich. Leamos a Dostoievski. Yo
falsificaba a Gorki. Mi suprema aspiracin era vivir en una
buhardilla con una estudiante nihilista, que para m todos
all eran nihilistas.
Qu dramas no planeamos, qu sistemas filosficos
no discurrimos, qu revistas no pensamos editar! De todo
eso han quedado algunos artculos rugientes o dolientes,
perdidos en publicaciones de tercer orden.

Hasta aqu la evocacin humorstica. Veamos un poco

ahora con mayor seriedad en qu crean esos muchachos;
qu negaban; qu esperaban del porvenir. Entonces an se
crea en el progreso indefinido. Spencer y el evolucionismo
en todos los rdenes del Cosmos, desde la materia hasta las
sociedades humanas, contaban con nuestra adhesin total.
Era tan claro, tan lgico, tan evidente el proceso! Los dems
filsofos eran para nosotros temas de estudio; ofrecan

289
 Visto y vivido. Ancdotas, semblanzas, confesiones y batallas

a nuestra avidez intelectual aspectos dispersos de sus

sistemas Kant, su crtica del conocimiento; Schopenhauer,
el pesimismo recibido de segunda mano o aprendido en los
extractos fragmentarios de su obra; pero lo nico que
vivamos verdaderamente era la cautivadora concepcin
de un universo que va diferencindose en todas las esferas
conforme a un ritmo que explica desde las oscilaciones de
las molculas hasta la elevacin y cada de las naciones y
la muerte de los astros. Haeckel, el naturalista de Jena,
haba dicho la ltima palabra sobre el origen del Cosmos
y la evolucin de las especies vivas en sus Enigmas del
Universo. Si Darwin era Dios, Haeckel era su profeta. Su
monismo simplificador, que identificaba materia y energa,
cuerpo y espritu, lo explicaba todo genticamente. Era la
Ciencia, abarcando la naturaleza hasta los ltimos lmites
de lo que sola distinguirse comnmente por materia y
espritu, dualidad resuelta por el cmodo paralelismo
psicofsico para satisfaccin de los menos dogmticos que
se negaban a aceptar una pura explicacin biolgica de
los fenmenos mentales. Ms all estaba el ignorabimus
de du Bois-Reymond, el Incognoscible de Spencer,
sealndonos la frontera infranqueable que nuestros
propios profesores eran los primeros en aconsejarnos no
intentar infructuosamente trasponer. En la plataforma
superior, como el maestro Horacio Piero, vocero de la
Psicologa experimental de reciente importacin, llamaba
a la Metafsica con su incontenible aficin a las metforas,
bamos depositando todos los problemas, como en un desvn
los trastos incmodos.
No nos creamos por ello materialistas, pues
entendamos haber dejado atrs por larga distancia las
rapsodias de Luis Bchner y dems corifeos de la escuela,
tan populares entonces, sobre todo en los crculos obreros.
Para ser exacto no negar que esta concepcin unitaria
del universo, con la implcita negacin de toda metafsica
y creencia religiosa, levantaba dudas en algunos espritus
menos conformistas; pero nadie se senta entonces abrasado
de vergenza leyendo el libro de Haeckel, como le ocurri
a su eminente compatriota Federico Paulsen, segn me he

290
 Roberto Giusti

enterado ms tarde. La reaccin sobrevino aqu pocos aos

despus. El Credo de entonces era el que haba expuesto
Ameghino desde 1899 en sus artculos sobre Los infinitos
y sintetiz en la conferencia pronunciada en la Sociedad
Cientfica Argentina en agosto de 1906, con la resignada
presencia del P. Sisson.
Por ese mismo cauce corran todas nuestras
concepciones histricas y sociales. Estbamos persuadidos
de las infinitas posibilidades evolutivas de la humanidad.
A quien sospechase que la marcha de nuestra civilizacin
pudiera detenerse lo hubiramos tenido por insensato.
Sobamos un orden mejor, no consistente con el nuevo que
hoy se preconiza con la palabra y la fuerza, en la regresin a
los imperios rebaos de la antigedad, sino en una sociedad
armoniosamente organizada sobre la ley de una ms justa
distribucin de los bienes de la vida. Confesar que a este
respecto nuestras ideas eran ms bien confusas, porque nos
bullan en la cabeza distintos sistemas polticos no siempre
conciliables. Nuestra juventud jactanciosa y rebelde se
embriagaba a ratos con las afirmaciones egotistas de
Max Stirner, cuyo nico y su propiedad haba difundido,
tardamente por cierto, la popular biblioteca blanca del
editor valenciano Sempere, principal venero de nuestra
semicultura filosfica y sociolgica; pero no menos generosa
se estremeca de santa indignacin ante el dolor universal
(as se llamaba precisamente un libro de Sebastin Faure),
al que proponase buscarle remedio.
Los anarquistas convictos y confesos eran raros en
nuestras filas, si bien simpatizbamos con la doctrina
de algunos propagandistas y tericos de la escuela, que
haba echado a fines del siglo XIX ciertos brotes en el
Ro de la Plata. General era en cambio la adhesin a las
ideas socialistas. Nadie haba ledo, en verdad, El Capital,
a lo ms, hojeado en un compendio. No nos arriesgamos
siquiera a leerlo cuando en 1907 seguamos en la ctedra
de Sociologa de la Facultad, el curso que dict nuestro
maestro Ernesto Quesada sobre las doctrinas filosficas y
sociales de Carlos Marx. Atemorizados por el tecnicismo
de las teoras econmicas del genial profeta de Trveris,

291
 Visto y vivido. Ancdotas, semblanzas, confesiones y batallas

preferamos enfrascarnos en las glosas polmicas, no

siempre tampoco de fcil comprensin, suscitadas por la
doctrina del determinismo histrico o las inexorables leyes
de la evolucin y crisis de la sociedad capitalista; o bien
en las ms accesible divulgaciones de Engels. Aunque
habamos ledo el Manifiesto Comunista, nadie se deca tal.
La palabra no estaba todava en curso entre nosotros. La
reprobacin social y policaca caa entonces, casi siempre
con tan poco fundamento como ahora, sobre los anarquistas
o calificados de tales, y tambin rozaba a los socialistas, con
andar estos tan a menudo trenzados con aquellos en las
salas de conferencias, en agitados debates donde el puo
sola reforzar los argumentos.
Socialistas revolucionarios que pensaran transformar
catastrficamente el orden social los haba; pero eran los
menos. Vagamente se crea que el fruto, sazonado por el
irresistible calor de los movimientos populares, caera
maduro del rbol. Ya veamos la luminosa ciudad soada,
al extremo de la oscura calle por donde marchaba desde
tantos siglos, fatigada y doliente, la humanidad. Emilio Zola
la haba prefigurado en sus Evangelios, principalmente en
Trabajo, cuya visin final de paz y concordia era un tpico
en labios de los oradores socialistas.
Se preguntar el lector si estbamos todos afiliados
al pequeo partido metropolitano que en 1904 llev a
Alfredo Palacios al Congreso. De ningn modo. ramos
francotiradores. La militancia disciplinada no nos seduca;
la presentacin resignada en los comicios regulados por el
voto venal nos dejaba indiferentes. Escuchbamos a sus
oradores; sentamos respeto por sus dirigentes y tribunos
ms destacados Justo, Repetto, Palacios; sabamos
de algunos escritores argentinos que haban pasado por
el partido sin permanecer en l Payr, por ejemplo; o
Lugones e Ingenieros, de quienes releamos el verso y la
prosa detonantes del extinguido peridico La Montaa;
nos deslizbamos, no sin peligro, en la cola o en las alas
de los mitines del 1 de Mayo, frecuentemente dispersados
a balazos; pero no nos enganchbamos. Aquella gimnasia
electoral sin resultados prcticos inmediatos no calentaba

292
 Roberto Giusti

la fantasa, que ambicionaba la accin heroica y el triunfo.

Tal vez por ello, ms de uno haba elegido ya las filas
de donde participara en la vida cvica del pas. Eran
puede suponerse las del partido radical, que viva bajo la
misteriosa sugestin de Hiplito Yrigoyen y pona a prueba
aquellos das su fuerza revolucionaria en el movimiento del
4 de febrero de 1905. De esa hornada salieron, entre otros,
Roberto Ortiz, Jos Tamborini y Mario Guido; con los dos
ltimos me lig la amistad desde las aulas universitarias.
El sarampin socialista, deca, prendi en muchos
aprendices de escritores y jvenes universitarios en formas
ms o menos espordicas e irregulares. Basten unos pocos
ejemplos. Emilio Becher, convertido ms tarde a cierto
misticismo catlico y escepticismo social, escriba artculos
incendiarios en pequeas revistas hoy olvidadas. Era yo
todava un nio cuando tuve mi primer contacto con Alberto
Gerchunoff, mocito que me aventajaba en pocos aos, un
domingo en que l hablara en una reunin socialista.
Mario Bravo se mantuvo fiel a travs de cuatro decenios a
la causa a la cual se consagr en las aulas universitarias.
Nuestra posicin en el terreno poltico era, pues,
francamente romntica. Por eso, si bien no profesbamos
el anarquismo y lo tuviramos algunos por una doctrina
inconsistente, a todos nos seduca la gallarda tribunicia y
el valor personal de Alberto Ghiraldo, publicista y poeta,
cruzado de la causa, como se deca entonces. En esas filas
fue donde se produjeron con el andar de breves aos las
ms sorprendentes deserciones y conversiones.
En fin qu nos mova a unos y a otros hacia los llamados
partidos de izquierda? Acaso principios doctrinarios,
caso slidos estudios econmicos? No; nada ms que el
sentimiento; el sentimiento que tanta parte tiene en el
fluir de la historia. La gran aldea del 80, en la cual todo se
importaba del extranjero, se converta rpidamente en una
ciudad fabril, con las competencias, rebeldas y miserias
que caracterizan en cualquier latitud la sociedad burguesa
e industrial. En el decenio anterior, alrededor del 90, haba
nacido el movimiento proletario argentino. Surgieron las
primeras agremiaciones; las huelgas se multiplicaban,

293
 Visto y vivido. Ancdotas, semblanzas, confesiones y batallas

epidmicas, caprichosas, violentas, en los perodos de

depresin econmica y desajuste entre el costo de la vida y los
salarios; el trabajo probaba desordenadamente sus fuerzas.
El conventillo hacinaba tropas vencidas de inmigrantes.
Ninguna expresin literaria ms caracterstica de ese
estado de espritu y de la miseria de la plebe portea, que
los cinco tomos, hoy olvidados, del Libro extrao del doctor
Francisco Sicardi, escrito bajo la prepotente influencia
del evangelio social de Emilio Zola; informe obra cclica
cerrada con el estridente clamor de protesta del tomo final
de la serie, que lleva el simblico ttulo de Hacia la justicia.
Parecidos acentos se escuchaban en la poesa, hija o nieta
del humanitarismo de Vctor Hugo.
[]

La nacin se nos apareca entonces a la mente sin

definidos contornos morales y polticos, un vasto y rico
emporio agrcologanadero, contra cuyo espritu fenicio
o cartagins, que el calificativo iba en gustos, clambase
ritualmente en las tertulias y en los escasos banquetes
literarios. Ambamos la patria, por supuesto, y la
vaticinbamos grande y prspera; pero los sentimientos
nacionalistas no haban adquirido todava aquella decisin
afirmativa que los caracterizara a partir de La restauracin
nacionalista de Ricardo Rojas, la campaa de Jos Mara
Ramos Meja desde la presidencia del Consejo Nacional de
Educacin y el contagioso fervor de las inolvidables fiestas
del Centenario; sentimientos que han ido exaltndose
progresivamente, mxime en los ltimos tiempos, hasta
odiosas formas de xenofobia, razonadas por unos, por
otros simplemente sentidas. Nuestra generacin, en su
juventud, no tuvo ninguna prevencin contra el extranjero;
ni aunque su ideario fuera marcadamente anticapitalista,
sellaba al capital con rtulos gentilicios. Cuando ms, se
tema a los Estados Unidos, a los que algunos publicistas
y propagandistas complacanse en representar como voraz
Calibn, frente al areo Ariel, que eran las pobrecitas
repblicas de Hispano-Amrica. No recuerdo si Manuel
Ugarte haba ya iniciado entonces su campaa de publicista

294
 Roberto Giusti

contra el coloso yanqui; pero esa oposicin estaba en el

espritu de todos. Por cierto que los Estados Unidos hacan
(y han seguido haciendo, hasta que el segundo Roosevelt
inici la poltica de Buena Voluntad) todo cuanto podan
para justificar el temor y el repudio que inspiraban a la
Amrica Latina. De 1905 son los Cantos de vida y esperanza
de Rubn Daro, donde lemos con entusiasmo el magnfico
apstrofe a Teodoro Roosevelt, el soberbio y fuerte cazador:

Eres los Estados Unidos,

eres el futuro invasor
de la Amrica ingenua que tiene sangre indgena,
que an reza a Jesucristo y an habla en espaol.

con lo que sigue, que es el orgulloso desafo de la

Amrica Espaola a la titnica amenaza.
Ese estado de espritu era general. Si abramos El viaje
intelectual de Groussac, publicado en 1904, del maestro tan
ledo y admirado por la juventud, encontrbamos el discurso
pronunciado seis aos antes en el Teatro Victoria en
ocasin de la guerra de Espaa y Estados Unidos, diatriba
contra la repblica del Norte, cuya espesa ceguera parece
hoy inverosmil en labios del reflexivo escritor, pues lo lleva
hasta condenar la independencia de Cuba, supongo que por
miedo al yanqui. Si leamos el Ariel de Rod, del artista no
menos admirado, la antfona era la misma, aunque el tono
fuera diferente.
Por lo dems profesbamos un vago
internacionalismo. Creamos, como crey el siglo XIX,
en el progreso indefinido, y confibamos, a pesar de las
engaosas apariencias, en la concordia de las naciones y en
la paz universal.
[...]
Por fuerza la librera extranjera atraa sin posible
competencia el inters de los lectores cultos. La produccin
argentina era pobre. Casi no tenamos novela; el cuento
no tentaba a los escritores, sin otras revistas que Caras
y Caretas y El Gladiador, y algo ms tarde, P.B.T., Fray
Mocho y alguna otra efmera, que lo acogieran, y breve

295
 Visto y vivido. Ancdotas, semblanzas, confesiones y batallas

y mal pagado; crtica y ensayos eran poco menos que

desconocidos, salvo la crnica teatral. Las correspondencias
de actualidad, en los suplementos literarios de La Prensa
y La Nacin, solan ser un ciento por ciento extranjeras.
Los libros impresos en el pas eran escasos. Cuando
se publicaba alguno de presumible xito (entindase,
entre varios centenares de lectores), los libreros Moen
embanderaban con l toda su vidriera de la calle Florida.
Las rarsimas revistas literarias se defendan penosamente
y desaparecan pronto. Las de cierta altura eran fenmenos
espordicos como lo haban sido antes de 1900 la Revista de
Amrica de Rubn Daro y Jaimes Freyre, Atlntida de Jos
Pardo y El Mercurio de Amrica de Eugenio Daz Romero,
y lo fueron despus El Sol de Alberto Ghiraldo e Ideas de
Ricardo Olivera y Manuel Glvez. La aparicin de Nosotros
no se produjo hasta 1907. Los que estaban la page lean
Le Mercure de France, la revista de los simbolistas de
all, en cuya crnica escriba de tiempo en tiempo sobre
letras hispanoamericanas el ya citado Daz Romero. Los
dos santuarios de peregrinacin de los lectores cultos
estaban en el breve espacio de las cuatro solas cuadras
de Florida verdaderamente animadas por el trnsito y el
comercio. Eran la librera de Arnoldo y Balder Moen y la
de Espiasse, cuyo fondo lo formaban principalmente libros
franceses. All bamos a buscar las novedades del Mercure y
las novelas de Anatole France, gustado e imitado por todos
sus contemporneos. La admiracin por Zola y Daudet, que
caracteriz a la generacin anterior, haba cedido el paso a
la idolatra por el autor de Le crime de Sylvestre Bonnard,
solo pareja a la que inspiraba Gabriel DAnnunzio. La
librera de Cantiello y la Dante Alighieri, ambas en la
calle Florida, defendan decorosamente el libro italiano en
la Argentina.
Creamos en todo aquello que los europeos haban
admirado y endiosado desde el decenio precedente:
Tolstoi, Ibsen, Nietzsche, Verlaine, y aborrecamos las
exageraciones psiquitricas de Max Nordau, quien haba
condenado pedantescamente en globo toda una luminosa

296
 Roberto Giusti

poca del espritu humano en su mal afamado libro

Degeneracin.
Entre los nuestros no reconocamos sino un gran
poeta: Leopoldo Lugones. Ricardo Gutirrez, rezago del
romanticismo, haba muerto en 1896 y ya no interesaba;
Rafael Obligado y Guido Spano eran venerables recuerdos
escolares. En Lugones, el vigor del prosista que haba hecho
proezas verbales en la conmemoracin de Emilio Zola, se
nos impona como un puo macizo. Las montaas del oro
eran citadas con voz cavernosa en las plticas de caf; el
Himno a la luna, defendido agresivamente contra los
incomprensivos; los sonetos samenianos de Los crepsculos
del jardn, paladeados sensualmente aun antes de ser
reunidos en libro en 1905.
Todava se crea en la virtud de la prosa artstica;
y a la novela, los admiradores de France y DAnnunzio le
pedan algo ms que hechos crudamente desnudos.
Ya empezaba nuestra generacin, despus de dejar
en los bancos del colegio su admiracin adolescente por
Nez de Arce y Campoamor, a mirar hacia la espaola del
98. Al maestro Unamuno se le lea con reverencia. Azorn
empezaba a ser gustado por algunos, y Baroja, conocido por
sus primeras obras paradjicas. Leamos tambin a Maeztu
y no nos perdamos un solo artculo de Grandmontagne, este
casi nuestro. La prosa aristocrtica del Valle Incln de las
Sonatas ejerca sobre nosotros una seduccin irresistible.
Estaba a punto de llegarles la hora a Juan Ramn Jimnez
y a los dos Machados. Admirbamos tambin a Salvador
Rueda, de la generacin anterior. Mucho nos doli que
en 1905 unos mediocres versos suyos fueran pospuestos
al Canto al trabajo de Gabriel y Galn, por un jurado a
nuestro juicio incomprensivo, en unos juegos florales de
campanillas, cuyo mantenedor fue Belisario Roldn, orador
discutido en fro, pero asombroso cuando desengarzaba el
collar de su elocuencia. A travs de las ediciones baratas de
Maucci, por las que ya haba sido conocido Zola, nos llegaba
la extraa sugestin de Dostoievski y de Gorki, y como otro
Anatole France, ms pintoresco y vario, nos conquistaba
para siempre Ea de Queiroz.

297
 Visto y vivido. Ancdotas, semblanzas, confesiones y batallas

Aseguran fidedignos cronistas que en Buenos Aires

se exhibieron pelculas cinematogrficas desde fines del
siglo pasado. Debi de suceder muy secretamente, pues yo
no me enter de ello sino tiempo despus. No sabra decir si
alguno de nosotros asisti a esas exhibiciones; pero apostara
a que no. Ni hubiramos gustado de ellas, pues nuestras
almas ambicionaban espectculos ms tonificantes que las
farsas tontas y epilpticas con que se inaugur el sptimo
arte. El teatro nacional, al ascender por esos mismos aos,
con Snchez y Payr (Mhijo el dotor es de 1903; Sobre las
ruinas, de 1904), a la esfera de las intenciones artsticas,
empezaba a interesarnos; preferamos no obstante el
extranjero, que era excelente. Mejor ser decir: el italiano,
ms al alcance de la comprensin general. Muchachos
an, vimos representar a Teresa Mariani, creo que la
primera intrprete de Ibsen en Buenos Aires; a Novelli, a
la seductora Tina di Lorenzo; y en 1904 a Ermete Zacconi,
quien nos revel un mgico repertorio antiguo y moderno,
desde Shakespeare hasta Hauptmann y Tolstoi. Tambin
tuvimos la suerte de alcanzar en su magnfico ocaso a
Eleonora Duse, insuperada e insuperable, y poco ms tarde
a la incomparable Emma Grammatica, ya recordadas.
No se nos supondr abonados a la platea del Oden
o de la Opera, del San Martn o del Politeama. Gracias
si conseguamos pellizcar uno que otro espectculo de
esas memorables temporadas de invierno, oteado desde
las lunetas altas, que esto era privilegio de potentados, y
por lo comn desde el paraso. No fue menor revelacin la
del Teatro Libre de Antoine, que hara conocer las obras
ms representativas de la escena europea de fines del
siglo, no slo las tranches de vie de los continuadores
de Henry Becque y discpulos de Zola, mas tambin las
creaciones ya remontadas hacia la psicologa, el lirismo
y el smbolo, de Porto-Riche, de Curel, Ibsen, Strindberg,
Bjrnson, Maeterlinck. Del deslumbramiento que tales
representaciones vigorosas y humanas o intensamente
sugestivas produca en los jvenes, queda el testimonio
de la influencia ejercida por el repertorio de Antoine y las

298
 Roberto Giusti

interpretaciones de Zacconi sobre la orientacin del teatro

de Florencio Snchez despus del estreno de Mhijo el dotor.
No era menos apasionada aquella generacin por
el bel canto. No s si afirmo demasiado atrevidamente
que fuimos los ltimos en gozar, en plenitud esttica, con
prescindencia de cualquier inters no artstico, las delicias
de una romanza, una cavatina, un do o un concertato.
Algunos conservbamos el recuerdo asombrado de Tamagno
en sus ltimas apariciones en la pera a fines del siglo;
todos ramos idlatras de Caruso.
Pienso que la pera tal como la concibi y desarroll el
genio italiano, ha recorrido ya su rbita en la esfera del arte
y est agonizando, como lo estaban, por ejemplo, en el siglo
XVII, las novelas de caballeras. Lo cual no quiere decir
que estas no siguieran reimprimindose cansadamente y
no tuvieran rezagados lectores, cuando los tienen todava
el Guerin Meschino o Los Reales de Francia. La pera
conserva cierta vitalidad aparente, porque la sostiene
la colaboracin de cien intereses extra artsticos, unos
de naturaleza econmica y comercial, otros de carcter
mundano. No niego que todava se escuche con agrado la
repeticin de trozos de las obras favoritas; pero aquel fervor
que en otro tiempo alzaba en pie, delirantes, a las plateas
cuando el tenor haca estremecer el teatro y los corazones
con un franco do de pecho, o la soprano babear de placer
con sus trinos y volatas, oh!, ese paroxismo de la emocin
ya no nos es dado sentirlo, y muchos de mis lectores no
podran siguiera sospecharlo. El embeleso con que fueron
escuchadas las Tetrazzini, la Darcle, Mara Barrientos;
esa suspensin del hilo de oro de los dulcsimos acentos
de la Casta Diva o los blandos de Una furtiva lacrima,
es una experiencia psicolgica cuyo secreto el siglo XIX
transmiti quizs algo desvanecido a nuestra generacin, y
esta conserva celosamente en su pecho sin que los llegados
despus puedan adivinarlo. Otras emociones estticas, sin
duda ms puras y no menos intensas, experimentan los
apasionados amantes de la msica en las salas de concierto,
que entonces poco frecuentbamos porque solan ser raros
crculos de iniciados; pero aquellas, propiamente aquellas, no.

299
 Visto y vivido. Ancdotas, semblanzas, confesiones y batallas

Qu ms poda hacer entonces un joven con

curiosidad intelectual e inquietudes artsticas en la
chata Buenos Aires de principios del Novecientos, sin
museos, con contadas muestras de arte en la calle Florida,
organizadas generalmente por marchands italianos en el
saln de Witcomb o en el de Costa, con no menos contados
conciertos, sin conferencias (las excepciones confirman la
general privacin), sin llamativos visitantes extranjeros;
sin otro teatro interesante que el europeo en las caras
temporadas de invierno; con escassimas posibilidades de
veraneo y de salir al campo en las vacaciones, salvo que,
provinciano, regresara a sus lares al cerrarse los cursos?
Vida de universidad, si era estudiante; vida de caf literario,
florecida de lecturas y discusiones; vida de biblioteca. En la
Nacional, dirigida con displicencia por Groussac, sumergido
en sus trabajos histricos, hallaba los libros franceses que
su magro peculio no poda proporcionarle y que l apeteca:
Baudelaire, Verlaine, Heredia, los parnasianos, los
simbolistas editados por el Mercure, los crticos de moda en
Pars. En la biblioteca de La Prensa, o en la de la Facultad
de Derecho, y tambin en la ms popular del Municipio,
preferentemente los libros que necesitaba para sus estudios
o con que los marginaba, picoteando los clsicos castellanos
en la venerable biblioteca de Rivadeneyra, o los filsofos y
socilogos traducidos por La Espaa Moderna o por Jorro;
o bien, si estudiaba Derecho, y aunque no lo estudiase,
los libros de antropologa criminal de la escuela positiva
italiana, entonces en boga, a cuya lectura se entregaba con
una especie de consagracin apostlica a la redencin de
los infelices encadenados al delito por su naturaleza fsica
o miserable condicin social. Las nuevas doctrinas penales,
que ya haban recibido impulso en la Argentina, en el siglo
precedente, en los trabajos de Drago, Magnasco, Rivarola y
Dellepiane, enfervorizaba a los ms inquietos estudiantes
de Derecho y Medicina. Acentu ese fervor la publicacin
de la famosa tesis de Ingenieros sobre La simulacin de la
locura, con su introduccin, La simulacin en la lucha por
la vida, aureolada adems por el prestigio de la traduccin
italiana en una encopetada biblioteca cientfica.

300
 Roberto Giusti

Anbal Ponce, en su excelente contribucin a la

historia de Jos Ingenieros, ha descrito con vivos colores
el ambiente de exaltacin intelectual y alocada alegra
en el cual se form el joven maestro. Sin el conocimiento
de esa atmsfera encendida en que nace el partido
Socialista y dan su batalla literaria los nuevos escritores
agrupados en torno de Daro, evocada con animacin por
el malogrado escritor, no puede penetrarse en aquella
otra que respiraron los jvenes llegados a la vida activa
con el siglo. Es el mismo clima histrico y psicolgico,
hasta por la convivencia y compenetracin de los mismos
hombres, separados por uno o pocos ms lustros. Aqu no
hubo propiamente ruptura de generaciones hasta despus
de 1920. La generacin reformista de 1918 haba sido
anticipada por los grandes movimientos estudiantiles, de
protesta contra las corruptelas universitarias, de 1902
a 1907, en Derecho, Medicina y Filosofa y Letras. La
Federacin Universitaria fue fundada entonces. La que
ms tarde ha sido llamada generacin de Nosotros recoga
y prolongaba los sentimientos e ideales de la inmediata
anterior.
Ella asisti, recin salida de la adolescencia, al
nacimiento gris de este siglo tan pronto empurpurado por
las llamas de primer incendio universal. En su invierno
an no ha arrojado por la borda todas las ilusiones de sus
das primaverales. Los mejores de sus sobrevivientes, los
muchachos capaces de soar, los que hacan algo ms que
vegetar o tragar cdigos, anatomas y lgebras, no han
sido infecundos. La honrosa historia de esa generacin
en la ciencia, las letras, el arte, la poltica, el periodismo,
lo testimonia. Es la historia de buena parte de la cultura
argentina del siglo XX. Si hubo quien traicion sus ideales y
defeccion, ese es destino invariable de las muchedumbres
en marcha. No olvidemos, adems, que esa generacin ha
sido sacudida por dos terribles terremotos sociales y que
puede disculprseles a algunas cabezas que hayan perdido
la razn.
Me propuse hacer el retrato intelectual y moral de
ciertos estratos superiores de la generacin que pisaba

301
 Visto y vivido. Ancdotas, semblanzas, confesiones y batallas

el nuevo siglo al salir de la adolescencia. He mostrado

necesariamente un bosquejo, hecho de pocos trazos. Falta
el color, faltan los matices, los contrastes, lo s. Pero el
perfil es verdadero. Me mortificara que se le ocurriera
a alguien ver en l mi propio retrato. No hay tal. Si
he hablado a menudo en primera persona, ha sido por
comodidad retrica. He pretendido evocar objetivamente la
fisonoma de una generacin. Cuando mucho, el pintor se
ha deslizado en un rincn del cuadro, como lo hacan los
artistas del Renacimiento.
A modo de ilustracin cre preciso en ciertos momentos
aludir a hechos posteriores. Pero nunca me he dejado llevar
a la tentadora comparacin con los das presentes, ni para
ridiculizar las creencias y sentimientos de antao, ni para
encaramarlos triunfalmente sobre los actuales, que ambas
actitudes fciles son posibles segn el punto de mira del
observador. A la ilusin de los ancianos de que todo tiempo
pasado fue mejor, responde hoy jactanciosamente la
juventud, condenando a bulto sin remisin ese pasado. Yo
no debo tomar partido aqu. Lo ms cuerdo es pensar que
cambian los peinados, los trajes, el ttulo de los libros y el
rtulo de las ideas, pero que en el fondo cada generacin
suea, cree y espera como las que la precedieron y seguirn.
En favor de aquella debo decir que, si rebelde y derribadora
de dolos, como todas las juventudes, no cay en la inocentada
de creer que con su salida del cascarn haba nacido el
mundo. No lo duden los muchos que a esta misma hora van
recitndose sus versos de amor y de pena por esas calles
florecidas por la primavera, tal como lo hacamos nosotros.
La poesa no naci esta maanita, ni tampoco se grada su
mrito, inevitablemente, por la oscuridad. Ya lo dije otra
vez. Esta no es la sola primavera que el mundo ha conocido.
Y no ser la ltima. Caern los ptalos de hoy, madurarn
o no los frutos, se deshojar el rbol, retoar, florecern
otros brotes, y generacin va y generacin viene y la tierra
siempre permanece. Ay!, la ilusin de creerse los primeros
y los nicos es tan impa, porque niega la eterna actividad
creadora, como la de creerse los postreros. Impa y suicida.
Es esta la respuesta que mi corazn y mi esperanza dan al

302
 Roberto Giusti

sombro pesimismo de mis palabras iniciales, dictadas por

el desengaado conocimiento.

***

Tertulias literarias y escritores porteos

del primer novecientos

All entre el 80 y el 90 Miguel Can deca

humorsticamente que publicar un libro en Buenos Aires
era hazaa parecida a recitar un soneto de Petrarca en la
rueda de la Bolsa de Comercio. Cuatro lustros ms tarde,
cuando en los primeros aos de este siglo, yo, recin entrado
en las aulas universitarias, casi adolescente, asom la
nariz en los crculos literarios, la actividad intelectual
sin duda haba crecido y hubiera sido excesivo repetir la
humorada de Can; con todo, en medio de la actual febril
produccin editorial, es difcil figurarse la pacfica modorra
que reinaba en el principal hogar de la cultura argentina
la ciudad de Buenos Aires a principios del siglo. Una
persona de recursos medianos poda adquirir, si lo deseaba,
todos los libros impresos en el pas. Editores propiamente
no los haba. El autor se pagaba la edicin.

La librera de Moen

Los libreros Moen, Arnoldo y Balder, de origen

dinamarqus, establecidos desde el ao 1885 en la calle
Florida, casi al llegar a Sarmiento, en lo que es hoy
ensanche de la farmacia Franco-Inglesa, autorizaban con
su nombre prestigioso, sin comprometer un centavo, las
obras de los escritores que lograban tanto honor. Cuando
un poeta o un novelista deca: Moen me hace una vidriera,
lo contemplbamos con la misma envidiosa admiracin con
que hubiramos mirado a quien nos dijese: El emperador
Guillermo me invit en su yate, o: Estuve en una cacera
con Eduardo VII. Hacer una vidriera significaba llenarla
durante una semana con los libros que llevaban al pie el
nombre de los supuestos editores, coronada la artstica pila

303
 Visto y vivido. Ancdotas, semblanzas, confesiones y batallas

por el retrato del feliz autor flanqueado por los recortes de

algn suelto periodstico elogioso. Haba grados en el honor.
Aquella era la mxima jerarqua. Inmediatamente por
debajo estaba la muy apetecida de merecer todo el primer
plano de la vidriera, y ya era bastante favor conseguir de los
hermanos Moen, no siendo ellos los editores responsables,
que exhibieran un libro argentino entre los franceses que
formaban la habitual poblacin de su vidriera. El poeta
novel que les haba confiado para la venta diez ejemplares
de su libro recin impreso, imploraba ese favor como una
gracia divina, y cuando lo descubra escondido all en el
fondo entre una novela de Anatole France y una revista de
modas, su corazn desfalleca de gozo.
Escasa venta tenan los libros argentinos. Si Lugones
venda en pocas semanas unos cuantos centenares de
ejemplares, por ejemplo, de Los crepsculos del jardn o
de La guerra gaucha, la salida se juzgaba considerable. El
mayor xito de librera que yo recuerde por aquellos aos
fue el que tuvo en 1905 Stella, la noble pero dulzona novela
de Csar Duayen. La favoreci un artculo muy elogioso
publicado en La Nacin, y tanto, que a los pocos das
un letrero adherido al cristal del escaparate anunciaba
triunfalmente: Agotada la primera edicin de 1.000
ejemplares. Eso pareci fabuloso. En cambio, por regla
general, los diez ejemplares del poeta novel no tentaban a
un solo comprador. Se aseguraba que hubo casos en que en
la soledad propicia del stano tuvieron cra.
Florida, entonces una calle por donde daba gusto
pasear, terminaba prcticamente en la angosta Corrientes.
All, viniendo del norte, empezaba la animacin comercial
y social. Los hombres presenciaban el desfile femenino
apostados en las puertas de la confitera del guila, o del
hotel Helder o del diario El Pas o desde otros lugares
estratgicos. Los eran para los escritores las libreras,
principalmente la de Moen y la francesa de Espiasse, sta
a pocos metros de Rivadavia. La primera sobre todo. Gozar
del trato y amistad de los hermanos libreros, sobre todo
del comunicativo Balder, era reputado de muy buen tono
literario. Yo slo me sent con ttulos a ser tolerado all aos

304
 Roberto Giusti

ms tarde al avecinarse el centenario de la Revolucin,

cuando dragoneaba en El Pas de crtico teatral y haba
hecho mis primeras armas literarias. Sin embargo, al
mundillo literario me haba asomado desde fines de 1904,
desde cuando, llevado de la mano de Alfredo Bianchi,
que me fue despus durante casi cuarenta aos amigo
inseparable y por ms de un tercio de siglo compaero
insustituible en la direccin de Nosotros, me haba
deslizado en la tertulia que algunos escritores formaban de
noche en el caf La Brasilea, situado en la calle Maip
entre Cangallo y Sarmiento. All trab relacin con Roberto
Payr, Joaqun de Vedia, Florencio Snchez, Emilio Becher,
Carlos de Soussens, Atilio Chippori, Alberto Gerchunoff,
Ricardo Rojas, el escultor Arturo Dresco y algn otro.
Bianchi me llevaba cinco aos y participaba en ella como
comprovinciano y amigo de Emilio Becher y Emilio Ortiz
Grognet; yo lo segu. Acercarme a esa mesa y tener el honor
de sentarme, callando y admirando, era el secreto orgullo
de que me infunda aliento para confiar en el porvenir en la
ciudad donde me saba solo y desamparado.

El Caf de Los Inmortales

Ya he citado a Florencio Snchez, el vigoroso

dramaturgo de Los muertos y Barranca abajo. Creo
haberlo conocido por primera vez en La Brasilea. Pero
l frecuentaba tambin el Caf de Los Inmortales (antes
Brasil) en la calle Corrientes, entre Suipacha y Carlos
Pellegrini (todava llamada entonces de las Artes), inmediato
al Teatro Nacional. Eclcticos, Bianchi y yo, ramos
equitativamente parroquianos tanto de La Brasilea como
de Los Inmortales. En este ltimo se improvisaba todas las
noches una pea, o un archipilago de pequeitas peas,
cuyas empresas literarias ha exagerado la leyenda.
En el correr de pocos aos, cuando se dispers la
tertulia de La Brasilea, nuestro campo de operaciones
se concentr en Los Inmortales, ante la mesa arrendada
una noche entera mediante el pago de unos cuantos cafs
a diez por barba, las veces que no se haca responsable de

305
 Visto y vivido. Ancdotas, semblanzas, confesiones y batallas

la mesa el menos pobre, el ms generoso o el ms inocente.

Snchez caa por ah casi todas las noches. Tambin
Antonio Monteavaro, talentoso escritor pronto envilecido
por el alcohol; Enrique Banchs, revelado por Las barcas,
en 1907; Evaristo Carriego, el reputado cuentista uruguayo
Javier de Vina, Jos Pardo, el buen Pardito, gran amigo
de Ingenieros y veterano de la tertulia de Rubn Daro;
Juan Mas y Pi, crtico muy querido, de origen cataln,
fallecido trgicamente en 1916, regresando de Europa, en
el naufragio del Prncipe de Asturias; Vicente Martnez
Cuitio, el despus prestigioso dramaturgo, por esos das
autor primerizo de un libro de versos resonantes, Rapsodias
paganas; Jos Gonzlez Castillo, que haca sus primeros
pasos en el teatro; el periodista Edmundo Calcagno,
entonces barbado anarquista, luego cnsul en Barcelona y
ms tarde secretario de prensa en la presidencia del general
Justo; otro anarquista, el uruguayo ngel Falco, perfecta
estampa del bardo romntico y tribunicio, de negra melena,
hirsutos mostachos y chambergo mosqueteril; y muchos
ms, bohemios y escritores Soiza Reilly, Alejandro Sux,
Alberto Tena, Domingo Robatto, Raymundo Manigot de
ms fugaz aparicin o menos vinculados con nuestro grupo
habitual.
Vicente Martnez Cuitio, que fue uno de los asiduos
tertulianos, le dedic un libro ameno y cordial, en el cual
alternan la rica memoria y la frvida fantasa. No he de
contender con Martnez Cuitio, con quien mantuve
hasta su muerte reciente una larga y afectuosa amistad,
a pesar de alguna antigua polmica, sobre la verdad de
cada uno de los episodios y ancdotas que relata. Yo digo
mi humilde y limitada verdad. Tres tipos de clientes
ocupaban, particularmente de noche, las sillas del Caf de
Los Inmortales: escritores, casi todos en cierne; autores
y actores teatrales, y anarquistas. Acabo de recordar a
algunos de ellos sin pretender recorrer la largusima lista
de Martnez Cuitio, quien incluy hasta a los que pasaban
por la vereda de enfrente; he recordado a los que tuve ms
cerca, no todos tipos puros, pues algunos eran hbridos de
escritor y anarquista, y se los reconoca por la pelambre.

306
 Roberto Giusti

El almorzculo

Por esa poca, mensualmente, los domingos, en

el popular restaurante Ferrari, situado en la esquina de
Sarmiento y Uruguay, empez a tenderse una larga mesa
en torno de la cual nos sentbamos a almorzar un grupo
de colaboradores de Nosotros, casi todos literatos, casi
todos todava en agraz. Me sera difcil recordarlos uno por
uno, pero citar a los asiduos. Entre los muertos, Evaristo
Carriego, Juan Mas y Pi, Alfredo Bianchi, Carlos de
Soussens, Macedonio Fernndez, Carlos Alberto Leumann,
Juan Jos de Soiza Reilly, Emilio Ravignani, Federico
Mertens, lvaro Melin Lafinur; de los por fortuna vivientes,
Enrique Banchs, Rafael Alberto Arrieta, Marcelo del Mazo.
Snchez sola venir, a menudo mal dormido, porque era
menos aguerrido que de Soussens para afrontar las largas
trasnochadas en cafs y bares. Era el que llamamos el
almorzculo, fiesta literaria dominical precursora de
las comidas del restaurante Gnova, iniciadas en 1915.
La barata, copiosa y sabrosa racin de ravioles y de pollos
allo spiedo que nos serva el gordo Ferrari, rociada, y aun
baada y sumergida por el legtimo Chianti, desembocaba
en implacables lecturas de sobremesa y tambin, de vez en
cuando, en alguna indisposicin repentina, como la que le
sobrevino a Charles de Soussens en el mismo instante en
que mientras l se aligeraba en la misma mesa del exceso
de bebida lastrada, un compaero, alzando los ojos al
cielo en xtasis lo llamaba blanco cisne y caballero del
ideal. Inolvidables almuerzos, donde los comensales se
resignaban a escuchar la lectura de pomas, cantos o actos
de comedia (tortura actualmente inconcebible, salvo en
los poticos pases del trpico); donde Snchez explicaba
confusamente al desdichado vecino entre enredados
ademanes el asunto de la obra que vena madurando, y
Charles de Soussens contaba entre hipidos sus mocedades
suizas, sus andanzas revolucionarias del 90, casi recin
desembarcado e ignorante de lo que ocurra, o sus mticas
orgas lricas con el divino Rubn.

307
 Visto y vivido. Ancdotas, semblanzas, confesiones y batallas

Era infaltable don Salvador Boucau. Haba sido

muy rico don Salvador. Sin ser un literato ni un artista, el
nombre de este culto hombre de mundo, de este sportman
antao popular, comprador en cien mil pesos oro del famoso
Ormonde, estuvo un tiempo vinculado al desenvolvimiento
de las letras y el arte argentinos. Generoso mecenas
en la medida en que la disminucin de su fortuna se lo
permita en los ltimos aos de su vida, aquel criollo leal
y afable, ya sesentn, era el comensal ms esperado en el
almorzculo. Algunos aos atrs, visitando la estancia
de San Luis Chico, que fue suya, all por la Ensenada de
Samborombn, antes de pertenecer a don Alejandro Shaw,
pude apreciar la riqueza de obras artsticas y vajillas y
muebles suntuosos que con gusto refinado atesor en ella el
antiguo propietario.

***

Mi Facultad de Filosofa y Letras

En 1904, a los pocos meses de haber ingresado

en la Facultad de Filosofa y Letras, presenci sentado
tmidamente en una de las ltimas filas del llamado
anfiteatro la transmisin del decanato por Miguel Can a
Norberto Piero y la segunda colacin de grados. En esta
recibi su diploma un grupo meritsimo de egresados,
quienes llevaron a la escuela secundaria conocimientos
y mtodos de enseanza ignorados por los estimables
abogados, estudiantes de derecho, profesores normales y
profesionales de otras procedencias, cuando no afortunados
legos, que se desempeaban con acierto mayor o menor en
las ctedras de letras, historia y filosofa.
Hoy, aquel muchacho de sesenta aos atrs debe
parecerles a los jvenes estudiantes un fantasma llegado
de un mundo remoto, as como me habra ocurrido en
1904, de haberle odo decir a alguien: En 1845, estando
casualmente en Santiago, le en El Progreso el primer
folletn de Civilizacin y Barbarie.

308
 Roberto Giusti

Llegu a las aulas a diez aos escasos de la fundacin.

La Facultad todava era nia. En el discurso recordado,
Can aludi a la crisis infantil de la cual acababa de salir.
No naci esta casa de estudios, entonces nuevos en el pas,
armada como Palas Atenea, segn la consabida imagen, de
todas sus armas. Sospecho que en los primeros quehaceres,
en las incertidumbres de la iniciacin, hasta de cuchillos de
palo debi servirse. Tuvo que luchar, antes de arrimarse
en la vida cultural argentina, con incontables dificultades,
antipatas, prevenciones, desconfianzas. Facultad de
Humanidades, en Beocia? Parafraseando una comparacin
del mismo Can, hecha en otra circunstancia, repetir que
esa pareca una equivocacin semejante a la de leer un soneto
de Petrarca en la Bolsa de Comercio. Con las necedades
que entonces se publicaron contra el juzgado lrico proyecto
podra formarse un divertido anecdotario. Conviene tener
presente que cuando por esos das el Intendente Municipal
Federico Pinedo tuvo la idea civilizadora de fundar un
Museo de Bellas Artes, su propsito fracas. Un concejal
dijo textualmente no ser la ocasin ms oportuna la
presente para pensar en estos lujos. Otro, un doctor en no
s qu, consider intil y perjudicial el proyecto repito,
perjudicial, y por fin un segundo doctor y a la vez rico
industrial, habl extensamente contra la iniciativa. Neg
que tuviramos el sentimiento artstico necesario para
apreciar las obras de arte y afirm que tampoco tenamos
tiempo para dedicarnos a estudios artsticos, demandndolo
todo nuestra actividad industrial y comercial de nacin
nueva y productora. A l nadie le peda, se le dijo, que
empuara el pincel.
En tal ambiente pudo al fin fundarse la Facultad
de Filosofa y Letras. Con todo, a pesar del trabajoso
nacimiento, fue la primera de su naturaleza especfica
fundada en la Amrica Espaola.
El programa fijado a la Facultad ese da en su
discurso por Can, impregnado explicablemente de
espritu positivista, conforme a la filosofa argentina de
los hombres del 80 y la generacin inmediata posterior
particularmente explcito en cuanto a la enseanza de

309
 Visto y vivido. Ancdotas, semblanzas, confesiones y batallas

la psicologa tuvo, sin embargo, un alto vuelo idealista.

Se prevea en l, o se confirmaba, la fundacin de nuevas
ctedras, de Metodologa Histrica, Filologa, Antropologa
y Arqueologa, as como la especializacin cientfica y la
limitacin de los cursos de historia a perodos de tiempo
circunscritos, y no repetidores, como ocurri al comienzo,
en cuanto a la Historia europea, de los tratados franceses
entonces de rigor en la enseanza secundaria.
Cuando mi promocin lleg a la Facultad esas
necesidades cientficas y pedaggicas haban comenzado
a tener sucesiva satisfaccin. El doctorado abarcaba
entonces enciclopdicamente las tres ramas: la filosofa, las
letras y la historia. Reconozco que su universalidad lo haca
algo superficial. As, para dar un ejemplo, haba un curso
nico de Literatura Castellana. En cuanto a la ctedra
de Literatura Argentina slo fue creada, confindosela
a Ricardo Rojas, en 1913, por iniciativa del poeta Rafael
Obligado. Nosotros por nuestra cuenta o despus de
egresados nos enteramos de que habamos tenido una
literatura con expresiones tan significativas como la de
Echeverra y su grupo, Sarmiento y la poesa gauchesca.
Calixto Oyuela, maestro recordado, que regente varios
aos la ctedra de Literatura Castellana a la vez que la de
Literaturas Europeas Meridionales, intrprete elocuente
en una y otra de las doctrinas de Menndez y Pelayo,
Brunetire y dems autorizados historiadores y crticos
espaoles y franceses de aquella hora, iba exponiendo
ambas literaturas por orden cronolgico a travs de los
aos, limitndolas a determinados perodos de tiempo
o escuela, aunque sola trazar al comienzo del curso un
cuadro sumario de su desarrollo secular. A remediar tal
insuficiencia llegaban a los exmenes generales precedentes
a la tesis, en cierto modo agresivos, pues quienes slo
habamos conocido el romanticismo y el post romanticismo
espaoles o el realismo y el parnasianismo franceses, nos
vimos obligados, para afrontar aquellas pruebas finales, a
estudiar por primera vez asuntos tan vastos como, elijo dos
entre seis, la entera poesa pico lrica peninsular desde los

310
 Roberto Giusti

cantares de gesta hasta el romancero, y la tragedia clsica

del siglo de Luis XIV.
[...]
Aquella Facultad en donde yo entr el ao 1904 no
tena muchos alumnos; ms bien le faltaban. El patio,
perfumado por un jazmn del Paraguay, donde solamos
filosofar los muchachos en primavera a la sombra de
algunos durazneros, no haba sido todava retrazado para
levantar en l la nutrida biblioteca, hoy poblada a todas
horas de alumnos que no necesitan, si no es por excepcin, ir
peregrinando, como nos ocurra a nosotros, a las bibliotecas
de las otras facultades, o a la de La Prensa, o a la Nacional,
esta, inexplicablemente, en un pas tan gastador, con sus
puertas abiertas nada ms que cinco horas vespertinas por
falta de personal. Los stanos, hoy bullentes de inquietudes
intelectuales, eran refugio de gatos; los institutos de
investigacin con que la Facultad se ensancha, provistos
de bibliotecas especializadas, iran surgiendo poco a poco
con el tiempo, recordables, sin demrito de otros, el de
Historia Argentina, al que durante tantos aos anim
Emilio Ravignani, compaero nuestro de promocin, el
de Literatura Argentina, creado por Ricardo rojas, y el de
Filologa, que despus de ciertos tanteos bajo la direccin
de algunas veces distinguidos maestros espaoles, al fin
alcanz a ser realmente fecundo bajo el magisterio ilustre
de Amado Alonso, con, a su lado, el inolvidable Pedro
Henrquez Urea y con la colaboracin de estudiosos y
estudiosas que luego han sido y son maestros autnticos
tambin ellos.

311
 Federico Mertens
Confidencias de un hombre de teatro.
Medio siglo de vida escnica
 Federico Mertens (1886-1960)

Las Confidencias de un hombre de teatro. Medio siglo de

vida escnica (el ttulo combina los de Enrique Garca Velloso y
Jos Podest) fueron escritas como un diario ntimo. La primera
nota est fechada en febrero de 1941, y la ltima en el invierno de
1946. La mayora son de comienzos de 1943. Fueron escritas sin
optimismo. La primera nota concluye as: Cinco de la maana.
El cenicero est repleto de colillas. Descorro el cortinado de mi
balcn. Alborea en la ciudad. Sin embargo, la maana semeja
un crepsculo de una excesiva civilizacin que nos conduce, al
parecer, a una era cruel y catica. En la esquina un vendedor de
peridicos apresta su mercanca para aturdir y horrorizar a la
ciudad con esa vibracin tumultuosa y apocalptica que nos llega
telegrficamente allende los mares. Me acuesto a descansar. Huyo
de esta pesadilla de prpados abiertos.
Por entonces Mertens estaba en el declive de su carrera.
Desde 1935 haba dejado de dirigir compaas. Segua escribiendo
y estrenando, pero justamente la necesidad de volver a escribir
(o de revisar las muchas obras inditas que guardaba en su
escritorio) le recordaba que hacia los sesenta aos tena que volver
a empezar. El diario oscila entre los recuerdos y el presente. Del
pasado Mertens eligi los aos ms luminosos de su juventud,
los inicios literarios en La Nacin y los tambin precoces triunfos
en el teatro escribiendo para Parravicini y Orfilia Rico con poco
ms de veinte aos. El presente aparece contado como una
desgracia que se sobrelleva. Hacia el final anota: He aqu, pues,
mi horizonte futuro. Comenzar de nuevo! Abrirse paso otra vez,
ya un poco fatigado del largo camino! Esto le ocurrira en otro
pas a un comedigrafo de cien obras estrenadas?
Mertens, hijo de un inmigrante alemn, proceda de una
familia de clase media venida a menos. Se esperaba que fuera
maestro y estudi en la Escuela Normal de Profesores, donde
conoci a sus amigos Alberto Vacarezza, Armando Discpolo y
Flix Storni. No termin los estudios y recorri varios trabajos
obtenidos por relaciones de su padre. Dispuesto a no ser un
hombre til, se empe en convertirse en escritor. Fue un asiduo
colaborador de PBT, Fray Mocho o Caras y Caretas, pero en sus
memorias cifr su iniciacin literaria por 1905 o 1906, cuando La
Nacin le public un breve cuento enviado sin recomendaciones
ni padrinos. Tambin consigui tempranamente sus primeros
xitos en el teatro con sus primeros estrenos, Gente bien y Las
denfrente (1909). Vivi el rpido ascenso que poda lograr un
joven escritor a travs del teatro, las puertas que se abran y las
sumas de dinero recibidas primero por derechos de autor y luego
como director o empresario. Record con orgullo una gira que no
visitaba las provincias del interior, sino Chile, Per y Mxico. En
1918 fund la revista Bambalinas.
Si bien dedicado a sus hijos y no a los lectores
circunstanciales, el diario se public en vida del autor. Algunas
pginas fueron redactadas en Crdoba o en Mar del Plata.
El resto est situado en Buenos Aires y en el interior de su
escritorio o gabinete, como lo llama Mertens subrayando la idea
de intimidad y de ltimo refugio. Termina contando un sueo
sobre su propia muerte, en el que escucha los discursos en su
entierro. Me incorporo, ya cadver, y replico a mis panegiristas:
Todo cuanto aseguris que he sido es precisamente lo que me
impedisteis ser.... Me despierto y, afortunadamente, no he
muerto. Podis aguardar todava algn tiempito con la oracin
fnebre en el bolsillo.... Mertens public tambin cinco novelas, e
incursion en el cine y la radio.
 Confidencias de un hombre de teatro.
Medio siglo de vida escnica
Buenos Aires, Editorial Nos, 1948

VI

En aquellos tiempos, yo, por complaciente admisin

de simpata, desde luego, compart alguna vez el cenculo
de Emilio Becher, Jos Ingenieros, Roberto Payr, en el
viejo caf de Luzio, de las calles San Martn y Piedad.
Aquellos grandes escritores comentaban all el
movimiento literario del instante, entre copas de ajenjo. Lo
propio hacan Alberto Ghiraldo y Antonio Monteavaro en
La Brasilea, de Maip y Cangallo, entre baratos pocillos
de caf.
A los jvenes se nos admita en esas clebres mesas
si nos distingua ya algn antecedente literario a la vista,
y as pude concurrir a casi todas. La Nacin me abra paso.
No intervenamos, por cierto, en sus ruidosas
discusiones. Los escuchbamos y los admirbamos. Luego,
algn tiempo despus, comenzamos los atrevidos jvenes a
reunirnos en el Caf de Los Inmortales junto al flamante
Teatro Nacional, recientemente construido por el seor
Agustn Fontanella con destino a nuestros intrpretes y
autores. All fundamos nuestro corrillo, nuestra pea.
Concurran Jos de Maturana, Hctor Pedro Blomberg,
Edmundo Calcagno, Alberto Gerchunoff, Alfredo Bianchi,
Luis Bayn Herrera, Jos Gonzlez Castillo, Juan Ms y
Pi, lvaro Melin Lafinur, repartidos en distintos sectores,

317
 Confidencias de un hombre de teatro. Medio siglo de vida escnica

despeinados y melenudos: toda una generacin con altos

destinos en el teatro, en el libro, en el periodismo. All
bebi la juventud intelectual del 900 su alegre bohemia,
a diez centavos, sin propina, el excelente caf, servido por
mozos corteses. Hasta nos fiaban a cuenta de la primera
colaboracin que se nos publicase. En esas mesas fund
Vida Moderna Arturo Gimnez Pastor y de all sali Papel
y Tinta que dirigieron Benjamn Villalobos y Edmundo
Calcagno; en esas mesas Edmundo Montagne recitaba
su melancola potica, y Vctor, su hermano, antes de
publicarlos, nos lea las pginas criollas de Indio Manso. En
esas mesas, Rafael Alberto Arrieta depositaba en nuestras
manos, con destino a Nosotros o a Fray Mocho, las primeras
composiciones de El espejo de la fuente. Y Enrique Banchs
y Evaristo Carriego apuntaban ya hacia el ilustre destino
que confirmara luego el porvenir. En esas mesas, Martnez
Cuitio, su hirsuta cabellera en desorden, su corbata mal
anudada, llegaba con los doctos textos y los engorrosos
cdigos y escriba sus artculos de crtica positiva para
El Nacional, defendiendo y descubriendo a Florencio
Snchez y a Ernesto Herrera, en tanto canturreaba, con su
abaritonada aspiracin lrica, alguna romanza de ensayo.
A un caf por cabeza, repartidos en diversas mesas,
permanecamos hasta los albores del da leyndonos, en
consulta, cuanto escribamos y preparbamos. Escena por
escena, verso por verso, captulo por captulo, iban surgiendo
la comedia, el poeta, el novelista. O bien comentbamos
el movimiento bibliogrfico y teatral o los artculos de
fondo de la tribuna de doctrina escritos por Joaqun de
Vedia. Espantbamos con nuestra bulla a los parroquianos
pacficos y a cuanto hortera de La Ciudad de Londres,
gran tienda ubicada en la esquina de Carlos Pellegrini y
Corrientes, iban all a dilucidar modas y a charlar sobre
muselinas y madapolanes. Y, por fin, quedbamos dueos
exclusivos del baluarte, fundiendo al pobre dueo de Los
Inmortales, sacrificndolo en su tolerancia de mecenas.
La calle Corrientes era entonces estrecha, de escasa
circulacin, absorbida por la Avenida de Mayo. Pero
era amplio el lirismo intelectual que naca en ella, y en

318
 Federico Mertens

la tradicional calle se gestaba la gran obra literaria que

habra de darnos tantos escritores de mrito en las diversas
actividades artsticas.
Calle Corrientes, cuando eras chica, t eras grande!
Hoy eres grande, y te empequeeces en pizzeras con olor
a mercado
Por el Caf de Los Inmortales merodeaba tambin
Pascual Carcavallo. No era un intelectual. Haba dejado
recientemente un empleo insignificante, de mostrador,
y oficiaba de secretario de don Agustn Fontanella. Aos
despus se constituy en empresario del Teatro Nacional
y en propulsor del teatro nacional. Los autores, atrados
por su simpata, le favorecieron y, tras algunos concursos
que l mismo trataba de conducir hacia el desorden y la
rechifla, buscando una rclame gratuita, logr imponer
un gnero popular con Vittone-Pomar primero; con Arata-
Simari-Franco despus.
A los cafs de Luzio, La Brasilea y Los Inmortales
sumbanse otros nidos de familiaridad tendientes a la
vinculacin amistosa y al conocimiento de los valores
intelectuales. La Armona, El Seminario, El Tropezn,
lugares eran de gapes para los actores de buenos sueldos
como Pablo Podest, Guillermo Battaglia, Francisco
Ducasse, Arturo Podest, Enrique Arellano, etc., aunque
no iba ms all la gula del bife a caballo o el pollo a la
portuguesa.
En el caf de las calles Venezuela y Per, algo despus
de hacerlo en Los Chinos o en el Sibarita de Maip, haban
sentado su refugio intelectual oh, torre de marfil! Luis
Garca (Luis Pardo), Jos Mara Cao, Juan Jos de Soiza
Reilly, Enrique Ras, Flix Lima, Rodolfo Romero, Juan
Hohmann, Francisco Navarrete, Horacio Gimnez, Juan
Oss y, a veces, yo. Bien es verdad que acuda a esa mesa
de profesionales porque ya rivalizaba con Flix Lima en la
confeccin de notas populares de la urbe. Flix Lima sigui
muy de cerca, en el acuarelismo urbano, a Jos lvarez (Fray
Mocho). Sus miscelneas, cuando se recopilen, disearn
una poca de nuestra gran ciudad y de sus tipos callejeros,
perfilados con incisiva observacin y finsima gracia.

319
 Confidencias de un hombre de teatro. Medio siglo de vida escnica

Acudan tambin, a veces, a esa mesa, Tito Livio Foppa

y Rodolfo Gonzlez Pacheco, representantes hidalgos de una
juvenil rebelda que se manifestaba en profundas ternuras
ms que en bombas explosivas Afinidad de credos y de
amor a la humanidad, los conduca, dogma y fraternidad,
a veces, a los calabozos. Eran slo colaboradores de Fray
Mocho, pero la amistad que los una a Soiza Reilly, el
reprter por excelencia, ingenioso y custico, que escriba
a lanzazos, con tantos puntos como palabras, pero con
brillantsima dosis de periodista y escritor repartida por
partes iguales en sus magnficas crnicas; esa amistad,
deca, en fin, con el periodista de la nota sensacional
habalos incorporado a la permanente vinculacin de vinos,
de cerveza y vermouth con bter.

VII

Me referir, en este captulo, a mi primer estreno:

primer estreno de importancia, toda vez que ya he
mencionado el de un ensayo escrito en colaboracin con
Josu Quesada, dilecto amigo que, por su aproximacin con
la gente importante de las tablas, heredada de su padre,
me condujo cordialmente de la mano a los escenarios. Tal
ensayo lo excluyo, desde luego, de mi acervo, y del acervo
talentoso de mi colaborador, cuyos frutos en el periodismo,
la novela y la conferencia radial son de todos conocidos y
apreciados.

***

Mi primer estreno de importancia fue Gente bien.

Haba recorrido yo con esa comedia y Las denfrente las
dos o tres compaas nacionales, a partir del ao 1906.
Me las rechazaban en todas partes. Aceptla, por fin, aos
despus, por recomendacin de Josu Quesada, Atilio
Supparo, director de Florencio Parravicini. Formaban
aquella excelente compaa, adems del desopilante bufo,
Guillermo Battaglia, Enrique Muio, Luis Vittone, Segundo
Pomar, Vicente Gil Quesada, Ada Cornaro, Mara Ester

320
 Federico Mertens

Borda, Sara Ortiz, Linda Thelma y, poco tiempo despus,

Orfilia Rico, la grande Orfilia Rico.
La estren Supparo en marzo en 1909. No tena obra
de otro autor y la traduccin todava no atraa auditorios
numerosos. El pblico quera ver lo suyo, verse retratado en
lo suyo. Poco tiempo despus, el mismo director estrenme
Las denfrente. A ambas obras y otras mas adjudicronle
cierta semejanza con otra comedia estrenada antes que
aquellas y en verdad escrita con posterioridad, como ha de
verse ms adelante. Podra un autor, por otra parte, haber
escrito Las denfrente y Gente bien en tan reducido tiempo
y sobre todo haberlas estrenado apenas terminadas, siendo
un autor novel, sin cartel alguno?
Acaso tiene una probable explicacin, respecto de m,
esta animadversin que de continuo intenta desacreditarme.
He descuidado la vinculacin provechosa.
Mi retraimiento, esa reclusin de gabinete a que me
refer ya, me alej y me aleja de las simpatas y honores de
la prensa, que suele conquistarse y repartirse a intimidad.
Lo que en m era una cuestin de idiosincrasia o de
laboriosidad frentica, suponase orgullo y necedad. La
modestia es una ingratitud personal y yo he sido siempre
ingrato conmigo mismo.
[]

Veintids aos Primeros pasos firmes en el tablado

El da del estreno de Gente bien, sin dormir, me levant
a las seis de la maana. Ansiaba ver los carteles fijados
por las calles, nico medio de propaganda acostumbrado
por aquel entonces. El primer cartel logr localizarlo en las
calles Rivadavia y Callao, sobre los muros de una popular
confitera. En lugar de Federico, nombre del que estoy
satisfecho, me haban puesto Francisco.
Pens contratar algn pintor letrista y recorrer
la ciudad rectificando la errata. Pero haba aparecido
recientemente una imberbe fotografa ma en la revista
de Pellicer, entre otros colaboradores, y mis ingenuos y
pretenciosos veintids aos hacanme presumir que todos
los habitantes de la capital ya me conocan por aquel retrato

321
 Confidencias de un hombre de teatro. Medio siglo de vida escnica

de circunstancias. Todo un ilustre colaborador de PBT no

poda descender a esas minucias!
Lleg la noche. Haba asistido a un ensayo general por
la tarde. Durante ese ensayo ocup la silla de la direccin,
sin pronunciar una palabra. Al terminar, Supparo, con fina
sonrisa, me pregunt:
No tiene el autor nada que decir?
Todo est muy bien, director.
Qu poda yo haber corregido? Para m aquello era
un sueo; algo inverosmil; un imprevisto regalo de mi
buena suerte. Alcanzar los importantes escenarios a tan
temprana edad...!
A las ocho cen en un bodegn de la calle Paran
denominado La Emiliana. Solicit platos y ms platos. No
los probaba. Tena el estomago cerrado A las nueve
y media de la noche, abandon el bullanguero fondn
econmico, muerto de hambre y con un inmenso apetito
de glorias. Sorte las mesas lentamente, segursimo
de que todos me conocan por aquella fotografa de PBT
Oh, decepcin! Nadie repar en m. Era un desconocido!
Nadie haba visto mi retrato! Era posible? No segua esa
gente en movimiento importante de las letras de su pas?
Engulla macarrones y no se enteraban de esas cosas de
significacin cultural para la nacin. Oh, vulgo necio y
despreocupado!
A las diez de la noche entr al Argentino, aparentando
una serenidad impasible, de hombre avezado a esos trances.
Advert, en el amplio foyer, a la rumorosa barra de autores
y crticos. Experiment la sensacin del soldado que asoma
por primera vez sus narices fuera de las trincheras, y a quien
el miedo apabulla en su aparente valenta. En corrillos
agrupbanse Jean Paul, Vicente Martnez Cuitio, Antonio
Monteavaro, Pedro Morante, Joaqun de Vedia y otros.
Iba yo a convencerlos con mi primera obra? En el fondo,
todo autor novel, por interesante que suponga su primera
produccin, imagina no haber dado de s todo cuanto existe
en sus aspiraciones ambiciosas. Y as, mi respeto por todos
esos crticos se converta en pnico y modestia.

322
 Federico Mertens

Joaqun de Vedia me dio el espaldarazo. Dijo: En

Gente bien hay escenas que contienen, no slo verdad, sino
tambin arte.

***

En el foyer haba muchos autores ya indiscutidos:

Snchez, Velloso, Snchez Gardel, Pacheco, Granada,
Ghiraldo, Casais, y los que todava no haban estrenado
pero que andaban, como haba andado yo, luchando con
la incomprensin de directores y secretarios: Saldas,
Discpolo, De Rosa, Casariego. No les atraa mi nombre, a
pesar de rodearlo alguna difusin lograda en hojas literarias
y en diarios de importancia como ha quedado establecido.
Les atraa el teatro nacional mismo, su desarrollo auspicioso
en marcha! En los estrenos de entonces, los consagrados
se constituan en una especie de junta examinadora, de
tribunal imperturbable. Al final de un estreno la comedia
se discuta acaloradamente para bien o para mal. Cierta
noche se trenzaron en accin de pugilato, por opiniones
antinmicas, Carlos Mara Pacheco y Eugenio Gerardo
Lpez. Esta crtica de foyer y sin insidias nos defenda
o amparaba del negativismo y nos sigui defendiendo
algn tiempo de dos o tres espaoles descontentadizos y
sin sombrero que practicaban la diatriba.
Como resultado de tales irregularidades de opinin,
del negativismo o del vapuleo sistemtico, surgi cierta
indiferencia en el autor y apoderse un qu me importa
que condujo al escritor a lo prctico exclusivamente.
Los derechos de autor suplieron al elogio y primaron,
por natural consecuencia, en la determinacin del xito o el
fracaso. Nace as el profesionalismo.
El dinero constituy, desde entonces, una especie de
vara para medir las consagraciones, anheladas a comienzo
de siglo por escrito, y se aceptaron satisfactoriamente
en cheques. La prensa destrua; el dinero reconstrua y
reconfortaba.
El profesionalismo, naturalmente, hizo comercio; no
otra cosa. Y el escritor comenz a retirar su presencia de

323
 Confidencias de un hombre de teatro. Medio siglo de vida escnica

los estrenos. Todo eso poda dar clima, calor a la velada,

hacer bien al enemigo, al rival. Era prestarle armas, por lo
tanto Complot de ausencia, pues, para el comedigrafo
competidor!
Ningn autor de nota asista a los estrenos.
Adems, para qu molestarse? Para qu controlar el
medio y constituirse, como antes, en tribunal justiciero,
de contrapeso a la crtica? Las oficinas recaudadoras de
derechos, que no otra cosa fueron siempre las sociedades de
autores, no laurebamos ya, de manera evidente, en cifras
de varios ceros?
Cada autor procuraba colocarse en primera lnea en
cuanto al diez por ciento. Cincuenta, sesenta mil pesos por
ao! No haba otro diploma honorfico! Pero este diploma
apenas si favoreca a Bayn Herrera en el Royal, a Romero,
en el Porteo, o con Tu cuna fue un conventillo, a Vacarezza,
en el Nacional, y a Velloso en el Argentino y en todos los
teatros, con El tango en Pars, Eclipse de sol y tantas otras
comedias de su inagotable fecundidad.
Estas cifras tentadoras se publicaron en los
peridicos a cambio del aplauso que se negaba outrance.
Y atrajeron a los mercaderes de la traduccin, que
siguieron en ella a Escobar, sin igual medida de aporte
cultural que este. Escobar era un autor que, dominando el
oficio, haba dado pruebas de su talento con muchsimas
obras originales, y los que comerciaron ese recurso
despus, slo especulaban con lo ajeno. Era, sin duda, un
negocio la traduccin. Si de sesenta mil pesos corresponda
la mitad al autor original, siempre quedaban treinta para
la traduccin realizada a veces sin conocer perfectamente
el idioma de origen de la obra y el idioma de trasplante,
posiblemente. Tambin esas cifras fabulosas despertaron
la codicia de los postulantes sin empleo, de los menestrales
de mostrador, y surgieron comedigrafos, dramaturgos,
saineteros sin vocacin, con apetitos pecuniarios,
desacreditando, subalternizando el medio y robusteciendo
el profesionalismo, la comercializacin del espritu.

324
 Jos Antonio Saldas
La inolvidable bohemia portea
 Jos Antonio Saldas (1891-1946)

La inolvidable bohemia portea se public en 1968 pero

fue escrita por su autor poco antes de morir. Saldas se inici
en el periodismo en 1911, tras abandonar la Escuela Naval y
distanciarse de su padre, el historiador Adolfo Saldas. Comenz
en La Razn, que, fundada y dirigida por Ernesto Morales, no
haba pasado an por la modernizacin que la transformara unos
aos ms tarde. Ser el hijo de Adolfo Saldas ciertamente lo ayud.
No obstante, sus comienzos parecen haber sido bien modestos.
Como aspirante a periodista vag por la redaccin de La Razn
durante un tiempo sin puesto ni sueldo hasta que consigui que
le publicaran la primera nota. Se acerc inicialmente al teatro
trabajando como copista de Pablo Podest.
La historia recordada en el libro transcurre entre 1908
y 1918, pero el relato se concentra entre 1911 (la iniciacin
periodstica en La Razn) y 1915 (el estreno de El distinguido
ciudadano, su primer gran xito teatral). Despus de La Razn,
pas por La Argentina y ltima Hora. En 1913 fue uno de los
periodistas fundadores de Crtica. En este recorrido por los
diarios ms modernos de la poca, Saldas iba siguiendo a Natalio
Botana, que haba sido su jefe inmediato en La Razn. Estren su
primera obra teatral, Noche de garufa, en 1913; su segunda obra,
El distinguido ciudadano, escrita en colaboracin con Casariego y
estrenada en 1915, super las cien representaciones consecutivas.
El libro cuenta una historia de iniciacin en el periodismo y
el teatro que muy rpidamente se ve coronada por el xito. En los
recuerdos teatrales de Saldas no hay fracasos: todas sus obras se
representan de inmediato y son aceptadas por el pblico. Tambin
su carrera periodstica fue exitosa, pero el relato est centrado
en los ms resonantes y redituables logros teatrales. Sus xitos
juveniles en el teatro participan, a la vez, de los xitos del teatro
nacional durante esa dcada, corroborados por la fundacin de la
Sociedad Argentina de Autores.
 Los xitos quedan explicados en trminos de una perfecta
y espontnea adecuacin al pblico: un teatro directo para el
pblico, lo define simplemente Saldas. A diferencia de los relatos
y recuerdos de Payr y de Glvez, que dramatizaron el desajuste
entre la cultura letrada y el pblico popular de los Podest, la
adecuacin no resulta aqu en absoluto problemtica. Lo mismo
sucede en el caso del periodismo. Cuando ingresa a La Razn
lo aleccionan brevemente: Si de polica: Sherlock Holmes; si
fallecimiento: caus honda consternacin, etc. Me entends?.
Saldas entiende y acepta las reglas del periodismo con feliz
facilidad, y lo recuerda en su libro sin distancia irnica. En las
primeras pginas recuerda un reportaje a Manuel Carls (que en
1921 presidira la recin fundada Liga Patritica) y a continuacin
una tertulia presidida por Alberto Ghiraldo en el caf La Brasilea
y una manifestacin anarquista. A los dos espacios les dedica la
misma simpata.
En La Razn Saldas se inici como cronista de la seccin
policiales, que por entonces estaba a cargo de Nemesio Trejo. Al
fundar Crtica, Natalio Botana le dio la misma seccin. Saldas,
animado por sus tempranos xitos, pens que la propuesta era
un escaln descendente. Policiales haba sido, entre fines del
XIX y principios del XX, la seccin de iniciacin periodstica por
antonomasia. Botana lo llam y le propuso un experimento: la
seccin sera redactada de un modo literario, las historias de
los crmenes iran narradas en verso y el lxico incluira palabras
lunfardas. Saldas acept y propuso, por su parte, la inclusin de
un diccionario lunfardo. Tal como Botana me lo indic, compr
un diccionario de Campano, copiando su mtodo de definir.
Entre sus comienzos bohemios por 1911, signados por la
ruptura econmica con el padre, y 1915, el ao de su primer xito
con El distinguido ciudadano, Saldas vivi en piezas de casas de
arrabal y convivi con ladrones. Quiz sin reparar en la densidad
anecdtica del relato (que se cierra sin el remate propio del gnero
de las ancdotas explotado en el resto del libro), Saldas cuenta
que una vez los muchachos le haban pedido un repertorio de
versos (dcimas, preguntas y respuestas, quintillas cmicas)
para llevar a las fiestas de carnaval de un centro criollista, Los
perdidos del pajonal. Los prove del repertorio pedido y cuando
salieron [a escena] parece que tuvieron un xito. En retribucin,
los muchachos quisieron regalarle un reloj pulsera que haban
robado mientras se recitaban los versos: Se la hicimos a un gil
que oa embobado sus versos. Para rechazar el regalo, Saldas
explic que era supersticioso y que vea en los relojes objetos de
mala suerte.
 Las memorias de Jos Antonio Saldas fueron quiz las que
ms directamente respondieron al modelo de las Escenas de la vida
bohemia de Henri Murger. Cuentan un relato de iniciacin que,
como lo dice el ttulo, fue imaginado bajo la forma del gran relato
cultural de la bohemia, con privaciones materiales recordadas
en tono de comedia y superadas por un herosmo juvenil de la
vocacin y el trabajo. Como narrador de sus memorias, Saldas es
continuamente benevolente. Y el protagonista de las memorias, un
joven Saldas que cursa las aventuras de un relato de formacin,
vive en perpetuo estado de simpata universal: acepta el mundo y el
mundo lo acepta. Su libro apenas permite advertir las ambiciones
y el grado de competencia que regan entonces el ambiente del
teatro. Al recordar la divisin de la Sociedad de Autores en 1921,
la explica as: como nos iba tan bien, disputamos y vino la clebre
escisin del ao 21.
 La inolvidable bohemia portea
Buenos Aires, Freeland, 1968

Yo quiero ser periodista

El colchn y el bal hicieron su peregrinaje por

hoteles y pensiones, hasta que agotados mis recursos
necesit pedir auxilio.
Mi ta Barbarita fue la elegida. Oponente de mi
padre, naturalmente, me crea, adems, el muchacho ms
inteligente del mundo, de modo que entre Jess, Mara
y Jos!, me ofreci su casa.
Pero aquello no era mi solucin. Vivir con el rezongo
permanente de mi ta que haba de meterse en todas mis
muchachadas? No!
De la Escuela Naval traa la costumbre de plantear
los problemas en sus trminos estrictos. Yo no necesitaba
el santo techo de la casa familiar, sino unos cuantos
muebles que mi ta tena arrumbados en una pieza de
cachivaches.
Querida ta: djame hacerme hombre. En tu casa
me mimaras mucho. Solo necesito algunos muebles que
no usas para ponerme una habitacin... Y a la lucha!
Deb haber estado magnfico en aquel primer
sketch representado en mi vida, porque mi ta Barbarita,
abrazada a m y haciendo pucheros, me autoriz a llevarme
sus muebles y me desliz en el bolsillo del saco un billete
de cien nacionales.

331
 La inolvidable bohemia portea

Una redaccin portea

En catorce pesos alquil una pieza en una casa del

arrabal sur, Corrales, cerca de la esquina de Incln y Luca.
A una cuadra terminaba el recorrido del 16, tranva
del Anglo, y en el carromato aquel me decid a buscar
trabajo una vez que estuve instalado.
Un diario haba entonces que me llenaba la
imaginacin de posibilidades: La Razn, fundada por don
Emilio B. Morales, del cual haba odo a mi padre expresarse
con cario.
Hallbase su redaccin en la calle Florida al 300 y
tena una salida complementaria por Sarmiento, hacia la
mitad de la cuadra, salida que ms de una vez ha de ser
mencionada en este relato.
Con la decisin que he sabido tener desde que empec
a ser ciudadano, una maana sub los peldaos de madera
de la escalera de La Razn.
La redaccin hallbase en plena tarea. Nadie en
el recibimiento. Sal a un amplio patio pavimentado con
grandes cuadrados de grueso cristal y pude observar al
nico personaje que andaba por all.
Era un hombre mediano de estatura, con pelo
renegrido, la tez aindiada, que iba de puerta en puerta
repartiendo gritos y hojas de papel con anotaciones.
Contrastaba con su tipo aborigen, el elegante traje de
corte ingls que usaba con soltura y la emisin gutural de
las erres que rasgaban el aire.
Cuando volva con las manos vacas tropez conmigo
y grit:
Y vos, qu quegus?
Yo quiero ser periodista contest, tomado de
sorpresa.
Jams haba escuchado yo una carcajada semejante
por lo sonora y sostenida. Algo por el estilo debi ocurrirles
a los redactores, pues en todas las puertas aparecieron con
las plumas en las diestras.
Morales, que no otro era mi interlocutor, me llev
consigo.

332
 Jos Antonio Saldas

Cmo te llams?
Al or mi apellido, su rostro cambi de expresin.
Hijo de Adolfo? El marino? Te peleaste con tu
padre? De vegas quegus ser periodista? Bueno, ven...
Cruzamos el patio. En la pieza de la derecha del
zagun, tras un escritorio, un hombre escriba afanoso.
Foppa... Le voy a presentar al nuevo gueporterg...
Saldas... Hay que baqueteaglo... Es novicio, pero tiene
buena sangre...
Foppa sacudi su gran melena, sonri con su boca de
oreja a oreja y tomndome cordialmente por un hombro
me estrech la mano.
Venga conmigo. Le voy a presentar a los muchachos.
Cruzamos a la amplia habitacin de enfrente.
Muchachos, el benjamn de la redaccin, el
chico Saldas. Natalio Botana, jefe de reporteros, su jefe
inmediato. ngel Mndez, Nemesio Trejo, Teodoro Berro,
Emilio Ramrez, Velazco, Buffalini...
Sentate, pibe...! Era un mocetn alto y
despeinado. Su rostro moreno irradiaba simpata.
Cruzadas sus largas piernas y sentado de costado a la
mesa, escriba sin descanso. De tanto en tanto dejaba el
cigarrillo entre sus labios y aquella mano abierta como
un peine enorme recoga y echaba hacia atrs un gran
mechn de cabello negro que al minuto volva a colgar
sobre su ancha frente. Tom asiento al otro lado de la
mesa de Mndez.
No te queds sin hacer nada. Le los diarios. Ah los
tens. Si ves algo interesante, me aviss para comentarlo.

La nueva vida

Las mismas maneras de aquellos compaeros que al

salir para almorzar me invitaban a que los convidara a
tomar un vaso de vino quinado, en el clebre barrilito de
la Franco Inglesa, me sirvieron de ndice.
Yo estaba habituado a los modales corteses, limpios
y cultos de la Escuela.

333
 La inolvidable bohemia portea

Estos hombres procedan con una liberalidad

desconcertante. Pero aquella misma despreocupacin era
ms cmoda. Parecame ms sincera.
Recordaba que por descuido haba dejado de saludar
a un compaero, lo que origin tal incidente que despus
del toque de silencio hubimos de ir a la plaza de armas a
rompernos las narices.
Aqu, de pronto, Buffalini vena preocupado con
problemas sentimentales y no saludaba a nadie. A los
quince minutos, capitulaba, y con lgrimas en los ojos nos
contaba su conflicto.
Pasaron das de desconcierto sin conseguir una
noticia. Todo lo que haba logrado hacer eran tres
gacetillas sobre bailes a realizarse un sbado en los
centros sociales de entonces, y cuando las busqu en la
columna correspondiente, no aparecan... Estaban mal
redactadas? No. Haba un gran aviso de liquidacin.
Sobraban diez centmetros y fueron mis tres gacetillas...

Un criminal y la oportunidad

En Ro Negro, un hombre, que era capataz de una

estancia, haba enloquecido y haba empezado a las
pualadas eliminando a toda la familia.
En mi interior se entablaba de inmediato una lucha.
El telegrama era escueto. Mencionaba lisa y llanamente
los nombres de las vctimas de ese brbaro atentado y
especificaba la edad de cada vctima con la cantidad de
pualadas que haba recibido.
Ante m se alz la figura monitora del negro ngel
Mndez, diciendo cuanto deba hacer en nombre del
periodismo.
Pareca resonar en mi odo su consejo: Si policial,
Sherlock Holmes...
Tuve un minuto dubitativo. Luego, de un solo envin
empec a planear: El crimen de Ro Negro. La ferocidad
de un criminal singular. El lugar del suceso. El mvil del
crimen.
Inmediatamente empec a redactar de acuerdo con
ese sumario la gran noticia para el diario.

334
 Jos Antonio Saldas

Recuerdo que escrib, escrib carillas. Me senta casi

orgulloso pensando que escriba las carillas como se las
haba visto escribir al Negro Mndez.
Cuando termin de inflar el telegrama con los lugares
comunes de el teatro del suceso, las vctimas, el
victimario, el mvil del crimen, etc., haba escrito diecisis
carillas.
Sal de La Razn de Florida, su redaccin, hacia el
taller. El taller estaba ubicado en la calle San Martn, entre
Rivadavia y Bartolom Mitre, donde hoy est en Banco
Argentino-Uruguayo.
Llegu all con mis carillas ante Andrade, el regente
del taller, un rubio bigotudo que se crea el dueo del diario.
Bueno, muchacho, te diste el gusto. As, a ojo de
buen cubero, me parece que gans...
Quin era capaz de mandarme a casa? Ambul por el
centro. Ah noms, en San Martn y Bartolom Mitre, estaba
una casa de sndwiches. Tena la referencia de redaccin
de que poda comer diez sndwiches y acusar cuatro. El
gallego Ramrez deca que estaba previsto.
Yo tena dieciocho aos, un peso y cuarenta y hambre.
Entr en el bar. Empec a comer sndwiches, puse la moneda
para el vaso de vino, y por primera vez en mi vida abon
treinta centavos por ocho sndwiches que haba comido.
As empec a sentir la voluptuosidad de mentir como en
una declaracin espontneamente jurada, lo que mi pobreza
me obligaba a hacer para defenderme. Aos despus, el
gallego Lazcano, nuevo dueo de aquel bar, me deca que
aquello formaba parte de su negocio, pues estaba previsto.
A las seis de la tarde, cuando sali la cuarta de La
Razn sub las escaleras de la calle Florida.
Morales gritaba:
Quin ha escrito este crimen? Trejo no estaba...
Quin fue?
Nadie contestaba.
Yo, plido, no obstante el color definitivamente moreno
de mi tez, me present.
Yo, seor.
Vos?

335
 La inolvidable bohemia portea

Ya soy periodista

Morales empez a rer eufricamente. Hombre

organizador de peridicos, ms que escritor, senta la
alegra de que al final el hijo de un hombre que l respetaba
tanto, como mi padre, le permitiera iniciarlo.
All, en la puerta de la redaccin que daba al patio,
la silueta de metro y noventa del negro Mndez, con su
peinado despeinado, fumando, recostada en un marco, y
con su sonrisa enigmtica de siempre, asista a la escena.
Foppa, con su amplia sonrisa, estaba junto a m;
Josu Quesada, que regresaba al diario, se le sum. Y de
pronto, Morales, luego de repasar a vuelo de pjaro mi
columna y media de crnica, me tom del brazo, me llev
a la administracin, y dirigindose a Pepe Cortejarena y
a Porta, que se hallaban enfrascados en sus menesteres,
orden:
Che, Pepe... Seal cien pesos de sueldo para este
chico Saldas.
El robusto brazo de Josu y la efusin de Foppa me
libraron del mareo que me produjo la sancin.
En mi desvaro, sonaban a gloria esas palabras.
Cien pesos de sueldo para este chico Saldas. Yo ya era
periodista...

Gran fiesta con diez pesos

Morales se arriesgaba nombrndome reprter de La

Razn, ese diario de su afn y de su entusiasmo, que en el
momento en que La Prensa, La Nacin, El Diario, Tribuna,
Sarmiento y El Tiempo orientaban a la opinin portea,
desde la altura de sus tribunas, haba logrado incorporarse
al selecto ncleo trayendo una movilidad dinmica, nueva,
noticiera y armoniosa.
Las redacciones estaban compuestas entonces
por personas serias y dispuestas para los menesteres
correspondientes.
As se comprende que yo, que me senta tan hombre
en la Escuela Naval, donde tena mi muser y usaba en
la gorra el glorioso escudo de los almirantes de mi patria,

336
 Jos Antonio Saldas

no me sintiese deprimido cuando me llamaban, como me

llamaron durante mucho tiempo esos compaeros, chico o
pibe, no obstante mis dieciocho aos cabales.
Para festejar mi primer sueldo, corr a mi pieza de
Incln y Luca y extraje del escondrijo diez de los catorce
pesos de mi alquiler, guardados con gran sentido previsor.
Esa noche fui con Botana, Foppa, Mndez y Berro a
comer al stano, el viejo restaurante genovs, emplazado
en el subsuelo, en Sarmiento y Carlos Pellegrini.
La comida transcurri cordialmente, y cuando
Juancito, el mozo que an me sirve muchas veces, me trajo
la adicin, esta sumaba la fabulosa cantidad de cinco pesos
con sesenta.
Entonces, Natalio Botana, con su resuelta disposicin,
sugiri:
Che, pibe, dale cuarenta de propina; te quedan
cuatro pesos, verdad?
Y me meti en una cigarrera donde compr cinco
medias coronas por las que pagu tres pesos. Felices
precios de felices tiempos!
Ahora vamos a Los Inmortales orden Mndez.
[...]

Tiempos heroicos

No siendo en La Prensa, La Nacin y La Razn, en los

dems diarios era un problema cobrar el sueldo a fin de mes.
La Argentina haba implantado, con sus ultramodernos
titulares, la cobranza por semana.
Pero ante nosotros pinches, cronistas, reporteros
estaba el ejemplo de ese apstol del periodismo que se
llamaba Carlos Vega Belgrano, cuyo nombre aprendimos a
respetar, a querer y a tomar como ejemplo los escritores de
mi generacin. Don Carlos haba brindado las pginas de
El Tiempo a todos los muchachos que a fines y principios
del siglo llevaban encendido bajo la frente el fuego del amor
por la belleza, por el ideal y por el arte. Casi todos aquellos
muchachos que recibieron su espaldarazo eran ahora
publicistas de nota y lo recordaban con veneracin.

337
 La inolvidable bohemia portea

El Tiempo, que absorbi la vida y el dinero de su

director propietario, iba reduciendo su nmero de pginas,
su tiraje; sus operarios y empleados, haciendo honor a
la bondad de don Carlos, lo aliviaban marchndose sin
indemnizaciones; pero en las cuatro pginas de El Tiempo
haba todava, hubo, hasta su ltimo nmero, un verso, un
cuento, un poema de un joven que prometa...
Don Carlos, como un general que pelea hasta el ltimo
momento, espaci las apariciones de El Tiempo, hasta que
pas a ser el sueo de su vejez, pobre, pero respetable. Un
hombre que estaba en el gobierno pero que algn da de
su juventud alent el mpetu de un ideal desinteresado lo
llev a un retiro de dignidad, y as vivi sus ltimos das
don Carlos Vega Belgrano en la presidencia de la Comisin
de Bibliotecas Populares.
Desde entonces, cada vez que muere alguna
personalidad de las letras o de la poltica, en su nota
biogrfica generalmente se lee: Hizo sus primeras armas
periodsticas en El Tiempo. Y el nombre de Vega Belgrano
se proyecta hacia el maana...

Viviendo del aire y del ingenio

No era verdad que nuestra bohemia fuera vagancia,

como afirmaban los petulantes escritorzuelos que vivan al
rescoldo de un sueldo como empleados nacionales.
No era postura tampoco, ni coquetera. Era
inteligencia, esperanza, talento, ambicin, con hambre de
comer y sueo de dormir.
Los que tenamos un puesto en algn diario, no
importaba que la administracin del mismo diario nos
pagara con promesas, mantenindolas con pequeas
entregas. Todos los das, de 7.30 y 8 de la maana,
estbamos en la redaccin, haciendo lo propio por la tarde,
cuando no para trabajar en la otra edicin, para rondar la
administracin esperando, ilusos, el resto del sueldo.
A veces vala la pena ese herosmo de vivir del aire y del
ingenio, ayudando al afianzamiento de una idea periodstica

338
 Jos Antonio Saldas

que se haca empresa; pero la experiencia nos demostraba

que en cuanto aquello se lograba, los primeros en saltar
ramos los que habamos puesto el hombro, el trabajo, la
paciencia y el entusiasmo...
Esta manera de vivir incida sobre todos los actos
de nuestra existencia. La planchadora terminaba por
no dejarnos las camisas hasta que no le pagramos las
anteriores. La otra ropa la lavbamos personalmente a
medianoche en la pileta del fondo, de la cual se llevaba
y esconda el jabn amarillo la duea de casa, egosta y
malhumorada. Por cuentagotas le bamos entregando
parte de los pocos pesos que en idnticas dosis nos iba
suministrando la administracin del peridico, pues en
cuanto nos ponamos remolones, la duea de la pensin nos
cerraba con candado la puerta.
Como consecuencia de uno de esos cerrojazos, conoc
uno de los refugios del Ejrcito de Salvacin, donde por
veinte centavos dorm magnficamente, y a la maana
siguiente, despus de asistir a un oficio religioso muy
confortable moralmente, me reconfort fsicamente con
el estupendo tazn de caf con leche y un pan como para
picapedrero...

La luz de las candilejas

Los primeros aplausos

Por fin lleg el momento. En medio de un silencio

absoluto se levant el teln y empez el primer cuadro.
Empec por notar con complacencia que all donde
yo haba marcado una situacin con parlamentos de
circunstancias, la gente rea francamente, para silenciarse
de inmediato y seguir con atencin las incidencias
dramticas.
Me pareci que aquello no terminaba nunca, que era
largo, y era mi impaciencia la que me tena en un pie.
Por fin cay el teln entre aplausos, se levant dos
o tres veces, y los maquinistas entraron a desarmar el

339
 La inolvidable bohemia portea

vestbulo de la casa de Mario y echar el corto colgado del

pasacalle, adosando dos escalones de madera a una puerta
pintada en el teln corto para que se sentara a dormir el
veterano que encarnaba el actor Cincione.
El segundo cuadro gust mucho; los dos canillitas
encarnados en Olinda Bozn y Livia Zapata, en su tringulo
con el veterano, provocaban ora la carcajada, ora el aplauso
del pblico.
Aranaz haba tenido buen ojo al vaticinar que ese
cuadro iba a ser el ms gustado por el pblico. Al caer el
teln de ese cuadro, entre los aplausos se oyeron gritos
llamando al autor.
Orlos y entrarme un pavor cerval fue todo uno.
Corr al camarn de Panchito y me encerr, temeroso de
que quisieran obligarme a salir. Mis amigos, luego de
hacerme la crnica, estuvieron de acuerdo en que el teln
se alz muchas veces, lo cual se explicaba tambin por el
excepcional reparto de ese cuadro.
Y lleg el cuadro final, el de Hansen. Panchito,
para darle ms realidad al cuadro, haba contratado una
orquesta tpica, cuyo bandonen era tocado por un chico de
catorce aos que se llamaba el Pibe de la Paternal. Hoy en
el mundo de las broadcastings se llama Osvaldo Fresedo.
Era la primera vez que se pona una tpica en escena y eso
tambin se contaba como un incentivo.
Al salir, Panchito y los actores me palmearon.
Tenamos la mitad del xito ganado. Pero, lo que me ha
pasado muchas veces en la vida: me ha costado el doble
ganar. Ese estreno no haba de certificarlo.
La pieza haba adquirido ya un ritmo ms acelerado
y todo iba perfectamente, notndose en el silencio religioso
del pblico su creciente expectacin cuando ocurri la
catstrofe.

El teln cae antes de tiempo

Para impedir que se produjera a la vista, cosa de por s

peligrosa, la herida de Mario, yo haca que en el bochinche
producido se apagaran las luces, transcurriera una pausa,

340
 Jos Antonio Saldas

y volviese a encenderse las luz descubrindose entonces el

cuerpo del protagonista cado.
El telonero quiz hubiese comido fuerte esa noche
y se estaba echando un sueito cuando oy el toque de
prevencin de la chicharra desde la concha del apuntador.
En el despertar, confuso, ech el teln, y con l una lpida
a mi pobre obra, a la que cortaba el final.
El pblico qued desconcertado, en silencio. Panchito
echaba sapos y culebras, cuando de pronto me vio. El deca
que le di miedo. Pens en un segundo en lo que era para m
ese fracaso.
Como buen actor hecho en el teatro espaol,
supersticioso pero valiente, jug el todo por el todo. Mand
alzar el teln y se adelant al pblico.
Respetable pblico dijo en medio de un silencio
hondo, absorbente, pido mil perdones por la equivocacin
del sofista que ha echado el teln antes de tiempo. Ustedes
comprendern: la obra del toba Saldas no termina as.
Si ustedes ponen de su parte un poco de buena voluntad,
vamos a enmendar este entuerto y ante la aprobacin del
pblico, grit:
Apaguen la luz; atencin al apuntador.
Y el pobre Panchito volvi a tenderse en el suelo
para que la obra continuase. Hoy, al cabo de treinta y dos
aos lo evoco y no puedo impedir, recordando a Panchito,
que muri hace poco, que una vieja lgrima envejecida de
devocin me ruede varonilmente por la cara.
Fue la rara incidencia tan generosamente salvada
por el actor; fue la simpata de la pieza y alguna habilidad
demostrada quienes generaron la esperanza y el estmulo?
An no lo he averiguado nunca, pero lo cierto fue que Noche
de garufa, estrenada en diciembre de 1913, fue un xito, y
mis invitados especiales lo festejaron, en tanto Jean Paul
me dedicaba en La Nacin unas lneas que no por ser pocas,
eran menos elocuentes y alentadoras.

Iniciacin afortunada
Muchas veces, en pequeas ruedas de empecinados,
he contado esa iniciacin ma a los 21 aos, sin obstculos,

341
 La inolvidable bohemia portea

sin espera, sin peregrinaciones por los vestbulos, mientras

ellos seguan afirmando que existen crculos cerrados que
impiden la iniciacin de nuevos genios.
El teatro es la ms generosa de todas las dedicaciones
artsticas. El gesto de Panchito Aranaz lo prueba. A travs
de los aos nos pasamos esperando a los autores nuevos, y
cuando uno llega, ah le tendemos los brazos sin regatearle
antes el aplauso.
Deseamos la continuidad de nuestro esfuerzo que
afianz una realidad lograda a costa de la entrega de
nuestras energas en los mejores aos de la vida.
De m puedo decir que desde esa noche viv para
fraguar asuntos y desecharlos o meterme en ellos, dispuesto
a entregar cada vez con mayor conciencia y por ende con
ms alegra el fruto de mi propio ingenio.
Una noche, Joaqun de Vedia fue hasta el Nacional
Norte a ver mi obra, y su juicio, sin saberlo, coincidi con el
de Palacios.
Como ensayo est bien. Tiene hasta la poesa de
la ingenua moraleja que no se dice: no vayas de noche con
una buena moza adonde hay jarana, porque puede haber
lo. Est bien. Pero como ensayo. Ahora hay que trabajar
en serio. Veo que toca con ms desenvoltura lo gracioso
y lo sentimental que lo dramtico. A trabajar, pues. Una
comedia argentina, que es el modo de ir luego a lo universal.
A ver si me da una sorpresa...
Qu se iba a imaginar Joaqun que iba a recibir en
verdad una sorpresa dos aos despus!
Ese verano me defend con los pesitos de mis derechos
de autor, y como haba ganado un concurso de cuentos en
Fray Mocho, Flix Lima, que era muy amigo de mi casa,
entr a protegerme publicndome con cierta frecuencia los
cuentos que yo le llevaba.

La lucha por los derechos de autor

Adems ingres en la Sociedad de Autores

recientemente fundada y presidida por Enrique Garca
Velloso. Este gran leader del teatro argentino haba

342
 Jos Antonio Saldas

sufrido en carne propia y haba visto el ejemplo de Carlitos

Pacheco y de Florencio Snchez vendiendo sus obras para
que las empresas de entonces lucraran. Convoc en su casa
de la calle Arenales 1237, y all ech las bases de la Sociedad
Argentina de Autores, que se fund el 11 de septiembre de
1910. Una asamblea posterior en el teatro Oden aprob los
estatutos y en seguida se dedic la nueva entidad a obtener
el derecho de autor equitativo, sosteniendo una violenta
campaa contra las empresas, que despus de haber
soportado los discursos de los autores y las andanadas de
la prensa, buscaron el arreglo.
Uno de los episodios ms interesantes de esa brega,
que quedar como la ms grande conquista de los escritores
de teatro, tuvo por protagonista a Carlos Mauricio Pacheco.
Este haba vendido en una suma de apremio La vida intil,
comedia dramtica de gran envergadura, que su propietario
entonces, don Pepe Podest, explotaba presentndola todas
las noches a teatro lleno.
Una de las noches de aquella lucha, Pacheco, Foppa
y otros llegaron al teatro Apolo, subieron a un palco alto y,
en mitad del acto, Pacheco interrumpi la representacin,
para decir:
Respetable pblico: esta obra, que estis
aplaudiendo y que representa esta compaa, es ma. Me
ha costado fatigas y desvelos, y cuando en medio de mi
pobreza he venido con ella, me han ofrecido venderla por
unos pesos. Mirad cmo est el teatro hace muchas noches.
Yo no percibo nada de esta entrada, y soy el autor. Pepe
Podest, seores, se niega a aceptar el diez por ciento que
pedimos los autores para darle nuestras obras. En seal de
protesta yo pido al pblico que me acompae y se marche
del teatro.
Una cerrada ovacin rubric la impresionante arenga,
y el pblico abandon la sala.
Aquella fue una leccin que decidi a don Pepe a
aceptar los trminos del convenio por el cual el autor percibe
el quince por ciento de la entrada la noche del estreno, y
el diez por ciento las subsiguientes, quedando prohibida la
venta de obras.

343
 La inolvidable bohemia portea

Es bueno recordar, como abanderado de ese

movimiento, al enrgico Alberto Ghiraldo, en la plenitud de
su rebelda y de su lucha por las reivindicaciones humanas.
Desde entonces la Sociedad recauda en los teatros,
noche a noche, el importe de los derechos, acreditndolos al
da siguiente en la cuenta corriente de los socios, siendo en
este sentido la nica en el mundo que abona el derecho de
autor inmediatamente despus de percibido.

344
Vicente Martnez Cuitio
El Caf de Los Inmortales
 Vicente Martnez Cuitio (1887-1964)

Las primeras setenta pginas del libro de Martnez Cuitio

tratan sobre el caf y se dejan leer como un estudio sociolgico
amateur sobre el caf como institucin intelectual. Cafs et
cabarets dautrefois, de Georges de Wissant (Pars, 1928) fue uno
de los libros que tom como modelo. Record otros cafs porteos,
como el stano Avenida Keller (donde los jvenes rodeaban a
Ricardo Giraldes), La Perla (sede oral del gran Macedonio
Fernndez), La Pualada (auspiciada por la presencia de Nal
Roxlo). Tambin record cafs literarios madrileos, algunos de
los cuales, al menos, conoci directamente: el Pombo, El Gato
Negro, el Caf de Lisboa.
Las trescientas treinta pginas restantes son retratos,
distribuidos en captulos que siguen un orden jerrquico. Aunque
Martnez Cuitio era un dramaturgo, se ocup primero de Los
poetas de Los Inmortales, y mucho despus de Los autores
dramticos. Le dedic un captulo aparte a Jos Ingenieros, y
Leopoldo Lugones, que nunca iba al caf, fue otra de las figuras
estelares del libro. Los crticos (teatrales y literarios) eran
mucho ms relevantes que Los actores. Los plsticos y Los
msicos apenas consiguieron unos breves captulos finales.
Sin embargo, Martnez Cuitio no dej de advertir que en la
cultura del caf literario importaban sobre todo los olvidados, los
fracasados annimos y los aclitos sin posteridad. Los mortales,
los que rodeaban a los inmortales, eran el fundamento de ese
nuevo mundo de sociabilidad intelectual que elega como lugares
de encuentro los cafs, las cerveceras y los restaurantes. A ellos
les consagr el captulo Algunos entre los mejores.
Adems, Martnez Cuitio dej dos largas listas de
nombres propios. La primera estaba formada por los inmortales
honorarios o hermanos mayores. Muy pocos de ellos iban al
caf, pero estaban presentes, a puro prestigio, como temas de las
conversaciones. La segunda lista, mucho ms interesante, surga
de una visita imaginaria al caf en sus aos gloriosos, entre
1907 y 1911. Los concurrentes aparecan distribuidos en mesas
y grupos de amigos. Al libro de Martnez Cuitio se lo acus de
incluir hasta a quienes haban pasado por la vereda de enfrente
del caf. Se trata, por cierto, de un completsimo diccionario de
autores de 1910. Todos los nombres, con la excepcin de ngela
Tesada, la nica mujer en el caf, son masculinos.
Caf de Los Inmortales fue el ttulo irnico con que lo
rebautiz alguno de sus ms renombrados clientes literarios.
Estaba en Corrientes entre Suipacha y de las Artes (Carlos
Pellegrini). Apenas servan bebidas alcohlicas y la consumicin
habitual era el caf o el completo, el tazn de caf con leche
con abundante pan y manteca (la comida de los artistas
ridculamente pobres a la manera de Bustos Domecq), que
consuman los periodistas y los estudiantes sin dinero. Pero
el caf perteneca sobre todo a la gente de teatro, que no se
autodefina como bohemia sino ms bien como farndula:
actores, directores, dramaturgos, periodistas, pero tambin
annimos empleados de las compaas y las salas. En Los
Inmortales, termin reconociendo Martnez Cuitio, se hablaba
ms que nada de teatro. Hacia 1910 los equvocos xitos teatrales
de Roberto Payr, impulsados inicialmente por la revista Ideas, y
los rotundos xitos de taquilla de las obras de Florencio Snchez
sealaban al teatro, con su visibilidad y sus ganancias, como un
espacio cultural menos prestigioso pero ms codiciado que el de
la poesa.
La Sociedad Argentina de Autores (despus Argentores) se
fund en septiembre de 1910 entre el Caf de Los Inmortales y
la casa de Enrique Garca Velloso. Martnez Cuitio estuvo en el
acto de creacin de la sociedad y fue su primer secretario. En el
caf se definieron tambin las operaciones de la campaa de los
autores contra los empresarios, reclamando un diez por ciento
de las entradas como derecho de autor. En Confidencias de un
hombre de teatro, Federico Mertens record que en Los Inmortales
se gestaron las revistas Vida moderna, de Arturo Gimnez
Pastor, y Papel y Tinta, de Benjamn Villalobos y Edmundo
Calcagno. Como se ve, volva a suceder, al revs, lo que haba
sucedido durante la dcada anterior en El Ateneo. De aquella
institucin se haban desprendido grupos, como los jvenes que
rodeaban o esperaban rodear a Rubn Daro. Del Caf de Los
Inmortales, un club de formacin casual, se desprendan ahora
instituciones y reglamentos: una sociedad, una ley de derechos
de autor, revistas.
El libro de Martnez Cuitio debe ser ledo junto a La
inolvidable bohemia portea de Jos Antonio Saldas. Fue
publicado por Kraft, que tambin edit las Memorias de un
hombre de teatro de Enrique Garca Velloso y Amigos y maestros
de mi juventud de Manuel Glvez. Como Saldas, Martnez
Cuitio fue un dramaturgo que conoci tempranamente el xito.
Era abogado, fue periodista, escribi algunas letras de tangos e
incursion en el cine.
 El Caf de Los Inmortales
Buenos Aires, Kraft, 1949

Captulo primero

El Caf de Los Inmortales

En todas las capitales del planeta existe siempre un

caf o varios donde, al margen de las actividades de su
dueo y de la corriente general del pblico consumidor,
artistas o intelectuales han fundado su ms cmodo
club: un club sin reglamentos ni disciplinas y acaso sin
responsabilidad, como no sea la tangencial e inesperada
que la crnica pueda depararle. Para acudir all y sentarse
en el ngulo propicio del nuevo hogar espiritual el aspirante
solo necesita creerse alguien, saberse distinto de los dems
y haber escuchado en s mismo una voz diversa a la de sus
semejantes o ignorada por estos. Requirese adems cierta
exaltacin secreta, de imposible registro en las clnicas
profesionales, y abrigar la seguridad de encontrar en tales
mbitos a los miembros desconocidos de su gran familia
dispersa. Dispersa, aunque no igual, solidaria aunque solo
en el misterio de la creacin. Los artistas, los intelectuales
y los locos son como las nubes: cuando se encuentran se
asocian... o se pelean dijo alguien, y siempre para bien
de los dems.
En tales clubes de formacin generalmente
involuntaria o casual coexisten, como en ciertos dramas

351
 El Caf de Los Inmortales

contemporneos, dos rdenes distintos: el de la realidad y

el de la fantasa. La primera sin sospechar siquiera a la
segunda; la segunda, si no desdeosa, indiferente respecto
de la primera. El sujeto de la realidad, dorada mediana
o fatuo burgus, entra al caf para salir en seguida tras
el pago inmediato de la consumicin inevitable. Ese es su
deber. El de la fantasa, artista o intelectual, entra al caf
para quedarse o instalarse tras de postergar su consumicin
problemtica y de pagarla cuando le plazca, y no siempre
con dinero vulgar sino con crdito, ideal del dinero, segn
una frmula de Saint-Victor. Ese es su derecho.
Por qu as?
Porque, en verdad, quienes aspiran a llegar y llegan
al ngulo propicio del nuevo hogar espiritual no van con el
propsito de tomar caf. Un temblor metafsico y ensueos
sin relativismos los conduce a beber su taza de ilusin o
de aspiraciones y a encontrar algo as como una patria de
almas, sin limitaciones jurdicas ni normas reguladoras.
Por eso, cuando un artista o un intelectual va al caf
donde se rene con sus camaradas, o compatriotas en la
rbita de aquella soberana de las almas, no lo hace como
el pacfico concurrente accidental y de trnsito hacia su
Jauja imantada o venal. Va al caf como quien se dirige
a su otro verdadero pas: un pas cuya extensin terrestre
cabe en un solar habitado por otras gentes, pero cuya zona
imponderable solo permanece accesible para l.
Ir al caf, pues, para el aspirante no es lo mismo que
ir al caf para el parroquiano hogareo y metdico.
Quien supo enunciar mejor sin definirlo qu es ir
al caf fue el clebre creador del simbolismo, cuando una
tarde al recibir la felicitacin de Antoine Albalat por su
asiduidad crepuscular al Vachette respondiole: Yo no
llamo a esto venir al caf. Antes, yo llegaba a las ocho de la
maana y sala a las cinco de la maana del da siguiente.
Eso, eso es lo que yo llamo ir al caf.1
[...]

[1]Wissant. Cafs et cabarets dautrefois. Le caf Vachette. Pars, Tallandier, p. 140.

[N. del A.]

352
 Vicente Martnez Cuitio

El Caf estaba en la calle Corrientes, entre las de

Suipacha y Artes. Entonces la amplia avenida actual era una
arteria estrechsima pero caudalosa del centro ciudadano.
Con solo observar la circulacin de coches y tranvas y el
vaivn de peatones apresurados sobre y bajo el cordn
de las aceras imaginbase su posterior magnificencia.
La mayor intensidad de su trnsito producase entre las
calles de Florida y Uruguay. Los teatros que alojaba, tales
como el de la pera cmoda y elegante sede lrica de la
urbe, el Nacional y el Apolo destinados preferentemente
a la representacin de obras argentinas, y los prximos a
la calle como el Oden primera y refinada sucursal de
las grandes compaas dramticas de Pars, Madrid, Roma
y Miln, el San Martn, el Casino, el de la Comedia, el
Scala y el Pigall, determinaban aglomeraciones humanas
que perpetuaban por la noche en el sector sealado el ritmo
de su actividad durante el da.
Otros cercanos cafs y confiteras con dependencias
anlogas congregaban a gentes diversas sin parecrseles
en nada: el Quijote, frente al Teatro Nacional, de extensin
pequea y agitado palabreo, especie de taberna madrilea
con olor a cocido y a buen aceite de fritura, donde holgbanse
cmicos y periodistas; el sobrio saln de Colombo y Busso,
entre burgus y aristocrtico por su selecta clientela, la
cual, a pesar de su distincin o tal vez por lo mismo, sola
epilogar en chocolate espeso el largo y romntico suspiro
de las veladas musicales de la pera; el Royal Keller,
confortable y ampuloso; el Guaran, bullente de horteras y
estudiantes insensibles a la inocencia espectacular de sus
decoraciones art nouveau; el Caf Nacional, de Corrientes
y Cerrito, humilde y convidador por su exterior colonial,
pero de interior srdido y casi siempre en penumbra
cobijadora de transentes malevos, cocheros en descanso,
algn galerita corajudo y una que otra moza adornando
la descuidada vestimenta con el encanto sospechoso de
una mirada en clave; y el de la otra esquina en diagonal
las esquinas de Cuitio en competencia de provisiones,
bebidas fuertes y grescas ciegas a tono con la evocacin.

353
 El Caf de Los Inmortales

Ninguno de estos, apropiados para personas de muy

distinta y distante condicin, guardaba relacin posible
con el Caf de Los Inmortales. Los nicos lujos de Los
Inmortales eran la fachada, con la amplitud de su vidriera,
y el ttulo, ocurrencia de Florencio Snchez, segn mi
recuerdo, e imposicin de Evaristo Carriego a la dulce
bonhoma de Monsieur Len, su ltimo dueo.2 Su interior
asemejbase a cualquiera de los brasileos: algo pequeo
el saln de paredes verdes, ninguna decoracin, intensa y
blanca luz por su larga noche.
El limpio cristal de la maana portea amparaba al
Caf. Volcbanse ah nutridas columnas de empleados de
comercio. Iban a buscar un desayuno tan suculento como
barato: un tazn de caf aromtico y leche pura, pan reciente,
manteca sin embrollos, fresca mermelada y sabrosa miel
por quince centavos histricos. Ms de un inmortal pudo
burlar luego en una sola deglucin histrica el almuerzo
y la cena de sus sueos. Ese despertar traficante del Caf
hizo su reputacin burguesa y a sus expensas, sin duda,
pudo despus ostentar su nombre de Los Inmortales,
pues en dos horas de activo y numeroso despacho matinal,
amn de la venta al por menor del grano, la caja recaudaba
con regular ventaja para el dueo.
Sin embargo, aquella gente presurosa y vulgarmente
correcta, tan distinta a la abigarrada y heterognea que
pulula zigzagueante y como desorientada en la vastedad de
las salas modernas, estaba bien lejos de ser la verdadera
clientela de Los Inmortales. Fue el involuntario soporte
econmico, el paradjico punto de apoyo de la autntica. Y la
autntica fue la de los poetas, autores dramticos, crticos,
novelistas, artistas plsticos, msicos y cmicos, muchos de
ellos todava estudiantes, y otros nefitos o consagrados.
Sin nadie sospecharlo, ni siquiera ellos mismos, tomaron
posesin definitiva de su saln por simple prescripcin del

[2]Mucho se ha escrito sobre la paternidad del ttulo. Algunos la atribuyen a

Zabala, otros a Ingenieros, Saldas a Rubn Daro, alguien a Carriego. En verdad
Carriego exigi a M. Len el cambio del ttulo Caf Brasil por el de Los Inmortales,
pero cuando ya todo Buenos Aires lo denominaba as por una ocurrencia festiva
y generalizada de Florencio Snchez, uno de sus huspedes favoritos. [N. del A.]

354
 Vicente Martnez Cuitio

asiento ocupado, pagaran o no su consumicin, oblada a

veces con msica de palabras en dinero de la fantasa.
Aquellos muchachos inmortales constituyeron
fundamentalmente la clientela autntica, calificaron y
dieron tono olmpico al Caf. En su imaginario despilfarro
terminaron por regalarle hasta el nombre.
Desde luego, contaban con la prudencia de Monsieur
Len, su gerente primero y despus su dueo, amigo de las
artes como todo buen francs. Sin su complicidad ideal y su
caballerosa tolerancia no se hubiera logrado en el caf la
evolucin operada a ritmo diario desde su serena maana
lucrativa hasta su crepsculo en ascuas, en virtud de su
fuego polmico, o hasta su noche fosforescente de bohemia
libre y audaz.
Los suaves modales y la atencin solcita de Monsieur
Len tanto como su espontnea cortesa sedujeron a los
parroquianos autnticos. Su rostro pensativo abrase
en fcil y comunicativa sonrisa para limar la aspereza
del bohemio precoz. El mtodo de Mr. Len consista en
aprobar siempre al inmortal la ofuscacin de su mortal
juventud. Saba admirarla. No le costaba perdonar el olvido
del do ut des operado en el brioso discutidor. Senta la
honestidad esencial de todos, aun la de los quebrantados
por el desaliento o la de los deudores mgicos, y encantbale
auxiliar al necesitado, mxime si su rima era profunda e
indomable su orgullo. Monsieur Len era posiblemente un
inmortal ms, un inmortal silencioso, perteneciente a la
extraa categora de los que callan modelados por Rod.
El Caf cobr rpida notoriedad. Se la debi un poco
a la afluencia de todo ese mundo vibrtil y bullicioso que
ya entonces proclamaba o deshaca una obra nacional en el
teatro homnimo de la vecindad, y sobre todo al hospedaje
permanente de jvenes impetuosos y capaces, con
frecuencia irreverentes, que all debatan sobre todos los
temas generales y particulares de la actualidad literaria,
filosfica y aun poltica del nuevo y del viejo mundo. Por
lo mismo solan ganarse la simpata y la amistad de los
colegas mayores, ya despreocupados de prejuicios y de
luchas. Sus cambios de ideas entre mesa y mesa ponan

355
 El Caf de Los Inmortales

a prueba la inteligencia de los iniciados y a menudo

desvibanse hasta el alacraneo a tres o cuatro voces, con
rondas de sofismas, ejercicios de gimnasia mental, cursillos
de panfletismo y de tarde en tarde con su corolario de fuerza
fsica. Exista el inmortal guapo en la acepcin criolla del
vocablo Florencio, Carriego, Gonzlez Castillo, Doello,
por ejemplo y el inmortal aparentemente flojo y harto
peligroso en el instante decisivo. Tales prendas no eran
tenidas en cuenta por nadie, ni aun por los mismos guapos
en ejercicio, pues si bien era menester contar con algo
para la defensa personal durante el auge de las patotas,
que alguna vez fueron paladinamente derrotadas por los
inmortales, ninguno aceptaba el culto del coraje por el
coraje mismo, un poco por razones espirituales y de buen
gusto, otro poco en virtud de sus funestas derivaciones
sociales.
Me parece que entro al caf Vachette dijo una
vez Soussens con su afelpada voz de tiple, al penetrar en
la sala, lleno de buen humor, de elegancia prestada y de
talento propio.
Falta Verlaine le grit uno de los ms jvenes.
Soy su avatar respondi en seguida el poeta
blandiendo en alto su bastn desempeado.
Una gran salva de aplausos festej la sbita respuesta
del prince aim.
Sentado ya frente a su grapita especial comenz a
soar en alta voz y a evocar a aquellos jvenes frecuentadores
del caf citado: Pierre Louys, Charles Maurrs, Maurice
Barrs, Laurent Tailhade, Maurice du Plessys, Mazel... Y
despus, como siempre, cay en su propio anecdotario: la
partida de Friburgo, el beso que le dio Vctor Hugo...

Captulo segundo

El Crculo Inmortal

[...]
Por lo general, hecho su bagaje nacional y americano
de seudoclsicos, romnticos y modernistas ms

356
 Vicente Martnez Cuitio

destacados, el inmortal aplicbase al conocimiento integral

o fragmentario de cada uno de Los raros de Rubn en sus
mejores realizaciones, o cuando poda, de los sintetizados
en Le livre des masques de Remy de Gourmont, y de gran
parte de los proyectados a travs del lente anatolesco en los
cuatro tomos de La vie litteraire. No era difcil ver a muchos
con Quevedo, Gngora, Cervantes, Goethe, largos meses, y
a otros aprovechar para su extensin cultural las ediciones
de Sempere, tan tiles entonces y tan difamadas por sus
propios beneficiarios. Espiaban adems el movimiento
literario, un poco de hurtadillas, entre charlas disfrazadas,
sobre el mostrador de Moen o de otras libreras y a travs
de revistas francesas y espaolas, como asimismo luego en
Nosotros y en libros de crnicas y ensayos de Paul Groussac,
Miguel de Unamuno, Paul Souday, Jos Enrique Rod,
Emilio Becher (Stylo) y otros... cuando no se haba impuesto
el estudio ordenado bajo severa y rendidora disciplina.
Cumple, sin embargo, decir que as como algunos
inmortales realizaban su cultura literaria disciplinariamente
muchos de los jvenes hicieron su acopio potico de la poca
no partiendo de las fuentes originarias sino a la inversa, o
sea remontando la corriente americana hasta el manantial
autntico de la renovacin. Conocieron antes a Rubn, a
Herrera y Reissig y a Lugones que a la plyade parnasiana
y simbolista, cuya influencia aquellos reciban sin perder
sus acentos personales, y antes bien acentundolos hasta
la evidente expresin autnoma. De tal modo, la frecuente
lectura del posromntico Baudelaire como lo clasifica
Gmez de la Serna y de los que vinieron despus de
su nouveau frisson hicironle apreciar mejor la calidad,
substancia y vuelo del movimiento iniciado en Amrica por
Rubn y continuado gloriosamente por los otros dos poetas
citados.
Los seduca la factura rtmica, la sonoridad
embrujadora, la envoltura de la imagen, las repeticiones
combinadas en pos de una musicalidad sugerente cuando
alrededor de Charles de Soussens o Ducasse recitaban u
oan extasiados los versos de Verlaine, Catulle Mends,
Mallarm, Rimbaud, Laforgue...

357
 El Caf de Los Inmortales

De todas aquellas cimas, desde el nouveau frisson

a Paul Fort y Laurent Tailhade, en quienes perdura la
influencia del simbolismo, Verlaine lograba la adhesin
total. En su admiracin por la alada condicin potica
del pauvre Lelian unan no tanto el sublime candor de
la confidencia y el musical murmullo de su ternura como
el halo de sus leyendas, la ancdota de Rimbaud y la
estremecedora pobreza de su vida.
[...]
Entre muchos de los acontecimientos desarrollados al
amparo de aquel cenculo de Los inmortales, el Caf puede
vanagloriarse de haber contribuido con parte de sus grupos
artsticos a la fundacin de la actual Sociedad Argentina
de Autores. Si bien esta nace en la calle Arenales 1257,
casa de Enrique Garca Velloso, y merced a su personal
iniciativa, fue en Los Inmortales donde el dinmico escritor
explor los nimos y sembr entre los autores parroquianos
la idea de la constitucin societaria, la misma que desde
su fundacin el da 11 de septiembre de 1910 y a travs de
sucesivas etapas de accin organizadora figura hoy con el
nombre de Argentores.
Desde el malogrado intento de 1872, tres veces ms
haba fracasado la aspiracin de constituir una sociedad
de autores: hacia 1881, en casa del poeta Rafael Obligado,
concretronse las bases del Crculo Dramtico Argentino;
pero desapareci rpidamente por falta de conexin, o mejor
dicho, por total desapego de los constituyentes en relacin
a los aspectos econmicos de su propia produccin. En
1900 repitise la ilusoria empresa teniendo como resultado
el desaliento. Ms tarde, en la poca inicial de Snchez,
Payr, Laferrre, Soria, Velloso, Bosch, Lpez, el teatro
congregaba autnticas vocaciones. Evoqu alguna vez ese
momento. El amor a la gloria, que en Verlaine originaba
expresiones despectivas y cierta amargura inexpresable,
estimulaba a gentes maduras y encenda a adolescentes
impetuosos.
[...]
Un buen da de 1907 aquellos buenos autores, entre los
cuales haban comenzado a filtrarse algunos especuladores

358
 Vicente Martnez Cuitio

de segundo orden con su produccin del mismo grado,

decidieron agruparse y fundar una sociedad de generosas
y lricas proyecciones. La nueva entidad se denomin
Sociedad de Autores Dramticos y Lricos. Tal agrupacin
gate como los nios unos cuantos meses, dio luego unos
pasos, ms tarde un tropezn, cay y muri. En un festival
organizado por la misma habl Florencio Snchez, quien
termin su alocucin con las siguientes palabras: No
conozco bien las bases y los propsitos de esta asociacin de
autores. No creo en las sociedades de fomento intelectual.
Para ello estn las escuelas, las propias energas y la
emulacin. Lamentara encontrarme en disidencia con mis
colegas, pero pienso que una sociedad de autores, hoy por
hoy, entre nosotros, debe tener por fin primordial la defensa
de los intereses materiales de cuantos escriben para el
teatro. No concreto cargos. Y terminaba con el prrafo ya
transcripto anteriormente: Quiero ms bien recabar de
este auditorio la promesa de que prestigiar las iniciativas
encaminadas a impedir que el hechicero de la emocin
tenga que mercar a cualquier precio la vara mgica que le
dio la ilusin de un dominio.3
En las palabras de Florencio se advierte el estado de
cosas precedente a la fundacin de la nueva Sociedad. El
hechicero de la emocin deba mercar a cualquier precio
el poder de su vara mgica. Ya entonces la nobleza de los
contratos era excepcional, y era comn que la injusticia o la
desproporcin entre la ganancia y el estipendio presidiera
las relaciones de empresarios y autores.
Llegse as a 1910. Previa alguna conversacin de
Garca Velloso con Gimnez Pastor y tras de una prdica
activa en Los Inmortales, da a da realizada por su
inspirador, el mismo Garca Velloso que desparramaba
su talento luciente y risueo en las fugases tertulias
proselitistas del Caf, o por Julio Castellanos, Pedro E.
Pico, Gonzlez Castillo, Roberto Cayol, Francisco Collazo,

[3]En las revistas PBT (diciembre de 1907) y Vida Moderna (19 de diciembre
de 1907) puede verse la nota grfica de la velada correspondiente en el Teatro
Nacional. [N. del A.]

359
 El Caf de Los Inmortales

Alberto Ghiraldo, Eugenio Gerardo Lpez, Julio Snchez

Gardel, Ezequiel Soria, Jos de Maturana, Vicente
Nicolau Roig, Carlos M. Pacheco, Emilio Dupuy de Lome,
Enrique Queirolo, Federico Mertens, Miguel Lpez, Jos
Carrilero, Eugenio de la Riva y el que escribe estas lneas
todos inmortales, y a la que adhirieron Camilo Vidal,
Telmaco Contestbile, Alfredo Duhau, Mariano Hermoso
(padre), Alfredo Mndez Caldeira, Nemesio Trejo, Juan A.
Bejarano, Segundo Pomar, Vidal Cibrin, Enrique Morera,
Florencio Fernndez Gmez, Armando Garca Velloso,
Enrique Cheli, Julio C. Traversa, formse el ambiente para
concretar la aspiracin de una sociedad de autores. Todos
los mencionados, excepcin hecha de Pico que no pudo
concurrir, congregronse el da 11 de setiembre de 1910, a
las cuatro de la tarde, en casa de Enrique Garca Velloso.
Enrique Garca Velloso sintetiz el propsito comn,
no sin evocar los anteriores fracasos societarios y sus
causas determinantes. Tres horas de dialctica festiva,
de agrias puntualizaciones y de utpica fraseologa frente
a vinos animadores y a deliciosas confituras como era
habitual en casa de Enrique acordaron una decisin:
la necesidad ineludible de fundar inmediatamente una
Sociedad. Alguien record el pensamiento implcito en la
frase de Snchez, otros invocaron los fueros del arte. Naci
as la sociedad con un doble motivo: la defensa del ideal
artstico y el amparo de los intereses materiales del autor.
El primero se explicaba por la frecuencia con que la baratija
teatral sola suplantar a la creacin enjundiosa. El segundo
segua el acomodamiento de las representaciones teatrales
a condiciones econmicas menos irritantes para el autor. El
primero obtuvo la aceptacin de todos. El segundo levant
protestas de algunos, como que entraaba el problema
social de fondo.
Cuando la Sociedad, de la cual, siendo estudiante an,
me cupo el honor de ser su primer secretario, estableci
a los once meses de su constitucin el diez por ciento de
las entradas como derecho de autor, comenz la lucha, que
fue recia. No se negaban derechos, pero se los aceptaba
tan insignificantes que equivalan a una rotunda negacin,

360
 Vicente Martnez Cuitio

cuando no se mercaban las obras a precio denominado vil

en el cdigo pertinente. Algunos empresarios discutieron.
Otros no acataron. Los ms prudentes ofrecieron su
espontnea aceptacin, entre estos Pablo Podest. Tocome
hacer su elogio con tal motivo en nombre de la Sociedad en
un entreacto de la funcin, y solicitar para el gran actor el
aplauso del pblico por su bello gesto de artista. Quienes
se negaron tuvieron que sufrir las consecuencias de la
batalla, cuyos planes dictaba el entusiasmo desde el Caf
de Los Inmortales. Hubo huelgas, retiros de repertorio,
disensiones callejeras, polmicas periodsticas, refriegas
vestibulares. Cumple decir que el secretario del Teatro
Nacional, Pascual Carcavallo, abandon a mi instancia su
puesto y se uni a los autores en adhesin que le honra,
pues en tal circunstancia, como en otras, acredit su
procedencia inmortal. Invitsenos a Calcagno, Pacheco,
Mertens, Eugenio Gerardo Lpez, Foppa, Cayol y a m
a interrumpir representaciones y explicar de viva voz al
pblico las razones morales y sociales de nuestra actitud.
Contbamos con la fe en la justicia, con los aos mozos y
con la barra de Los Inmortales que, como de costumbre,
se apoderaba del ambiente y decretaba nuestra victoria.
Fue, puede decirse, nuestro ms fuerte punto de apoyo en
aquella cruzada por el derecho intelectual.

361
 Baldomero Fernndez Moreno
Vida. Memorias de Fernndez Moreno
 Baldomero Fernndez Moreno (1886-1950)

Fernndez Moreno pas parte de su infancia en el pueblo

de sus padres, Brcena de Cicero, y en Madrid. De regreso en
Buenos Aires termin el bachillerato y estudi medicina. Se
instal como joven mdico en Chascoms. All escribi la mayora
de los poemas de Las iniciales del misal (1915). De nuevo en
Buenos Aires, frecuent a escritores y dibujantes de Caras y
Caretas y Nosotros. En 1919 se cas con Dalmira del Carmen
Lpez Osornio, la Negrita de sus poemas. Con Aldea espaola
(1925), rememoracin lrica de su infancia en Brcena, se abre
un ciclo memorialstico en su escritura que desde entonces ser
constante y paralelo a su poesa.
La edicin pstuma de Vida. Memorias de Fernndez
Moreno (1957) rene la autobiografa publicada en vida del autor,
La patria desconocida (Emec, 1943), y una segunda parte, Vida
y desaparicin de un mdico. La primera parte abarca los aos
1886-1900; la segunda llega hasta la publicacin de su primer
libro, Las iniciales del misal (1915). Las dos partes se distinguen
por el tipo de impulso autobiogrfico que mueve al narrador. Las
escenas de infancia, en La patria desconocida, evocan recuerdos
felices de la vida familiar, paseos, escenas de juegos, travesuras y
escuela, sin remitir (aunque la escritura misma de los recuerdos
lo anuncie) al futuro escritor. Como la imagen de la patria,
creada en ausencia, la imagen del poeta tambin est ausente en
la rememoracin de los primeros aos. La segunda parte narra el
lento proceso de admisin de una identidad de escritor, primero
ntima y despus pblica. Las memorias registran lecturas de
adolescencia y juventud: la fascinacin por Daro, Lugones y los
hermanos Machado; por Hugo, Balzac, Baudelaire y DAnnunzio.
Hablan tambin de una nueva y consciente pulsin de la escritura,
situada en el pasaje de la lectura a la escritura.
Escribi Fernndez Moreno en el Prlogo: Nada ms
cercano a mi poesa, ntima, personal, nostlgica de todo, que
recordar mi vida y hasta regodearme de ella, no por excepcional
sino por ma. Sus memorias, las de un poeta que se inicia en
la segunda dcada del siglo XX, que se recuerda aislado y sin
escuela de pertenencia, ya indican una transformacin en el
gnero, que va de las memorias colectivas a la autobiografa
personal, con derecho de contar morosamente la infancia. As se
entiende la recurrencia de la imagen de un poeta sin relaciones
literarias, sumido en un total aislamiento de los centros
literarios, aunque el mismo relato la relativice al mencionar a
muchos contemporneos como testigos de una vocacin de poeta
pudorosamente reprimida.
Una de las mayores insistencias que pueden leerse en
estas memorias y que las vuelve claramente modernas es la
creacin de un espacio autobiogrfico ntimo como tema de
la escritura misma de los recuerdos. Por eso, ocupan varias
pginas las escenas de elaboracin de un discurso de recepcin
de Belisario Roldn en Chascoms, o del controvertido poema
La vaca muerta. En ese proceso tambin se lee entre lneas el
recorrido que va de la formacin del poeta dentro de la lengua
del modernismo, latinoamericano y luego espaol, la apropiacin
que hace de ella el joven poeta, hasta su abandono progresivo, sin
rupturas explcitas.
En la tensin entre existencia prctica y ensueo del poeta
que tematiza la rememoracin de la trayectoria, aparecen ecos del
tpico flaubertiano de la vida opuesta a la literatura; la vida por
la literatura, ms desinteresada e intensa pero desajustada, en
tensin con otra, de ambiciones corrientes de fortuna y de poder.
Significativamente, este descubrimiento se presenta casi como
una epifana, y como desenlace de la narracin memorialista: Yo
me senta con una levedad de pluma, con un no estar en contacto
con mis semejantes sino por momentos, ligado por dos palabras o
por el choque fugaz de dos manos. Al parecer no me daba cuenta
que aquello para m era vivir. Y que un poeta en cuanto nace ya
est haciendo y que todo consiste en seguir haciendo eso mismo,
es decir, una serie de poemas que luego se corrigen, y se dan a
que los cosan por ah, y se olvidan. Da ganado era da escrito.
Da baldo era da estril y en eso estribaba todo.
 Vida. Memorias de Fernndez Moreno
Buenos Aires, Kraft, 1957

Segunda parte
Vida y desaparicin de un mdico

Avenida de Mayo 1130

1899-1901

Una vocacin

Algunos domingos por la maana me iba al registro

de mi padre, aunque fuera unos momentos. Al medioda
regresbamos por la avenida, que estaba llena de baldos.
Era cuando yo senta intensamente la vocacin de
arquitecto. Yo vea con placer los progresos de la edificacin,
el anonadamiento de lo viejo, de lo rodo. La profundidad de
la excavacin, la tierra amarillenta de los costados, alisada,
rayada, el impetuoso y geomtrico nacer de los cimientos,
todo lo atisbaba a travs de las vallas. Luego el ascenso
de la obra reclamando su azul y su sol, la gracia de las
columnas, los hierros de los balcones, la obra de carpintera
y, all arriba, la fila de los balaustres o las escamas de la
pizarra, esa cota de mallas opuesta a las lanzas de la lluvia
y el viento. Claro que a veces me detena sobresaltado en
diversas consideraciones de orden matemtico, obstculos
a mi carrera, pero cuando yo vea la labor de la llana sobre
el cemento me olvidaba de esas minucias para ver slo las

367
 Vida. Memorias de Fernndez Moreno

lneas, los planos, lo nuevo y airoso que haba brotado de la

ruina o del vaco. Por entonces, una guirnalda enroscndose
por un fuste me llevaba a la enajenacin. Por cierto que
esa casa de mi xtasis infantil, situada entre Buen Orden y
Lima, ha sido barrida por la Nueve de Julio. As observaba
yo cada flamante edificio y me regocijaba con l como si en
persona los hubiera trazado en mi estudio y seguido desde
los andamios. Indudablemente yo quera ser arquitecto.
Y la vocacin se hinchaba dentro de mi pecho, se ovalaba
como un huevo de cscara finsima pero cada vez ms
consistente.
He seguido siendo arquitecto callejero toda la vida,
pero, desde luego, lo que yo quera no era levantar cuatro,
seis, ocho pisos en un solar, sino erguir sobre una cuartilla
blanca un romance flexible, desnudo. Aunque tard algn
tiempo en darme cuenta de ello.

De casa en casa
1902-1912

Mercedes y Bogot

[...]
Entre otros muchachos caa por la quinta el hijo de un
comandante que viva a cuatro o cinco cuadras, pasando la
plaza de casuarinas, y que tambin estudiaba primero de
medicina. Tanto el estudiante de farmacia como el hijo del
militar eran aficionados a los libros y podan procurrselos;
yo me limitaba a envidiarlos. En aquellos tiempos conoc
a Acua, a Flores, a Plaza, a Daz Mirn y a todos los
parnasos americanos, apeuscados y pintorescos. Las
estrofas sonoras, grandilocuentes, eran recitadas por ambos
casi a gritos y a puetazos. Yo acababa por aturdirme. El
poetilla retraase medroso y asustado, como un caracol,
y crea imposible emular aquellos torrentes de pasin,
aquellas invectivas polticas, que se estremecan y volaban
de tales pginas en el airecillo de jazmines del atardecer.
Yo manejaba en privado un librito pequeo y ardiente como

368
 Baldomero Fernndez Moreno

un rub, en cuya tapa languideca una cabeza melanclica,

de pelo revuelto y barba afilada, y cuyo ttulo era Rimas.
Murmuraba aquellas composiciones breves, inflamadas,
dolorosas, sarcsticas, y escriba algunas a su semejanza,
enderezadas tal vez a una vecina o a nadie probablemente.
Viva en un constante estado de emocin y para atizarlo
y encumbrarlo no precisaba gran cosa: una figura fugitiva
entre los altos bojes, un vals a travs de las persianas, el
palpitar de un sombrero leve a lo lejos.

El Testut

El primer contacto con los estudios fue cruel: en

anatoma descriptiva tuve que conformarme, durante
algn tiempo, con un lbrego y anticuado mamotreto que
haca antiptica la materia. Y adquirir el Testut pareca
imposible en las condiciones por que atravesaba mi familia.
Por suerte un to que resida en Pars tuvo la ocurrencia de
regalrmelo.
El que tiene un Testut ya no lo suelta ms hasta el
final de la carrera; de pie sobre sus cuatro tomos se cree
alcanzar muy fcilmente la fortuna y la gloria. Es que
Testut es un libro admirable y estudiar en l es aprender el
orden, la claridad, la precisin, tal vez mejor que en algn
engolado texto de retrica.
[...]
El estudiante suspira por Testut si no lo tiene, lo ama
entraablemente cuando lo consigue, es su libro de horas y
el arca de sus emociones. Una rosa puesta entre sus pginas
o una carta de amor adquieren ms poesa que en una
novela, se acendran el romanticismo, concretan la juventud
y el idilio y, hasta para marchitarse y hacerse polvo, no hay
cofre de sndalo que se le iguale. Y cun til todava, como
leccin de estilo, en horas de desaliento, cuando el prrafo
no sale tan rotundo como se quisiera, leerse la descripcin
de un par de nervios craneanos, o darse una vuelta por el
peritoneo, a cuyo lado el laberinto de la mitologa es una
clara avenida pespunteada de lamos y de farolas.

369
 Vida. Memorias de Fernndez Moreno

Chascoms

Como se escribi La vaca muerta

A poco de instalado me hice cargo de una enferma

que viva, calle de Lastra arriba, como unas quince o veinte
cuadras ms all del paso a nivel, en una chacra pequea.
Era una enferma joven, de dulces palabras y ademanes,
resignada, bacilosa. Estbamos a fines del otoo, con das
magnficos, frescos al atardecer en que el sol se pona fresco
y oro, y el cielo quedaba largo tiempo esmeraldino y azul,
con una pureza de esmalte o de cermica.
[...]
La enfermedad se prolongaba y la asistencia tambin,
en que yo iba all por decir dos palabras de aliento a la
enferma, que se iba demacrando cada vez ms ante la
angustia de todos.
Una tarde lluviosa y desapacible entr un chiquiln
a la chacra arreando una vaca, la nica que quedaba y
cuya leche tomaba la enferma. La vaca vena vacilante,
con el vientre enorme. Fue al salir cuando presenci el
espectculo de la vaca empastada, los gritos de la mujer,
el subir y bajar de los brazos del hombre, y la cada del
animal junto al alambrado, sobre un charco de agua; fue
entonces cuando vino el vecino sabiondo y sac de atrs su
cuchillo que, aunque con aires curativos, siempre tienen
misteriosos aspectos criminales. Hizo con l un tajo en el
abdomen del animal, que miraba a la luna clarsima; un
poco de espuma de alfalfa surgi por la herida, tal como se
cuenta en el poema. Las hojas estaban cubiertas de gotitas
de agua, los alambres tambin. Lloviznaba. Regres al
pueblo en el sulky, impresionado, primero por lo que aquella
vaca poda representar econmicamente, luego porque el
hombre afirm que se poda comer; y all en el fondo de una
habitacin, en un camastro bajo, la enferma morenucha y
sin remedio.
Pas el verano. Ya estbamos en pleno invierno. Las
lluvias haban puesto imposible la calle Lastra, abierta en
huellas profundas por carros y breaks y algn raro automvil,

370
 Baldomero Fernndez Moreno

y por el pasaje de tropas de ganado. El arroyuelo iba crecido,

las cunetas estaban llenas de agua. Ahora iba yo de vez en
cuando todava a ver a la enferma, aprovechando los das
mejores. Era un viaje pesado, lento, en que bamboleaba el
cup de alquiler. Los colegas se sonrean, sabiendo que all
no haba nada que cobrar. Tambin lo saba yo, pero no
se poda abandonar a aquella enferma y haba que hacer
mritos, por otra parte, a los ojos de todos.
Ahora el doctor regresa al pueblo. Ha vuelto a revivir
la enfermita, la vaca empastada y el vecino. El cup se
hunde en la huella, el barro arcilloso llega a los estribos,
los dos jamelgos tiran como pueden de cuanta cosa les han
dado para tirar: madera y cuero. El cochero Gorriz, con
sus parches rojizos de marinero, ms de taberna que de otra
cosa, menudea sobre ellos el ltigo, mientras el viento silba
en la latiguera, en los cercos de cinacina, en el campo y en el
cielo. La noche se aproxima. El mdico est triste, cado en
el asiento, dentro de su caja escorada, subidos los cristales
como se poda y un pie en el asiento de enfrente. De pronto,
el poeta que haba en l ha sacado un lpiz, ha puesto el
recetario sobre las rodillas y, casi inconscientemente,
debajo del Rp., mientras el coche pujaba hacia el pueblo,
ha escrito: La vaca muerta, y despus el primer verso:
Lentamente vena la vaca bermeja, y todas las dems
lneas del poema, resumiendo en l la tristeza del campo,
de la chacra, de la enferma, la suya propia.
Esa misma noche, desde el club, se lo mand a
Coronel, de El Argentino, y al da siguiente apareci, con
una pequea nota al pie, en que yo narraba su origen en
cuatro lneas. Sobre su mrito no abra ni cerraba juicio ni
en lo ms profundo de mi ser, pero al da siguiente fue ella,
cuando la gente de Chascoms se enter de que en el mundo
haba vacas bermejas, y sobre todo el ms encrespado era
Fortunato R. Iseas, rematador de estos animalejos y en va
de serlo muy grande.
Poco tiempo despus mora la enferma. Nunca se me
ocurri pasar una cuenta, naturalmente. Una tarde se me
present el chacarero en su casa, y con misterio y torpeza
sac de sus bolsillos dos o tres monedas de oro. Siempre me

371
 Vida. Memorias de Fernndez Moreno

tocaban a m las monedas extranjeras, las esperanzas y la

resignacin. Era todo lo que me poda dar y quin sabe qu
significaban para l ni de donde las haba obtenido. Tuve la
avilantez de aceptarlas.
Yo sostena mi vaca bermeja y me afirmaba en el
roco, en la alfalfa verde, en la luna, y creo que sobre todo
en Valle-Incln y un poco en Anglada Camarasa. Tuve
proslitos y quienes juraban por la vaca bermeja, pero el
titeo que se arm en cafs, clubes y la calle misma dur
mucho tiempo.
Ya aqu en Buenos Aires ocurri un poco lo mismo y
el ms acrrimo enemigo de la tal vaca fue el seor Ramn
Doll, quien no solamente la emprendi contra el cornpedo
sino contra mis libros y mis versos. All l y sus razones.
Pero lo cierto es que a m tambin me lleg a sonar mal
lo de la vaca bermeja, no por el adjetivo sino porque la
tal vaca pas su vida fecunda y su muerte simplsima en
los alrededores de una pobre chacra, y todo el resto era
natural, y sencillo, y adecuado. Y con el andar del tiempo
quise dar a mi obra todo el color y gusto argentinos, y la
mayor extensin posible, y un da puse: Lentamente vena
la vaca rosilla. En fin, ahora fui yo el que sinti el dolor
de la vaca bermeja ausente, y conmigo muchos amigos y
compaeros. Y conste que ya no s de parte de quin est
la razn.
Pero que sepa el seor Ramn Doll, ya en el tren, ya
en la calle, ya aqu o ya ms all, que el primer detractor y
crtico con genuino sabor argentino, la calle llena de arrugas
y las arrugas de polvo, criado en la pampa y entre reses,
justiciero como una espada y sabio como un naturalista
en todo lo que al campo concierne, que mi primer crtico
y censor, franco y sincero, fue el seor Fortunato R. Iseas,
con casa de remates y otras hierbas en Chascoms.

Rivadavia y Olmos

[...]
Haca ya tres aos que era mdico y, a pesar de andar
por los veintiocho, an no se me haba ocurrido reunir, en

372
 Baldomero Fernndez Moreno

un volumen, un montoncillo de composiciones. La idea, la

posibilidad de un libro de versos mos, la aceptaba apenas
como un algo remoto y maravilloso. Esto debido, sin duda,
a mi total aislamiento de los centros literarios.
Estaba un poco desengaado del campo, de la
profesin, y sobre todo de m, de mis condiciones para la
lucha diaria, para el triunfo prctico, material, inmediato.
Mi familia estaba a mi cargo, haba deudas que pagar. Un
peso ms gravitaba sobre m: habame enamorado de una
nia morena y todo se me volva hacer girar, perplejo, en
el dedo, mi anillo de compromiso. Ahora tena una meta
adonde dirigir mis pasos y mis versos, aunque estos fueran,
por el momento, slo de suspiros y de lgrimas. Reparta
mi tiempo entre mi trabajo, mltiples lecturas, paseos por
el centro y visitas a mi novia, compendio, naturalmente, de
la hermosura del orbe y seora de todos mis pensamientos.
Atisbaba la aparicin de nuevos libros: aos haca que
la de uno de ellos me haba deslumbrado particularmente.
Me refiero a Borderland, de Atilio Chippori, que vi una
tarde en Florida, tapizando uno de los escaparates de una
librera famosa: la de los hermanos Moen, finos y sagaces
mercaderes de libros. Adems, Chippori, en aquella
sazn, habitaba como yo en Floresta y varias veces me
haba fascinado cuando pasaba ante m, tmido estudiante,
en un alazn soberbio, entre sol y polvo, por la potica calle
Mercedes del viejo y recndito barrio. Chippori era para
m la encarnacin juvenil, caballeresca, brillante de la
fama. Cundo iba yo a ver un libro propio, con mi nombre
al frente, en una vidriera iluminada ante la muchedumbre
de las calles de Buenos Aires?

Las iniciales del misal

Corra el ao 1915. Hubiera sido, tal vez, la oportunidad

de encadenarse como un can a esa ochava que se mostraba
tan propicia. Pero ya tambin, para sacarme de mis casillas,
habame de hecho de algunas relaciones literarias y haba
ledo mis versos bajo los propicios artesonados del Ateneo
Ibero Americano, ante un auditorio sorprendido que fue a

373
 Vida. Memorias de Fernndez Moreno

ver un mdico gordo y campechano y se encontr con un

poeta magro y escurridizo. Hablaron los peridicos, y los
amigos empezaron a pedirme con insistencia un libro, y a
traerme muestras y presupuestos. El doctor, escptico en
su encrucijada de adoquines y de pltanos raquticos, los
dejaba hacer.
As las cosas, un amigo, Nicanor Newton, hombre
dado al arte y al deporte, se empe en ayudarme a reunir
y ordenar las piezas de un primer libro. Cuando quisimos
acordar, estaba organizado y hasta con ttulo y todo: Las
iniciales del misal, ttulo que, debo declarar, ya entonces
no me gust mucho: altisonante y lleno de resabios, no
deca con su contenido, que era humilde, polvoriento, de
caminata y ventanilla, salvo alguna que otra mayscula
miniada o florida, centelleante de pasin entre los folios
grises. Y estaba dedicado, ambiciosamente, a Rubn
Daro, enfermo y pobre en tierras lejanas, y por cuya salud
clamaban las estrellas, los cisnes y el corazn de todos
los poetas. Alguien me facilit el dinero. Me apresuro a
nombrarlo: el capitn Gabriel Monserrat, a quien tratara
en Chascoms y que por ah anda enredado en himnos y
banderas, pues el seor doctor no poda disponer entonces
de los 500 pesos necesarios para una edicin. Imprimise
en casa de Tragant, donde conoc a Ricardo Giraldes, que
aquel ao agitaba su Cencerro de cristal. Entusiasmado ya
al ver mi obra en marcha, iba a la imprenta a cada rato,
aspirando con fruicin, entre columnas de papel, el hlito
de las tintas.
Un da de primavera me dieron diez ejemplares,
que parecan multiplicarse entre los nqueles y espejos
del consultorio; otro, los hermanos Moen llenaron con el
mo sus vidrieras. Disimulado entre el gento, el mdico
contemplaba su libro en xtasis, la portada blanca, las
letras rojas y negras. Andaba yo por las calles ligero, raudo,
en volandas, como si tuviera en faltriquera las llaves de la
ciudad y del mundo, el secreto de todas las felicidades.
Lo envi a diestra y siniestra, a revistas y peridicos.
Fue una sorpresa general, pues nadie conoca mi nombre.

374
 Baldomero Fernndez Moreno

Recordando el estado de la poesa argentina de aquellos aos

comprendo el efecto que produjo: su poco de admiracin, su
poco de asombro, su poco de burla. Todo buena cosecha.
Llovieron cartas y aparecieron numerosos artculos. El
primero que le, y que me halag mucho, fue el de Enrique
Banchs, en La Razn, que compr mientras iba a visitar a
un pobre tifoideo que envolva sus cuarenta grados en una
colcha de indiana.
Consecuencia inmediata de aquella publicacin,
empujado a la noche y a los astros, las actividades
profesionales cayeron en un gran abandono. El mdico se
entreg al ms loco de los vagabundeos, excitado, nervioso,
flanqueado del poeta, de su misma edad, de su misma
catadura, pero mirndose de soslayo, con desconfianza y
ojeriza.
Las noches me las pasaba correteando la ciudad,
escribiendo, comiendo en cualquier parte, durmiendo poco,
enflaqueciendo y sutilizndome. Cmo madrugar para
atender al paciente que urga en el aldabonazo de la puerta
o en el reguero metlico del telfono? Cmo llenarme la
cabeza de responsabilidades y las agenda de direcciones,
de cuentas y de consultas? Porque una cosa era estudiar,
aprender, con el aljfar de las auroras o el negro caf de
las vigilias, y otra el trabajo de todos los das, en guerra
con el colega, con el boticario y hasta con el curandero. La
torpeza de mis manos se acentuaba cada da ms. La vida
se me enredaba entre los dedos como el catgut y la crin en
las operaciones.
El caf y la calle surtan de amigos y conmilitones.
Una noche, en el Pars Hotel, vinieron a saludarme de
parte de Manuel Mayol, Sirio, Mlaga Grenet, lvarez,
no me acuerdo si Alonso. Desde entonces data mi no
interrumpida amistad con Caras y Caretas. En el mismo
Pars Hotel, en aquel cantn renovado y ruidoso, mentidero
poltico y artstico de aquellos tiempos, nos reunamos
por la noche con Laferrre, Girondo, Zapata Quesada,
Monsegur, Lascano Tegui, en horas en verdad vibrantes
de juventud y de entusiasmo. Este grupo fue el primero

375
 Vida. Memorias de Fernndez Moreno

en comprenderme y alentarme. Frecuent la redaccin de

Nosotros y conoc a sus dos directores, que me ofrecieron su
revista y su amistad, ambas de oro. All trat, entre otros,
a No, a Coronado, Lafinur.
Pero nunca podr uno recordar todo lo que quisiera, ni
decir todo lo necesario. Una tarde se produjo lo que pareca
concretar el triunfo y asumir la voz de la gloria: alguna
mujer me habl al odo pidindome el libroBueno, al odo
no, pero s a travs de un telfono tan dulce y cercano que
lo aparentaba.
El mdico sucumbi aquel ao. No slo era imposible
seguir a cuestas con aquel doctor desmadejado, sino que
este era un estorbo que le impeda al otro, al poeta, correr,
desprenderse de la tierra y volar. Aunque an sigui
arrastrndose varios aos, lo hizo desangrndose, con el
soneto ms buido clavado en el pecho como un pual.

Caras y caretas

Abandonaba a Herreros en la calle y me refugiaba

generalmente en Caras y Caretas, en aquel primer piso que
herva de versos y de colores, en aquella sala de trabajo,
bajo la luz cruda de sus focos y la charla o el mutismo de
Mayol, que a ambos extremos haca. Y a su alrededor, como
polluelos, estaban Sirio, lvarez, Mlaga Grenet, o poetas
como los hermanos Prez Valiente, uno de ellos dibujante;
Leguina, un escritor espaol; Eduardo del Saz, que entraba
y sala, Castellanos, etctera.
Yo curioseaba por todas partes o lea en silencio las
revistas extranjeras y todos trasegbamos caf, y con esto
llegaba la una y media de la maana, y salamos todos
Avenida de Mayo arriba. A menudo nos detenamos en
La Armona, espaolsimo establecimiento (chocolates,
churros, merengadas, cogollo espaol). Siempre entre
bromas y con fro o calor acompabamos a Mayol hasta su
casa, Avenida de Mayo y Santiago o Salta, donde entraba
como un nio trasnochador. Me acuerdo que deca que su
seora esposa le haba llenado la sala de tantos chirimbolos

376
 Baldomero Fernndez Moreno

y labores, que tena que entrar con tiento, de perfil, casi

toreando los objetos, para no armar un estropicio a
semejantes horas. A esas me iba en busca del tranva 1
o 2, para volver a mi lejano Vlez Sarsfield, deshecho y
arrepentido.

377
ndice de nombres
 A

Achval Rodrguez, Tristn: 41, 82

Acua, Manuel: 368
Aguirre, Julin: 137, 152, 258
Albalat, Antoine: 352
Alberdi, Juan Bautista: 42
Alem, Leandro N.: 45, 47, 48
Almafuerte [Pedro Bonifacio Palacios]: 262, 288
Alonso Criado, Emilio: 258
Alonso, Amado: 311
Alonso, Juan Carlos: 375
lvarez, Eduardo: 375, 376
lvarez, Jos S. (Fray Mocho): 44, 45, 49, 295, 319
Ameghino, Florentino: 291
Andrade, Olegario: 42
Anglada Camarasa, Hermenegildo: 234, 372
Antoine, Andr: 248, 298
Arana, Belisario 86, 87
Aranaz, Francisco (Panchito): 340-342
Araujo Muoz, Rodolfo: 82, 86
Arellano, Enrique: 319
Argerich, Antonio: 44
Argerich, Juan Antonio: 186
Arguedas, Alcides: 165
Arrieta, Rafael Alberto: 307, 318
Asuncin Silva, Jos: 166
Atienza y Medrano, Antonio: 115
Azorn [Jos Martnez Ruiz]: 165, 297
B
Baires, Carlos: 137, 159
Bakunin, Mijal: 289
Ballerini, Alberto: 72
Ballerini, Augusto: 137, 153, 158
Banchs, Enrique: 306, 307, 318, 375
Barbey dAurevilly, Jules: 134
Barbusse, Henri: 173
Baroja, Po: 165, 297
Barrantes Abascal, Felipe: 230
Barreda, Ernesto Mario: 246, 250

381
Barrenechea, Mariano Antonio: 245, 246, 249, 250, 255-257
Barrs, Maurice: 172, 173, 356
Barrientos, Mara: 299
Barriga, Juan Agustn: 100, 116
Battaglia, Guillermo: 319, 320
Baudelaire, Charles: 300, 357
Bayn Herrera, Luis: 317, 324
Becher, Emilio: 230, 235, 243-246, 248, 250, 251,
254, 255, 258, 262, 293, 305, 317, 357
Becque, Henry: 298
Bec, Carlos Alfredo: 137, 242
Behety, Matas: 45, 50-52
Bejarano, Juan A.: 360
Beln Sarmiento, Eugenia: 158
Berg, Carlos: 152
Berisso, Luis: 137, 159, 242
Bermejo, Antonio: 150, 154
Bernard, Tristn: 253
Berro, Teodoro: 333, 335
Bianchi, Alfredo: A. 228, 230, 285, 288, 289, 305, 307, 317
Bjrnson, Bjrnstjerne: 298
Blanco Fombona, Rufino: 165
Blomberg, Hctor Pedro: 317
Bloy, Lon: 138
Boileau, Nicolas: 274
Bonafoux, Luis: 165
Borda, Mara Ester: 321
Bosch, Mariano: 358
Botana, Natalio: 331, 337
Boucau, Salvador: 308
Bozn, Olinda: 340
Bravo, Mario: 230, 246, 250, 293
Brunetire, Ferdinand 310
Bchner, Ludwig: 290
Bunge, Carlos Octavio: 242
Bunge, Roberto: 258
Byron, George Gordon: 84, 90
C
Calcagno, Edmundo: 306, 317, 318, 361
Calleja, Saturnino: 279
Calvo, Nicols: 41
Campoamor, Ramn de: 132, 297

382
Can, Miguel: 44, 151, 152, 155, 241, 259-263, 303, 308, 309
Cantilo, Jos Mara: 41, 151
Cao, Jos Mara: 319
Capdevila, Arturo: 233
Caraffa, Emilio: 153
Carballido, Juan: 82, 88, 89
Carcavallo, Pascual: 257, 319, 361
Carranza, Adolfo: 82
Carriego, Evaristo: 306, 307, 318, 354, 356
Carrilero, Jos: 360
Caruso, Enrico: 299
Casais, Juan Manuel: 323
Casal, Julin del: 166
Casariego, Ral: 323
Castellanos, Julio: 359, 376
Castro, Eugnio de: 137, 138, 153
Cayol, Roberto: 359, 361
Ceppi, Jos (Anbal Latino): 126
Cervantes, Miguel de: 357
Chneton, Abel: 246, 258
Cheli, Enrique: 360
Chippori, Atilio: 245, 246, 248-251, 254, 255, 258, 305, 373
Coll, Jorge Eduardo: 255-257
Collazo, Francisco: 359
Comte, Auguste: 248
Contestbile, Telmaco: 360
Contreras, Francisco: 165
Cornaro, Ada: 320
Coronado, Martn: 67, 82, 88-92, 102, 111, 113, 114, 185-187, 189
Coronado, Nicols: 376
Correa Morales, Lucio: 89, 90, 137, 158
Cruz e Souza, Joo da: 159
Curel, Franois de: 298
D
DAnnunzio, Gabriele: 174, 296, 297
Daireaux, Godofredo: 262
Daro, Rubn: 116, 153, 154, 156, 157, 159, 165, 169, 172,
175, 177-180, 192, 194-201, 241, 242, 247, 250, 251,
259, 295, 296, 301, 306, 307, 354, 356, 357, 374
Darwin, Charles Robert: 290
Daudet, Alphonse: 124, 147, 296
De Diego, Alberto: 287, 288

383
De la Barra, Eduardo: 79, 100
De la Crcova, Ernesto: 137, 153
De la Riva, Eugenio: 360
De las Carreras, Roberto: 159
De Rosa, Rafael: 323
De Viana, Javier: 306
Del Campo, Estanislao: 43
Del Mazo, Marcelo: 307
Del Saz, Eduardo: 376
Del Valle, Aristbulo: 115, 116, 158
Della Costa, Pablo: 44, 49
Della Valle, ngel: 137, 153, 158
Dellepiane, Antonio: 300
Demara, Bernab: 44
Daz Mirn, Salvador: 166, 368
Daz Romero, Eugenio: 134, 159, 230, 241, 242, 296
Daz, Leopoldo: 103, 137, 155, 185, 186, 242
Dez Gmez, Manuel: 86
Discpolo, Armando: 323
Doello Jurado, Luis: 355
Doll, Ramn: 372
Dostoievski, Fiodor: 289, 297
Drago, Luis Mara: 86, 300
Dresco, Arturo: 158, 305
Du Bois-Reymond, Emil: 290
Du Plessys, Maurice: 356
Duayen, Csar [Emma de la Barra]: 276, 304
Ducasse, Francisco: 319, 357
Duhau, Alfredo: 187, 360
Dupuy de Lome, Emilio: 360
Duse, Eleonora: 298
E
Ebelot, Alfred: 103
Ea de Queiroz, Jos Maria de: 297
Echage, Juan Pablo (Jean Paul): 165, 244-246,
248-250, 254, 258, 263, 278, 322, 341
Echeverra, Esteban: 84, 85, 92, 310
Edwards Bello, Joaqun: 165
Engels, Friedrich: 292
Escalada, Miguel: 137, 156
Estrada, ngel de: 137, 155, 193, 194, 242
Ezcurra, Eduardo de: 114, 137, 234

384
 F
Falco, ngel: 306
Faure, Sbastien: 289, 291
Fe y Gmez, Fernando: 275, 276
Fernndez Espiro, Diego: 128, 186, 235
Fernndez Gmez, Florencio: 360
Fernndez, Macedonio: 307
Ferrarotti, Juan Luis: 287
Flaubert, Gustave: 107, 110, 171, 263
Flores, Julio: 368
Fontanella, Agustn: 65, 66, 189, 317, 319
Foppa, Tito Livio: 320, 333, 336, 337, 343, 361
Fort, Paul: 357
France, Anatole: 147, 259, 296, 297, 304
Fresedo, Osvaldo: 340
Frexas, Enrique: 260
G
Gabriel y Galn, Jos Mara: 297
Gal, Antonio: 187, 190
Gal, Mariano: 187, 191
Glvez, Manuel: 227, 230, 231, 243, 250, 296
Gamboa, Federico: 105, 125, 126, 186
Garca Mrou, Enrique: 86
Garca Mrou, Martn: 106, 262
Garca Torres, Benjamn: 230, 247
Garca Velloso, Armando: 360
Garca Velloso, Enrique: 65, 67, 342, 358-360
Garca Velloso, Juan Jos: 99, 101, 106, 114, 116, 125, 137, 156
Garca, Luis [Luis Pardo]: 319
Gautier, Thophile: 84, 85
Gerchunoff, Alberto: 227, 230, 245-248, 250-253, 258, 263, 293, 305, 317
Ghiraldo, Alberto: 62, 127, 293, 296, 317, 323, 344, 359
Gil Quesada, Vicente: 320
Gil, Martn: 259
Gimnez Pastor, Arturo: 318, 359
Gimnez, Horacio: 319
Girondo, Oliverio: 375
Giusti, Roberto: 227
Goethe, Johan Wolfgang: 357
Gmez Carrillo, Enrique: 123, 124, 165, 169, 171, 194, 214-216
Gmez, Juan Carlos: 41

385
Goncourt, Edmond: 107
Goncourt, Jules: 107
Gngora, Luis de: 357
Gonzlez Castillo, Jos: 306, 317, 356, 359
Gonzlez Pacheco, Rodolfo: 320
Gonzlez, Joaqun V.: 43, 99, 101, 107, 111, 112, 114, 125, 151, 155, 157
Gorki, Maxim: 289, 297
Gourmont, Remy de: 129, 357
Goycochea Menndez, Martn: 242
Goyena, Pedro: 41, 50
Granada, Nicols: 323
Grandmontagne, Francisco: 297
Grave, Jean: 289
Groussac, Paul: 157, 242, 262, 263, 295, 300, 357
Guido Spano, Carlos: 50, 149, 151, 158, 259, 297
Guido, Mario: 293
Giraldes, Ricardo: 374
Gutirrez Njera, Manuel: 166
Gutirrez, Eduardo: 44, 45, 48, 58-63
Gutirrez, Jos Mara: 41
Gutirrez, Ricardo: 44, 82, 149, 151, 153, 297

H
Haeckel, Ernst: 290
Hauptmann, Gerhardt: 298
Heine, Heinrich: 84
Henrquez Urea, Pedro: 311
Heredia, Jos-Maria de: 194, 300
Hernndez, Belisario: 247
Hernndez, Jos: 45
Herrera y Reissig, Julio: 357
Herrera, Daro: 157
Herrera, Ernesto: 318
Hoffmann, E. T. A.: 81, 87
Hohmann, Juan: 319
Holmberg, Eduardo Ladislao: 86, 89, 90, 127, 153, 288
Hugo, Victor: 84, 85, 218, 294, 356
Huysmans, Joris-Karl: 129
I

Ibsen, Henrik Johan: 287, 296, 298

Ingenieros, Jos: 159, 165, 167, 242, 292, 300, 301, 306, 317, 354

386
 J
Jaimes Freyre, Ricardo: 136, 137, 159, 241, 296
Jaimes, Julio Lucas: 136
Jimnez, Juan Ramn: 297
Jordn, Luis Mara: 245, 246, 248, 250
Justo, Alberto: 235
Justo, Juan B.: 292
K
Kant, Immanuel: 287, 290
Kropotkin, Piotr: 289
L
Laferrre, Gregorio de: 358, 375
Laforgue, Jules: 357
Lamarque, Adolfo: 45, 46, 89
Lamartine, Alphonse de: 84
Lamberti, Antonino: 51, 128, 133
Larreta, Enrique: 242, 261
Lasrraga, Esteban: 230
Lascano Tegui, Emilio: 375
Lastra, Gregorio: 252
Lastra, Juan Julin: 246
Leguizamn, Guillermo E.: 246
Leguizamn, Martiniano: 64
Leumann, Carlos Alberto: 245, 246, 250, 307
Lima, Flix: 319, 342
Llanos, Julio: 44
Lpez Bago, Eduardo: 187
Lpez Prieto, Alfredo: 230, 246, 248
Lpez, Eugenio Gerardo: 323, 358, 359, 361
Lpez, Lucio: 44, 241, 243
Lpez, Miguel: 360
Louys, Pierre: 356
Lugones, Benigno: 82, 86
Lugones, Leopoldo: 138, 154, 156, 159, 165, 186,
242, 243, 259, 292, 297, 304, 357
Lynch, Ventura R.: 89, 90
M
Machado, Antonio: 214
Maeterlinck, Maurice: 298
Maeztu, Ramiro de: 165, 297
Magnasco, Osvaldo: 300
Mlaga Grenet, Julio: 375, 376

387
Malato, Charles: 289
Malharro, Martn: 234, 258
Mallarm, Stphane: 129, 357
Malot, Hector: 272, 275
Manigot, Raymundo: 306
Mansilla, Lucio Victorio: 41, 49, 50, 135, 259
Manso, Juana: 48
Mrmol, Jos: 45
Mart, Jos: 166
Martnez Cuitio, Vicente: 235, 206, 318, 322
Martnez Zuvira, Gustavo (Hugo Wast): 246
Martinto, Domingo: 99, 101, 102, 106, 125, 156, 185, 186
Marx, Karl: 291
Mas y Pi, Juan: 306, 307, 317
Matienzo, Jos Nicols: 84, 86
Maturana, Jos de: 317, 359
Maucci, Manuel: 178
Mauclair, Camille: 173,174
Maupassant, Guy de: 256
Maurrs, Charles: 356
Mayol, Manuel: 375, 376
Mazel, Henri: 356
Melin Lafinur, lvaro: 307, 317
Mends, Catulle: 132, 357
Mndez Caldeira, Alfredo: 360
Mndez, ngel: 333, 334-337
Mndez, Gervasio: 45
Mndez, Juan Manuel: 245
Menndez Pelayo, Marcelino: 99, 310
Mertens, Federico: 307, 360, 361
Mesonero Romanos, Ramn de: 147
Mir, Jos (Julin Martel): 100, 127, 159, 243
Mistral, Gabriela: 165
Mitre y Vedia, Bartolom (Bartolito): 22, 44, 126
Mitre, Adolfo: 84, 86
Mitre, Bartolom: 22, 25, 41, 126, 134
Mitre, Emilio: 196, 197
Mitre, Jorge: 45
Mitre, Julio E.: 83, 86
Moen, Arnoldo y Balder: 229, 276, 277, 296, 303, 304, 357, 373, 374
Monner Sans, Ricardo: 277, 278
Monsalve, Carlos: 82, 86

388
Monsegur, Ral: 375
Montagne, Edmundo: 318
Montagne, Victor: 318
Monteavaro, Antonio: 159, 232, 306, 317, 322
Montero, Belisario: 101, 252, 253
Morales, Emilio B.: 332, 335, 336
Morante, Pedro: 322
Moras, Jean: 172
Morera, Enrique: 360
Moutier, Adolfo: 82, 86
Murature, Jos Luis: 244, 245
Murger, Henri: 171, 231, 232
Musset, Alfred de: 84, 86
N
Navarrete, Francisco: 319
Navarro Viola, Alberto: 83, 86
Nerval, Grard de: 84
Nervo, Amado: 165, 197
Nietzsche, Friedrich: 250, 289, 296
No, Julio: 376
Nordau, Max: 296
Nez de Arce, Gaspar: 297
O
Obligado, Rafael: 88-111, 114, 117, 125, 137, 149,
150, 152, 156, 185, 186, 159, 297, 310, 358
Ocantos, Carlos Mara: 106, 109
Olivera, Ricardo: 231, 245, 246, 254, 256, 257, 259, 262, 296
Ora, Salvador: 247
Ortiz Grognet, Emilio: 228-231, 244-246, 251, 254, 256, 305
Ortiz, Carlos: 242
Ortiz, Roberto: 293
Oss, Juan: 319
Oyuela, Calixto: 99, 101, 102, 106, 110, 115, 125,
137, 151, 155, 156, 186, 259, 260, 310
P
Pacheco, Carlos Mara: 323
Pacheco, Carlos Mauricio: 7, 323, 343, 360, 361
Palacios, Alfredo: 292
Palma, Ricardo: 79
Pardo, Jos: 127, 138, 296, 306
Parravicini, Florencio: 70-72, 30
Paulsen, Friedrich: 290

389
Payr, Roberto: 48, 66-68, 127, 133, 153, 188,
232, 242, 243, 292, 298, 305, 317, 358
Pellegrini, Carlos: 43, 241
Pellicer, Eustaquio: 321
Pea, David: 67, 259
Pera, Celestino: 135, 158
Pereda, Jos Mara de: 272
Prez de Ayala, Ramn: 165
Prez Galds, Benito: 107, 112
Prez Valiente, Antonio y Jos: 376
Pico, Pedro E.: 359, 360
Piero, Horacio: 290
Piero, Norberto: 137, 152, 157, 308
Piquet, Julio: 125, 126, 138
Pizzurno, Pablo: 245
Plaza, Antonio: 368
Podest, Antonio: 66, 67
Podest, Arturo: 319
Podest, Jos: 58, 189, 190, 192, 343
Podest, Jos: 64, 65, 69
Podest, Pablo: 187, 319, 361
Poe, Edgar Allan: 45, 50, 80, 82, 159
Poler Escamilla, Adolfo: 66, 67, 189
Ponce, Anbal: 301
Porto-Riche, Georges de: 298
Posadas, Sofa: 158
Posse, Benjamn: 42
Puelma Tupper, Guillermo: 100, 186

Q
Queirolo, Enrique: 360
Quesada, Ernesto: 81, 83, 86, 89, 106, 107, 109-
111, 114, 117, 126, 137, 186, 291,
Quesada, Josu: 320, 336
Quintana, Enrique S.: 50, 150
Quiroga, Horacio: 250
R
Rachilde: 128
Raffetto, Pablo: 62, 63
Ramrez, Emilio: 333
Ramos Meja, Jos Mara: 44, 294
Ravignani, Emilio: 307, 311

390
Repetto, Nicols: 292
Rimbaud, Arthur: 357, 358
Ripamonti, Carlos: 158
Rivarola, Enrique: 86
Rivarola, Rodolfo: 86 , 300
Robatto, Domingo: 306
Rod, Jos Enrique: 129, 131, 166, 295, 355, 357
Roeber, Christian [Federico Leal de Sarowe]: 135
Roig, Vicente Nicolau: 360
Rojas, Absaln: 251
Rojas, Julio: 235
Rojas, Ricardo: 227, 229, 230, 233, 235, 243-246, 248,
250, 251, 255, 258, 260-262, 294, 305, 310, 311
Roldn, Belisario: 165, 297
Romero, Manuel: 324
Romero, Rodolfo: 319
Rossi, Vicente: 72
Rougs, Alberto: 247
Roxlo, Carlos: 135
Ras, Enrique: 319
Rubianes, Joaqun: 247
Rueda, Salvador: 133, 178, 297

S
Saavedra, Osvaldo: 187, 259, 262
Senz Pea, Roque: 259
Sainte-Beuve, Charles Augustin: 85
Saldas, Jos Antonio: 323, 354
Snchez Gardel, Julio: 323, 359
Snchez, Florencio: 165, 232, 298, 299, 305-307, 318, 323, 343, 354, 358-360
Sandeau, Jules: 272
Santos Chocano, Jos: 165
Sarmiento, Domingo Faustino: 41-45, 49, 243, 310, 336
Sawa, Alejandro: 124,
Schiaffino, Eduardo: 101, 106, 108, 112-115, 137, 150, 154, 156-158
Schopenhauer, Arthur: 290
Scotti, Alejandro: 61, 72
Sempere, Francisco: 177, 178, 291
Shakespeare, William: 298
Sicardi, Francisco: 262, 294
Sirio, Alejandro [Nicanor lvarez Daz]: 375, 376
Sisson, Henri: 291

391
Svori, Eduardo: 113, 137, 153
Soiza Reilly, Juan Jos de: 165, 174, 306, 307, 319, 320
Solar, Alberto del: 102, 125, 259, 262
Sopena, Ramn: 177
Soria, Ezequiel: 66, 69, 188-192, 195, 358, 359
Soto y Calvo, Francisco: 101, 125, 186
Souday, Paul: 357
Soussens, Charles de: 127, 230, 232, 305, 307, 356, 357
Spencer, Herbert: 248, 289, 290
Stendhal [Henri Beyle]: 110
Stevenson, Robert Louis: 272
Stirner, Max [Johann Kaspar Schmidt]: 289, 291
Strindberg, August: 298
Supparo, Atilio: 65, 320-322
Sux, Alejandro: 165, 306
T
Tailhade, Laurent: 138, 356, 357
Taine, Hippolyte: 85
Tamagno, Francesco: 299
Tamborini, Jos: 293
Tena, Alberto: 306
Terzaga, Andrs: 246, 248
Tolstoi, Lev: 296, 298
Traversa, Julio: C. 360
Trejo, Nemesio: 333, 335, 360
U
Ugarte, Manuel: 294
Unamuno, Miguel de: 175-177, 297, 357
Uriarte, Gregorio: 89-91
V
Vacarezza, Alberto: 324
Valera, Juan: 157
Valle Incln, Ramn del: 200, 297, 372
Varela, Hctor: 44, 50
Varela, Luis V.: 44
Vargas Vila, Jos Mara: 165
Vasconcelos, Jos: 165
Vasseur, lvaro Armando (Amrico Llanos): 134, 159
Vedia, Enrique de: 126, 139
Vedia, Joaqun de: 260, 305, 318, 322, 323, 342
Vedia, Mariano de (Juan Cancio): 129, 135

392
Vega Belgrano, Carlos: 89, 99, 103, 106, 111-115, 129,
137, 138, 149, 156, 158, 186, 193, 337, 338
Velazco, Leopoldo: 246
Verlaine, Paul: 124, 296, 300, 356-358
Verne, Jules: 272
Vidal, Camilo: 71, 360
W
Wagner, Richard: 152-155, 247, 250
Wilde, Eduardo: 87, 253, 259, 262
Williams, Alberto: 137, 150, 152-155, 258
Z
Zapata Quesada, Ren: 375
Zeballos, Estanislao: 260
Zola, mile: 106, 107, 111, 173, 187, 212, 218, 292, 294, 296-298
Zorrilla, Jos: 272

393
 ndice

Introduccin 9

Advertencia 33

Seleccin

Rafael Barreda
Memorias de un periodista de ayer 37

Jos Podest
Medio siglo de farndula. Memorias de Jos J. Podest 53

Martn Garca Mrou

Recuerdos literarios 75

Federico Gamboa
Mi diario 93

Rubn Daro
La vida de Rubn Daro escrita por l mismo 119

Carlos Vega Belgrano, Calixto Oyuela, Ernesto de la Crcova,

Alberto Williams, Leopoldo Daz
El viejo Ateneo 141

Manuel Ugarte
Escritores iberoamericanos de 1900 161
Enrique Garca Velloso
Memorias de un hombre de teatro 181

Horacio Quiroga
Diario de viaje a Pars 203

Atilio Chippori
Recuerdos de la vida literaria y artstica 221

Manuel Glvez
Amigos y maestros de mi juventud 237

Hugo Wast
Vocacin de escritor 265

Roberto Fernando Giusti

Visto y vivido.
Ancdotas, semblanzas, confesiones y batallas 281

Federico Mertens
Confidencias de un hombre de teatro.
Medio siglo de vida escnica 313

Jos Antonio Saldas

La inolvidable bohemia portea 325

Vicente Martnez Cuitio

El Caf de Los Inmortales 345

Baldomero Fernndez Moreno

Vida. Memorias de Fernndez Moreno 363

ndice de nombres 379

Este libro se termin de imprimir
en los talleres grficos de

Jos Joaqun Araujo 3293

(C1439FAP)
Ciudad de Bs. As.
Diciembre de 2014
399
400