ANBAL NEZ.

LA POTICA PERPLEJA
Gonzalo Escarpa. Universidad Complutense de Madrid

Henos aqu, frente a lo que Felipe Nez denomin en su da el caso Anbal

Nez: prototipo de un ninguneo de la verdad y la belleza que slo ha remediado a
medias, mnimamente, la muerte. Casos como el de Anbal son realmente espinosos,
pero no raros: poetas como Luis Feria, Javier Egea, Julio Reija, Josep Mara Fonollosa,
Manuel Romero e incluso Gloria Fuertes, verdaderos y lricos Van Goghs, han sufrido
en sus carnes el desconocimiento, el desprecio o en el mejor de los casos la valoracin
oscilante de su obra, ya mientras vivan, ya despus de su muerte (ms o menos oscura,
como su propia vida). Los motivos sobran: por mostrarse ajenos a los concilibulos, las
cbalas y los tejemanejes de la gleba literaria de ayer, de hoy y de siempre, por ser
dueos de un carcter polar o enrevesado, o por sincera envidia, que es peor, estos
autores han permanecido asombrados, es decir, a la sombra, detrs, debajo y fuera del
delicadsimo canon literario. As lo explicaba Po Baroja refirindose a uno de nuestros
ms ilustres autores marginales: La explicacin de la falta de popularidad de Silverio
Lanza es cuestin de densidades. El pblico espaol ahora, y ms cuando apareci
Lanza, era un publiquito para folletines de La Correspondencia, para el Madrid Cmico
y la Gran Va; Silverio era denso para sobrenadar en este mar de oera: su barca tena
demasiado lastre y se fue al fondo.
El ltimo tercio del pasado siglo ha dibujado un mapa potico heterodoxo,
difcilmente clasificable, y son muchos los especialistas que han denunciado los errores
que acarrea toda antologa, toda parcelacin, toda definicin, al cabo, y que siguen
creyendo, como Juan Carlos Sun, que una de las principales funciones del crtico es
la de corregir el enmascaramiento que la seal dominante produce sobre otras seales
aisladas.
El anlisis de la actualidad potica hoy da constituye todo un desafo. En medio del
bulle-bulle perverso, convulso, confuso, interesado y mercantil en que se ha convertido
la casa de la poesa, la figura de Anbal Nez no es, al menos en apariencia, la ms
perjudicada. La mitad de su produccin fue publicada en vida en las editoriales Hiperin
y Pre-Textos. Fue uno de los autores incluidos en la Antologa consultada de poesa
espaola de Jos Carlos Mainer. Tras su muerte, el tercer nmero de abril, revista
literaria de periodicidad semestral editada en Luxemburgo por traductores espaoles del
Parlamento Europeo, recopil treinta y tres poemas inditos de Anbal, poeta seero de
una generacin vacunada con agujas de gramfono Oden, segn sus responsables. La
Asociacin de Antiguos Alumnos de la Universidad de Salamanca que dirigen Joan
Gonper y Luis Felipe Comendador incluye entre sus publicaciones la obra del poeta.
Hace algunos veranos la Diputacin de Salamanca presentaba una versin facsimilar del
libro Primavera soluble, y un equipo formado por Fernando Rodrguez de la Flor, Luis
Felipe Comendador y Fabio Rodrguez de la Flor ha publicado en 2007 algunos poemas
inditos recogidos en un Cartapacio, tambin en Salamanca.
En cualquier caso, es la dimensin de la obra de Anbal Nez la que
empequeece esta birriosa estadstica laudatoria, independientemente de los motivos
que hayan provocado el silenciamiento que ha sufrido el trabajo del poeta durante aos.

Anbal Lozano aportaba desde la Tribuna de Salamanca una visin paradjica de esta
realidad: varios grupos generacionales se han acercado a su palabra con inestimable
seriedad, lo que hace que la obra de Anbal Nez haya trascendido el mbito de los
premios intiles, la modorra de crticos desvertebrados como inquisidores y se halle por
ello, su obra, fuera de la cultura oficial que imprime en los textos de literatura los
nombres de la posteridad.
En la actualidad parece que esta deuda est siendo saldada, no mediante
medallas y homenajes estriles, sino ms bien debido al predicamento adquirido por la
flamante edicin de la obra completa de Anbal en Hiperin y a sus ecos constantes en
un importante sector de la poesa espaola. Otras iniciativas variopintas recuperan ahora
la figura del autor salmantino, como el documental que la periodista valenciana Emma
Palau trat de dedicarle hoy lamentablemente desestimado- siguiendo la estela que
dejaron El desencanto y Despus de tantos aos en las retinas populares, o el encuentro
en torno a su persona que se celebr en el Crculo de Bellas Artes conducido por Miguel
Casado.
Las peripecias vitales del poeta no vienen ahora al cuento que contamos, que no
es otro que el de analizar someramente la obra potica de uno de los poetas
contemporneos con ms futuro, como afirmara en 2001 Juan Antonio Gonzlez
Iglesias con anacrnica efusividad, y repasar alguno de los posibles motivos que
propiciaron su silenciamiento.
Uno de los especialistas que ms han hecho por la difusin y el buen
entendimiento de la obra de Anbal es sin duda Miguel Casado, autor de La puerta azul,
que rene varios tratados lamentablemente poco transparentes sobre su potica. Este
libro es una isla: enfrenta a la extendida costumbre del olvido el estudio coherente y
riguroso de las claves de una obra cuya frmula de pensamiento es la contradiccin.
Esta certera asercin de Casado nos habla del posicionamiento de un autor que rechaza
el lenguaje como simple mecanismo de representacin y ahonda en el componente tico
de la escritura literaria. Este compromiso de Anbal, que Gesal y de la Flor definen
como una ambivalencia radical con respecto al status tico y esttico del lenguaje
mismo que da lugar a una conciencia profunda de su papel opresivo, violento,
generador de falsedad, entronca con la teora esbozada por Carlos Bousoo: toda
crtica a la potencia deformadora de la realidad y la experiencia que posee el lenguaje en
cuanto cdigo dominado y manipulado por el Poder social, se convierte de suyo en una
manifestacin, no slo de insolidaridad, sino de franca rebelda contra ese poder
deshumanizador. Como herramienta del poder, el lenguaje constituye una amenaza
pero tambin posee una fuerte potencialidad emancipadora. Y como, segn Vicente
Nez, en el fondo del fondo sigue estando la forma, Anbal redobla su capacidad
expresiva dotndola de una perfeccin formal inusitada, inaugurando un nuevo territorio
lingstico propicio a la irona, al juego, a la sorpresa. Lucha contra el sentido desde el
sentido mismo, retorciendo los versos, exprimiendo su zumo abruptamente y
multiplicando as los planos de significacin; construye un puzzle de aristas afiladas que
precisa de la ntima participacin del lector para que cada pieza luzca como conviene,
obligndole a adoptar una posicin activa, generadora y no receptora del sentido.
Casado ahonda en el desajuste esencial entre la realidad y el lenguaje, cuyos altibajos
llevan en ocasiones a una formulacin contradictoria, presente en la obra de Anbal, lo
que en otro momento denomina choque entre el sentido y el mundo.

Resultan especialmente esclarecedoras las declaraciones de Felipe Nez a este

respecto: el poema es el lugar indicado para disolver el sentido que embadurna,
grasiento, las palabras. Es el poema el eminente lavadero donde se purga a la lengua de
su pringue de sentido. Sentido es por lo comn un trmino positivo, halageo. (...)
Sentido, segn yo lo entiendo, es cemento en la construccin de lo irreal. Es tambin
recurso de ese viejo mecanismo del gusto literario, y artstico en general, del que
abomino: la identificacin, el reconocimiento, la connivencia del autor y el lector, la
mutua llantina sobre los mutuos hombros.
En esta lucha contra el sentido sale siempre vencedor el mundo. El sentido, en todo
caso, as como el poema, aparece fragmentado, incompleto, ruinoso. Si sabes
perfectamente lo que est diciendo, no contines tu poema: rmpelo, aconseja ngel
Crespo. Si sabes perfectamente lo que eres, no escribas. El sentido se rompe con
mirarlo. Deja pasar la luz: recompn los pedazos:/ si no sale la misma/ escritura, no
importa/ que se sigue leyendo/ la luz en las palabras. La potica de Anbal se balancea
entre la imposibilidad y la condicin perpleja: id/ a buscar mi razn/ de estar aqu
siguiendo.
La perplejidad es una condicin necesaria en toda actividad artstica. Felipe
Nez expone: uno aprende a hablar como si supiera de qu y como si supiera cmo.
Y desaprender tales dos habilidades me parece a m requisito de cualquier prctica
artstica que merezca la pena. Una actitud fluctuante y dubitativa, enemiga del sentido,
combate tambin los cdigos preestablecidos, y reclama la necesidad de cifrarlos de la
nada cada vez, como apunta Casado. La crtica literaria ms tradicionalista, la
defendida por quienes inspeccionan el poema mirando slo lo que dice (como para
sacar algo en claro) , que as la define Mndez Rubio, no puede sino fruncir el ceo y
oponerse fieramente a estas veleidosas posturas.
La complejidad de los planteamientos de Anbal Nez y su arraigada
solidaridad con el mundo y contra el lenguaje le separan de los presupuestos
predominantes del mainstream de su poca. Esta realidad ha sembrado la confusin en
aquellos que se han embarcado en una lectura tan poco usual como arriesgada, lo que
podra ser uno ms de los motivos que explicaran la marginacin de un autor que se ha
llegado a considerar surrealista. No es ste el nico delirio que ha sufrido la crtica,
aunque s tal vez el ms abultado.
Como apuntan Gesal y de la Flor, los autores que han reseado la poesa
espaola compuesta en las dcadas de los 70 y 80 suelen subrayar en ella una tendencia
general a evitar tanto la experimentacin lingstica como el compromiso social. La
poesa de Anbal Nez encaja plenamente en estos cnones. Pero para darse cuenta de
ello hay que conocerla y, como se indica en el prlogo de su opera omnia, saber
diferenciar la carga trasgresora de ciertos recursos que Anbal emplea con certeza de los
planteamientos de la experimentacin; tampoco resulta sencillo percibir la profunda
individualidad de una voz que huye de la presencia del yo potico pero a la vez plantea
un diseo ntimo y personal en cada uno de sus poemas.
En 1969, Anbal Nez y Julin Chamorro Gay firmaban una carta enviada al
semanario Triunfo, donde se reprobaban los mtodos de imposicin de los autores
incluidos en la entonces no publicada y hoy muy clebre antologa de Castellet. All
consignaron su repulsa hacia una poesa metropolitana de evasin y de divertimentos
formalistas, asegurando que el social-realismo (...) es lo ms positivo de la poesa de

posguerra al tiempo que recomendaban el enriquecimiento y la asimilacin de la

autntica poesa anterior y la bsqueda honesta de formas ms actuales de
comunicacin.
Oponindose a la esttica novsima, Anbal no hace ms que reafirmar las races clsicas
de su trabajo potico y defender la validez de una poesa que encadena las mejores
tradiciones. Su inters por la poesa social nada tiene que ver con una postura
transnochada, falta de novedad, sino ms bien con ese rechazo manifiesto a la
experimentacin ms hueca y la esttica veneciana de sus compaeros de oficio que le
llev a volver la mirada a la poesa de los aos anteriores. El componente social de
poemas como Un autobs urbano rumbo al centro, Carta a Merry Fine o
Reflexiones morales ante una foto de una nia vestida de primera comunin,
pertenecientes a sus primeros libros, es ms bien una pieza ms del personalsimo
mecanismo potico mediante el que el poeta se acerca a la realidad, no sin fuertes dosis
del humor y la irona que mejor sirven para distanciarse. Las denuncias de Anbal son
ms bien epigramas y vislumbres burlones, estn siempre teidas de tierna humanidad y
huyen del acento panfletario, como sucede en amigo si la guerra/ despirtame la
sangre:/ pondremos cebo de papel de plata/ al barco submarino/ amigo si la guerra/
camflale las gafas a ese tanque. En palabras de ngeles San Francisco, madre del
poeta, los novsimos lo adscriban, despectivamente, a una corriente de realismo
socialista, cuando a l, en realidad, nunca le interes la poltica.
Pujals Gesal y Rodrguez de la Flor afirmaban en su prlogo que no hay
comparacin posible entre esta obra y la de sus contemporneos. Curiosamente, al
referirse a la poesa amorosa de Vzquez Montalbn, Eduardo Moga encuentra ciertas
afinidades entre la literatura de Anbal y algunos de los Novsimos, ni ms ni menos:
La realidad ms prosaica, captada en detalles vigorosos, se inscribe en el discurso
lrico amoroso, y lo impregna de un aire desmaado, incompleto, como desmaada e
incompleta siempre es la realidad. La conjuncin de ambos ejes el amor y el mundo:
la relacin entre el yo y el t, y lo que rodea a ambos hace que el poema sin serlo,
claro parezca a menudo un mecano an por montar, una acumulacin de trozos de
vida y de mirada (...). Y ese desorden aparente, derivado de la fragmentacin, del
carcter recortado y aluvial de los poemas, es algo que tambin encuentro en otros
poetas de la generacin de Vzquez Montalbn, como Anbal Nez o Antonio
Martnez Sarrin.
Ni siquiera el olvido general ha podido sepultar una escritura viva y abierta
como la de Anbal Nez, y son muchos los autores que se han acercado a beber en el
agua qumicamente pura que escapa de sus poemas. Autores que no han tratado de
convertirse en meros continuadores o epgonos imposibles, sino que reinterpretan las
claves ms originales que propona Anbal desde una idntica perplejidad. La poesa es
una comunidad hecha de hombres y mujeres que slo saben vivir en comunidad.
Ningn poeta est solo.
Cuando Jess Aguado escribe en El nombre de Dios. Krishna:
jugar se es tu nombre y me has creado
por capricho por nada para hacerme
una broma jugar se es el nombre
que le has puesto a mis manos y a mis ojos
desde que s que nada es importante
que es lo mismo que palpe o que contemple

con manos y con ojos de asesino

que de amante o de nube que les crea
cuando digan que existes o que no,

el poeta malagueo se aproxima a la visin torcida y a la claridad recta del endecaslabo

de Anbal Nez, y prescinde de toda puntuacin para lograr que el verso zigzaguee al
verterlo sobre los afilados moldes de los encabalgamientos.
Al afrontar Francisco Castao la traduccin del verso ms conocido de Catulo,
Vivamus, mea Lesbia, atque amemus, publicada por la revista literaria entonces en 1998,
parte de la magnfica versin de Anbal y se deja llevar por su magisterio:
Amemos y vivamos, Lesbia ma.
Al bisbiseo de los viejos bobos
le vamos a decir que menos lobos.
Puede morir y renacer el da,
apenas nuestra luz breve apagada
en la noche dormimos de la nada.
Dame mil besos, luego dame ciento,
y despus dame mil, y otra vez ciento,
y otros mil, y otros ciento una vez ms;
y cuando ya sumemos muchos miles,
borrn y cuenta nueva, y que los viles
no puedan con sus tsigos jams
en sus redes de envidia hacernos presos
por saber el total de nuestros besos.

Son escasos los poetas jvenes que siguen su estela: siempre ha sido Anbal
poeta de minoras, de pequeas parcelas, de extrarradios. Las voces exquisitas son un
mundo de pocos. Triunfa el conocimiento frente a la lucidez; vale ms la experiencia
que la exploracin; importan los catlogos de pieles, no el corazn maduro de la fruta.
Anbal escogi, como Riechmann, la fuerza explosiva del lenguaje contra la miseria de
la ideologa. Y le cost la vida.