Está en la página 1de 532

Horacio Quiroga

Horacio Quiroga

En la portada, detalle de:


Incendio en el barrio de Juanito Laguna (1961)
de Antonio Berni (Argentina, 1905 - 1981).
leo-collage sobre madera, 305 x 210 cm.
Coleccin particular.

son piezas de sabia perfeccin artstica y eficaz arquitectura. Como se sabe, del
horror y la derrota del hombre ante un medio sobrehumano e implacable o ante
las circunstancias sin control humano posible, surge el mejor entendimiento de
esa criatura mediante la ternura y la compasin; de la experiencia personal de los
abismos, brota la autenticidad humana convertida en acertada expresin literaria.
Esos cuentos expresan lo que su autor llam en algn momento la vida intensa.
Siguen estando cerca de la emocin primera, a pesar de que Quiroga prevena
acerca de la literatura de la primera emocin. De esta manera, cuentos de los
aos 1908, 1912, 1914, 1916 se ofrecen una y otra vez a la lectura, desde luego que
como parte de la literatura latinoamericana, aunque, no menos, como parte de la
historia del cuento universal. En el abarcante prlogo de esta edicin de Biblioteca
Ayacucho, la tercera que se publica desde 1979, Emir Rodrguez Monegal establece
las diversas etapas en las que se produjo la obra y las adversidades que debi enfrentar el autor cerca o lejos de su destierro en la provincia de Misiones. Particularmente, refiere cmo el trgico final de Quiroga se corresponde con su declive
literario y con la arremetida de nuevas generaciones literarias que lo negaron. Al
verlo en perspectiva histrica consigue que de los doscientos cuentos que escribiera Quiroga los cuarenta que se incluyen en este volumen, permitan mostrar el
curso del escritor remontndose a la fecha de composicin de los cuentos y no a
la de publicacin en libros. Se incluyen tambin, revisadas, la cronologa y la
bibliografa.

BIBLIOTECA

AYACUCHO

Coleccin Clsica

88
BIBLIOTECA AYACUCHO es una de las

Horacio Quiroga

Adems de sus conocidos ensayos sobre


literatura latinoamericana (sobre Borges,
Neruda, Mrio de Andrade, el boom
y los narradores, etc.), dedic a Quiroga
numerosas monografas y ediciones tales
como Diario de viaje de Horacio Quiroga
(1950), La objetividad de Horacio Quiroga
(1950), Las races de Horacio Quiroga (1961),
Historia de un amor turbio (1965),
Genio y figura de Horacio Quiroga (1967),
El desterrado, vida y obra de Horacio
Quiroga (1968), as como hizo
contribuciones al establecimiento de
una confiable bibliografa del autor con
investigaciones que arrancan desde 1951.

CUENTOS

LOS CUENTOS DE HORACIO QUIROGA (Uruguay, 1878 - Argentina, 1937),

CUENTOS

EMIR RODRGUEZ MONEGAL


(Uruguay, 1921 - Estados Unidos, 1985).

BIBLIOTECA

AYACUCHO

experiencias editoriales ms importantes de la


cultura latinoamericana nacidas en el siglo XX.
Creada en 1974, en el momento del auge de
una literatura innovadora y exitosa, ha estado
llamando constantemente la atencin acerca
de la necesidad de entablar un contacto
dinmico entre lo contemporneo y el pasado
a fin de revalorarlo crticamente desde
la perspectiva de nuestros das.
El resultado ha sido una nueva forma de
enciclopedia que hemos llamado Coleccin
Clsica, la cual mantiene vivo el legado
cultural de nuestro continente entendido
como conjunto apto para la transformacin
social y cultural. Sus ediciones anotadas, los
prlogos confiados a especialistas, los apoyos
de cronologas y bibliografas bsicas sirven
para que los autores clsicos, desde los
tiempos precolombinos hasta el presente,
estn de manera permanente al servicio de las
nuevas generaciones de lectores y especialistas
en las diversas temticas latinoamericanas,
a fin de proporcionar los fundamentos
de nuestra integracin cultural.

cuentos

Horacio Quiroga

cuentos
88
seleccin y Prlogo

Emir Rodrguez Monegal


cronologa

Alberto F. Oreggioni
bibliografa

Horacio Jorge Becco

consejo directivo
Humberto Mata
Presidente (E)

Luis Britto Garca


Freddy Castillo Castellanos
Luis Alberto Crespo
Gustavo Pereira
Manuel Quintana Castillo
Primera edicin: 1981
Segunda edicin corregida y aumentada: 1993
Tercera edicin corregida: 2004
Derechos exclusivos de esta edicin
Biblioteca Ayacucho, 2004
Apartado Postal 14413
Caracas - Venezuela - 1010
Hecho Depsito de Ley
Depsito Legal lf 50120048002914 (rstica)
Depsito Legal lf 50120048002915 (empastada)
ISBN 980-276-370-5 (rstica)
ISBN 980-276-371-3 (empastada)
Direccin editorial: Oscar Rodrguez Ortiz
Departamento Editorial: Clara Rey de Guido
Asistencia editorial: Gladys Garca Riera
Produccin editorial: Elizabeth Coronado
Asistencia de produccin: Henry Arrayago
Correccin de textos: Mara Amparo Pocov
Concepto grfico de coleccin: Juan Fresn
Diseo de coleccin: Pedro Mancilla
Diagramacin: Luisa Silva
Fotolito electrnico: Xxxxxxxx
Impreso en Venezuela / Printed in Venezuela

Prlogo

I. El contemporneo
A su muerte, en las primeras horas de la maana del 19 de febrero de
1937, en el Hospital de Clnicas de Buenos Aires, Horacio Quiroga estaba
completamente solo. Consumido ya por el cncer, pone fin a su vida porque
sabe que su destino en la tierra estaba cumplido. El 18 ha ido a ver a algunos amigos fieles (como Ezequiel Martnez Estrada), ha estado con su hija
Egl, ha comprado cianuro. En la habitacin del hospital hay un enfermo,
Vicente Batistesa, deforme y tal vez dbil de espritu, que lo acompaa con
su fidelidad de perro, pero que representa una forma piadosa de la soledad.
Porque Quiroga est solo desde hace tiempo. Lo est desde que empez en
esa dcada del treinta un progresivo eclipse de su obra narrativa, el descenso de sus acciones en la bolsa literaria a que l se haba referido con humor
negro en algn artculo, el ser declarado cesante como consecuencia del
golpe de Estado de Terra (marzo 31, 1933), el fracaso de su vida familiar.
Por eso, el cncer llega cuando Quiroga se ha estado despidiendo de la
literatura y de la vida, y anhela antes descubrir el misterio del ms all que
seguir registrando en palabras este mundo ajeno. La soledad ha hecho su
obra y dirige la mano que bebe cianuro.
Cuando se enteraron en el Uruguay que Quiroga haba muerto, no
faltaron los homenajes oficiales ni los discursos conmemorativos ni la apoteosis organizada por manos muy amigas, como las de Enrique Amorim,
aqu y en su tierra natal, Salto. Pero la verdad es que esos homenajes y
esa apoteosis y esa sincera amistad, no desmentida luego, eran incapaces
biblioteca ayacucho

IX

de disimular el hecho de que Quiroga se haba muerto solo. El afecto de


algunos familiares y amigos, y la representacin oficial promovida por algunos de los ms fieles, no bastaban para compensar el silencio con que las
nuevas generaciones de entonces rodearon su nombre. Es cierto que dos de
sus amigos compusieron y publicaron casi de inmediato una emocionada
biografa, llena de valiosos datos y confidencias, aunque horriblemente
novelada, la Vida y obra de Horacio Quiroga, de Alberto J. Brignole y Jos
Mara Delgado (Montevideo, 1939); es notorio que hasta los diarios se
quejaron del silencio y la soledad. Pero las nuevas generaciones estaban de
vuelta de Quiroga y se lo hicieron saber en la forma ms delicada posible:
dejando caer en el olvido su nombre o anteponindole reservas como las
que explicit la revista argentina Sur en una nota con que acompaaba
las emotivas palabras de Martnez Estrada junto a la tumba del amigo, el
hermano mayor: Un criterio diferente del arte de escribir y el carcter
general de las preocupaciones que creemos imprescindibles para la nutricin de ese arte nos separaban del excelente cuentista que acaba de morir
en un hospital de Buenos Aires. La reserva y la reticencia crtica de esas
palabras de 1937 son ejemplares. No corresponde censurarlas ahora ya
que expresan lealmente una discrepancia de orden esttico. Pero su valor
como ndice de una cotizacin de la poca s merece ser subrayado. Son el
mejor epitafio de la literatura triunfante entonces: epitafio para Quiroga
en 1937; epitafio para ella misma ahora. Porque los aos que han transcurrido desde la muerte de Quiroga han cambiado la estimativa. Ahora es la
vanguardia de Sur la que parece retaguardia (clasicismo, academismo) y el
arte de Quiroga, despojado por el tiempo de sus debilidades, reducido a
lo esencial de sus mejores cuentos, parece ms vivo que nunca. Ahora es l
quien despierta en ambas mrgenes del Plata y en todo el mbito hispnico
el inters y la pasin de los nuevos escritores. Sus obras son reeditadas
infatigablemente, su obra es estudiada por eruditos y por creadores; se le
relee, se le discute apasionadamente, se le imita. Es el clsico ms vivo de
esa literatura que cubre el fin de siglo rioplatense y que tiene sus puntos ms
altos en Snchez, en Lugones, en Rod, en Herrera y Reissig, en Macedonio
Fernndez, en Carriego, en Delmira Agustini. De todos ellos, Quiroga es el
nico que sigue pareciendo nuestro contemporneo.
cuentos

II. Una trayectoria


Quiroga haba nacido en Salto, en 1878 (diciembre 31) en las postrimeras
de esa generacin del novecientos que impuso el modernismo en nuestro
pas. Desde los primeros esbozos que recoge un cuaderno de composiciones
juveniles, copiados con rara caligrafa y rebuscados trazos (las tildes de las
t, los acentos, parecen lgrimas de tinta) hasta las composiciones con que
se presenta al pblico de su ciudad natal, en una Revista del Salto (18991900), estridentemente juvenil, su iniciacin literaria muestra claramente
el efecto que en un adolescente romntico ejerce la literatura importada de
Pars por Rubn Daro, Leopoldo Lugones y su epgonos. Para Quiroga, el
poeta cordobs es el primer maestro. Su Oda a la desnudez, de ardiente
y rebuscado erotismo, le revela todo un mundo potico. Luego, vidas
lecturas extranjeras (Edgar Poe, sobre todo) lo ponen en la pista de un
decadentismo que haca juego con su tendencia a la esquizofrenia, con su
hipersensibilidad, con su hasto de muchacho rico, hundido en una pequea ciudad del litoral que le pareca impermeable al arte.
La prueba de fuego para toda esa literatura mal integrada en la expe
riencia vital ms profunda es el viaje a Pars en 1900: viaje del que queda
un Diario muy personal que publiqu por primera vez en 1949. All se ve
al joven Quiroga, que es todava slo Horacio, soando con la conquista
de la gran ciudad, de la capital del mundo, recibiendo en cambio revs tras
revs que si no matan de inmediato la ilusin la someten a dura prueba.
Pero si en Pars, Quiroga pudo aorar (y llorar) la tierra natal, de regreso
en Montevideo, olvidado del hambre y las humillaciones pasadas, en medio
de los amigos que escuchan boquiabiertos las lacnicas historias que condesciende a esbozar el viajero, renace el decadentismo. Quiroga ha vuelto
con una barba (que ya no se quitar) y que le da un aire de petit arabe, como
le dijo alguna griseta en Pars.
Funda con amigos el Consistorio del Gay Saber, cenculo bohemio y
escandaloso que (en la mera realidad) era una pieza de conventillo de la
ciudad vieja; en 1900, gana un segundo premio en el Concurso de Cuentos
organizado por La Alborada (Rod y Viana estaban en el jurado); luego recoge sus versos, sus poemas en prosa, sus delicuescentes relatos perversos
biblioteca ayacucho

XI

en un volumen, Los arrecifes de coral, cuyo contenido altamente ertico y


cuya portada (una mujer ojerosa y semivestida, anmica a la luz de una vela)
caen como piedra en el charco de la quietud burguesa del Montevideo de
1901. Por esos aos, Roberto de las Carreras paseaba su estampa dannun
ziana de bastardo por las calles de Montevideo y persegua a las damas de la
mejor sociedad con prosa y verso del ms encendido tono. El decadentismo
triunfa. Pars vuelve a ser el sueo para Quiroga, pero un Pars soado
y libresco ms que la capital hostil de la temporada anterior. Entonces,
accidentalmente, Quiroga mata a su mejor amigo, Federico Ferrando, en
una situacin que parece de pesadilla y sobre la que se proyecta el delirio
de Poe. El sueo decadente es sustituido por la miserable realidad de una
crcel, de un juicio sumario, de la vuelta al mundo en que falta Ferrando, su
alter ego, su doble. Quiroga no aguanta y abrumado por la culpa inocente
de ese asesinato, corre a refugiarse a los brazos de su hermana mayor que
vive, casada, en Buenos Aires. Abandona el Uruguay para siempre, aunque
l todava no lo sabe. Es el ao de 1902.
Pero no cierra su etapa modernista todava. Esa herida cicatriza superficialmente, como otras. Cuando escribe, y aunque ya ha visitado Misiones
y el Chaco y ha tenido sus primeras experiencias de colono tropical; cuando
toma la pluma o el lpiz, Quiroga sigue explorando sus nervios doloridos y
a flor de piel, sigue repitiendo las alucinaciones de Poe (El crimen del otro
es una rplica del cuento El barril del amontillado, del maestro norteamericano, aunque revela tambin en cifra su terrible vnculo afectivo con Fe
rrando), Quiroga sigue estudiando y reproduciendo los efectos, ingeniosos
pero al cabo mecnicos, de otro maestro, el francs Maupassant. En la vida
real, Quiroga vive una experiencia de arraigo en la naturaleza salvaje de
Amrica. Pero en la experiencia literaria, Quiroga contina escribiendo
como si viviese en una sucursal libresca de Pars. Su segundo volumen,
El crimen del otro (1904) es modernista todava. El joven sigue pagando
tributo a una actitud literaria que cada da es ms ajena a su situacin vital
ms profunda.
Desde un punto de vista tcnico el nuevo libro revela progresos no
tables. Es cierto que el joven consigue disimular mejor la histeria, que ya
domina el horror y no necesita (como en los crudsimos primeros relatos de
cuentos

XII

la Revista del Salto) nombrar lo repugnante para hacer sentir asco y horror
al lector. Pero todava su cantera es la literatura leda, la huella dejada por
otros escritores en su temperamento apasionado, y casi no responde al
fascinante trabajo de la realidad sobre su sensibilidad torturada. A Rod le
gust bastante el nuevo libro, y se lo dice en una carta (cuyo borrador es de
abril 9, 1904) en la que hay tambin una delicada censura para su primera
obra. Rod, que estticamente era modernista aunque tuviera tantos reparos ticos para la actitud decadente que deformaba ya aquella tendencia,
acierta en su juicio, porque el modernismo de Los arrecifes de coral era pura
estridencia y desorden: la chambonada del que se estrena, y el modernismo
de El crimen del otro ya apunta una primera maduracin. Lo que no pudo
ver entonces Rod (tampoco lo vea su autor) es que ese segundo libro
sealaba no slo la culminacin sino el cierre de una etapa. Ya Quiroga
empezaba a descubrir, literariamente, el mundo real en que estaba inmerso
desde haca algn tiempo. Ese mundo no era menos fantstico o fatal, que
el otro.
A medida que Quiroga descubre la realidad y se sumerge gozosa y paulatinamente en ella, deja caer algunas obras con las que liquida su deuda con
el modernismo, muda de piel. Ese largo cuento, de origen autobiogrfico,
que se titula Los perseguidos (es de 1905), da otra vuelta de tuerca al tema
del doble, de raz tan inequvocamente edpica. Es la ltima vez que Quiroga trata explcitamente un asunto que lo obsesiona desde la poca de su
asociacin con Ferrando y que en Poe llega a tan exquisitas formulaciones
como aquel clebre William Wilson. Con su primera novela, la Historia de
un amor turbio (publicada junto con Los perseguidos, en 1908) Quiroga
paga su deuda con Dostoievski (ha descubierto al genial ruso y est deslumbrado) al tiempo que aprovecha algunos episodios de su vida ntima,
y algunos rasgos de la personalidad de Alberto J. Brignole para componer
otra historia de amores equvocos, amenazados por la sombra del Otro. El
protagonista de esta novela, fracasada en muchos aspectos pero fascinante
por sus implicaciones extraliterarias, es hasta cierto punto un retrato del
Quiroga ms ntimo y fatal. Hasta en un libro que publicar mucho ms
tarde, Cuentos de amor de locura y de muerte (1917), en que dominan sobre
todo los relatos chaqueos o misioneros, es posible encontrar algunos en
biblioteca ayacucho

XIII

que se perfecciona, en sus ms sutiles efectos, la tcnica del cuento a lo Poe.


Tal vez el mejor sea El almohadn de pluma (publicado por primera vez
en julio 13, 1907), en que la extraa muerte por consuncin de una joven
desposada tiene como origen un monstruoso insecto escondido entre las
plumas de su almohadn. El marco de la historia (una casa lujosa y hostil,
un ambiente otoal) as como la fra e inhumana personalidad del marido
de la protagonista indican bien a las claras que lo que encubre la historia
de Quiroga es un caso de vampirismo. La objetividad con que el narrador
maneja el relato revela un parnasianismo exasperado que es el mejor sello
del modernista. Pero ya el mismo libro revela un Quiroga muy diferente.
La invencin de Misiones es gradual. Hay una primer visita en 1903
como fotgrafo de la expedicin a las ruinas jesuticas que dirige Lugones
y que sirve sobre todo para deslumbrar al joven. El lejano territorio (la
selva, la vida dura, la amenaza de la muerte como compaera constante)
es el reverso de Pars y por eso mismo es tan atractiva para ese hombre en
perpetuo estado de tensin interior. Quiroga decide volver y vuelve en una
intentona que lo lleva al Chaco, como industrial ms o menos fracasado
pero que le descubre su temple, la medida de su voluntad de granito. Este
ensayo no es ms que el error necesario para ajustar mejor la puntera la
prxima vez. Compra tierras en San Ignacio (Misiones) y se instala como
colono en 1910.
El descubrimiento de Misiones, de la verdadera tierra y sus hombres,
detrs de la apariencia, tarda un poco ms y se produce en varias etapas.
Uno de sus primeros y mejores cuentos de ambiente rural es La insolacin
(marzo 7, 1908). Ocurre todava en el Chaco; Quiroga est demasiado cerca del descubrimiento y la fascinacin de Misiones para poder incorporarla
ya al mundo imaginario de sus cuentos. El Chaco est presente en el recuerdo pero ya empieza a borrarse; por eso puede ser el escenario de un relato
fantstico. All los perros de Mster Jones lo ven convertido en Muerte,
desdoblado en su propio fantasma, un da antes de que caiga fulminado por
el sol. Tambin est presente el Chaco en algunos de sus ms tensos cuentos
de entonces: en Los cazadores de ratas (octubre 24, 1908) en que se dramatiza otra supersticin campesina: la de que las vboras regresan al sitio
en que han matado a su pareja, para vengarse; el Chaco asoma asimismo
cuentos

XIV

en El monte negro (junio 6, 1908) que cuenta un episodio de sus propias


luchas contra la naturaleza chaquea y lo hace con humor que no afecta la
parte pica del relato.
Pero Misiones empieza a dominar su narrativa ya hacia 1912, cuando
Quiroga ha instalado en San Ignacio su hogar (la mujer, los hijos por llegar,
la casa de madera levantada con su esfuerzo sobre la mesetita en que ha
plantado rboles y flores tropicales) y el mundo que lo rodea se va colando de a poco en su cuentos. Es sta la poca en que escribe los cuentos de
monte, como l mismo los llama en una carta a Jos Mara Delgado (junio
8, 1917), esos cuentos que escribe en la soledad de Misiones y manda a
las revistas de Buenos Aires, sin saber cmo sern recibidos, cuentos que
salen de la ms profunda experiencia personal y tienen escasa deuda con
la literatura.
Cuando he escrito esta tanda de aventuras de vida intensa [confa al amigo],
viva all y pasaron dos aos antes de conocer la ms mnima impresin sobre
ellos. Dos aos sin saber si una cosa que uno escribe gusta o no, no tienen nada
de corto. Lo que me interesaba saber, sobre todo, es si se respiraba vida en eso;
y no poda saber una palabra. [...] De modo que an despus de ocho aos de
lidia, la menor impresin que se me comunica sobre eso, me hace un efecto
inesperado: tan acostumbrado estoy a escribir para m slo. Esto tiene sus desventajas, pero tiene, en cambio, esta ventaja colosal: que uno hace realmente
lo que siente, sin influencia de Juan o Pedro, a quienes agradar. S tambin
que para muchos, lo que haca antes [cuentos de efecto, tipo El almohadn]
gustaba ms que las historias a puo limpio, tipo Meningitis, o los de monte.
Un buen da me he convencido de que el efecto no deja de ser efecto (salvo
cuando la historia lo pide) y que es bastante ms difcil meter un final que el
lector ha adivinado ya; tal como lo observas respecto de Meningitis.

La carta da la perspectiva de 1917, cuando Quiroga recoge en un grueso volumen que le publica Manuel Glvez en Buenos Aires, sus relatos de
tres lustros. Pero hacia 1912, cuando empieza a escribir esos cuentos de
monte, all en San Ignacio, lejos de toda actividad literaria, y solo, la historia era muy distinta. Quiroga hollaba caminos nuevos y no saba. Lo que l
estaba descubriendo en plena selva sera el camino que habra de recorrer
buena parte de la narrativa hispanoamericana de su tiempo, desde Jos
biblioteca ayacucho

XV

Eustasio Rivera con su Vorgine (1924) hasta Rmulo Gallegos con su Doa
Brbara (1929): el camino de la novela de la tierra y del hombre que lucha
ciegamente contra ella, fatalizado por la geografa, aplastado por el medio.
De ah que la confidencia que encierra su carta a Delgado tenga tanto valor.
Quiroga pudo seguir entonces la ruta ya conocida del modernismo; pudo
continuar escribiendo cuentos basados en otros cuentos (Borges resumi
su desinters generacional por Quiroga en esta frase lapidaria e injusta:
Escribi los cuentos que ya haban escrito mejor Poe o Kipling). Pero
la realidad se le meta por los ojos y tocaba dentro de l una materia suya
desconocida. Misiones era descubierta por Quiroga al mismo tiempo que
Misiones lo descubra a l, lo revelaba a s mismo. Ese hombre que se haba desarraigado de su tierra natal y haba quedado con las races al aire,
encontraba en Misiones su verdadero hbitat. Pero tambin lo encontraba
el artista. Entonces Quiroga escribe y publica sucesivamente A la deriva
(junio 7, 1912), El alambre de pa (agosto 23, 1912), Los inmigrantes
(diciembre 6, 1912), Yagua (diciembre 26, 1913), Los mens (abril 3,
1914), Una bofetada (enero 28, 1916), La gama ciega (junio 9, 1916),
Un pen (enero 14, 1918), junto a otros tal vez menos logrados. En todos
estos cuentos se ve y se siente la naturaleza de Misiones, sus hombres, sus
destinos.
La visin es todava algo externa. Aunque el narrador ha alcanzado una
enorme maestra, aunque cuenta exactamente lo que quiere y como quiere,
la creacin, de ya magnfica objetividad, es limitada. Porque el hombre
est notoriamente ausente de ella: es un testigo, a veces hasta un personaje
secundario del relato, pero no est l, entero, con sus angustias personales
y su horrible sentido de la fatalidad. Reconoce y muestra el destino que se
desploma sobre los otros, pero cuando el implicado es l, la historia adquiere un leve tono humorstico, como pasaba en El monte negro, o como
pasa en esa otra esplndida revelacin autobiogrfica que es Nuestro primer cigarro (enero 24, 1913), con su rica evocacin de la infancia saltea y
la carga subconsciente de involuntarias revelaciones familiares.
En esta segunda etapa de su obra creadora, cuando ya ha descubierto Misiones y ha empezado a incorporar su territorio al mundo literario,
Quiroga cierra todava demasiado las lneas de comunicacin que van de
cuentos

XVI

lo hondo de su ser y de su experiencia a la superficie de la realidad en que


vive. Estos cuentos estn escritos en San Ignacio y ms tarde, desde 1915,
en Buenos Aires, por un hombre que ha quedado viudo a los pocos aos
de casado, viudo con dos hijos pequeos, viudo por el horrible suicidio de
su mujer. Para sobrevivir, Quiroga entierra este hecho en lo ms secreto de
s mismo, no habla con nadie del asunto, contina viviendo y escribiendo,
pero emparedado en lo ms ntimo, registrando implacablemente el trabajo de la fatalidad sobre los otros, los mens, los explotados, o los aventureros que pueblan Misiones, los ex hombres, alcoholizados, locos. Esa
horrible culpa inocente que lo hizo victimario de Ferrando y ahora lo hace
responsable de la muerte de su mujer (ella se suicida despus de una terrible
pelea), revela a Quiroga la existencia de una fatalidad ms penetrante que
la inteligencia humana, ms terrible que la vida misma.
Los libros de esa poca infernal Cuentos de amor de locura y de muer
te (1917), Cuentos de la selva (para los nios) (1918), El salvaje (1920),
Anaconda (1921) recogen la enorme cosecha narrativa de esos aos en un
desorden deliberado. Quiroga mezcla relatos de monte con los restos de su
experiencia modernista y con nuevas invenciones literarias. Cada volumen
es forzosamente heterogneo (salvo el de relatos infantiles, que tiene la unidad del tono oral y de los motivos selvticos) y produce la buscada impresin
de ofrecer cuentos de muchos colores. Ese ttulo, inspirado en Merime,
era el que haba elegido Quiroga para la recopilacin de 1917. Pero en el
juicio perdurable del lector se imponen sobre todo los relatos de monte,
esos que revelan a Quiroga a un vasto pblico y sirven para fundar su gran
reputacin literaria. Que, adems, lo revelan paulatinamente a s mismo.
El tercer perodo, el verdaderamente creador de su obra, ocurre hacia
1918, cuando ya ha terminado esa guerra mundial que l sinti en Misiones,
y cuyos efectos quiso paliar fabricando carbn con escaso resultado. Se
extiende hasta 1930 con intermitencias cada vez ms pronunciadas. Quiroga no ha vuelto a Misiones si no es en breves visitas de vacaciones. Est
radicado en Buenos Aires y trabaja en el consulado uruguayo de dicha
ciudad. Se ha vuelto a acercar a su patria, gracias a las gestiones de amigos
salteos que ahora tienen predicamento en el gobierno uruguayo. Pero su
contribucin al trabajo consular ser ms bien mediocre. Lo atrae la vida
biblioteca ayacucho

XVII

literaria portea en la que impone su figura taciturna y sombra, su soledad


en compaa; es un maestro y en torno suyo se agrupan otros maestros y
los jvenes. La pea Anaconda proyectar popularmente su figura, sobre la
que empiezan a tejerse leyendas de donjuanismo y de huraa. El ttulo de
uno de sus libros de cuentos, El salvaje, le quedar colgado como distintivo.
Quiroga era hurao pero a la vez muy tierno, como lo han documentado
amigos y conocidos. Su timidez, la tartamudez que nunca corrigi, su misma soledad interior, le hacan manifestarse poco y en forma abrupta que
descorazonaba a mucha gente. Pero dentro de esa corteza spera (ha dicho
Martnez Estrada) caba encontrar una pepita tierna.
Poco durar este esplendor de Quiroga que tiene su punto ms alto en
un homenaje, organizado por la revista y editorial Babel en 1926. Ya hacia
esa fecha se produce en Buenos Aires el estallido de una nueva experiencia generacional. Con la revista Martn Fierro como rgano publicitario,
con Ricardo Giraldes como figura principal, con el veterano Macedonio Fernndez como prcer algo heterodoxo, el grupo que capitanea Evar
Mndez y en que ya descuella Jorge Luis Borges entra a saco en las letras
argentinas y lo conmueve todo. Para cierto nivel literario estos jvenes y
sus maestros apenas existen: en ese nivel de las revistas ilustradas de gran
circulacin en que Quiroga es maestro indiscutido, nada o poco se sabe de
Martn Fierro. Pero en el otro nivel de mayor exigencia literaria y frmulas ms nuevas, ese nivel que ir creciendo paulatinamente hasta ocupar
los rganos de gran publicidad, como La Nacin, y fundar la revista de la
vanguardia de entonces, Sur, los jvenes preparan el juicio del maana. El
juicio es adverso a Quiroga.
En 1926 se publica Los desterrados, el mejor libro, el ms homogneo,
de Quiroga. Pero ese mismo ao se publica tambin Don Segundo Sombra
y los jvenes de entonces lo saludan como obra mxima: la mejor prueba
de que la literatura argentina poda ser gauchesca y literaria a la vez, que las
metforas del ultrasmo (sucursal rioplatense de ismos europeos) podan
servir para contar una historia rural. Las asperezas estilsticas de Quiroga,
su relativo desdn actual por la escritura artstica, sus tipos crudos y nada
poetizados, parecieron entonces la negacin de un arte que se quera (a
toda costa) puro. Quiroga fue condenado sin ser ledo ni criticado. En toda
cuentos

XVIII

la coleccin de Martn Fierro no hay una sola resea de Los desterrados. Hoy
esta ceguera parece increble.
Lo que ocurra entonces en el nivel de la literatura de lite resultaba,
sin embargo, desmentido por el xito de sus narraciones en otro plano
ms general. Quiroga era entonces editado y reeditado en la Argentina; en
Madrid la poderosa Espasa Calpe lo inclua en una coleccin de narradores
en que ya estaban Julien Benda, Giraudoux, Proust y Thomas Hardy (tambin estaba, ay, Arturo Cancela). La revista bibliogrfica Babel le dedica un
nmero de homenaje en que se recogen los juicios ms laudatorios a que
pueda aspirar el insaciable ego de un creador.
Era la apoteosis en vida, y, complementariamente, el comienzo de la declinacin. Para Quiroga el momento tambin significa otra cosa. Esa serie
de relatos que culmina con el volumen magistral de Los desterrados encierra
su obra ms honda de narrador: el momento en que la fra objetividad del
comienzo, aprendida en Maupassant, ensayada a la vera de Kipling, da paso
a una visin ms profunda y no por ello menos objetiva. El artista se atreve a
entrar dentro de la obra. Esto no significa que su imagen sustituya a la obra.
Significa que el relato ocupa ahora no slo la retina (esa cmara fotogrfica
de que habla el irnico Christopher Isherwood en sus historias berlinesas)
sino las capas ms escondidas y alucinadas de la individualidad creadora.
Desde ese fondo de s mismo realiza ahora Quiroga su obra ms madura.
Ya no vive en Misiones, o vive poco en Misiones. Pero desde la asimi
lacin de aquella tierra que le ha quedado grabada en lo ms hondo, escribe
sus cuentos. En un tono en que se mezcla la vivacidad de la observacin
directa con la pequea distancia del recuerdo cuenta la historia de VanHouten (diciembre, 1919), que se basa en un personaje real que pude
conocer y comparar con el del cuento cuando visit Misiones en 1949; la
de El hombre muerto (junio 27, 1920), que traslada a la ficcin un sentimiento muy vivo y alucinado del autor; la de La cmara oscura (diciembre 3, 1920) que mezcla la realidad y la pesadilla en uno de los relatos ms
terribles, ms hondamente vividos, de este libro: su propia angustia ante la
muerte de su mujer, la liberacin que significa el contacto con la naturaleza,
aparecen sutilmente traspuestas en esta historia macabra; la de El techo de
incienso (febrero 5, 1922) en que el sesgo humorstico del relato permite
biblioteca ayacucho

XIX

dar mejor su esfuerzo sobrehumano al tratar de cumplir, en medio de la


selva, y simultneamente, las funciones de Juez de Paz y carpintero; la de
Los destiladores de naranja (noviembre 15, 1923), que aprovecha una
ancdota personal para derivar hacia un tema de alucinacin y locura; la de
Los precursores (abril 14, 1929), que contiene el mejor, el ms sabio, el
ms humorstico testimonio sobre la cuestin social en Misiones, y es tambin un admirable ejemplo de cmo usar la jerga sin caer en oscuridades
dialectales.
En todos estos relatos, muchos de los cuales se incorporan a Los des
terrados, Quiroga desarrolla una forma especial de la ternura: esa que no
necesita del sentimentalismo para existir, que puede prescindir de la mentira y de las buenas intenciones explcitas; la ternura del que sabe qu cosa
frgil es el hombre pero que sabe tambin qu heroico es en su locura y
qu sufrido en su dolor, en su genial inconsciencia. Por eso, estos cuentos
contienen algo ms que la crnica de un ambiente y sus tipos (como dice el
subttulo del libro); son algo ms que historias trgicas, o cmicas, que se
insertan en un mundo extico. Consisten en profundas inmersiones en la
realidad humana, hechas por un hombre que ha aprendido al fin a liberar
en s mismo lo trgico, hasta lo horrible.
En ningn lado mejor que en El desierto (enero 4, 1923) que dar
ttulo al volumen de 1923, y en El hijo (enero 15, 1928) ha alcanzado
Quiroga ese dificilsimo equilibrio entre la narracin y la confesin que
constituye su ms sazonada obra. All el hombre que nunca quiso hablar del
suicidio de su primera mujer, ese hombre duro e impenetrable, se entrega
al lector en el recuento de sus alucinaciones de padre. Los relatos estn
escritos muchos aos despus del suceso (o sueo) que los origin, cuando
ya sus hijos son grandes y empiezan a separarse naturalmente de su dura y
tierna tutela. Pero es en esa distancia (la emocin evocada en la tranquilidad, de que hablaba y tan bien Wordsworth), es en esa muerte y resurreccin de la emocin, que el mismo Quiroga aconsejaba en el Declogo del
perfecto cuentista (julio, 1927), donde reside la clave del sentimiento que
transmiten tan poderosamente ambos relatos.
Son esencialmente autobiogrficos, lo que significa que no lo son en
su ancdota. Quiroga no muri, dejando abandonados en la selva a sus
cuentos

XX

hijos pequeos, como el Subercaseaux de El desierto; tampoco Daro


Quiroga muri al cruzar, con una escopeta en la mano, un traicionero alambrado, como ocurre en El hijo. Pero si estos cuentos revelan ancdotas
imaginarias, no son imaginarios los sentimientos que encierran: ese amor
paternal y esa ternura sin flaccideces que constituyen el centro mismo de la
personalidad del hirsuto y solitario individuo que fue Quiroga.
La misma perfeccin de ambos relatos; su cuidadosa preparacin del
efecto final (ms obvio en El hijo, ms sutil en El desierto); ese juego
calculado de anticipaciones y desvos en que el fatal desenlace es acercado
y alejado hasta que se vuelca abrumador sobre la sensibilidad del lector;
esa misma perfeccin tcnica, no hacen sino acentuar la fuerza de comunicacin del sentimiento. Con ellos logra Quiroga su mxima expresin creadora. Tambin llega lo ms hondo que le es posible en el descubrimiento
de sus demonios interiores. Por eso ya no importa que luego fracase, una
vez ms, como novelista en Pasado amor (1929), o que todava sobreviva en
algunos cuentos fantsticos, curiosamente anticuados (como si regresara
a sus orgenes) que recoge su ltimo volumen, Ms all (1935). Con El
desierto y El hijo se marca una culminacin, su culminacin.
Le quedaban unos aos, pocos, de vida. Demasiado sensible a la atmsfera literaria para no advertir que los jvenes iban por otros rumbos, que
su palabra (en la Argentina, por lo menos) ya no era escuchada, demasiado
verdadero como para no reconocer que se le iban secando las fuentes del
arte, Quiroga abandona de a poco la creacin. En sus ltimos cuentos se
siente el incontenible empuje autobiogrfico, lo que les da una equvoca
condicin de memorias. Artculos y notas que escribe cada vez con mayor
abundancia a partir de 1922, vierten la experiencia literaria acumulada
por este hombre en tantos aos de dolor y escasa alegra. De tanto en tanto
publica algunos textos, como Una serpiente de cascabel (noviembre 27,
1931) en que es difcil trazar la lnea de separacin entre lo que cuenta y
lo que inventa. Aunque escribe algunos relatos ms, Quiroga ya est de
espaldas a su arte.
A los amigos que lo incitan todava a crear, que le piden no se aban
done, que quieren sacarle algunos relatos an, escribe unas cartas en que
defiende su posicin crepuscular:
biblioteca ayacucho

XXI

Ud. sabe (le dice a Julio E. Payr, abril 4, 1935) que yo sera capaz, de quererlo,
de compaginar relatos, como algunos de los que he escrito, 190 y tantos. No
es, pues, decadencia intelectual ni prdida de facultad lo que me enmudece.
No. Es la violencia primitiva de hacer, construir, mejorar y adornar mi hbitat
lo que se ha impuesto al cultivo artstico ay! un poco artificial. Hemos
dado he dado mucho y demasiado a la factura de cuentos y dems. Hay en
el hombre muchas otras actividades que merecen capital atencin. Para m,
mi vida actual [...] Hay adems una cndida crueldad en exigir de un escritor
lo que ste no quiere o no puede dar. Cree Ud. que la obra de Poe no es total,
ni la de Maupassant, a pesar de la temprana muerte de ambos? Y el silencio
en plena juventud y xito, de Rossini? Cmo y por qu exigir ms? No existe
en arte ms que el hecho consumado. Tal las obras de los tres precitados. Con
qu derecho exigiremos quin sabe qu torturas sin nombre de quien muri o
call, so pretexto de que pudo haber escrito todava un verso para nuestro regocijo? Me refiero a los que cumplieron su obra: tal Heine a los 24 aos. Poda
haber desaparecido en ese instante no cree Ud.? sin que el arte tuviera que
llorar. Morir y callar a tiempo es en aquella actividad un don del cielo.

Quiroga vuelve a encerrarse en s mismo, pero de distinta manera que


antes cuando era la imposibilidad de expresarse, de alcanzar los fondos de
su ser, lo que lo envolva en hurao y desdeoso silencio. Ahora calla para
el mundo, pero para los amigos, en una correspondencia que cuenta entre
lo ms notable que ha escrito, va liberando sus confidencias: calla y al mismo tiempo se entrega. En tanto que las desilusiones lo cercan, que siente
crecer la incompatibilidad de caracteres que lo aleja de sus hijos y mientras
descubre el fracaso de su segundo matrimonio; cuando la enfermedad se
cierra sobre su vida y sus ilusiones, Quiroga va comunicando en cartas que
son testamento, la ltima visin, la ms madura, aunque ya fuera del arte.
En una que escribe a Martnez Estrada (abril 29, 1936) encara el tema
de su abandono de la literatura, y tambin de la preparacin para un abandono an mayor:
Hablemos ahora de la muerte. Yo fui o me senta creador en mi juventud y
madurez, al punto de temer exclusivamente a la muerte, si prematura. Quera
hacer mi obra. Los afectos de familia no fiaban la cuarta parte de aquella ansia. Saba y s que para el porvenir de una mujer o una criatura, la existencia
cuentos

XXII

del marido o padre no es indispensable. No hay quien no salga del paso, si su


destino es se. El nico que no sale del paso es el creador cuando la muerte
lo siega verde. Cuando consider que haba cumplido mi obra es decir, que
haba dado ya de m todo lo ms fuerte, comenc a ver la muerte de otro
modo. Algunos dolores, ingratitudes, desengaos, acentuaron esa visin. Y
hoy no temo a la muerte, amigo, porque ella significa descanso. That is the
question. Esperanza de olvidar dolores, aplacar ingratitudes, purificarse de
desengaos. Borrar las heces de la vida ya demasiado vivida, infantilizarse
de nuevo; ms todava: retornar al no ser primitivo, antes de la gestacin y de
toda existencia: todo esto es lo que nos ofrece la muerte con su descanso sin
pesadillas. Y si reaparecemos en un fosfato, en un brote, en el haz de un prisma? Tanto mejor, entonces. Pero el asunto capital es la certeza, la seguridad
incontrastable de que hay un talismn para el mucho vivir o el mucho sufrir o
la constante desesperanza. Y l es el infinitamente dulce descanso del sueo
a que llamamos muerte.

Por eso, cuando Quiroga tuvo que abandonar su casa de San Ignacio,
esa casa sobre la meseta a la que haba dedicado las mejores horas de su vida
en los ltimos aos, que haba rodeado de palmeras y de orqudeas, que
haba levantado con sus manos; cuando debi dejar ese hbitat elegido por
una fuerza interior ms poderosa que la que le hizo nacer en Salto; cuando
debi bajar a Buenos Aires por el ancho ro Paran para ser sometido a una
operacin de la que slo poda salir remendado, sin esperanza de cura, Quiroga dej el Hospital de Clnicas un da (febrero 18, 1937), hizo la ronda de
las dos o tres casas amigas, vio a la hija con la que se senta tan identificado
y que le sobrevivi pocos meses, entr a una farmacia a comprar cianuro
y regres en la noche a su cuarto de enfermo. A la maana siguiente ya lo
encontraron muerto.

III. Doble perspectiva


De la produccin narrativa de Quiroga conserva casi intacto su valor una
quinta parte. Ignoro qu significado estadstico puede tener este hecho. S
que en trminos literarios significa la supervivencia de una figura de creador, la ms rotunda afirmacin de su arte. Esos cuarenta cuentos que una
biblioteca ayacucho

XXIII

relectura minuciosa permite distinguir del conjunto de doscientos, tienen


algo comn: por encima de ocasionales diferencias temticas o estilsticas
expresan una misma realidad, precisan una actitud esttica coherente. Si
se quisiera encontrar una frmula para definirla habra que referirse a la
objetividad de esta obra, de este creador.
Nada ms fcil en este terreno que una grosera confusin de trminos.
Por eso mismo, conviene aclarar ante todo su exacto significado. La objetividad es la condicin primera de todo arte clsico. Significa para el artista
el manejo de sus materiales con absoluto dominio; significa la superacin
de la adolescencia emocional (tanto ms persistente que la otra), el abandono de la subjetividad. Significa haber padecido, haber luchado y haber
expresado ese padecer, esa lucha en trminos de arte. La objetividad no se
logra por mero esfuerzo, o por insuficiencia de la pasin; tampoco es don
que pueda heredarse. No es objetivo quien no haya sufrido, quien no se
haya vencido a s mismo. La objetividad del que no fue probado no es tal,
sino inocencia de la pasin, ignorancia, insensibilidad.
Quiroga alcanz estticamente la objetividad despus de dura prueba.
El exacerbado subjetivismo del fin de siglo, los modelos de su juventud
(Poe, Daro, Lugones), su mismo temperamento apasionado, parecan con
denarlo a una viciosa actitud egocntrica. No es sta la ocasin de trazar minuciosamente sus tempranos combates. Baste recordar que de esa
compleja experiencia de sus veinte aos que incluy una breve aventura
parisina extrajo el joven Los arrecifes de coral (1901) y muchos relatos de
libros posteriores.
Pero el trnsito por el modernismo no slo fue un paso en falso para
Quiroga. No slo lo condujo a errneas soluciones, a la busca de una expresin creadora en el verso o en una prosa recargada de prestigios poticos.
Esa experiencia fue tambin formadora. Actu providencialmente. Arrojado al abismo, pudo perderse Quiroga, como tantos de su generacin que no
han conseguido superar su tiempo. De su temple, de su esencial sabidura
oscura, da fe el que haya sabido cerrar con dura mano el ciclo potico de
su juventud e iniciar lenta, cautelosa, fatalmente, su verdadero destino de
narrador. El primero que reconoci en el joven poeta despistado del modernismo al futuro gran narrador fue Lugones, verdadero taumaturgo de
cuentos

XXIV

Quiroga. Una doble maduracin humana, literaria habra de conducir


al joven al descubrimiento de Misiones (como territorio de su creacin
literaria y como hbitat de ese salvaje que llevaba escondido pecho adentro) pero tambin habra de conducirlo al descubrimiento entraable de s
mismo, a la objetividad en la vida y en el arte. Por eso, Quiroga alcanzada
la madurez habr de aconsejar al joven narrador en el Dcalogo del perfecto cuentista que publica el ao 1927: No escribas bajo el imperio de
la emocin. Djala morir y evcala luego. Si eres capaz de revivirla, tal cual
fue, has llegado en arte a la mitad del camino. A l le cost, pero hubo de
aprender a hacerlo.
La objetividad tiene una faz adusta. No es extrao por eso que un
crtico salteo, Antonio M. Grompone, haya sealado la indiferencia de
Quiroga por la suerte de sus hroes, su respeto no desmentido por la naturaleza omnipotente, verdadero y nico protagonista aparente de sus cuentos. Creo que esa apreciacin encierra, a pesar de reiterados aciertos de
detalle, un error de perspectiva. Como artista objetivo que supo llegar a ser
en su madurez, Quiroga dio la relacin entre el hombre y la naturaleza en
sus exactos trminos americanos. Sin romanticismos, sin ms crueldad de
la inevitable, registr la ciega fuerza del trpico y la desesperada derrota del
hombre en un medio sobrehumano. Esto no implica de ningn modo que
no fuera capaz de sentir compasin por ese mismo hombre que la verdad
de su arte le haca presentar anonadado por fuerzas superiores, slo capaz
de precarias victorias. Algunos de sus ms duros cuentos, como En la
noche (diciembre 27, 1919) o como El desierto o El hijo (a los que ya
me he referido en la segunda parte de este prlogo), tienen un contenido
autobiogrfico esencial, parten de una experiencia vivida por el artista,
aunque no en los trminos literales que usa en sus relatos. La angustia que
difunden naturalmente sus narraciones no sera tan verdadera, su lucidez
tan trgica, si el propio Quiroga no hubiera sido capaz de vivir as sea en
forma parcial o simblica las atroces, las patticas circunstancias que sus
cuentos describen.
Pero si esta realidad autobiogrfica no basta para documentar la raz
subjetiva de este arte objetivo, pinsese cunto ms eficaz (esttica, humanamente) es la compasin que fluye en forma intolerable, incontenible, de
biblioteca ayacucho

XXV

estas duras narraciones que el blando lamento compasivo de tantos escritores, capaces slo de dar en palabras enfticas, en descolocada indignacin,
su dolor y rebelda. Comprese la descripcin objetiva del infierno, de los
mens en el cuento del mismo nombre con los excesos retricos y melodramticos de Alfredo Varela en El ro oscuro (1943) y se ver cul arte es el
ms hondo y verdadero, cul indignacin ms eficaz. Por su misma excesiva
dureza, los cuentos de Quiroga sacuden al lector con mayor eficacia y provocan as la deseada, la buscada conmocin interior.
Y si uno observa bien, no es compasin nicamente lo que se despren
de de sus narraciones ms hondas. Es ternura. Considrese a esta luz los
cuentos arriba mencionados. En ellos Quiroga se detiene a subrayar, con
finos toques, aun las ms sutiles situaciones. El padre de El desierto, en
su delirio de moribundo, comprende que a su muerte sus hijos se morirn de hambre, demasiado pequeos para poder sobrevivir en plena selva.
Entonces dice Quiroga : Y l se quedara all, asistiendo a aquel horror
sin precedentes. Nada puede comunicar mejor, con ms desgarradora
precisin, la impotencia del hombre que muere que esa anticipacin de su
cadver asistiendo a la inevitable destruccin de sus hijos.
Por otra parte, todo el volumen que se llama Los desterrados responde
al mismo signo de una ternura viril y pudorosa. Los tipos y el ambiente misioneros aparecen envueltos en la clida luz simptica que arroja la mirada
de Quiroga, su testigo y su cmplice. Ah estn los personajes de esas historias: Joo Pedro, Tirafogo, Van Houten, Juan Brown, hasta el innominado
hombre muerto. En la pintura de estos ex hombres, en la presentacin de
sus extraas aventuras reales, muchas veces puramente interiores, de sus
manas o de sus vicios, en la expresin de esas almas cndidas y nicas, ha
puesto el artista su secreto amor a los hombres.
La ternura alcanza asimismo a los animales. Quiroga supo, como pocos, recrear el alma simple y directa, la vanidad superficial, la natural fiereza
de los animales. Y no slo en los famosos Cuentos de la selva (para nios) o
en las ms ambiciosas reconstrucciones a la manera de Kipling (Anaconda,
El regreso de Anaconda, febrero 1o, 1925), sino principalmente en dos
de sus cuentos magistrales, La insolacin y El alambre de pa. Ya me
he referido en la segunda parte de este estudio a esa experiencia sobrenacuentos

XXVI

tural que en el primer cuento permite ver a los perros de Mster Jones, a
la Muerte cabalgando al encuentro de su amo, convertida en una rplica
fantasmal del mismo. En los caballos del segundo cuento la experiencia que
los sobrepasa es la destruccin insensata a que se entrega el toro Barig y
que habr de terminar con su propia carne desgarrada por las cuchillas del
alambre de pa. Tanto los perros del primero como los caballos del segundo participan en las respectivas experiencias como testigos apasionados
ms que como puros espectadores. Sin una comprensin amorosa de esas
naturalezas primitivas, Quiroga no podra haber realizado la hazaa de
estos dos relatos.
No como dios intolerante o hastiado se alza Quiroga sobre sus criaturas
(sean hombres o animales), sino como un compaero, un cmplice, ms lcido, ms desengaado. Sabe denunciar sus flaquezas. Pero sabe, tambin,
aplaudir sutilmente su locura, su necesaria rebelin contra la Naturaleza,
contra la injusticia de los dems hombres. Esto puede verse mejor en sus relatos sobre los explotados obreros de Misiones como los ya citados cuentos
Los mens o Los precursores, y tambin en ese relato ms trgico que
se titula Una bofetada. En ellos no abandona Quiroga su imparcialidad
porque sabe denunciar a la vez el abuso que se comete con estos hombres y
la misma degradacin que ellos consienten. La aventura de Cay y Podeley
en el primero de estos cuentos resulta, por ello mismo, ms ejemplar. Ni
un solo momento la compasin, la fcil y al cabo inocua denuncia social,
inclinan la balanza. Quiroga no embellece a sus hroes. Por eso mismo,
puede concluir la srdida y angustiosa peripecia con la muerte alucinada
de uno, con el absurdo reingreso del otro al crculo vicioso de explotacin,
rebelda y embriaguez del que pretendi escapar. Por esta lucidez ltima,
el narrador preserva intacta la fuerza de su testimonio. Ahora que buena
parte de la narrativa hispanoamericana de denuncia social resulta ilegible
por su simplificacin de los problemas y de los seres humanos (relase
Icaza, Alegra, Jorge Amado, si es posible), estos pocos cuentos de Quiroga
que encaran el tema brillan con luz incesante.
En algunas cartas ntimas escritas en plena lucha antifascista y cuando
ya se anunciaban cosas peores, Quiroga define con toda precisin su actitud
sobre la cuestin social. As escribe a Martnez Estrada (julio 13, 1936):
biblioteca ayacucho

XXVII

Casi todo mi pensar actual al respecto proviene de un gran desengao. Yo


haba entendido que yo era aqu muy simptico a los peones por mi trabajar a
la par de los tales siendo un sahib. No hay tal. Lo averig un da que estando
yo con la azada o el pico, me dijo un pen que entraba: Deje ese trabajo para
los peones, patrn.... Hace pocos das, desde una cuadrilla que pasaba a
cortar yerba, se me grit, estando yo en las mismas actividades: No necesita
personal, patrn?. Ambas cosas con sorna. Yo robo, pues, el trabajo a los
peones. Y no tengo derecho a trabajar; ellos son los nicos capacitados. Son
profesionales, usufructuadores exclusivos de un dogma.

En la misma carta, y despus de arremeter contra la posicin comu


nista que buscaba entonces reunir en un Frente Popular a todas las fuerzas
antifascistas, concluye Quiroga: Han convertido el trabajo manual en casta aristocrtica que quiere apoderarse del gran negocio del Estado. Pero
respetar el trabajo, amarlo sobre todo, minga. El nico trabajador que lo
ama, es el aficionado. Y ste roba a los otros. Como bien ve, un solitario y
valeroso anarquista no puede escribir por la cuenta de Stalin y Ca.. Tal era
su posicin final, la de sus ltimos aos, cuando algunos amigos comunistas
queran inclinarlo hacia su campo y hasta buscaban tentarlo con la idea de
un viaje a Rusia. Pero ya Quiroga haba descubierto la naturaleza amenazadora de una doctrina de carcter dogmtico. De aqu que se negara a toda
adhesin y conservase, en su vida como en sus cuentos, una posicin de desafiante individualismo. Por eso, aunque no soslaya el problema social del
mundo misionero que lo rodea, lo presenta en sus trminos humanos, no
en forma doctrinaria. El solitario y valeroso anarquista se plante el tema de
la explotacin del hombre por el hombre en los nicos trminos que poda
aceptar: los del conflicto individual de cada uno con su medio, sea natural
o social. Esa era su visin y all se radicaba su mayor virtud: la sinceridad.
O como dej dicho en uno de sus cuentos (Miss Dorothy Phillips, mi
esposa, febrero 14, 1919): ...la divina condicin que es primera en las
obras de arte, como en las cartas de amor: la sinceridad, que es la verdad
de expresin interna y externa. Esa sinceridad le hizo mostrar con pasin
pero con objetividad el mundo de la selva y el mundo de los hombres.
Es claro que tambin hay crueldad en sus cuentos. Incluso hay relatos
de esplendorosa crueldad. Hay relatos de horror. Quiz el ms tpico sea
cuentos

XXVIII

La gallina degollada (julio 10, 1909). Este cuento que por su difusin ha
contribuido a configurar la imagen de un Quiroga sdico del sufrimiento,
presenta (como es bien sabido) la historia de una nia asesinada por sus
cuatro hermanos idiotas. Del examen atento, surge, sin embargo, el recato
estilstico en el manejo del horror, un autntico pudor expresivo. Las notas
de mayor efecto estn dadas antes de culminar la tragedia familiar: en el
fatal nacimiento sucesivo de los idiotas, en su naturaleza cotidiana de bestias; en el lento degello de la gallina que ejecuta la sirvienta ante los ojos
asombrados y gozosos de los muchachos. Al culminar la narracin, cuando
los idiotas se apoderan de la nia, bastan algunas alusiones laterales, una
imagen, para trasmitir todo el horror: Uno de ellos le apret el cuello,
apartando los bucles como si fueran pluma.... Dos notas de muy distinta
naturaleza cierran el cuento que ha dado slo por elipsis el sacrificio de la
hermanita: el padre ve el cuadro que el narrador no describe, la madre cae
emitiendo un ronco suspiro.
A lo largo de la obra de Quiroga se puede advertir la progresin, ver
dadero aprendizaje en el manejo del horror. Desde las narraciones tan
crudas de la Revista del Salto (1899) hasta las de su ltimo volumen, Ms
all (1935), cabe trazar una lnea de perfecta ascensin. En un primer momento, Quiroga debe nombrar las cosas para suscitar el horror; abusa de
descripciones que imagina escalofriantes y que son, por lo general, embo
tadoras. Por ejemplo, en el cuento que titula desafiantemente, Para noche de insomnio (noviembre 6, 1899) escribe que el muerto iba tendido
sobre nuestras piernas, y las ltimas luces de aquel da amarillento daban
de lleno en su rostro violado con manchas lvidas. Su cabeza se sacuda de
un lado para otro. A cada golpe en el adoquinado, sus prpados se abran
y nos miraba con sus ojos vidriosos, duros y empaados. Nuestras ropas
estaban empapadas en sangre; y por las manos de los que le sostenan el
cuello se deslizaba una baba viscosa y fra que a cada sacudida brotaba de
sus labios.
Quiroga aprende luego a sugerir en vez de decir, y lo hace con fuertes
trazos, como en el pasaje ya citado de La gallina degollada, o como en este
otro alarde de sobriedad que es El hombre muerto en que el hecho fatal
es apenas indicado por el narrador en frase de luminosa reticencia: Mas al
biblioteca ayacucho

XXIX

bajar el alambre de pa y pasar el cuerpo, el pie izquierdo resbal sobre un


trozo de corteza desprendida del poste, a tiempo que el machete se le escapaba de la mano. Mientras caa, el hombre tuvo la impresin sumamente
lejana de no ver el machete de plano en el suelo.
Ya en plena madurez, Quiroga logra aludir, casi imperceptiblemente,
en un juego elusivo de sospechas y verdades, de alucinacin y esperanza
frustrada, como ocurre en El hijo, su ms perfecta narracin de horror.
Un horror, por otra parte, secreto y casi siempre disimulado tras algn
rasgo de incontenible felicidad. Tal vez no sea casual, por eso mismo, que
en este cuento se d tambin (contenida pero evidente) la ternura. Probablemente, Quiroga nunca ley el prefacio de Henry James a la coleccin de
relatos suyos que incluye The Turn of the Screw (Otra vuelta de tuerca) pero
de hacerlo, habra estado completamente de acuerdo con este consejo del
gran narrador norteamericano: Haz slo suficientemente intensa la visin
general del mal que posee el lector (...) y sus propias experiencias, su propia
indignacin, su propia simpata (...) y horror (...), le proporcionarn de
modo suficiente todos los detalles. Hazlo pensar el mal, hazlo pensar en l
por s mismo, y te ahorrars dbiles especificaciones. Lo que all predica
James es lo que aprendi a realizar Quiroga en su madurez.
Algo parece indiscutible ahora: Quiroga es un maestro en el manejo del
horror y la ternura. Pero, cmo se compadecen ambos en su arte? No hay
que desechar la clave que aporta el ttulo tan significativo de uno de sus
mejores volmenes, el ms ambicioso y el que lo revel a un pblico muy
calificado: Cuentos de amor de locura y de muerte. (Quiroga se neg, cuenta
Glvez, a que se pusiera una coma entre la palabra amor y el de siguiente.
No le gustaban las comas en los ttulos.) En la triple frmula de ese libro
aparecen encerradas las tres dominantes de su mundo real, dominantes
que, por lo dems, se daban muchas veces fundidas en un mismo relato. El
amor conduce a la locura y a la muerte en El solitario (mayo 30, 1913); la
locura se libera con la muerte en El perro rabioso (octubre 10, 1910). A
toda la zona oscura del alma de este narrador, que se aliment siempre en
Poe y en Dostoievski, pertenece esta creacin de incontenible crueldad.
Pero el horror y la dureza (hay que insistir) no respondan a sdica perversin, a indiferencia por el sufrimiento ajeno, a mera lujuria verbal, sino
cuentos

XXX

al autntico horror que conoci l mismo en su propia vida y que marc


tantos momentos de su existencia: la muerte de su padre, en un accidente
de caza, cuando l tena apenas unos meses y estaba en brazos de su madre;
el suicidio brutal de su padrastro al que casi le toc asistir cuando era un
adolescente; el involuntario asesinato de uno de sus mejores amigos, Federico Ferrando, el nico de sus compaeros de bohemia que tambin tena
genio potico; el suicidio lento, la interminable agona de ocho das, de su
primera mujer, a la que habr de referirse, desgarrado, en Pasado amor.
Los cuentos de horror y de crueldad, vistos en esta perspectiva biogrfica,
parecen liberaciones de sus pesadillas del sueo y de la vigilia. Demasiado
sincero para ocultarse el horror del mundo, su crueldad sin sentido, o para
buscar en su arte slo una va de escape, Quiroga prefiri explorar hasta
los bordes mismos del delirio, hasta la fra desesperacin, esos abismos in
teriores. En carta a Martnez Estrada (agosto 26, 1936) habra de expresar
lo con su peculiar estilo abrupto: Le aseguro que cualquier contraste, hoy
me es mucho ms llevadero, desde que puedo descargarme la mitad en Ud.
Este es el caso que es el del artista de verdad. Verso, prosa: a uno y otra van
a desembocar el sobrante de nuestra tolerancia psquica. Pues vividas o no,
las torturas del artista son siempre una. Relato fiel o amigo fiel, ambas ejer
cen de pararrayos a estas cargas de alta frecuencia que nos desordenan.
En su madurez logr trascender Quiroga lo que haba de ms morboso
en esta tendencia al horror. Esto no significa que haya podido eliminar todos
sus rasgos. Bajo la forma de cruda alucinacin, de locura, estn presentes
hasta el ltimo momento de su apasionada carrera. Pero su visin profunda
le permiti algunas hazaas narrativas en que del ms puro humorismo se
pasa, casi sin transicin, al horror. Tal vez sea en Los destiladores de naranja donde aparece ms clara la lnea que separa uno y otro movimiento del
ser. Los elementos anecdticos del cuento (que parte de un suceso autobiogrfico ya que Quiroga intent la destilacin de naranjas), el acento puesto
en las circunstancias cmicas, la feliz pintura de algn personaje episdico,
no permiten prever el tremendo y efectista desenlace, cuando el qumico
en su delirio alcohlico confunde a su hija con una rata y la ultima. No se
elude aqu siquiera el grueso brochazo melodramtico; el cuento se cierra
con una nota de alucinado horror: Y ante el cadver de su hija, el doctor
biblioteca ayacucho

XXXI

Else vio otra vez asomar en la puerta los hocicos de las bestias que volvan
a un asalto final.
Tambin en Un pen se produce el mismo salto del humor juguetn
y hasta satrico, al golpe de efecto, cruel y absurdo como la vida misma, con
que culmina la aventura: esas botas vacas y colgadas de un rbol en que se
fue secando el cadver del protagonista. Aunque en este cuento sean ms
delicados que en el otro, menos violentos, los contrastes, y toda la narracin aparezca envuelta en luz ms clida hasta su horrible culminacin. El
rescate por el humor, esa mezcla de espanto y risa macabra, es otro signo
de la objetividad del arte de Quiroga, de su visin adulta y descarnada de
la vida.
Y si se pasa de la obra al hombre como se ha hecho ya insensiblemente
a lo largo de este prlogo toda la documentacin hasta ahora conocida
no hace sino apoyar este punto de vista. l mismo lo seal en uno de sus
cuentos, Un recuerdo (abril 26, 1929): Aunque mucho menos de lo que
el lector supone, cuenta el escritor su propia vida en la obra de sus protagonistas, y es lo cierto que del tono general de una serie de libros, de una cierta
atmsfera fija o imperante sobre todos los relatos a pesar de su diversidad,
pueden deducirse modalidades de carcter y hbitos de vida que denuncian en este o aquel personaje la personalidad tenaz del autor.
La obra de Quiroga est enraizada en su vida, como se ha visto en la
segunda parte de este prlogo. No es casual que la casi totalidad de sus
mejores cuentos procedan de su propia experiencia (como autor, como testigo, como personaje) o se ambienten en el territorio al que entreg sus me
jores aos. Esta vinculacin tan estrecha, en vez de acentuar el subjetivismo
de la obra (aislndola dentro de la experiencia incomunicable del autor),
contribuye a asentarla poderosamente en la realidad: es decir, a objetivarla.
Las mismas anttesis que revela el examen de la obra se repiten al examinar
la vida y el carcter de este narrador. Tambin fue acusado Quiroga de indiferencia y hasta de crueldad; tambin es posible sostener que era tierno
y era, esencialmente, fiel. Una de las personas que lo conocieron mejor,
Martnez Estrada, ha dicho en su tributo fnebre: Su ternura, acentuada
en los ltimos tiempos hasta un grado de hiperestesia chopiniana, no tena
sin embargo ningn matiz de flaqueza o sensiblera de conservatorio. Y en
cuentos

XXXII

otro texto ha dejado anotado el mismo escritor: La amistad lo retornaba


al mundo, adonde regresaba con el candor de un nio abandonado que recibe una caricia. La ternura humedeca sus bellos ojos anglicos, celestes y
dciles, y por entre las fibras textiles de su barba diablica, sus labios delica
dsimos y finos borbollaban en ancdotas y recuerdos. En su admirable
libro, El hermano Quiroga (1957), ha desarrollado Martnez Estrada estas
imgenes evocadas a la orilla de la tumba de su amigo.
El mismo Quiroga en su correspondencia insista en la necesidad de cario. En una carta a Martnez Estrada (marzo 29, 1936) se confa: Sabe Ud.
qu importancia tienen para m su persona y sus cartas. Voy quedando tan,
tan cortito de afectos e ilusiones, que cada una de stas que me abandona se
lleva verdaderos pedazos de vida. Y en otra (de abril 11) agrega: Yo soy
bastante fuerte, y el amor a la naturaleza me sostiene ms todava pero soy
tambin muy sentimental y tengo ms necesidad de cario ntimo que
de comida. Tambin escribe a Julio E. Payr (junio 21, 1936): Como el
nmero de los amigos se va reduciendo considerablemente conforme se les
pasa por la hilera, los contadsimos que quedan lo son de verdad. Tal Ud.;
y me precio de haberlo admirado cuando Ud. era an un bambino, o casi.
En otra carta al hijo de su gran compaero Roberto J. Payr, agregar: No
sabe cunto me enternece el contar con amigos como Ud. Bien visto, a la
vuelta de los aos en dos o tres amigos de su laya finca toda la honesta humanidad. Y a Asdrbal Delgado, su compatriota salteo a quien conoce
desde muchacho le dir en setiembre 21: No dejes de escribirme de vez
en cuando, pues si en prspero estado los pocos amigos a la cada de la vida
son indispensables, en mal estado de salud forman parte de la propia misma
vida. (La defectuossima sintaxis de este prrafo contribuye a manifestar
mejor la emocin con que fue escrito y el pudor que tuvo que vencer Quiroga para confiarse de este modo.)
Estos testimonios de sus ltimos aos, y otros que recogen su corres
pondencia con Enrique Amorim, no desmienten que Quiroga haya tenido
su lado sombro. Era hombre de carcter fuerte y apasionado, de sensi
bilidad casi enfermiza, capaz de sbitas violencias, de injusticias irrepa
rables. Era un absoluto. Supo golpear y herir. Pero supo, tambin, recibir
los golpes que el destino no le escatim. Y aprendi a asimilarlos con dolor.
biblioteca ayacucho

XXXIII

Por eso, todo lo que es elemento salvaje y cruel en su carcter aparece enriquecido por esa horrible experiencia del dolor que lo acompaa desde
la niez. Crueldad y dolor parecen los dos elementos ms ntimamente
fundidos en lo hondo del carcter de este hombre trgico.
La locura no fue en Quiroga slo un tema literario. Durante toda su
vida estuvo acechado por ella. Ya desde sus comienzos haba sabido reconocer que la razn es cosa tan violenta como la locura y cuesta horriblemente perderla. Haba descubierto esa terrible espada de dos filos que
se llama raciocinio, como escribe en Los perseguidos, ese relato largo en
que culmina su obsesin con el tema del doble y en que termina por expiar
(del todo) el involuntario asesinato de Ferrando. Porque Quiroga conoca
la locura no en el sentido patolgico inmediato sino en el ms sutil y elusivo
de la histeria.
Siempre se crey un fronterizo (como califica al hroe de El vampiro,
noviembre 11, 1927). Lo demuestran dos testimonios tan alejados en el
tiempo como estos dos que junto ahora. En una anotacin de su Diario de
viaje a Pars (abril 7, 1900) seala: Hay das felices. Qu he hecho para
que hoy por tres veces me haya sentido con ganas de escribir, y no slo eso
que no es nada; sino que haya escrito? Porque ste es el flaco de los desequilibrados. 1o) No desear nada, cosa mortal. 2o) Desear enormemente, y,
una vez que se quiere comenzar, sentirse impotente, incapaz de nada. Esto
es terrible. Treinta y seis aos ms tarde (al cabo de su carrera literaria)
confirmar a Martnez Estrada: Bien s que ambos, entre tal vez millones de seudosemejantes, andamos bailando sobre una maroma de idntica
trama, aunque tejida y pintada acaso de diferente manera. Somos Ud. y yo
fronterizos de un estado particular, abismal y luminoso, como el infierno.
Tal creo.
Esta conviccin naca del conocimiento de su sensibilidad. El remedio
fue, es siempre, el dominio objetivo de s mismo. As como pudo aconsejar
al joven narrador: No escribas bajo el imperio de la emocin, as pudo
enterrar durante aos en lo ms profundo de su ser la memoria de la trgica
muerte de su primera esposa. Esto no significa matar el recuerdo del ser
querido, sino destruir las imgenes destructoras, los dolos.
Durante toda su vida, a lo largo de toda su carrera literaria, explor
cuentos

XXXIV

Quiroga el amor. Sus cuentos, sus novelas fracasadas, los testimonios de su


correspondencia y de sus diarios, lo muestran como fue: un apasionado,
de aguda y rpida sensibilidad, un poderoso sensual, impaciente, un sentimental. Cuatro grandes pasiones registran sus bigrafos pero hubo sin
duda muchas ms: pasiones fugaces, consumidas velozmente; pasiones
incomunicadas que perduran sin saberse. A la obra traseg el artista esta
suma de erotismo. Pero no siempre consigui recrearla. Logr memorables, parciales, aciertos. Abundan relatos como Una estacin de amor
(enero 13, 1912), de sutiles notas, de fuertes intuiciones perversas, con un
admirable retrato de la madre corruptora que se basa en un personaje real,
tambin pintado (con otras artes) por Juan Manuel de Blanes. Pero ni en
este cuento ni en otros alcanz Quiroga la plenitud sobria de los relatos
misioneros. Estaba demasiado comprometido con el amor para lograr esa
necesaria perspectiva, ese distanciamiento, que exige la creacin. En sus
dos novelas, el tema del amor es tambin central pero es curioso que lo mejor en ellas no sea la pasin ertica misma. En Historia de un amor turbio,
son los celos, la presencia enloquecedora del Otro o la Otra, lo que permite
al relato alcanzar su ms alta expresin; en Pasado amor, es la evocacin de
la mujer ya fallecida del protagonista, y no la trivial historieta de una pasin
contrariada, la que domina el libro.
Tampoco fue el horror un procedimiento mecnico descubierto en los
cuentos de Poe, y perfeccionado en la tcnica de Maupassant o de Chejov.
El horror estaba instalado en su vida misma. Como la crueldad. La haba
descubierto y sufrido en su propia carne antes de aplicarla a sus criaturas.
Cuando la mujer de En la noche rema enloquecida, hora tras hora, contra las correderas del Paran para avanzar apenas algunos centmetros,
Quiroga no contempla impasible el esfuerzo agotador: Quiroga rema con
ella. Esa identificacin del artista con su material, que prepara y fomenta
la identificacin del lector, es lo que permite ese milagro. Pero su arte para
realizarse necesita adems esa distancia que le facilita la objetividad y que,
como ha expresado magistralmente Martnez Estrada, consiste en la eliminacin drstica de lo accesorio.
A su propia vida, a la formacin de s mismo, aplic tambin esa objetividad. Para el que examina cuidadosamente su circunstancia biogrfica,
biblioteca ayacucho

XXXV

tal como la registra la crnica de sus bigrafos y el testimonio de amigos


y conocidos, parece indudable que Quiroga se hizo a s mismo. De un ser
fsicamente dbil y ensombrecido tempranamente por la histeria, extrajo
una figura indestructible, dura por la intimidad con el silencio, que es el
resultado de ese trabajo mximo de la voluntad sobre el carcter cuyo modelo simblico habra que buscar en el mundo de Ibsen, en ese Brand que
inspir la vida y las doctrinas de Sren Kierkegaard. En una carta a Mart
nez Estrada comenta as Quiroga la tragedia (julio 25, 1936):
Brand: Pero amigo! Es el nico libro que he reledo cinco o seis veces. Entre
los tres o cuatro libros mximos, uno de ellos es Brand. Dir ms: despus
de Cristo, sacrificado en aras de su ideal, no se ha hecho nada en ese sentido
superior a Brand. Y oiga Ud. un secreto: yo con ms suerte, deb haber nacido
as. Lo siento en mi profundo interior. No hace tres meses torn a releer el
poema. Y creo que lo he sacado de la biblioteca cada vez que mi deber o
lo que yo creo que lo es flaqueaba. No se ha escrito jams nada superior
al cuarto acto de Brand, ni se ha hallado nunca nada ms desgarrador en el
pobre corazn humano para servir de pedestal a un ideal. Tambin yo tuve la
revelacin de Ins cuando exigida y rendida por el todo o nada, exclam:
Ahora comprendo lo que siempre ha sido oscuro para m: El que ve el rostro
de Jehov debe morir. S, querido compaero. Y tambin tengo siempre en
la memoria una frase de Emerson, correlativa de aqulla: Nada hay que el
hombre no pueda conseguir: pero tiene que pagarlo.

Esta pasin de lo absoluto, este Todo o Nada del personaje ibseniano,


tambin asoma en la vida y carcter del narrador misionero y tie de desespe
racin su demonaca figura. No es extrao por eso mismo que este hombre
tan poco dado a la cortesa literaria escriba un par de cartas desde Misiones
a Jos Enrique Rod (en 1909 y en 1911) para agradecerle en la forma ms
concisa y sincera posible el envo de Motivos de Proteo. En la lectura y relectura de algunos pasajes de ese libro habr encontrado Quiroga esa pica
de la voluntad a la que l tambin estaba secretamente entregado.
Aqu est la raz del hombre salvaje, del hombre trgico. Quiroga
volvi la espalda al mundo occidental reconstruido penosamente por in
migrantes en ambas mrgenes del Plata, se encerr en la selva (la primitiva
cuentos

XXXVI

matriz americana) y en s mismo; construy como Robinson, con los restos


del naufragio que llegaban hasta Misiones, su casa y su hogar; descubri
su hbitat natural y lo cre con sus manos, con su sangre y tambin con sus
lgrimas. Consigui lo que quera. Pero tuvo que pagarlo, y a qu precio.
En el ltimo ao de su vida, en los largos das y noches que precedieron
al suicidio, fue derramando cada vez ms copiosa e inconteniblemente el
tesoro de ternura que haba preservado intacto tantos aos, sobre los seres
que acompaaron de lejos su pasin. Nada ms conmovedor que las cartas
a sus amigos, los viejos compaeros de la infancia y adolescencia salteas,
como Asdrbal Delgado, o los nuevos amigos ms jvenes como Payr,
Martnez Estrada, Amorim.
Con inusitada franqueza se exponen en ese epistolario parcialmente
indito an todos los espisodios de sus ltimos meses de vida: la arbitraria
destitucin de su cargo de cnsul uruguayo en Misiones; los penosos, lentsimos trmites de su jubilacin, el divorcio de su hija Egl, tan parecida
en muchos aspectos a l, tan desdichada; las desavenencias con su segunda esposa que casi lo conducen al divorcio; el crecimiento implacable de
la enfermedad. Quiroga no acostumbraba comunicar su vida ntima y es
necesario que se sienta bien enfermo y solo para que entere a sus amigos,
por medio de alusiones al principio, por la escueta mencin de los hechos
luego, sus molestias en las vas urinarias. Y slo cuando la enfermedad
(prostatitis) est muy avanzada se resuelve a comunicar detalles.
Quiroga saba bastante medicina como para no hacerse ilusiones res
pecto a la seriedad de su maladie (como le gustaba escribir). Pero tambin
deseaba engaarse y seguir viviendo. A travs de las cartas puede advertirse
el complejo balanceo entre la sinceridad natural, algo cruel, y la serie de
excelentes razones que l mismo encuentra, o que otros le acercan, para no
desesperar. Nada ms pattico que esa correspondencia. La letra endiablada, sin rastros del dandismo ni de la esmerada caligrafa de la juventud,
y hacia el final, el pulso vacilante, difucultan enormemente la lectura. Los
amigos se quejan: Payr le ruega que escriba a mquina. Pero esas lneas,
esos ganchos, son documentos de una agona. Cuando se leen esas pginas,
y cuando se advierte que la ternura tan escondida pero tan cierta que l
siempre quiso disimular tras una mscara hirsuta asoma incontenible en
biblioteca ayacucho

XXXVII

cada lnea, y que este hombre Quiroga se aferra a sus viejos amigos de la
adolescencia o a los ms jvenes y cercanos de ahora, entonces no importa
que las cartas, en su simplicidad, no parezcan de un literato, que en ocasiones la memoria se enturbie o una frase quede mal construida. El lector sabe
que aqu toca a un hombre, como dijo Whitman de sus poemas.
Golpe tras golpe fueron despojando a Quiroga de toda especie adje
tiva, como haba sabido hacer l con su arte. De su lpiz de enfermo flua
hacia sus amigos la verdad. Y el hombre se iba transfigurando hasta alcanzar la definitiva imagen que es la que revelan estas palabras de Martnez
Estrada:
Los ltimos meses de su vida lo iban elevando poco a poco al plano de lo
sobrenatural. Era visible su transfiguracin paulatina. Todos sabemos que su
marcha a la muerte iba regida por las mismas fuerzas que lo llevaban a vivir.
Su vida y su muerte marchaban paralelamente, en direccin contraria. Segua
andando, cuando ya la vida lo haba abandonado, y por esos das traz conmigo sus ms audaces proyectos de vida y de trabajo. Pobreza y tristeza que
contemplbamos con el respeto que inspira el cumplimiento de un voto supremo. Llegaba a nuestras casas y hablbamos sin pensar en el mal. Recordaba
su casa tan distante, construida y embellecida con sus manos. Y se volva a su
cama de hospital, con pasos de fantasma. Entraba a su soledad y a su pobreza
y nos dejaba nuestros vidrios de colores. As se aniquilaban sus ltimas fuerzas
y sus ltimos sueos.

IV. Una leccin


Adems de la leccin de objetividad, que se desprende del examen de su
vida y de su obra, hay otra leccin que arroja este sumario repaso de su
carrera. Es ms especfica y se refiere precisamente a su arte de narrador.
Despus de un intento errneo, que lo llev al cultivo del verso para el que
tena pocas condiciones, Quiroga encauza su esfuerzo en el terreno de la
narrativa. Su ambicin le hizo buscar las formas mayores y as, por dos veces, intent la novela y una vez el cuento escnico, Las sacrificadas (1920),
que se basa en la misma situacin autobiogrfica que inspira Una estacin
de amor. En las tres oportunidades, y por distintos motivos, Quiroga err.
cuentos

XXXVIII

El mbito de su arte era el cuento corto. Reflexionando sobre las formas


de la narracin sostuvo en distintas oportunidades (Declogo del perfecto
cuentista, ya citado; La retrica del cuento, diciembre 21, 1928; Ante
el tribunal, setiembre 11, 1931) la diferencia bsica entre cuento y novela.
Esa diferencia le pareca radicar en la fuerte tensin en el cuento y la
vasta amplitud en la novela. De ah que afirmase: Por esto los narradores
cuya corriente emocional adquira gran tensin, cerraban su circuito en
el cuento, mientras los narradores en quienes predominaba la cantidad,
buscaban en la novela la amplitud suficiente.
En otros textos insiste en los caracteres esenciales del cuento corto, el
que mejor practic. El cuento literario (...) consta de los mismos elementos
sucintos del cuento oral, y es como ste el relato de una historia bastante interesante y suficientemente breve para que absorba toda nuestra atencin.
Pero no es indispensable (...) que el tema a contar constituya una historia
con principio, medio y fin. Una escena trunca, un incidente, una simple
situacin sentimental, moral o espiritual, poseen elementos de sobra para
realizar con ellos un cuento. Tambin indica en sus trabajos tericos: En
la extensin sin lmites del tema y del procedimiento en el cuento, dos calidades se han exigido siempre: en el autor el poder de transmitir vivamente y
sin demora sus impresiones; y en la obra, la soltura, la energa y la brevedad
del relato que la definan. Quiroga supo asimismo codificar los puntos ms
importantes de su esttica, aconsejando al novel cuentista: No empieces a
escribir sin saber desde la primera palabra a dnde vas. En un cuento bien
logrado las tres primeras lneas tienen casi la misma importancia que las
tres ltimas. En otra oportunidad habra de escribir: Luch porque el
cuento (...) tuviera una sola lnea, trazada por una mano sin temblor desde
el principio al fin. Tambin aconseja al joven narrador: Toma a los personajes de la mano y llvalos firmemente hasta el final, sin ver otra cosa que el
camino que les trazaste. No te distraigas viendo t lo que ellos no pueden o
no les importa ver. No abuses del lector. Un cuento es una novela depurada
de ripios. Ten esto por una verdad absoluta aunque no lo sea. El agregado
demuestra hasta qu punto saba Quiroga que esta ltima afirmacin era
falsa; pero como estaba escribiendo para el cuentista, y no para el futuro
novelista, prefiere subrayar la condicin sinttica del cuento, aun a riesgo
biblioteca ayacucho

XXXIX

de exagerar, y sabiendo que exageraba.


De esta leccin retrica se desprende inmediatamente otra: sobre el
estilo. En Quiroga se ajust a las exigencias primordiales de brevedad y
concentracin que le haba predicado Luis Pardo, el espaol que estaba
a cargo de la redaccin de Caras y Caretas, y que no le dejaba ms de una
pgina de la revista, con ilustracin y todo, para desarrollar su historia. Es
cierto que ms tarde, hasta Caras y Caretas se enorgulleci de conceder ms
espacio a Quiroga. Aun as, el cuentista haba aprendido bien la leccin y
muchas veces no necesit mayor espacio para redondear completamente
su historia. En su Declogo lo dice magistralmente: Si quieres expresar con
exactitud esta circunstancia: desde el ro soplaba un viento fro, no hay
en lengua humana ms palabras que las apuntadas para expresarlas. En el
mismo texto agrega: No adjetives sin necesidad. Intil ser cuantas colas
adhieras a un sustantivo dbil. Si hallas el que es preciso, l solo, tendr un
color incomparable. Pero hay que hallarlo.
Hace algunos aos se abri un debate en el Ro de la Plata sobre la
supuesta incorreccin del estilo de Quiroga. En el prlogo de sus Cuentos
escogidos (Madrid, Aguilar, 1950) lleg a decir Guillermo de Torre: Escriba, por momentos, una prosa que a fuerza de concisin resultaba confusa; a
fuerza de desalio, torpe y viciada. En rigor no senta la materia idiomtica,
no tena el menor escrpulo de pureza verbal. Como esta frase suscit
algn resquemor y alguna rplica, el crtico espaol aclar ms tarde:
Recuerdo que hace bastantes aos, a raz de mi primer viaje a Buenos Aires,
encontr en una tertulia de La Nacin a Quiroga. Tras las presentaciones de
rigor, hube de decirle, con tanta cortesa como sinceridad, cunto me haban
impresionado ciertos cuentos suyos que haba tenido ocasin de leer en Espaa, reunidos en un tomo que all se edit bajo el ttulo de La gallina degollada:
Horacio Quiroga vino a responderme ms o menos: Muy amable de su parte,
pero no creo que mis cuentos puedan interesar mucho a los lectores espa
oles; seguramente los encontrarn mal escritos, porque a m no me interesa
el idioma.

Estas palabras que invoca de Torre, y que sustancialmente deben ser


exactas, apuntan no a un desprecio de la materia idiomtica, como crey el
crtico espaol, sino a un concepto distinto del idioma. Es posible entencuentos

XL

derlo como una materia legislada y codificable, el idioma de los gramticos


y de los fillogos que tanto seduce a los escritores y lectores espaoles por
aquella poca (Gabriel Mir pasa entonces por ser gran novelista), pero
tambin es posible entenderlo como medio de expresin personal. En el
primer sentido (el idioma) es seguro que no interesaba a Quiroga y de ah
que pensara que los lectores espaoles, tan sugestionados por la pureza,
por lo castizo, por la gramtica, seran insensibles a sus cuentos. Pero como
medio expresivo (como habla, para emplear la distincin ya clsica de la
estilstica que de Torre parece no sospechar) el idioma no poda no interesar a Quiroga porque era la sustancia misma de su arte. Toda su obra,
toda su teora y su prctica del cuento, estn ah para demostrar cunto le
interesaba. Por otra parte (y como ha demostrado Jos Pereira Rodrguez
con la comparacin de sucesivas versiones del mismo cuento) este mismo
Quiroga que no se interesaba por el idioma era infatigable en la tarea de
revisar y corregir el habla de sus cuentos.
Merece asimismo repasarse su opinin sobre el regionalismo en el arte,
otro punto muy debatido de la narrativa hispanoamericana y que en sus excesos ha estropeado obras tan interesantes como Hombres de maz (1949),
de Miguel ngel Asturias. Ya se sabe que hasta cierto punto toda la obra de
Quiroga fue regionalista. Pero lo fue en esencia, no en accidente. l aport
al regionalismo una perspectiva universal. No busc el color local sino el
ambiente interior; no busc la circunstancia anecdtica sino el hombre.
Unas frases de su artculo sobre la traduccin castellana de El omb, de
William Henry Hudson, abordan con lucidez el problema. Est publicado
en La Nacin (julio 28, 1929) y se refiere all a la jerga, de la que tanto abusan
los regionalistas hasta el punto de que sus obras resultan ilegibles. Quiroga
afirma:
Cuando un escritor de ambiente recurre a ella, nace de inmediato la sospecha
de que trata de disimular la pobreza del verdadero sentimiento regional de
dichos relatos, porque la dominante psicologa de un tipo la da su modo de
proceder o de pensar, pero no la lengua que usa. (...) La jerga sostenida desde
el principio al fin de un relato, lo desvanece en su pesada monotona. No todo
en tales lenguas es caracterstico. Antes bien, en la expresin de cuatro o cinco
giros locales y especficos, en alguna torsin de la sintaxis, en una forma verbal
peregrina, es donde el escritor de buen gusto encuentra color suficiente para
biblioteca ayacucho

XLI

matizar con ellos, cuando convenga y a tiempo, la lengua normal en que todo
puede expresarse.

En la prctica, slo un cuento suyo (Los precursores) est totalmente


escrito en jerga, pero la excepcin se justifica aqu porque se trata del mo
nlogo de un mens. An as, Quiroga no entierra el relato bajo el dialecto
mensualero y se las ingenia para dar por algunos giros sintcticos, por alguna palabra local, el ambiente lingstico de su personaje, sin necesidad de
escribirlo todo entre comillas o de acudir a penosas notas explicativas.
Con la misma libertad se plant frente al color local. En sus relatos
misioneros las ruinas jesuticas de Misiones casi no aparecen y cuando lo
hacen (como en Una bofetada) es porque las necesidades de la accin
justifican su empleo. Lo mismo cabra decir de las cataratas del Iguaz, que
visit ya en su primer viaje a Misiones y de las que ha dejado una brillante e
inesperada descripcin de un descenso junto a Lugones en un artculo muy
posterior, El sentimiento de la catarata (septiembre 9, 1929), pero que
no aparecen en sus cuentos misioneros. El color local por el color local no
interesaba a Quiroga. Ya haba recomendado al joven cuentista que no se
distrajera describiendo lo que sus personajes no vean. Los desterrados que
Quiroga recoge en sus relatos no estaban de turistas en Misiones.
Otra leccin, directamente vinculada a sta porque tambin proviene
de la misma actitud esencialmente universal de su arte: Quiroga cre su
obra dentro de la gran tradicin narrativa de occidente. Sus maestros fueron (l lo ha reconocido) Poe, Maupassant, Dostoievski, Chejov, Kipling,
Conrad, Wells. No temi las influencias extranjeras ningn escritor fuerte
las teme ni se distrajo en averiguar la patria de sus modelos. Tom de ellos
lo que importa a su arte: la visin esttica y humana profunda, el oficio y
las motivaciones. A esa poderosa literatura ajena sum un territorio nuevo,
transcribindolo no en sus minucias tursticas sino expresndolo en el alma
de sus hombres y en la salvaje violencia de su naturaleza tropical. De ah que
se d la paradoja de que este artista, tan enraizado en la matriz americana,
constituya a la vez uno de los vnculos ms poderosos con la gran tradicin
narrativa universal.
Quiroga supo atravesar la experiencia modernista vivindola en su plecuentos

XLII

nitud y en su extravagancia; supo abandonarla luego para crear un arte que


le permitiera superar el estilo y las maneras de su juventud. Pudo hacerlo
en treinta y cinco aos de lucha apasionada porque asimil las enseanzas
estticas en forma profunda y porque tambin profundamente supo vivir
su vida y moldear su carcter. Logr vivir y realizarse como hombre y como
creador. No es extrao, pues, que su obra parezca hoy la ms viva de su ge
neracin, la que mejor logr equilibrar las esencias nacionales con la visin
profundamente universal. La ms ejemplar y de ms perdurable huella.

V. Esta antologa
La abundancia y dispersin de la obra de Quiroga ha conspirado contra la
adecuada difusin de su nombre. Las ediciones originales que repite la Biblioteca Contempornea de Losada, Buenos Aires, recogen muchas veces
cuentos en un desorden que gustaba a Quiroga pero que ha perjudicado
su valoracin. Salvo Cuentos de amor de locura y de muerte (1917) y Los
desterrados (1926), esas colecciones suelen ser muy irregulares y mezclan
relatos de primer orden con otros francamente inferiores. De ah la necesidad de organizar antologas de su obra. Uno de los primeros intentos
es obra del profesor norteamericano John E. Crow y se titula Sus mejores
cuentos (Mxico, Ediciones Cultura, 1943). Tiene el mrito de estar adecuadamente ordenada y recoger algunos relatos excelentes. Un segundo
intento realizado por Aguilar de Madrid en 1950 (al que ya me he referido
en el captulo anterior de este prlogo), logra una admirable seleccin.
Pero todava parece haber lugar para una antologa ms amplia. La que
ahora se ofrece al lector busca mostrar la evolucin literaria de Quiroga por
medio de la seleccin y ordenacin de sus cuentos de acuerdo a un mtodo
distinto al empleado en antologas anteriores. Me he basado en el orden de
publicacin de los cuentos en peridicos, ms cercano del orden de composicin, y no en el orden de recoleccin en libros. Porque es sabido que
Quiroga no respetaba la cronologa y muchas veces incluy en volmenes
ltimos cuentos de pocas ya superadas. Para certificar la cronologa de
primeras publicaciones he aprovechado, adems de mis propios trabajos
(que el lector curioso encontrar en el libro Las races de Horacio Quiroga,
biblioteca ayacucho

XLIII

Montevideo, Asir, 1961, o en un artculo de la Nueva Revista de Filologa


Hispnica, de Mxico: Horacio Quiroga en el Uruguay: Una contribucin
bibliogrfica, julio-diciembre 1957) en dos investigaciones fundamentales: Hacia la cronologa de Horacio Quiroga, de Emma Susana Sperati
Piero (tambin en la NRFH, Mxico, octubre-diciembre 1955) y Proyecto para Obras Completas de Horacio Quiroga, de Annie Boule-Chris
tauflour (en el Bulletin Hispanique, Bordeaux, enero-junio 1965), que ampla y perfecciona los estudios bibliogrficos anteriores. La documentacin
biogrfica y crtica, que arranca de la biografa de Delgado y Brignole, ha
sido considerablemente aumentada por estudios realizados en el Uruguay
por Jos Enrique Etcheverry, Mercedes Ramrez de Rossiello y por el que
suscribe. El resultado ltimo de estos trabajos se puede ver, por ahora, en
mi libro Genio y figura de Horacio Quiroga, que tiene en prensa la Editorial
Universitaria de Buenos Aires. Ha renovado la interpretacin del narrador
un estudio de No Jitrik, Horacio Quiroga. Una obra de experiencia y riesgo
(Buenos Aires, Ediciones Cultura Argentina, 1959) que contiene una excelente cronologa y una bibliografa, realizadas respectivamente por Oscar
Masotta y Jorge Lafforgue, y por Horacio Jorge Becco. El conjunto de estos
trabajos e investigaciones, as como la constante reedicin de su obra, certifican la vigencia del narrador y constituyen la mejor prueba de su arte.
Emir Rodrguez Monegal

cuentos

XLIV

Criterio de esta edicin

Para la presente edicin de Cuentos de Horacio Quiroga, la Biblioteca Ayacucho ha utilizado los volmenes 101 y 102 (Seleccin de cuentos. Horacio
Quiroga) de la Coleccin de Clsicos Uruguayos de la Biblioteca Artigas,
Montevideo, 1966. Todos los textos que integran dicha seleccin provienen de las respectivas fuentes originales, con las siguientes excepciones:
La gama ciega, tomado de Cuentos de la selva, Buenos Aires, Losada
S.A., 1954; El declogo del perfecto cuentista, de Cuentos escogidos de
Horacio Quiroga, Madrid, Aguilar, 1950; y Sobre El omb de Hudson
que con El sentimiento de la catarata se han reproducido de la seleccin
que de ellos da Idilio y otros cuentos, Montevideo, Claudio Garca y Ca.,
1954.
En todos los casos se ha seguido el texto, introduciendo la acentuacin
de las maysculas, como es norma en las ltimas publicaciones de Biblioteca
Ayacucho y la correccin de algunas erratas advertidas.
Las notas al pie corresponden a la edicin original, salvo indicacin en
contrario.
La cronologa y la bibliografa han sido revisadas y ampliadas por el De
partamento Editorial.
B.A.

biblioteca ayacucho

XLV

CUENTOS

Para noche de insomnio

....................................................
....................................................
Ningn hombre, lo repito, ha narrado con ms magia las excepciones de la
vida humana y de la naturaleza, los ardores de la curiosidad de la convale
cencia, los fines de estacin cargados de esplendores enervantes, los tiempos
clidos, hmedos y brumosos, en que el viento del sud debilita y distiende
los nervios como las cuerdas de un instrumento, en que los ojos se llenan de
lgrimas que no vienen del corazn; la alucinacin, dejando al principio bien
pronto conocida y razonadora como un libro, el absurdo instalndose en la
inteligencia y gobernndola con una espantable lgica; la histeria usurpando
el sitio de la voluntad, la contradiccin establecida entre los nervios y el esp
ritu, y el hombre desacordado hasta el punto de expresar el dolor por la risa.
....................................................
....................................................
Baudelaire: Vida y obras de Edgar Poe

A todos nos haba sorprendido la fatal noticia; y quedamos aterrados

cuando un criado nos trajo volando detalles de su muerte. Aunque haca


mucho tiempo que notbamos en nuestro amigo seales de desequilibrio,
no pensamos que nunca pudiera llegar a ese extremo. Haba llevado a cabo
el suicidio ms espantoso sin dejarnos un recuerdo para sus amigos. Y
cuando le tuvimos en nuestra presencia, volvimos el rostro, presos de una
compasin horrorizada.
biblioteca ayacucho

Aquella tarde hmeda y nublada, haca que nuestra impresin fuera


ms fuerte. El cielo estaba lvido, y una neblina fosca cruzaba el horizonte.
Condujimos el cadver en un carruaje, apelotonados por un horror cre
ciente. La noche vena encima; y por la portezuela mal cerrada caa un ro
de sangre que marcaba en rojo nuestra marcha.
Iba tendido sobre nuestras piernas, y las ltimas luces de aquel da
amarillento daban de pleno en su rostro violado con manchas lvidas. Su
cabeza se sacuda de un lado para otro. A cada golpe en el adoquinado, sus
prpados se abran y nos miraba con sus ojos vidriosos, duros y empaados.
Nuestras ropas estaban empapadas en sangre; y por las manos de los
que le sostenan el cuello, se deslizaba una baba viscosa y fra que a cada
sacudida brotaba de sus labios.
No s debido a qu causa, pero creo que nunca en mi vida he sentido
igual impresin. Al solo contacto de sus miembros rgidos, senta un esca
lofro en todo el cuerpo. Extraas ideas de supersticin llenaban mi cabeza.
Mis ojos adquiran una fijeza hipntica mirndolo, y en el horror de toda
mi imaginacin, me pareca verle abrir la boca en una mueca espantosa,
clavarme la mirada y abalanzarse sobre m, llenndome de sangre fra y
coagulada.
Mis cabellos se erizaban, y no pude menos de dar un grito de angustia,
convulsivo y delirante, y echarme para atrs.
En aquel momento el muerto se escapaba de nuestras rodillas y caa al
fondo del carruaje cuando era completamente de noche, en la oscuridad,
nos apretamos las manos, temblando de arriba abajo, sin atrevernos a mi
rarnos.
Todas las viejas ideas de nio, creencias absurdas, se encarnaron en
nosotros. Levantamos las piernas a los asientos, inconscientemente, llenos
de horror, mientras en el fondo del carruaje, el muerto se sacuda de un
lado a otro.
Poco a poco nuestras piernas comenzaron a enfriarse. Era un hielo que
suba desde el fondo, que avanzaba por el cuerpo, como si la muerte fuese
contagindose en nosotros. No nos atrevamos a movernos. De cuando
en cuando nos inclinbamos hacia el fondo, y nos quedbamos mirando
por largo rato en la oscuridad, con los ojos espantosamente abiertos, cre
cuentos

yendo ver al muerto que se enderezaba con una mueca de delirio, riendo,
mirndonos, poniendo la muerte en cada uno, rindose, acercaba su cara
a las nuestras, en la noche veamos brillar sus ojos, y se rea, y quedbamos
helados, muertos, muertos, en aquel carruaje que nos conduca por las
calles mojadas...
Nos encontramos de nuevo en la sala, todos reunidos, sentados en hi
lera. Haban colocado el cajn en medio de la sala y no haban cambiado
la ropa del muerto por estar ya muy rgidos sus miembros. Tena la cabeza
ligeramente inclinada con la boca y nariz tapadas con algodn.
Al verle de nuevo, un temblor nos sacudi todo el cuerpo y nos miramos
a hurtadillas. La sala estaba llena de gente que cruzaba a cada momento, y
esto nos distraa algo. De cuando en cuando, solamente, observbamos al
muerto, hinchado y verdoso, que estaba tendido en el cajn.
Al cabo de media hora, sent que me tocaban y me di vuelta. Mis ami
gos estaban lvidos. Desde el lugar en que nos encontrbamos, el muerto
nos miraba. Sus ojos parecan agrandados, opacos, terriblemente fijos. La
fatalidad nos llevaba bajo sus miradas [sic], sin darnos cuenta, como unidos
a la muerte, al muerto que no quera dejarnos. Los cuatro nos quedamos
amarillos, inmviles ante la cara que a tres pasos estaba dirigida a nosotros,
siempre a nosotros!
Dieron las cuatro de la maana y quedamos completamente solos. Ins
tantneamente el miedo volvi a apoderarse de nosotros.
Primero un estupor tembloroso, luego una desesperacin desolada y
profunda, y por fin una cobarda inconcebible a nuestras edades, un pre
sentimiento preciso de algo espantoso que iba a pasar.
Afuera, la calle estaba llena de brumas, y el ladrido de los perros se
prolongaba en un aullido lgubre. Los que han velado a una persona y de
repente se han dado cuenta de que estn solos con el cadver, excitados,
como estbamos nosotros, y han odo de pronto llorar a un perro, han odo
gritar a una lechuza en la madrugada de una noche de muerte, solos con l,
comprendern la impresin nuestra, ya sugestionados por el miedo, y con
terribles dudas a veces sobre la horrible muerte del amigo.
Quedamos solos, como he dicho; y al poco rato, un ruido sordo, como
de un barboteo apresurado recorri la sala. Sala del cajn donde estaba
biblioteca ayacucho

el muerto, all, a tres pasos, le veamos bien, levantando el busto con los
algodones esponjados, horriblemente lvido, mirndonos fijamente y se
enderezaba poco a poco, apoyndose en los bordes de la caja, mientras se
erizaban nuestros cabellos, nuestras frentes se cubran de sudor, mientras
que el barboteo era cada vez ms ruidoso, y son una risa extraa, extrahu
mana, como vomitada, estomacal y epilptica, y nos levantamos desespera
dos, y echamos a correr, despavoridos, locos de terror, perseguidos de cerca
por las risas y los pasos de aquella espantosa resurreccin.
Cuando llegu a casa, abr el cuarto, y descorr las sbanas, siempre
huyendo, vi al muerto, tendido en la cama, amarilleando por la luz de la ma
drugada, muerto con mis tres amigos que estaban helados, todos tendidos
en la cama, helados y muertos...

cuentos

El crimen del otro

Las aventuras que voy a contar datan de cinco aos atrs. Yo sala en

tonces de la adolescencia. Sin ser lo que se llama un nervioso, posea en el


ms alto grado la facultad de gesticular, arrastrndome a veces a extremos
de tal modo absurdos que llegu a inspirar, mientras hablaba, verdaderos
sobresaltos. Este desequilibrio entre mis ideas las ms naturales posibles
y mis gestos los ms alocados posibles, divertan a mis amigos, pero slo
a aquellos que estaban en el secreto de esas locuras sin igual. Hasta aqu
mis nerviosismos y no siempre. Luego entra en accin mi amigo Fortunato,
sobre quien versa todo lo que voy a contar.
Poe era en aquella poca el nico autor que yo lea. Ese maldito loco ha
ba llegado a dominarme por completo; no haba sobre la mesa un solo libro
que no fuera de l. Toda mi cabeza estaba llena de Poe, como si la hubieran
vaciado en el molde de Ligeia. Ligeia! Qu adoracin tena por este
cuento! Todos e intensamente: Valdemar, que muri siete meses despus;
Dupin, en procura de la carta robada; las Sras. de Espanaye, desesperadas
en su cuarto piso; Berenice, muerta a traicin, todos, todos me eran familia
res. Pero entre todos, el Tonel del Amontillado me haba seducido como
una cosa ntima ma: Montresor, El Carnaval, Fortunato, me eran tan
comunes que lea ese cuento sin nombrar ya a los personajes; y al mismo
tiempo envidiaba tanto a Poe que me hubiera dejado cortar con gusto la
mano derecha por escribir esa maravillosa intriga. Sentado en casa, en un
rincn, pas ms de cuatro horas leyendo ese cuento con una fruicin en
que entraba sin duda mucho de adverso para Fortunato. Dominaba todo
biblioteca ayacucho

el cuento, pero todo, todo, todo. Ni una sonrisa por ah, ni una premura en
Fortunato se escapaba a mi perspicacia. Qu no saba ya de Fortunato y
su deplorable actitud?
A fines de diciembre le a Fortunato algunos cuentos de Poe. Me escu
ch amistosamente, con atencin sin duda, pero a una legua de mi ardor. De
aqu que al cansancio que yo experiment al final, no pudo comparrsele el
de Fortunato, privado durante tres horas del entusiasmo que me sostena.
Esta circunstancia de que mi amigo llevara el mismo nombre que el
del hroe del Tonel del Amontillado me desilusion al principio, por
la vulgarizacin de un nombre puramente literario; pero muy pronto me
acostumbr a nombrarle as, y aun me extralimitaba a veces llamndole por
cualquier insignificancia: tan explcito me pareca el nombre. Si no saba el
Tonel de memoria, no era ciertamente porque no lo hubiera odo hasta
cansarme. A veces en el calor del delirio le llamaba a l mismo Montresor,
Fortunato, Luchesi, cualquier nombre de ese cuento; y esto produca una
indescriptible confusin de la que no llegaba a coger el hilo en largo rato.
Difcilmente me acuerdo del da en que Fortunato me dio pruebas
de un fuerte entusiasmo literario. Creo que a Poe pudese sensatamente
atribuir ese inslito afn, cuyas consecuencias fueron exaltar a tal grado el
nimo de mi amigo que mis predilecciones eran un fro desdn al lado de
su fanatismo. Cmo la literatura de Poe lleg a hacerse sensible en la ruda
capacidad de Fortunato? Recordando, estoy dispuesto a creer que la re
sistencia de su sensibilidad, lucha diaria en que todo su organismo incons
cientemente entraba en juego, fue motivo de sobra para ese desequilibrio,
sobre todo en un ser tan profundamente inestable como Fortunato.
En una hermosa noche de verano se abri a mi alma en esta nueva
faz. Estbamos en la azotea, sentados en sendos sillones de tela. La noche
clida y enervante favoreca nuestros proyectos de errabunda meditacin.
El aire estaba dbilmente oloroso por el gas de la usina prxima. Debajo
nuestro clareaba la luz tranquila de las lmparas tras los balcones abiertos.
Hacia el este, en la baha, los farolillos coloridos de los buques cargaban de
cambiantes el agua muerta como un vasto terciopelo, fsforos luminosos
que las olas mansas sostenan temblando, fijos y paralelos a lo lejos, rotos
bajo los muelles. El mar, de azul profundo, susurraba en la orilla. Con las
cuentos

cabezas echadas atrs, las frentes sin una preocupacin, sobamos bajo el
gran cielo lleno de estrellas, cruzado solamente de lado a lado en aquellas
noches de evolucin naval por el brusco golpe de luz de un crucero en
vigilancia.
Qu hermosa noche! murmur Fortunato. Se siente uno ms
irreal, leve y vagante como una boca de nio que an no ha aprendido a
besar...
Gust la frase, cerrando los ojos.
El aspecto especial de esta noche prosigui tan quieta, me trae a la
memoria la hora en que Poe llev al altar y dio su mano a lady Rowena Tre
manin, la de ojos azules y cabellos de oro. Tremanin de Tremaine. Igual
fosforescencia en el cielo, igual olor a gas...
Medit un momento. Volvi la cabeza hacia m, sin mirarme:
Se ha fijado en que Poe se sirve de la palabra locura, ah donde su
vuelo es ms grande? En Ligeia est doce veces.
No recordaba haberla visto tanto, y se lo hice notar.
Bah! No es cuestin de que la ponga tantas veces, sino de que en
ciertas ocasiones, cuando va a subir muy alto, la frase ha hecho ya notar esa
disculpa de locura que traer consigo el vuelo de poesa.
Como no comprenda claramente, me puse de pie, encogindome de
hombros. Comenc a pasearme con las manos en los bolsillos. No era la
nica vez que me hablaba as. Ya dos das antes haba pretendido arras
trarme a una interpretacin tan novedosa de El Cameleopardo que hube
de mirarle con atencin, asustado de su carrera vertiginosa. Seguramente
haba llegado a sentir hondamente; pero a costa de qu peligros!
Al lado de ese franco entusiasmo, yo me senta viejo, escudriador y
malicioso. Era en l un desborde de gestos y ademanes, una cabeza lrica
que no saba ya cmo oprimir con la mano la frente que volaba. Haca fra
ses. Creo que nuestro caso se poda resumir en la siguiente situacin: en un
cuarto donde estuviramos con Poe y sus personajes, yo hablara con ste,
de stos, y en el fondo Fortunato y los hroes de las Historias extraordinarias
charlaran entusiasmados de Poe. Cuando lo comprend recobr la calma,
mientras Fortunato prosegua su vagabundaje lrico sin ton ni son:
Algunos triunfos de Poe consisten en despertar en nosotros viejas
biblioteca ayacucho

preocupaciones musculares, dar un carcter de excesiva importancia al


movimiento, coger al vuelo un ademn cualquiera y desordenarlo insisten
temente hasta que la constancia concluya por darle una vida bizarra.
Perdn le interrump. Niego por lo pronto que el triunfo de Poe
consista en eso. Despus, supongo que el movimiento en s debe ser la lo
cura de la intencin de moverse...
Esper lleno de curiosidad su respuesta, atisbndole con el rabo del
ojo.
No s me dijo de pronto con la voz velada como si el suave roco
que empezaba a caer hubiera llegado a su garganta. Un perro que yo tengo
sigue y ladra cuadras enteras a los carruajes. Como todos. Les inquieta el
movimiento. Les sorprende tambin que los carruajes sigan por su propia
cuenta a los caballos. Estoy seguro de que si no obran y hablan racional
mente como nosotros, ello obedece a una falla de la voluntad. Sienten,
piensan, pero no pueden querer. Estoy seguro.
Adnde iba a llegar aquel muchacho, tan manso un mes atrs? Su
frente estrecha y blanca se diriga al cielo. Hablaba con tristeza, tan puro de
imaginacin que sent una tibia fiebre de azuzarle. Suspir hondamente:
Oh Fortunato! Y abr los brazos al mar como una griega antigua.
Permanec as diez segundos, seguro de que iba a provocarle una repeticin
infinita del mismo tema. En efecto, habl, habl con el corazn en la boca,
habl todo lo que despertaba en aquella encrespada cabeza. Antes le dije
algo sobre la locura en trminos generales. Creo sobre la facultad de esca
par milagrosamente al movimiento durante el sueo.
El sueo cogi y sigui o, ms bien dicho, el ensueo durante
el sueo, es un estado de absoluta locura. Nada de conciencia, esto es, la
facultad de presentarse a s mismo lo contrario de lo que se est pensando
y admitirle como posible. La tensin nerviosa que rompe las pesadillas ten
dra el mismo objeto que la ducha en los locos: el chorro de agua provoca
esa tensin nerviosa que llevar al equilibrio, mientras en el ensueo esa
misma tensin quiebra, por decirlo as, el eje de la locura. En el fondo el
caso es el mismo: prescindencia absoluta de oposicin. La oposicin es el
otro lado de las cosas. De las dos conciencias que tienen las cosas, el loco
o el soador slo ve una: la afirmativa o la negativa. Los cuerdos se acogen
cuentos

10

primero a la probabilidad, que es la conciencia loca de las cosas. Por otra


parte, los sueos de los locos son perfectamente posibles. Y esta misma
posibilidad es una locura, por dar carcter de realidad a esa inconsciencia:
no la niega, la cree posible.
Hay casos sumamente curiosos. S de un juicio donde el reo tena en
la parte contraria la acusacin de un testigo del hecho. Le preguntaban:
Ud. vio tal cosa? El testigo responda: S. Ahora bien, la defensa ale
gaba que siendo el lenguaje una convencin, era solamente posible que en
el testigo la palabra s expresara afirmacin. Propona al jurado examinar
la curiosa adaptacin de las preguntas al monoslabo del testigo. En pos
de stas, hubiera sido imposible que el testigo dijera: no (entonces no sera
afirmacin, que era lo nico de que se trataba, etc., etc.).
Valiente Fortunato! Habl todo esto sin respirar, firme con su pala
bra, los ojos seguros en que ardan como vrgenes todas estas castas locuras.
Con las manos en los bolsillos, recostado en la balaustrada, le vea discurrir.
Miraba con profunda atencin, eso s, un ligero vrtigo de cuando en cuan
do. Y an creo que esta atencin era ms bien una preocupacin ma.
De repente levantamos la cabeza: el foco de un crucero azot el cielo,
barri el mar, la baha se puso clara con una lvida luz de tormenta, sacudi
el horizonte de nuevo, y puso en manifiesto a lo lejos, sobre el agua ardiente
de estao, la fila inmvil de acorazados.
Distrado, Fortunato permaneci un momento sin hablar. Pero la lo
cura, cuando se la estrujan los dedos, hace piruetas increbles que dan vr
tigos, y es fuerte como el amor y la muerte. Continu:
La locura tiene tambin sus mentiras convencionales y su pudor. No
negar Ud. que el empeo de los locos en probar su razn sea una de aqu
llas. Un escritor dice que tan ardua cosa es la razn que aun para negarla es
menester razonar. Aunque no recuerdo bien la frase, algo de ello es. Pero
la conciencia de una meditacin razonable slo es posible recordando que
sta podra no ser as. Habra comparacin, lo que no es posible tratndose
de una solucin uno de cuyos trminos causales es reconocidamente loco.
Sera tal vez un proceso de idea absoluta. Pero bueno es recordar que los
locos jams tienen problemas o hallazgos: tienen ideas.
Continu con aquella su sabidura de maestro y de recuerdos des
biblioteca ayacucho

11

pertados a sazn:
En cuanto al pudor, es innegable. Yo conoc un muchacho loco,
hijo de un capitn, cuya sinrazn haba dado en manifestarse como ciencia
qumica. Contbanme sus parientes que aqul lea de un modo asombroso,
escriba pginas inacabables, daba a entender, por monoslabos y confiden
cias vagas, que haba hallado la ineficacia cabal de la teora atmica (creo
se refera en especial a los xidos de manganeso. Lo raro es que despus
se habl seriamente de esas inconsecuencias del oxgeno). El tal loco era
perfectamente cuerdo en lo dems, cerrndose a las requisitorias enemigas
por medio de silbidos, pst y levantamientos del bigote. Gozaba del triste
privilegio de creer que cuantos con l hablaban queran robarle su secreto.
De aqu los prudentes silbidos que no afirmaban ni negaban nada.
Ahora bien, yo fui llamado una tarde para ver lo que de slido haba
en esa desvariada razn. Confieso que no pude orientarme un momento
a travs de su mirada de perfecto cuerdo, cuya nica locura consista en
tonces en silbar y extender suavemente el bigote, pobre cosa. Le habl de
todo, demostr una ignorancia crasa para despertar su orgullo, llegu hasta
exponerle teora tan extravagante y absurda que dud si esa locura a alta
presin sera capaz de ser comprendida por un simple loco. Nada hall.
Responda apenas: es verdad... son cosas... pst... ideas... pst... pst... Y
aqu estaban otra vez las ideas en toda su fuerza.
Desalentado, le dej. Era imposible obtener nada de aquel fino diplo
mtico. Pero un da volv con nuevas fuerzas, dispuesto a dar a toda costa
con el secreto de mi hombre. Le habl de todo otra vez; no obtena nada. Al
fin, al borde del cansancio, me di cuenta de pronto de que durante esa y la
anterior conferencia yo haba estado muy acalorado con mi propio esfuerzo
de investigacin y habl en demasa; haba sido observado por el loco. Me
calm entonces y dej de charlar. La cuestin ces y le ofrec un cigarro. Al
mirarme inclinndose para cogerle, me alis los bigotes lo ms suavemente
que me fue posible. Dirigime una mirada de soslayo y movi la cabeza
sonriendo. Apart la vista, mas atento a sus menores movimientos. Al rato
no pudo menos que mirarme de nuevo, y yo a mi vez me sonre sin dejar el
bigote. El loco se seren por fin y habl todo lo que deseaba saber.
Yo haba estado dispuesto a llegar hasta el silbido; pero con el bigote
cuentos

12

bast.
La noche continuaba en paz. Los ruidos se perdan en aislados estre
mecimientos, el rodar lejano de un carruaje, los cuartos de hora de una
iglesia, un oh! en el puerto. En el cielo puro las constelaciones ascendan;
sentamos un poco de fro. Como Fortunato pareca dispuesto a no hablar
ms, me sub el cuello del saco, frot rpidamente las manos, y dej caer
como una bala perdida:
Era perfectamente loco.
Al otro lado de la calle, en la azotea, un gato negro caminaba tran
quilamente por el pretil. Debajo nuestro dos personas pasaron. El ruido
claro sobre el adoqun me indic que cambiaban de vereda; se alejaron ha
blando en voz baja. Me haba sido necesario todo este tiempo para arrancar
de mi cabeza un sinnmero de ideas que al ms insignificante movimiento
se hubieran desordenado por completo. La vista fija se me iba. Fortunato
decreca, decreca, hasta convertirse en un ratn que yo miraba. El silbido
desesperado de un tren expreso correspondi exactamente a ese mons
truoso ratn. Rodaba por mi cabeza una enorme distancia de tiempo y un
pesadsimo y vertiginoso girar de mundos. Tres llamas cruzaron por mis
ojos, seguidas de tres dolorosas puntadas de cabeza. Al fin logr sacudir
eso y me volv:
Vamos?
Vamos. Me pareci que tena un poco de fro.
Estoy seguro de que lo dijo sin intencin; pero esta misma falta de in
tencin me hizo temer no s qu horrible extravo.
* * *
Esa noche, solo ya y calmado, pens detenidamente. Fortunato me ha
ba transformado, esto era verdad. Pero me condujo l al vrtigo en que
me haba enmaraado, dejando en las espinas, a guisa de cndidos vellones
de lana, cuatro o cinco ademanes rpidos que enseguida ocult? No lo
creo. Fortunato haba cambiado, su cerebro marchaba aprisa. Pero de esto
al reconocimiento de mi superioridad haba una legua de distancia. Este
era el punto capital: yo poda hacer mil locuras, dejarme arrebatar por una
biblioteca ayacucho

13

endemoniada lgica de gestos repetidos; dar en el blanco de una ocurrencia


del momento y retorcerla hasta crear una verdad extraa; dejar de lado la
mnima intencin de cualquier movimiento vago y acogerse a la que podra
haberle dado un loco excesivamente detallista; todo esto y mucho ms po
da yo hacer. Pero en estos desenvolvimientos de una excesiva posesin de
s, virutas de torno que no impedan un centraje absoluto, Fortunato slo
poda ver trastornos de sugestin motivados por tal o cual ambiente propi
cio, de que l se crea sutil entrenador.
Pocos das ms tarde me convenc de ello. Pasebamos. Desde las cinco
habamos recorrido un largo trayecto: los muelles de Florida, las revueltas
de los pasadizos, los puentes carboneros, la Universidad, el rompeolas que
haba de guardar las aguas tranquilas del puerto en construccin, cuya
tarjeta de acceso nos fue acordada gracias al recrudecimiento de amistad
que en esos das tuvimos con un amigo nuestro ahora de luto estudiante
de ingeniera. Fortunato gozaba esa tarde de una estabilidad perfecta, con
todas sus nuevas locuras, eso s, pero tan en equilibrio como las del loco de
un manicomio cualquiera. Hablbamos de todo, los pauelos en las ma
nos, hmedos de sudor. El mar suba al horizonte, anaranjado en toda su
extensin; dos o tres nubes de amianto erraban por el cielo pursimo; hacia
el cerro de negro verdoso, el sol que acababa de trasponerlo circundbalo
de una aureola dorada.
Tres muchachos cazadores de cangrejos pasaron a lo largo del muro.
Discutieron un rato. Dos continuaron la marcha saltando sobre las rocas
con el pantaln a la rodilla; el otro se qued tirando piedras al mar. Des
pus de cierto tiempo exclam, como en conclusin de algn juicio interno
provocado por la tal caza:
Por ejemplo, bien pudiera ser que los cangrejos caminaran hacia
atrs para acortar las distancias. Indudablemente el trayecto es ms corto.
No tena deseos de descarrilarle. Dije eso por costumbre de dar vuelta
a las cosas. Y Fortunato cometi el lamentable error de tomar como locura
ma lo que era entonces locura completamente del animal, y se dej ir a
corolarios por dems sutiles y vanidosos.
Una semana despus Fortunato cay. La llama que temblaba sobre l
se extingui, y de su aprendizaje inaudito, de aquel lindo cerebro desvaria
cuentos

14

do que daba frutos amargos y jugosos como las plantas de un ao, no qued
sino una cabeza distendida y hueca, agotada en quince das, tal como una
muchacha que toc demasiado pronto las races de la voluptuosidad. Ha
blaba an, pero disparataba. Si coga a veces un hilo conductor, la misma
inconsciente crispacin de ahogado con que se sujetaba a l, le rompa. En
vano trat de encauzarle, hacindole notar de pronto con el dedo extendi
do y suspenso para lavar ese imperdonable olvido, el canto de un papel, una
mancha diminuta del suelo. l, que antes hubiera redo francamente con
migo, sintiendo la absoluta importancia de esas cosas as vanidosamente
aisladas, se ensaaba ahora de tal modo con ellas que les quitaba su carcter
de belleza nicamente momentnea y para nosotros.
Puesto as fuera de carrera, el desequilibrio se acentu en los das si
guientes. Hice un ltimo esfuerzo para contener esa decadencia volviendo
a Poe, causa de sus exageraciones. Pasaron los cuentos, Ligeia, El doble
crimen, El gato. Yo lea, l escuchaba. De vez en cuando le diriga r
pidas miradas: me devoraba constantemente con los ojos, en el ms santo
entusiasmo.
No sinti absolutamente nada, estoy seguro. Repeta la leccin dema
siado sabida, y pens en aquella manera de ensear a bailar a los osos, de
que hablan los titiriteros avezados; Fortunato ajustaba perfectamente en el
marco del organillo. Deseando tocarle con fuego, le pregunt, distrado y
jugando con el libro en el aire:
Qu efecto cree Ud. que le causara a un loco la lectura de Poe?
Locamente temi una estratagema por el jugueteo con el libro, en que
estaba puesta toda su penetracin.
No s. Y repiti: no s, no s, no s, bastante acalorado.
Sin embargo, tiene que gustarles. No pasa eso con toda narracin
dramtica o de simple idea, ellos que demuestran tanta aficin a las es
peculaciones? Probablemente vindose instigados en cualquier Corazn
revelador se desencadenarn por completo.
Oh! no suspir. Lo probable es que todos creyeran ser autores
de tales pginas. O simplemente, tendran miedo de quedarse locos. Y se
llev la mano a la frente, con alma de hroe.
Suspend mis juegos malabares. Con el rabo del ojo me enviaba una
biblioteca ayacucho

15

miradilla vanidosa. Pretenda afrontarlo y me desvi. Sent una sensacin


de fro adelgazamiento en los tobillos y el cuello; me pareci que la corbata,
floja, se me desprenda.
Pero est loco! le grit levantndome con los brazos abiertos. Es
t loco! grit ms. Hubiera gritado mucho ms pero me equivoqu y saqu
toda la lengua de costado. Ante mi actitud, se levant evitando apenas un
salto, me mir de costado, acercse a la mesa, me mir de nuevo, movi
dos o tres libros, y fue a fijar cara y manos contra los vidrios, tocando el
tambor.
Entretanto yo estaba ya tranquilo y le pregunt algo. En vez de respon
derme francamente, dio vuelta un poco la cabeza y me mir a hurtadillas, si
bien con miedo, envalentonado por el anterior triunfo. Pero se equivoc.
Ya no era tiempo, deba haberlo conocido. Su cabeza, en pos de un momen
to de loca inteligencia dominadora, se haba quebrado de nuevo.
* * *
Un mes sigui. Fortunato marchaba rpidamente a la locura, sin el
consuelo de que sta fuera uno de esos anonadamientos espirituales en que
la facultad de hablar se convierte en una sencilla persecucin animal de las
palabras. Su locura iba derecha a un idiotismo craso, imbecilidad de negro
que pasea todas las maanas por los patios del manicomio su cara pintada
de blanco. A ratos atarebame en apresurar la crisis, descargndome del
pecho, a grandes maneras, dolores intolerables; sentndome en una silla en
el extremo opuesto del cuarto, dejaba caer sobre nosotros toda una larga
tarde, seguro de que el crepsculo iba a concluir por no verme. Tena avan
ces. A veces gozaba hacindose el muerto, rindose de ello hasta llorar. Dos
o tres veces se le cay la baba. Pero en los ltimos das de febrero le acome
ti un irreparable mutismo del que no pude sacarle por ms esfuerzos que
hice. Me hall entonces completamente abandonado. Fortunato se iba, y
la rabia de quedarme solo me haca pensar en exceso.
Una noche de estas, le cog del brazo para caminar. No s adonde ba
mos, pero estaba contentsimo de poder conducirle. Me rea despacio sacu
dindole del brazo. l me miraba y se rea tambin, contento. Una vidriera,
cuentos

16

repleta de caretas por el inminente carnaval, me hizo recordar un baile para


los prximos das de alegra, de[l] que la cuada de Fortunato me haba
hablado con entusiasmo.
Y Ud., Fortunato, no se disfrazar?
S, s.
Entiendo que iremos juntos.
Divinamente.
Y de qu se disfrazar?
Me disfrazar?...
Ya s, agregu bruscamente de Fortunato.
Eh? rompi ste, enormemente divertido.
S, de eso.
Y le arranqu de la vidriera. Haba hallado una solucin a mi inevitable
soledad, tan precisa, que mis temores sobre Fortunato se iban al viento
como un pauelo. Me iban a quitar a Fortunato? Est bien. Yo me iba a
quedar solo? Est bien. Fortunato no estaba a mi completa disposicin?
Est bien. Y sacuda en el aire mi cabeza tan feliz. Esta solucin poda te
ner algunos puntos difciles; pero de ella lo que me seduca era su perfecta
adaptacin a una famosa intriga italiana, bien conocida ma, por cierto y
sobre todo la gran facilidad para llevarla a trmino. Segu a su lado sin in
comodarle. Marchaba un poco detrs de l, cuidando de evitar las junturas
de las piedras para caminar debidamente: tan bien me senta.
Una vez en la cama, no me mov, pensando con los ojos abiertos. En
efecto, mi idea era sta: hacer con Fortunato lo que Poe hizo con Fortunato.
Emborracharle, llevarle a la cueva con cualquier pretexto, rerse como un
loco... Qu luminoso momento haba tenido! Los disfraces, los mismos
nombres. Y el endemoniado gorro de cascabeles... Sobre todo: qu facili
dad! Y por ltimo un hallazgo divino: como Fortunato estaba loco, no tena
necesidad de emborracharlo.
....................................................
....................................................
A las tres de la maana supuse prxima la hora. Fortunato, comple
tamente entregado a galantes devaneos, paseaba del brazo a una extraviada
Ofelia, cuya cola, en sus largos pasos de loca, barra furiosamente el suelo.
biblioteca ayacucho

17

Nos detuvimos delante de la pareja.


Y bien, querido amigo! No es Ud. feliz en esta atmsfera de des
bordante alegra?
S, feliz repiti Fortunato alborozado.
Le puse la mano sobre el corazn:
Feliz como todos nosotros!
El grupo se rompi a fuerza de risas. Mi amplio ademn de teatro las
haba conquistado.
Continu:
Ofelia re, lo que es buena seal. Las flores son un fresco roco para
su frente. La cog la mano y agregu: no siente Ud. en mi mano la Ra
zn Pura? Ver Ud., curar, y ser otra en su ancho, pesado y melanclico
vestido blanco... Y a propsito, querido Fortunato: no le evoca a Ud. esta
galante Ofelia una criatura bien semejante en cierto modo? Fjese Ud. en
el aire, los cabellos, la misma boca ideal, el mismo absurdo deseo de vivir
slo por la vida... perdn conclu volvindome: son cosas que Fortunato
conoce bien.
Fortunato me miraba asombrado, arrugando la frente. Me inclin a su
odo y le susurr apretndole la mano:
De Ligeia, mi adorada Ligeia!
Ah, s, ah s! y se fue. Huy al trote, volviendo la cabeza con inquie
tud como los perros que oyen ladrar no se sabe dnde.
A las tres y media marchbamos en direccin a casa. Yo llevaba la ca
beza clara y las manos fras; Fortunato no caminaba bien. De repente se
cay, y al ayudarle se resisti tendido de espaldas. Estaba plido, miraba
ansiosamente a todos lados. De las comisuras de sus labios pendientes caan
fluidas babas. De pronto se ech a rer. Le dej hacer un rato, esperando
fuera una pasajera crisis de que an podra volver.
Pero haba llegado el momento; estaba completamente loco, mudo y
sentado ahora, los ojos a todos lados, llorando a la luz de la luna en gruesas,
dolorosas e incesantes lgrimas, su asombro de idiota.
Le levant como pude y seguimos la calle desierta. Caminaba apoyado
en mi hombro. Sus pies se haban vuelto hacia adentro.
Estaba desconcertado. Cmo hallar el gusto de los tiernos consejos
cuentos

18

que pensaba darle a semejanza del otro, mientras le enseaba con prolija
amistad mi stano, mis paredes, mi humedad y mi libro de Poe, que sera el
tonel en cuestin? No habra nada, ni el terror al fin cuando se diera cuenta.
Mi esperanza era que reaccionase, siquiera un momento para apreciar de
bidamente la distancia a que nos bamos a hallar. Pero segua lo mismo. En
cierta calle una pareja pas al lado nuestro, ella tan bien vestida que el alma
antigua de Fortunato tuvo un tardo estremecimiento y volvi la cabeza.
Fue lo ltimo. Por fin llegamos a casa. Abr la puerta sin ruido, le sostuve
heroicamente con un brazo mientras cerraba con el otro, atravesamos los
dos patios y bajamos al stano. Fortunato mir todo atentamente y quiso
sacarse el frac, no s con qu objeto.
En el stano de casa haba un ancho agujero revocado, cuyo destino en
otro tiempo ignoro del todo. Meda tres metros de profundidad por dos de
dimetro. En das anteriores haba amontonado en un rincn gran cantidad
de tablas y piedras, apto todo para cerrar hermticamente una abertura.
All conduje a Fortunato, y all trat de descenderle. Pero cuando le cog de
la cintura se desasi violentamente, mirndome con terror. Por fin! Con
tento, me frot las manos. Toda mi alma estaba otra vez conmigo. Me acerqu
sonriendo y le dije al odo, con cuanta suavidad me fue posible:
Es el pozo, mi querido Fortunato!
Me mir con desconfianza, escondiendo las manos.
Es el pozo... el pozo, querido amigo!
Entonces una luz plida le ilumin los ojos. Tom de mi mano la vela,
se acerc cautelosamente al hueco, estir el cuello y trat de ver el fondo.
Se volvi, interrogante.
...?
El pozo! conclu, abriendo los brazos. Su vista sigui mi ademn.
Ah, no! me re entonces, y le expres claramente bajando las ma
nos:
El pozo!
Era bastante. Esta concreta idea: el pozo, concluy por entrar en su
cerebro completamente aislada y pura. La hizo suya: era el pozo. Fue feliz
del todo.
Nada me quedaba casi por hacer. Le ayud a bajar, y aproxim mi seu
biblioteca ayacucho

19

docemento. En pos de cada accin acercaba la vela y le miraba.


Fortunato se haba acurrucado, completamente satisfecho. Una vez
me chist.
Eh? me inclin. Levant el dedo sagaz y lo baj perpendicular
mente. Comprend y nos remos con toda el alma.
De pronto me vino un recuerdo y me asom rpidamente:
Y el nitro? Call enseguida. En un momento ech encima las ta
blas y piedras. Ya estaba cerrado el pozo y Fortunato dentro. Me sent
entonces, coloqu la vela al lado y como El Otro, esper.
Fortunato!
Nada: Sentira?
Ms fuerte.
Fortunato!
Y un grito sordo, pero horrible, subi del fondo del pozo. Di un salto,
y comprend entonces, pero locamente, la precaucin de Poe al llevar la
espada consigo. Busqu un arma desesperadamente: no haba ninguna.
Cog la vela y la estrell contra el suelo. Otro grito subi, pero ms horrible.
A mi vez aull:
Por el amor de Dios!
No hubo ni un eco. An subi otro grito y sal corriendo y en la calle
corr dos cuadras. Al fin me detuve, la cabeza zumbando.
Ah, cierto! Fortunato estaba metido dentro de su agujero y gritaba.
Habra filtraciones?... Seguramente en el ltimo momento palp clara
mente lo que se estaba haciendo... Qu facilidad para encerrarlo! El po
zo... era su pasin. El otro Fortunato haba gritado tambin. Todos gritan,
porque se dan cuenta de sobra. Lo curioso es que uno anda ms ligero que
ellos...
Caminaba con la cabeza alta, dejndome ir a ensueos en que Fortunato
lograba salir de su escondrijo y me persegua con iguales asechanzas... Qu
sonrisa ms franca la suya!... Prest odo... Bah! Buena haba sido la idea
de quien hizo el agujero. Y despus la vela...
Eran las cuatro. En el centro barran an las ltimas mquinas. Sobre
las calles claras la luna muerta descenda. De las casas dormidas quin sabe
por qu tiempo, de las ventanas cerradas, caa un vasto silencio. Y continu
cuentos

20

mi marcha gozando las ltimas aventuras con una fruicin tal que no sera
extrao que yo a mi vez estuviera un poco loco.

biblioteca ayacucho

21

Los perseguidos

Una noche que estaba en casa de Lugones, la lluvia arreci de tal modo

que nos levantamos a mirar a travs de los vidrios. El pampero silbaba en


los hilos, sacuda el agua que empaaba en rachas convulsivas la luz roja
de los faroles. Despus de seis das de temporal, esa tarde el cielo haba
despejado al sur en un lmpido azul de fro. Y he aqu que la lluvia volva a
prometernos otra semana de mal tiempo.
Lugones tena estufa, lo que halagaba suficientemente mi flaqueza in
vernal. Volvimos a sentarnos prosiguiendo una charla amena, como es la
que se establece sobre las personas locas. Das anteriores aqul haba visi
tado un manicomio; y las bizarras de su gente, aadidas a las que yo por
mi parte haba observado alguna vez, ofrecan materia de sobra para un
confortable vis vis de hombres cuerdos.
Dada, pues, la noche, nos sorprendimos bastante cuando la campanilla
de la calle son. Momentos despus entraba Lucas Daz Vlez.
Este individuo ha tenido una influencia bastante nefasta sobre una
poca de mi vida, y esa noche lo conoc. Segn costumbre, Lugones nos
present por el apellido nicamente, de modo que hasta algn tiempo des
pus ignor su nombre.
Daz era entonces mucho ms delgado que ahora. Su ropa negra, color
trigueo mate, cara afilada y grandes ojos negros, daban a su tipo un aire no
comn. Los ojos, sobre todo, de fijeza atnita y brillo arsenical, llamaban
fuertemente la atencin. Peinbase en esa poca al medio y su pelo lacio,
perfectamente aplastado, pareca un casco luciente.
cuentos

22

En los primeros momentos Vlez habl poco. Cruzse de piernas, res


pondiendo lo justamente preciso. En un instante en que me volv a Lugo
nes, alcanc a ver que aqul me observaba. Sin duda en otro hubiera halla
do muy natural ese examen tras una presentacin; pero la inmvil atencin
con que lo haca, me choc.
Pronto dejamos de hablar. Nuestra situacin no fue muy grata, sobre
todo para Vlez, pues deba suponer que antes de que l llegara, nosotros
no practicaramos ese terrible mutismo. l mismo rompi el silencio. Ha
bl a Lugones de ciertas chancacas que un amigo le haba enviado de Salta,
y cuya muestra hubo de traer esa noche. Pareca tratarse de una variedad
repleta de agrado en s, y como Lugones se mostrara suficientemente incli
nado a comprobarlo, Daz Vlez prometile enviar modos para ello.
Roto el hielo, a los diez minutos volvieron nuestros locos. Aunque sin
perder una palabra de lo que oa, Daz se mantuvo aparte del ardiente
tema; no era posiblemente de su predileccin. Por eso cuando Lugones
sali un momento, me extra su inesperado inters. Contme en un mo
mento porcin de ancdotas las mejillas animadas y la boca precisa de
conviccin. Tena por cierto a esas cosas mucho ms amor del que yo le
haba supuesto, y su ltima historia, contada con honda viveza, me hizo ver
entenda a los locos con una sutileza no comn en el mundo.
Se trataba de un muchacho provinciano que al salir del marasmo de
una tifoidea hall las calles pobladas de enemigos. Pas dos meses de per
secucin, llevando as a cabo no pocos disparates. Como era muchacho de
cierta inteligencia, comentaba l mismo su caso con una sutileza tal que era
imposible saber qu pensar, oyndolo. Daba la ms perfecta idea de farsa;
y esta era la opinin general al orlo argumentar picarescamente sobre su
caso todo esto con la vanidad caracterstica de los locos.
Pas de este modo tres meses pavoneando sus agudezas sicolgicas,
hasta que un da se moj la cabeza en el agua fresca de la cordura y modestia
en las propias ideas.
Ahora est bien concluy Vlez pero le han quedado algunas cosas
bien tpicas. Hace una semana, por ejemplo, lo hall en una farmacia; estaba
recostado de espaldas en el mostrador, esperando no s qu. Pusmonos a
charlar. De pronto un individuo entr sin que lo viramos, y como no haba
biblioteca ayacucho

23

ningn dependiente llam con los dedos en el mostrador. Bruscamente mi


amigo se volvi al intruso con una instantaneidad verdaderamente animal,
mirndolo fijamente en [sic] los ojos. Cualquiera se hubiera tambin dado
vuelta, pero no con esa rapidez de hombre que est siempre sobre aviso.
Aunque no perseguido ya, ha guardado sin que l se d cuenta un fondo de
miedo que explota a la menor idea de brusca sorpresa. Despus de mirar
un rato sin mover un msculo, pestaea, y aparta los ojos, distrado. Parece
que hubiera conservado un oscuro recuerdo de algo terrible que le pas en
otro tiempo y contra lo que no quiere ms estar desprevenido. Supngase
ahora el efecto que le har una sbita cogida del brazo, en la calle. Creo que
no se le ir nunca.
Indudablemente el detalle es tpico apoy. Y las sicologas desa
parecieron tambin?
Cosa extraa: Daz se puso serio y me lanz una fra mirada hostil.
Se puede saber por qu me lo pregunta?
Porque hablbamos justamente de eso! le respond sorprendido.
Mas seguramente el hombre haba visto toda su ridiculez porque se discul
p enseguida efusivamente:
Perdneme. No s qu cosa rara me pas. A veces he sentido as,
como una fuga inesperada de cabeza. Cosa de loco agreg rindose y
jugando con la regla.
Completamente de loco brome.
Y tanto! Slo que por ventura me queda un resto de razn. Y ahora
que recuerdo, aunque le ped perdn y le pido de nuevo no he respon
dido an a su pregunta. Mi amigo no sicologa ms. Como ahora es ntima
mente cuerdo no siente como antes la perversidad de denunciar su propia
locura, forzando esa terrible espada de dos filos que se llama raciocinio...
verdad? Es bien claro.
No mucho me permit dudar.
Es posible se ri en definitiva. Otra cosa muy de loco. Me hizo una
guiada, y se apart sonriente de la mesa, sacudiendo la cabeza como quien
calla as muchas cosas que podran decirse.
Lugones volvi y dejamos nuestro tema ya agotado, por otro lado.
Durante el resto de la visita Daz habl poco, aunque se notaba claro la
cuentos

24

nerviosidad que le produca a l mismo su huraa. Al fin se fue. Posible


mente trat de hacerme perder toda mala impresin con su afectuossima
despedida, ofrecindome su apellido y su casa con un sostenido apretn de
manos lleno de cario. Lugones baj con l, porque su escalera ya oscura no
despertaba fuertes deseos de arriesgarse solo en su perpendicularidad.
Qu diablo de individuo es se? le pregunt cuando volvi. Lu
gones se encogi de hombros.
Es un individuo terrible. No s cmo esta noche ha hablado diez
palabras con usted. Suele pasar una hora entera sin hablar por su cuenta,
y ya supondr la gracia que me hace cuando viene as. Por otro lado, viene
poco. Es muy inteligente en sus buenos momentos. Ya lo habr notado
porque o que conversaban.
S, me contaba un caso curioso.
De qu?
De un amigo perseguido. Entiende como un demonio de locuras.
Ya lo creo, como que l tambin es perseguido.
Apenas o esto, un relmpago de lgica explicativa ilumin lo oscuro
que senta en el otro. Indudablemente!... Record sobre todo su aire fosco
cuando le pregunt si no sicologaba ms... El buen loco haba credo que yo
lo adivinaba y me insinuaba en su fuero interno...
Claro! me re. Ahora me doy cuenta! Pero es endiabladamente
sutil su Daz Vlez! Y le cont el lazo que me haba tendido para divertirse
a mis expensas: la ficcin de un amigo perseguido, sus comentarios. Pero
apenas en el comienzo, Lugones me cort:
No hay tal; eso ha pasado efectivamente. Slo que el amigo es l mis
mo. Le ha dicho en un todo la verdad; tuvo una tifoidea, qued mal, cur
hasta por ah, y ya ve que es bastante problemtica su cordura. Tambin
es muy posible que lo del mostrador sea verdad, pero pasado a l mismo.
Interesante el individuo, eh?
De sobra! le respond, mientras jugaba con el cenicero.
* * *
Sal tarde. El tiempo se compona al fin, y sin que el cielo se viera el
biblioteca ayacucho

25

pecho libre lo senta ms alto. No llova ms. El viento fuerte y seco rizaba
el agua de las veredas y obligaba a inclinar el busto en las bocacalles. Lle
gu a Santa Fe y esper un rato el tramway, sacudiendo los pies. Aburrido,
decidme a caminar; apresur el paso, encerr estrictamente las manos en
los bolsillos y entonces pens bien en Daz Vlez.
Lo que ms recordaba de l era la mirada con que me observ al prin
cipio. No se la poda llamar inteligente, reservando esta cualidad a las que
buscan en la mirada nueva, correspondencia pequea o grande a la per
sonal cultura y habituales en las personas de cierta elevacin. En estas mi
radas hay siempre un cambio de espritu profundizar hasta dnde llega la
persona que se acaba de conocer, pero entregando francamente al examen
extranjero parte de la propia alma.
Daz no me miraba as; me miraba a m nicamente. No pensaba qu
era ni qu poda ser yo, ni haba en su mirada el ms remoto destello de
curiosidad sicolgica. Me observaba, nada ms, como se observa sin pesta
ear la actitud equvoca de un felino.
Despus de lo que me contara Lugones, no me extraaba ya esa obje
tividad de mirada de loco. En pos de su examen, satisfecho seguramente se
haba redo de m con el espantapjaro de su propia locura. Pero su afn de
delatarse a escondidas tena menos por objeto burlarse de m que divertirse
a s mismo. Yo era simplemente un pretexto para el razonamiento y sobre
todo un punto de confrontacin: cuanto ms admirase yo la endemoniada
perversidad del loco que me describa, tanto ms rpidos deban ser sus
fruitivos restregones de manos. Falt para su dicha completa que yo le hu
biera dicho: Pero no teme su amigo que lo descubran al delatarse as?.
No se me ocurri, y en particular porque el amigo aqul no me interesaba
mayormente. Ahora que saba yo en realidad quin era el perseguido, me
prometa provocarle esa felicidad violenta y esto es lo que iba pensando
mientras caminaba.
Pasaron sin embargo quince das sin que volviera a verlo. Supe por
Lugones que haba estado en su casa, llevndole las confituras buen regalo
para l.
Me trajo tambin algunas para Ud. Como no saba dnde vive creo
que Ud. no le dio su direccin las dej en casa. Vaya por all.
cuentos

26

Un da de estos. Est ac todava?


Daz Vlez?
S.
S, supongo que s; no me ha hablado una palabra de irse.
En la primera noche de lluvia fui a lo de Lugones, seguro de hallar al
otro. Por ms que yo comprendiera como nadie que esa lgica de pensar
encontrarlo justamente en una noche de lluvia era propia de perro o loco,
la sugestin de las coincidencias absurdas regir siempre los casos en que
el razonamiento no sabe ya qu hacer.
Lugones se ri de mi empeo de ver a Daz Vlez.
Tenga cuidado! Los perseguidos comienzan adorando a sus futuras
vctimas. l se acord muy bien de Ud.
No es nada. Cuando lo vea me va a tocar a m divertirme.
Esa noche sal muy tarde.
* * *
Pero no hallaba a Daz Vlez. Hasta que un medioda, en el momento
en que iba a cruzar la calle, lo vi en Artes. Caminaba hacia el norte, mirando
de paso todas las vidrieras, sin dejar pasar una, como quien va pensando
preocupado en otra cosa. Cuando lo distingu ya haba sacado yo el pie de
la vereda. Quise contenerme pero no pude y descend a la calle casi con un
traspi. Me di vuelta y mir el borde de la vereda, aunque estaba bien segu
ro de que no haba nada. Un coche de plaza guiado por un negro con saco
de lustrina pas tan cerca de m que el cubo de la rueda trasera me engras
el pantaln. Detveme de nuevo, segu con los ojos las patas de los caballos,
hasta que un automvil me oblig a saltar.
Todo esto dur diez segundos, mientras Daz continuaba alejndose,
y tuve que forzar el paso. Cuando lo sent a mi certsimo alcance, todas mis
inquietudes se fueron para dar lugar a una gran satisfaccin de m mismo.
Sentame en hondo equilibrio. Tena todos los nervios conscientes y tena
ces. Cerraba y abra los dedos en toda extensin, feliz. Cuatro o cinco veces
en un minuto llev la mano al reloj, no acordndome de que se me haba
roto.
biblioteca ayacucho

27

* * *
Daz Vlez continuaba caminando y pronto estuve a dos pasos detrs
de l. Uno ms y lo poda tocar. Pero al verlo as, sin darse ni remotamente
cuenta de mi inmediacin, a pesar de su delirio de persecucin y sicologas,
regul mi paso exactamente con el suyo. Perseguido! Muy bien!... Me
fijaba detalladamente en su cabeza, sus codos, sus puos un poco de fuera,
las arrugas transversales del pantaln en las corvas, los tacos, ocultos y vi
sibles sucesivamente. Tena la sensacin vertiginosa de que antes, millones
de aos antes, yo haba hecho ya eso: encontrar a Daz Vlez en la calle,
seguirlo, alcanzarlo y una vez esto seguir detrs de l detrs. Irradiaba
de m la satisfaccin de diez vidas enteras que no hubieran podido nunca
realizar su deseo. Para qu tocarlo? De pronto se me ocurri que podra
darse vuelta, y la angustia me apret instantneamente la garganta. Pens
que con la laringe as oprimida no se puede gritar, y mi miedo nico, espan
tablemente nico fue no poder gritar cuando se volviera, como si el fin de
mi existencia debiera haber sido avanzar precipitadamente sobre l, abrirle
las mandbulas y gritarle desaforadamente en plena boca contndole de
paso todas las muelas.
Tuve un momento de angustia tal que me olvid de ser l todo lo que
vea: los brazos de Daz Vlez, las piernas de Daz Vlez, los pelos de Daz
Vlez, la cinta del sombrero de Daz Vlez, la trama de la cinta del sombrero
de Daz Vlez, la urdimbre de la urdimbre de Daz Vlez, de Daz Vlez,
de Daz Vlez...
Esta seguridad de que a pesar de mi terror no me haba olvidado un
momento de l, serenme del todo.
Un momento despus tuve loca tentacin de tocarlo sin que l sintiera,
y enseguida, lleno de la ms grande felicidad que puede caber en un acto
que es creacin intrnseca de uno mismo, le toqu el saco con exquisita sua
vidad, justamente en el borde inferior ni ms ni menos. Lo toqu y hund
en el bolsillo el puo cerrado.
Estoy seguro que ms de diez personas me vieron. Me fij en tres: Una
pasaba por la vereda de enfrente en direccin contraria, y continu su ca
mino dndose vuelta a cada momento con divertida extraeza. Llevaba
cuentos

28

una valija en la mano, que giraba de punta hacia m cada vez que el otro se
volva.
La otra era un revisador de tramway que estaba parado en el borde
de la vereda, las piernas bastante separadas. Por la expresin de su cara
comprend que antes de que yo hiciera eso ya nos haba observado. No
manifest la mayor extraeza ni cambi de postura ni movi la cabeza
siguindonos, eso s con los ojos. Supuse que era un viejo empleado que
haba aprendido a ver nicamente lo que le convena.
El otro sujeto era un individuo grueso, de magnfico porte, barba cata
lana y lentes de oro. Deba de haber sido comerciante en Espaa. El hom
bre pasaba en ese instante a nuestro lado y me vio hacer. Tuve la seguridad
de que se haba detenido. Efectivamente, cuando llegamos a la esquina
dime vuelta y lo vi inmvil an, mirndome con una de esas extraezas
de hombre honrado, enriquecido y burgus que obligan a echar un poco
la cabeza atrs con el ceo arrugado. El individuo me encant. Dos pasos
despus volv el rostro y me re en su cara. Vi que contraa ms el ceo y se
ergua dignamente como si dudara de ser el aludido. Hcele un ademn de
vago disparate que acab de desorientarlo.
Segu de nuevo, atento nicamente a Daz Vlez. Ya habamos pasado
Cuyo, Corrientes, Lavalle, Tucumn y Viamonte. La historia del saco y
los tres mirones haba sido entre estas dos ltimas. Tres minutos despus
llegbamos a Charcas y all se detuvo Daz. Mir hacia Suipacha, columbr
una silueta detrs de l y se volvi de golpe. Recuerdo perfectamente este
detalle: durante medio segundo detuvo la mirada en un botn de mi cha
leco, una mirada rapidsima, preocupada y vaga al mismo tiempo, como
quien fija de golpe la vista en cualquier cosa, a punto de acordarse de algo.
Enseguida me mir en [sic] los ojos.
Oh, cmo le va! me apret la mano, soltndomela velozmente.
No haba tenido el gusto de verlo despus de aquella noche en lo de
Lugones. Vena por Artes?
S, dobl en Viamonte y me apur para alcanzarlo. Tambin tena
deseos de verlo.
Yo tambin. No ha vuelto por lo de Lugones?
S, y gracias por las chancacas; muy ricas.
biblioteca ayacucho

29

Nos callamos, mirndonos.


Cmo le va? romp sonriendo, expresndole en la pregunta ms
cario que deseos de saber en realidad cmo se hallaba.
Muy bien me respondi en igual tono. Y nos sonremos de nuevo.
Desde que comenzramos a hablar yo haba perdido los turbios cen
telleos de alegra de minutos anteriores. Estaba tranquilo otra vez; eso s,
lleno de ternura con Daz Vlez. Creo que nunca he mirado a nadie con ms
cario que a l en esa ocasin.
Esperaba el tramway?
S afirm mirando la hora. Al bajar la cabeza al reloj, vi rpidamente
que la punta de la nariz le llegaba al borde del labio superior. Irradime
desde el corazn un ardiente cario por Daz.
No quiere que tomemos caf? Hace un sol maravilloso... Supo
niendo que haya comido ya y no tenga urgencia...
S, no, ninguna contestme con voz distrada mirando a lo lejos de
la va.
Volvimos. Posiblemente no me acompa con decidida buena volun
tad. Yo lo deseaba muchsimo ms alegre y sutil, sobre todo esto ltimo. Sin
embargo mi efusiva ternura por l dio tal animacin a mi voz que a las tres
cuadras Daz cambi. Hasta entonces no haba hecho ms que extender el
bigote derecho con la mano izquierda, asintiendo sin mirarme. De ah en
adelante ech las manos atrs. Al llegar a Corrientes no s qu endiablada
cosa le dije se sonri de un modo imperceptible, sigui alternativamente
un rato la punta de mis zapatos y me lanz a los ojos una fugitiva mirada
de soslayo.
Hum... ya empieza pens. Y mis ideas, en perfecta fila hasta ese
momento, comenzaron a cambiar de posicin y entrechocarse vertigino
samente. Hice un esfuerzo para rehacerme y me acord sbitamente de
un gato plomo, sentado en una silla, que yo haba visto cuando tena cinco
aos. Por qu ese gato?... Silb y call de golpe. De pronto sonme las
narices y tras el pauelo me re sigilosamente. Como haba bajado la cabeza
y el pauelo era grande, no se me vea ms que los ojos. Y con ellos atisb a
Daz Vlez, tan seguro de que no me vera que tuve la tentacin fulminante
de escupirme precipitadamente tres veces en la mano y soltar la carcajada,
cuentos

30

para hacer una cosa de loco.


* * *
Ya estbamos en La Brasilea. Nos sentamos en la diminuta mesa, uno
enfrente de otro, las rodillas tocando casi. El fondo verde nilo del caf daba
en la cuasi penumbra una sensacin de hmeda y reluciente frescura que
obligaba a mirar con atencin las paredes por ver si estaban mojadas.
Daz se volvi al mozo recostado de espaldas y el pao en las manos
cruzadas, y adopt en definitiva una postura cmoda.
Pasamos un rato sin hablar, pero las moscas de la excitacin me corran
sin cesar por el cerebro. Aunque estaba serio, a cada instante cruzbame por
la boca una sonrisa convulsiva. Mordame los labios esforzndome como
cuando estamos tentados en tomar una expresin natural que rompa
enseguida el tic desbordante. Todas mis ideas se precipitaban superponin
dose unas sobre otras con velocidad inaudita y terrible expresin rectilnea;
cada una era un impulso incontenible de provocar situaciones ridculas y
sobre todo inesperadas; ganas locas de ir hasta el fin de cada una, cortarla
de repente, seguir esta otra, hundir los dos dedos rectos en los dos ojos
separados de Daz Vlez, dar porque s un grito enorme tirndome el pelo,
y todo por hacer algo absurdo y en especial a Daz Vlez. Dos o tres veces
lo mir fugazmente y baj la vista. Deba de tener la cara encendida porque
la senta ardiendo.
Todo esto pasaba mientras el mozo acuda con su mquina, serva el
caf y se iba, no sin antes echar a la calle una mirada distrada. Daz conti
nuaba desganado, lo que me haca creer que cuando lo detuve en Charcas
pensaba en cosa muy distinta de acompaar a un loco como yo...
Eso es! Acababa de dar en la causa de mi desasosiego. Daz Vlez, loco
maldito y perseguido, saba perfectamente que lo que yo estaba haciendo
era obra suya. Estoy seguro de que mi amigo se habr dicho va a tener
la pueril idea de querer espantarme cuando nos veamos. Si me llega a en
contrar fingir impulsos, sicologas, persecuciones; me seguir por la calle
haciendo muecas, me llevar despus a cualquier parte, a tomar caf...
Se equivoca com-ple-ta-men-te! le dije, poniendo los codos sobre
biblioteca ayacucho

31

la mesa y la cara entre las manos. Lo miraba sonriendo, sin duda, pero sin
apartar mis pupilas de las suyas.
Daz me mir sorprendido de verme salir con esa frase inesperada.
Qu cosa?
Nada, esto no ms: se equivoca com-ple-ta-men-te!
Pero a qu diablos se refiere! Es posible que me equivoque, pero no
s... Es muy posible que me equivoque, no hay duda!
No se trata de que haya duda o que no sepa; lo que le digo es esto,
y voy a repetirlo claro para que se d bien cuenta: se e-qui-voca com-pleta-mente!
Esta vez Daz me mir con atenta y jovial atencin y se ech a rer,
apartando la vista.
Bueno, convengamos!
Hace bien en convenir porque es as insist, siempre la cara entre
las manos.
Creo lo mismo se ri de nuevo.
Pero yo estaba seguro de que el maldito individuo saba muy bien qu
le quera decir con eso. Cuando ms fijaba la vista en l, ms se entrechoca
ban hasta el vrtigo mis ideas.
D-az V-lez... articul lentamente, sin arrancar un instante mis ojos
de sus pupilas. Daz no se volvi a m comprendiendo que no le llamaba.
D-az V-lez repet con la misma imprecisin extraa a toda curio
sidad, como si una tercera persona invisible y sentada con nosotros hubiera
intervenido as.
Daz pareci no haber odo, pensativo. Y de pronto se volvi franca
mente; las manos le temblaban un poco.
Vea me dijo con decidida sonrisa. Sera bueno que suspendi
ramos por hoy nuestra entrevista. Usted est mal y yo voy a concluir por
ponerme como usted. Pero antes es til que hablemos claramente, porque
si no, no nos entenderemos nunca. En dos palabras: usted y Lugones y
todos me creen perseguido. Es cierto o no?
Segua mirndome en los ojos, sin abandonar su sonrisa de amigo fran
co que quiere dilucidar para siempre malentendidos. Yo haba esperado
muchas cosas, menos ese valor. Daz me echaba, con eso slo, todo su juego
cuentos

32

descubierto sobre la mesa, frente a frente, sin perdernos un gesto. Saba que
yo saba que quera jugar conmigo otra vez, como la primera noche en lo de
Lugones y, sin embargo, se arriesgaba a provocarme.
De golpe me seren; ya no se trataba de dejar correr las moscas su
brepticiamente por el propio cerebro por ver qu haran, sino acallar el
enjambre personal para or atentamente el zumbido de las moscas ajenas.
Tal vez le respond de un modo vago cuando concluy.
Usted crea que yo era perseguido, no es cierto?
Crea.
Y que cierta historia de un amigo loco que le cont en lo de Lu
gones, era para burlarme de usted?
Perdneme que siga. Lugones le dijo algo de m?
S.
Me dijo.
Que era perseguido?
S.
Y usted cree mucho ms que antes que soy perseguido, verdad?
Exactamente.
Los dos nos echamos a rer, apartando al mismo tiempo la vista. Daz
llev la taza a la boca, pero a medio camino not que estaba ya vaca y la
dej. Tena los ojos ms brillantes que de costumbre y fuertes ojeras no de
hombre, sino difusas y moradas de mujer.
Bueno, bueno sacudi la cabeza cordialmente. Es difcil que no
crea eso. Es posible, tan posible como esto que le voy a decir, igame bien:
Yo puedo o no ser perseguido; pero lo que es indudable es que el empeo
suyo en hacerme ver que usted tambin lo es, tendr por consecuencia que
usted, en su afn de estudiarme, acabar por convertirse en perseguido
real, y yo entonces me ocupar en hacerle muecas cuando no me vea, como
usted ha hecho conmigo seis cuadras seguidas, hace media hora... y esto
tambin es cierto. Y tambin esto otro: los dos nos vemos bien; usted sabe
que yo perseguido real e inteligente, soy capaz de fingir una maravillosa
normalidad; y yo s que usted perseguido larvado es capaz de simular
perfectos miedos. Acierto?
S, es posible haya algo de eso.
biblioteca ayacucho

33

Algo? No, todo.


Volvimos a rernos, apartando enseguida la vista. Puso los dos codos
sobre la mesa y la cara entre las manos, como yo un rato antes.
Y si yo efectivamente creyera que usted me persigue?
Vi sus ojos de arsnico fijos en los mos. Entre nuestras dos miradas no
haba nada, nada ms que esa pregunta perversa que lo venda en un des
mayo de su astucia. Pens l preguntarme eso? No; pero su delirio estaba
sobrado avanzado para no sufrir esa tentacin. Se sonrea, con su pregunta
sutil; pero el loco, el loco verdadero se le haba escapado y yo lo vea en sus
ojos, atisbndome.
Me encog desenfadadamente de hombros y como quien extiende al
azar la mano sobre la mesa cuando va a cambiar de postura cog disimula
damente la azucarera. Apenas lo hice, tuve vergenza y la dej. Daz vio
todo sin bajar los ojos.
Sin embargo, tuvo miedo se sonri.
No le respond alegremente, acercando ms la silla. Fue una farsa,
como la que poda hacer cualquier amigo mo con el cual nos viramos
claro.
Yo saba bien que l no haca farsa alguna, y que a travs de sus ojos
inteligentes desarrollando su juego sutil, el loco asesino continuaba aga
zapado, como un animal sombro y recogido que enva a la descubierta a los
cachorros de la disimulacin. Poco a poco la bestia se fue retrayendo y en
sus ojos comenz a brillar la gil cordura. Torn a ser dueo de s, apartse
bien el pelo luciente y se ri por ltima vez levantndose.
Ya eran las dos. Caminamos hasta Charcas hablando de todo, en un
comn y tcito acuerdo de entretener la conversacin con cosas bien na
turales, a modo del dilogo cortado y distrado que sostiene en el tramway
un matrimonio.
Como siempre en esos casos, una vez detenidos ninguno habl nada
durante dos segundos, y tambin como siempre lo primero que se dijo nada
tena que ver con nuestra despedida.
Malo, el asfalto insinu con un avance del mentn.
S, jams est bien respondi en igual tono. Hasta cundo?
Pronto. No va a lo de Lugones?
cuentos

34

Quin sabe... Dgame: dnde diablos vive Ud.? No me acuerdo.


Dile la direccin.
Piensa ir?
Cualquier da...
Al apretarnos la mano, no pudimos menos de mirarnos en los ojos y nos
echamos a rer al mismo tiempo, por centsima vez en dos horas.
Adis, hasta siempre.
A los pocos metros pis con fuerza dos o tres pasos seguidos y volv
la cabeza; Daz se haba vuelto tambin. Cambiamos un ltimo saludo,
l con la mano izquierda, yo con la derecha, y apurarnos el paso al mismo
tiempo.
Loco, maldito loco! Tena clavada en los ojos su mirada en el caf; yo
haba visto bien, haba visto tras el farsante que me arga al loco bruto y
desconfiado! Y me haba visto detrs de l por las vidrieras! Senta otra vez
ansia profunda de provocarlo, hacerle ver claro que l comenzaba ya, que
desconfiaba de m, que cualquier da iba a querer hacerme esto...
* * *
Estaba solo en mi cuarto. Era tarde ya y la casa dorma; no se senta en
ella el menor ruido. Esta sensacin de aislamiento fue tan ntida que in
conscientemente levant la vista y mir a los costados. El gas incandescente
iluminaba en fra paz las paredes. Mir al pico y constat que no sufra las
leves explosiones de costumbre. Todo estaba en pleno silencio.
Sabido es que basta repetirse en voz alta cinco o siete veces una palabra
para perderle todo sentido y verla convertida en un vocablo nuevo y abso
lutamente incomprensible. Eso me pas. Yo estaba solo, solo, so-lo... Qu
quiere decir solo? Y al levantar los ojos a la pieza vi un hombre asomado
apenas a la puerta, que me miraba.
Dej un instante de respirar. Yo conoca eso ya, y saba que tras ese co
mienzo no est lejos el erizamiento del pelo. Baj la vista, prosiguiendo mi
carta, pero vi de reojo que el hombre acababa de asomarse otra vez. No era
nada, nada! lo saba bien. Pero no pude contenerme y mir bruscamente.
Haba mirado: luego estaba perdido.
biblioteca ayacucho

35

Y todo era obra de Daz; me haba sobreexcitado con sus estpidas per
secuciones y lo estaba pagando. Simul olvidarme y continu escribiendo:
pero el hombre estaba all. Desde ese instante, del silencio alumbrado,
de todo el espacio que quedaba tras mis espaldas, surgi la aniquilante
angustia del hombre que en una casa sola no se siente solo. Y no era esto
nicamente: parados detrs de m haba seres. Mi carta segua y los ojos
continuaban asomados apenas en la puerta y los seres me tocaban casi.
Poco a poco el hondo pavor que trataba de contener me eriz el pelo, y
levantndome con toda naturalidad de que se es capaz en estos casos, fui
a la puerta y la abr de par en par. Pero yo s a costa de qu esfuerzo pude
hacerlo sin apresurarme.
No pretend volver a escribir. Daz Vlez! No haba otro motivo para
que mis nervios estuvieran as. Pero estaba tambin completamente segu
ro de que una por una, dos por dos me iba a pagar todas las gracias de esa
tarde.
La puerta de la calle estaba abierta an y o la animacin de la gente
que sala del teatro. Habr ido a alguno pens. Y como debe tomar el
tramway de Charcas, es posible pase por aqu... Y si se le ocurre fastidiarme
con sus farsas ridculas, simulando sentirse ya perseguido y sabiendo que
yo voy a creer justamente que comienza a estarlo...
Golpearon a la puerta.
l! Di un salto adentro y de un soplo apagu la lmpara. Quedme
quieto, conteniendo la respiracin. Esperaba con la angustia a flor de epi
dermis un segundo golpe.
Llamaron de nuevo. Y luego, al rato, sus pasos avanzaron por el patio.
Se detuvieron en mi puerta y el intruso qued inmvil ante la oscuridad.
No haba nadie, eso no tena duda. Y de pronto me llam. Maldito sea!
Saba que yo lo oa, que haba apagado la luz al sentirlo y que estaba junto a
la mesa sin moverme! Saba que yo estaba pensando justamente esto y que
esperaba, esperaba como una pesadilla orme llamar de nuevo!
Y me llam por segunda vez. Y luego, despus de una pausa larga:
Horacio!
Maldicin!... Qu tena que ver mi nombre con esto? Con qu de
recho me llamaba por el nombre, l que a pesar de su infamia torturante
cuentos

36

no entraba porque tena miedo! Sabe que yo lo pienso en este momento,


est convencido de ello, pero ya tiene el delirio y no va a entrar!
Y no entr. Qued un instante ms sin moverse del umbral y se volvi
al zagun. Rpidamente dej la mesa, acerqume en puntas de pie a la puer
ta y asom la cabeza. Sabe que voy a hacer esto. Sigui sin embargo con
paso tranquilo y desapareci.
A raz de lo que me acababa de pasar, apreci en todo su valor el es
fuerzo sobrehumano que supona en el perseguido no haberse dado vuelta,
sabiendo que tras sus espaldas yo lo devoraba con los ojos.
* * *
Una semana ms tarde reciba esta carta:
Mi estimado X:
Hace cuatro das que no salgo, con un fuerte resfro. Si no teme el conta
gio, me dara un gran gusto viniendo a charlar un rato conmigo.
Suyo affmo.
Daz Vlez
P.D. Si ve a Lugones, dgale que me han mandado algo que le va a in
teresar mucho.
La carta llegme a las dos de la tarde. Como haca fro y pensaba salir a
caminar, fui con rpido paso a lo de Lugones.
Qu hace a estas horas? me pregunt. En esa poca lo vea muy
poco de tarde.
Nada, Daz Vlez le manda recuerdos.
Todava usted con su Daz Vlez? se ri.
Todava. Acabo de recibir una tarjeta suya. Parece que hace ya cua
tro das que no sale.
Para nosotros fue evidente que ese era el principio del fin, y en cinco
minutos de especulacin a su respecto hicmosle hacer a Daz un milln de
cosas absurdas. Pero como yo no haba contado a Lugones mi agitado da
biblioteca ayacucho

37

con aqul, pronto estuvo agotado el inters y me fui.


Por el mismo motivo, Lugones no comprendi poco ni mucho mi visita
de esa tarde. Ir hasta su casa expresamente a comunicarle que Daz le ofre
ca ms chancaras, era impensable; mas como yo me haba ido enseguida, el
hombre debi pensar cualquier cosa menos lo que haba en realidad dentro
de todo eso.
A las ocho golpeaba. Di mi nombre a la sirvienta y momentos despus
apareca una seora vieja de evidente sencillez provinciana cabello liso y
bata negra con interminable fila de botones forrados.
Desea ver a Lucas? me pregunt observndome con descon
fianza.
S, seora.
Est un poco enfermo; no s si podr recibirlo.
Objetle que, no obstante, haba recibido una tarjeta suya. La vieja
dama me observ otra vez.
Tenga la bondad de esperar un momento.
Volvi y me condujo a mi amigo. Daz estaba en cama, sentado y con
saco sobre la camiseta. Me present a la seora y sta a m.
Mi ta.
Cuando se retir:
Crea que viva solo le dije.
Antes, s; pero desde hace dos meses vivo con ella. Arrime el silln.
Ahora bien, desde que lo vi confirmme en lo que ya habamos previsto
con el otro: no tena absolutamente ningn resfro.
Bronquitis?...
S, cualquier cosa de esas...
Observ rpidamente en torno. La pieza se pareca a todas como un
cuarto blanqueado a otro. Tambin l tena gas incandescente. Mir con
curiosidad el pico, pero el suyo silbaba, siendo as que el mo explotaba.
Por lo dems, bello silencio en la casa.
Cuando baj los ojos a l, me miraba. Haca seguramente cinco segun
dos que me estaba mirando. Detuve inmvil mi vista en la suya y desde la
raz de la mdula me subi un tentacular escalofro: Pero ya estaba loco!
El perseguido viva ya por su cuenta a flor de ojo! En su mirada no haba
cuentos

38

nada, nada fuera de su fijeza asesina.


Va a saltar me dije angustiado. Pero la obstinacin ces de pron
to, y tras una rpida ojeada al techo, Daz recobr su expresin habitual.
Mirme sonriendo y baj la vista.
Por qu no me respondi la otra noche en su cuarto?
No s...
Cree que no entr de miedo?
Algo de eso...
Pero cree que no estoy enfermo?
No... Por qu?
Levant el brazo y lo dej caer perezosamente sobre la colcha.
Hace un rato yo lo miraba...
Dejemos!...
Quiere?...
Se me haba escapado ya el loco, verdad?...
Dejemos, Daz, dejemos!...
Tena un nudo en la garganta. Cada palabra suya me haca el efecto de
un empujn ms a un abismo inminente.
Si sigue, explota! No va a poder contenerlo! Y entonces me di clara
cuenta de que habamos tenido razn: Se haba metido en cama de miedo!
Lo mir y me estremec violentamente: Ya estaba otra vez! El asesino
haba remontado vivo a sus ojos fijos en m! Pero como en la vez anterior,
stos, tras nueva ojeada al techo, volvieron a la luz normal.
Lo cierto es que hace un silencio endiablado aqu me dijo.
Pas un momento.
A usted le gusta el silencio?
Absolutamente.
Es una entidad nefasta. Da enseguida la sensacin de que hay cosas
que estn pensando demasiado en uno... Le planteo un problema.
Veamos.
Los ojos le brillaban de perversa inteligencia como en otra ocasin.
Esto: supngase que Ud. est como yo, acostado, solo desde hace
cuatro das, y que Ud. es decir, yo no he pensado en Ud. Supngase que
oiga claro una voz, ni suya ni ma, una voz clara, en cualquier parte, de
biblioteca ayacucho

39

trs del ropero, en el techo ah en el techo, por ejemplo llamndole,


insultn...
No continu; qued con los ojos fijos en el techo, demudse com
pletamente de odio y grit:
Qu hay! Qu hay!
En el fondo de mi sacudida record instantneamente sus miradas an
teriores; l oa en el techo la voz que lo insultaba, pero el que lo persegua
era yo. Quedbale an suficiente discernimiento para no ligar las dos cosas,
sin duda...
Tras su congestin, Daz se haba puesto espantosamente plido.
Arrancse al fin al techo y permaneci un rato inmvil, la expresin vaga y
la respiracin agitada.
No poda estar ms all; ech una ojeada al velador y vi el cajn entrea
bierto.
En cuanto me levante pens con angustia me va a matar de un
tiro. Pero a pesar de todo me puse de pie, acercndome para despedirme.
Daz, con una brusca sacudida, se volvi a m. Durante el tiempo que em
ple en llegar a su lado su respiracin suspendise y sus ojos clavados en los
mos adquirieron toda la expresin de un animal acorralado que ve llegar
hasta l la escopeta en mira.
Que se mejore, Daz...
No me atreva a extender la mano; mas la razn es cosa tan violenta
como la locura y cuesta horriblemente perderla. Volvi en s y me la dio l
mismo.
Venga maana, hoy estoy mal.
Yo creo...
No, no, venga; venga! concluy con imperativa angustia.
Sal sin ver a nadie, sintiendo, al hallarme libre y recordar el horror de
aquel hombre inteligentsimo peleando con el techo, que quedaba curado
para siempre de gracias sicolgicas.
Al da siguiente, a las ocho de la noche, un muchacho me entreg una
tarjeta:
Seor:
cuentos

40

Lucas insiste mucho en ver a usted. Si no le fuera molesto le agradecera


pasara hoy por sta su casa.
Lo saluda atte.
Deolinda S. de Roldn
Yo haba tenido un da agitado. No poda pensar en Daz sin verlo de
nuevo gritando, en aquella horrible prdida de toda conciencia razonable.
Tena los nervios tan tirantes que el brusco silbido de una locomotora los
hubiera roto.
Fui, sin embargo; pero mientras caminaba el menor ruido me sacuda
dolorosamente. Y as, cuando al doblar la esquina vi un grupo delante de
la puerta de Daz Vlez, mis piernas se aflojaron no de miedo concreto a
algo, sino de las coincidencias, a las cosas previstas, a los cataclismos de
lgica.
O un rumor de espanto all:
Ya viene, ya viene! Y todos se desbandaron hasta el medio de la
calle. Ya est, est loco me dije, con angustia de lo que poda haber
pasado. Corr y en un momento estuve en la puerta.
Daz viva en Arenales entre Bulnes y Vidt. La casa tena un hondo patio
lleno de plantas. Como en l no haba luz y s en el zagun, ms all de ste
eran profundas tinieblas.
Qu pasa? pregunt. Varios me respondieron.
El mozo que vive ah est loco.
Anda por el patio...
Anda desnudo...
Sale corriendo...
Ansiaba saber de su ta.
Ah est.
Me volv, y contra la ventana estaba llorando la pobre dama. Al verme
redobl en llanto.
Lucas!... Se ha enloquecido!
Cundo?...
Hace un rato... Sali corriendo de su cuarto... poco despus de ha
berle mandado...
biblioteca ayacucho

41

Senta que me hablaban.


Oiga, oiga!
Del fondo negro nos lleg un lamentable alarido.
Grita as, a cada momento...
Ah viene, ah viene! clamaron todos, huyendo. No tuve tiempo
ni fuerzas para arrancarme. Sent una carrera precipitada y sorda, y Daz
Vlez, lvido, los ojos de fuera y completamente desnudo surgi en el za
gun, llevme por delante, hizo una mueca en la puerta y volvi corriendo
al patio.
Salga de ah, lo va a matar! me gritaron. Hoy tir un silln...
Todos haban vuelto a apelotonarse en la puerta, hundiendo la mirada
en las tinieblas.
Oiga otra vez!
Ahora era un lamento de agona el que llegaba de all:
Agua!... Agua!...
Ha pedido agua dos veces...
Los dos agentes que acababan de llegar haban optado por apostarse
a ambos lados del zagun, hacia el fondo, y cuando Daz se precipitara en
ste, apoderarse de l. La espera fue esta vez ms ansiosa an. Pero pronto
repitise el alarido y tras l, el desbande.
Ah viene!
Daz surgi, arroj violentamente a la calle un jarro vaco, y un instante
despus estaba sujeto. Defendise terriblemente, pero cuando se hall im
posibilitado del todo, dej de luchar, mirando a unos y otros con atnita y
jadeante sorpresa. No me reconoci ni demor ms tiempo all.
* * *
A la maana siguiente fui a almorzar con Lugones y contle toda la
historia serios esta vez.
Lstima; era muy inteligente.
Demasiado apoy, recordando.
Esto pasaba en junio de mil novecientos tres.
Hagamos una cosa me dijo aqul. Por qu no se viene a Misiones?
cuentos

42

Tendremos algo que hacer.


Fuimos y regresamos a los cuatro meses, l con toda la barba y yo con
el estmago perdido.
Daz estaba en un Instituto. Desde entonces la crisis dur dos das no
haba tenido nada. Cuando fui a visitarlo me recibi efusivamente.
Crea no verlo ms. Estuvo afuera?
S, un tiempo... vamos bien?
Perfectamente; espero sanar del todo antes de fin de ao.
No pude menos de mirarlo.
S se sonri. Aunque no siento absolutamente nada, me parece
prudente esperar unos cuantos meses. Y en el fondo, desde aquella noche
no he tenido ninguna otra cosa.
Se acuerda?...
No, pero me lo contaron. Debera de quedar muy gracioso desnudo.
Entretuvmonos un rato ms.
Vea me dijo seriamente voy a pedirle un favor: Venga a verme a
menudo. No sabe el fastidio que me dan estos seores con sus inocentes
cuestionarios y trampas. Lo que consiguen es agriarme, suscitndome ideas
de las cuales no quiero acordarme. Estoy seguro de que en una compaa
un poco ms inteligente me curar del todo.
Se lo promet honradamente. Durante dos meses volv con frecuencia,
sin que acusara jams la menor falla, y aun tocando a veces nuestras viejas
cosas.
Un da hall con l a un mdico interno. Daz me hizo una ligera guia
da y me present gravemente a su tutor. Charlamos bien como tres amigos
juiciosos. No obstante, notaba en Daz Vlez con cierto placer, lo confie
so cierta endiablada irona en todo lo que deca a su mdico. Encamin
hbilmente la conversacin a los pensionistas y pronto puso en tablas su
propio caso.
Pero Ud. es distinto objet aqul. Ud. est curado.
No tanto, puesto que consideran que an debo estar aqu.
Simple precaucin... Ud. mismo comprende.
De que vuelva aquello?... Pero Ud. no cree que ser imposible,
absolutamente imposible conocer nunca cundo estar cuerdo sin pre
biblioteca ayacucho

43

caucin, cmo Ud. dice? No puedo, yo creo, ser ms cuerdo que ahora!
Por ese lado, no! se ri alegremente.
Daz torn a hacerme otra imperceptible guiada.
No me parece que se pueda tener mayor cordura consciente que sta
permtame: Ustedes saben, como yo, que he sido perseguido, que una
noche tuve una crisis, que estoy aqu hace seis meses, y que todo tiempo
es corto para una garanta absoluta de que las cosas no retornarn. Per
fectamente. Esta precaucin sera sensata si yo no viera claro todo esto y
no argumentara buenamente... S que Ud. recuerda en este momento las
locuras lcidas, y me compara a aquel loco de La Plata que normalmente
se burlaba de una escoba a la cual crea su mujer en los malos momentos,
pero que rindose y todo de s mismo, no apartaba de ella la vista, para que
nadie la tocara... S tambin que esta perspicacia excesiva para seguir el
juicio del mdico mientras se cuenta el caso hermano del nuestro es cosa
muy de loco... y la misma agudeza del anlisis, no hace sino confirmarlo...
Pero aun es este caso de qu manera, de qu otro modo podra defen
derse un cuerdo?
No hay otro, absolutamente otro! se ech a rer el interrogado.
Daz me mir de reojo y se encogi de hombros sonriendo.
Tena real deseo de saber qu pensara el mdico de esa extralucidez.
En otra poca yo la haba apreciado a costa del desorden de todos mis
nervios. Echle una ojeada, pero el hombre no pareca haber sentido su
influencia. Un momento despus salamos.
Le parece?... le pregunt.
Hum!... creo que s... me respondi mirando el patio de costado...
Volvi bruscamente la cabeza.
Vea, vea! me dijo apretndome el brazo.
Daz, plido, los ojos dilatados de terror y odio, se acercaba cautelo
samente a la puerta, como seguramente lo haba hecho siempre mirn
dome.
Ah! bandido! me grit levantando la mano. Hace ya dos meses
que te veo venir!...

cuentos

44

El almohadn de pluma

Su luna de miel fue un largo escalofro. Rubia, angelical y tmida, el

carcter duro de su marido hel sus soadas nieras de novia. Lo que


ra mucho, sin embargo, a veces con un ligero estremecimiento cuando
volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta
estatura de Jordn, mudo desde haca una hora. l, por su parte, la amaba
profundamente, sin darlo a conocer.
Durante tres meses se haban casado en abril vivieron una dicha
especial. Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rgido cielo
de amor, ms expansiva e incauta ternura; pero el impasible semblante de
su marido la contena siempre.
La casa en que vivan influa un poco en sus estremecimientos. La blan
cura del patio silencioso frisos, columnas y estatuas de mrmol produca
una otoal impresin de palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del
estuco, sin el ms leve rasguo en las altas paredes, afirmaba aquella sensa
cin de desapacible fro. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban
eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera sensibilizado su
resonancia.
En ese extrao nido de amor, Alicia pas todo el otoo. No obstante,
haba concluido por echar un velo sobre sus antiguos sueos, y an viva
dormida en la casa hostil, sin querer pensar en nada hasta que llegaba su
marido.
No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se
arrastr insidiosamente das y das; Alicia no se repona nunca. Al fin una
biblioteca ayacucho

45

tarde pudo salir al jardn apoyada en el brazo de l. Miraba indiferente a


uno y otro lado. De pronto Jordn, con honda ternura, le pas la mano por
la cabeza, y Alicia rompi enseguida en sollozos, echndole los brazos al
cuello. Llor largamente todo su espanto callado, redoblando el llanto a la
menor tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron retardndose, y an
qued largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni decir una palabra.
Fue ese el ltimo da que Alicia estuvo levantada. Al da siguiente ama
neci desvanecida. El mdico de Jordn la examin con suma atencin,
ordenndole calma y descanso absolutos.
No s le dijo a Jordn en la puerta de calle, con la voz todava baja.
Tiene una gran debilidad que no me explico, y sin vmitos, nada... Si ma
ana se despierta como hoy, llmeme enseguida.
Al otro da Alicia segua peor. Hubo consulta. Constatse una anemia
de marcha agudsima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo ms
desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte. Todo el da el dormitorio
estaba con las luces prendidas y en pleno silencio. Pasbanse horas sin
or el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordn viva casi en la sala, tambin
con toda la luz encendida. Pasebase sin cesar de un extremo a otro, con
incansable obstinacin. La alfombra ahogaba sus pasos. A ratos entraba en
el dormitorio y prosegua su mudo vaivn a lo largo de la cama, mirando a
su mujer cada vez que caminaba en su direccin.
Pronto Alicia comenz a tener alucinaciones, confusas y flotantes al
principio, y que descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos
desmesuradamente abiertos, no haca sino mirar la alfombra a uno y otro
lado del respaldo de la cama. Una noche se qued de repente mirando
fijamente. Al rato abri la boca para gritar, y sus narices y labios se perlaron
de sudor.
Jordn! Jordn! clam, rgida de espanto, sin dejar de mirar la
alfombra.
Jordn corri al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido
de horror.
Soy yo, Alicia, soy yo!
Alicia lo mir con extravo, mir la alfombra, volvi a mirarlo, y des
pus de largo rato de estupefacta confrontacin, se seren. Sonri y tom
cuentos

46

entre las suyas la mano de su marido, acaricindola temblando.


Entre sus alucinaciones ms porfiadas, hubo un antropoide, apoyado
en la alfombra sobre los dedos, que tena fijos en ella los ojos.
Los mdicos volvieron intilmente. Haba all delante de ellos una vida
que se acababa, desangrndose da a da, hora a hora, sin saber absoluta
mente cmo. En la ltima consulta Alicia yaca en estupor mientras ellos la
pulsaban, pasndose de uno a otro la mueca inerte. La observaron largo
rato en silencio y siguieron al comedor.
Pst... se encogi de hombros desalentado su mdico. Es un caso
serio... poco hay que hacer...
Slo eso me faltaba! resopl Jordn. Y tamborile bruscamente
sobre la mesa.
Alicia fue extinguindose en su delirio de anemia, agravado de tarde,
pero que remita siempre en las primeras horas. Durante el da no avanzaba
su enfermedad, pero cada maana amaneca lvida, en sncope casi. Pareca
que nicamente de noche se le fuera la vida en nuevas olas de sangre. Tena
siempre al despertar la sensacin de estar desplomada en la cama con un
milln de kilos encima. Desde el tercer da este hundimiento no la abando
n ms. Apenas poda mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni
aun que le arreglaran el almohadn. Sus terrores crepusculares avanzaron
en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama y trepaban dificul
tosamente por la colcha.
Perdi luego el conocimiento. Los dos das finales delir sin cesar a me
dia voz. Las luces continuaban fnebremente encendidas en el dormitorio
y la sala. En el silencio agnico de la casa, no se oa ms que el delirio mo
ntono que sala de la cama, y el rumor ahogado de los eternos pasos de
Jordn.
Muri, por fin. La sirvienta, que entr despus a deshacer la cama, sola
ya, mir un rato extraada el almohadn.
Seor! llam a Jordn en voz baja. En el almohadn hay manchas
que parecen de sangre.
Jordn se acerc rpidamente y se dobl a su vez. Efectivamente, sobre
la funda, a ambos lados del hueco que haba dejado la cabeza de Alicia, se
vean manchitas oscuras.
biblioteca ayacucho

47

Parecen picaduras murmur la sirvienta despus de un rato de in


mvil observacin.
Levntelo a la luz le dijo Jordn.
La sirvienta lo levant, pero enseguida lo dej caer, y se qued mirando
a aqul, lvida y temblando. Sin saber por qu, Jordn sinti que los cabellos
se le erizaban.
Qu hay? murmur con la voz ronca.
Pesa mucho articul la sirvienta, sin dejar de temblar.
Jordn lo levant; pesaba extraordinariamente. Salieron con l, y so
bre la mesa del comedor Jordn cort funda y envoltura de un tajo. Las
plumas superiores volaron, y la sirvienta dio un grito de horror con toda la
boca abierta, llevndose las manos crispadas a los bands: sobre el fondo,
entre las plumas, moviendo lentamente las patas velludas, haba un animal
monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas
se le pronunciaba la boca.
Noche a noche, desde que Alicia haba cado en cama, haba aplicado
sigilosamente su boca su trompa, mejor dicho a las sienes de aqulla,
chupndole la sangre. La picadura era casi imperceptible. La remocin
diaria del almohadn haba impedido sin duda su desarrollo, pero desde
que la joven no pudo moverse, la succin fue vertiginosa. En cinco das, en
cinco noches, haba vaciado a Alicia.
Estos parsitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a
adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes. La sangre humana
parece serles particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los almo
hadones de pluma.

cuentos

48

La insolacin

El cachorro Old sali por la puerta y atraves el patio con paso recto

y perezoso. Se detuvo en la linde del pasto, estir al monte, entrecerrando


los ojos, la nariz vibrtil y se sent tranquilo. Vea la montona llanura del
Chaco, con sus alternativas de campo y monte, monte y campo, sin ms
color que el crema del pasto y el negro del monte. ste cerraba el horizonte,
a doscientos metros, por tres lados de la chacra. Hacia el oeste, el campo
se ensanchaba y extenda en abra, pero que la ineludible lnea sombra en
marcaba a lo lejos.
A esa hora temprana, el confn, ofuscante de luz a medioda, adquira
reposada nitidez. No haba una nube ni un soplo de viento. Bajo la calma
del cielo plateado, el campo emanaba tnica frescura que traa al alma pen
sativa, ante la certeza de otro da de seca, melancolas de mejor compensado
trabajo.
Milk, el padre del cachorro, cruz a su vez el patio y se sent al lado
de aqul, con perezoso quejido de bienestar. Permanecan inmviles, pues
an no haba moscas.
Old, que miraba haca rato la vera del monte, observ:
La maana es fresca.
Milk sigui la mirada del cachorro y qued con la vista fija, parpa
deando distrado. Despus de un momento, dijo:
En aquel rbol hay dos halcones.
Volvieron la vista indiferente a un buey que pasaba, y continuaron mi
rando por costumbre las cosas.
biblioteca ayacucho

49

Entretanto, el oriente comenzaba a empurpurarse en abanico, y el ho


rizonte haba perdido ya su matinal precisin. Milk cruz las patas delan
teras y sinti leve dolor. Mir sus dedos sin moverse, decidindose por fin
a olfatearlos. El da anterior se haba sacado un pique, y en recuerdo de lo
que haba sufrido lami extensamente el dedo enfermo.
No poda caminar exclam, en conclusin.
Old no entendi a qu se refera. Milk agreg:
Hay muchos piques.
Esta vez el cachorro comprendi. Y repuso por su cuenta, despus de
largo rato:
Hay muchos piques.
Callaron de nuevo, convencidos.
El sol sali, y en el primer bao de luz las pavas del monte lanzaron al
aire puro el tumultuoso trompeteo de su charanga. Los perros, dorados al
sol oblicuo, entornaron los ojos, dulcificando su molicie en beato pestaeo.
Poco a poco la pareja aument con la llegada de los otros compaeros:
Dick, el taciturno preferido; Prince, cuyo labio superior, partido por un
coat, dejaba ver dos dientes, e Isond, de nombre indgena. Los cinco foxterriers, tendidos y muertos de bienestar, durmieron.
Al cabo de una hora irguieron la cabeza; por el lado opuesto del bizarro
rancho de dos pisos el inferior de barro y el alto de madera, con corredo
res y baranda de chalet haban sentido los pasos de su dueo que bajaba
la escalera. Mster Jones, la toalla al hombro, se detuvo un momento en la
esquina del rancho y mir el sol, alto ya. Tena an la mirada muerta y el
labio pendiente tras su solitaria velada de whisky, ms prolongada que las
habituales.
Mientras se lavaba los perros se acercaron y le olfatearon las botas,
meneando con pereza el rabo. Como las fieras amaestradas, los perros co
nocen el menor indicio de borrachera en su amo. Se alejaron con lentitud
a echarse de nuevo al sol. Pero el calor creciente les hizo presto abandonar
aqul por la sombra de los corredores.
El da avanzaba igual a los precedentes de todo ese mes; seco, lmpido,
con catorce horas de sol calcinante que pareca mantener el cielo en fusin,
y que en un instante resquebrajaba la tierra mojada en costras blanqueci
cuentos

50

nas. Mster Jones fue a la chacra, mir el trabajo del da anterior y retorn
al rancho. En toda esa maana no hizo nada. Almorz y subi a dormir la
siesta.
Los peones volvieron a las dos a la carpicin, no obstante la hora de
fuego, pues los yuyos no dejaban el algodonal. Tras ellos fueron los perros,
muy amigos del cultivo, desde que el invierno pasado hubieran aprendido
a disputar a los halcones los gusanos blancos que levantaba el arado. Cada
uno se ech bajo un algodonero, acompaando con su jadeo los golpes
sordos de la azada.
Entretanto el calor creca. En el paisaje silencioso y encegueciente de
sol, el aire vibraba a todos lados, daando la vista. La tierra removida ex
halaba vaho de horno, que los peones soportaban sobre la cabeza, envuelta
hasta las orejas en el flotante pauelo, con el mutismo de sus trabajos de
chacra. Los perros cambiaban a cada rato de planta, en procura de ms
fresca sombra. Tendanse a lo largo, pero la fatiga los obligaba a sentarse
sobre las patas traseras para respirar mejor.
Reverberaba ahora delante de ellos un pequeo pramo de greda que
ni siquiera se haba intentado arar. All, el cachorro vio de pronto a Mster
Jones que lo miraba fijamente, sentado sobre un tronco. Old se puso en pie,
meneando el rabo. Los otros levantronse tambin, pero erizados.
Es el patrn! exclam el cachorro, sorprendido de la actitud de
aqullos.
No, no es l replic Dick.
Los cuatro perros estaban juntos gruendo sordamente, sin apartar
los ojos de Mster Jones, que continuaba inmvil, mirndolos. El cachorro,
incrdulo, fue a avanzar, pero Prince le mostr los dientes:
No es l, es la Muerte.
El cachorro se eriz de miedo y retrocedi al grupo.
Es el patrn muerto? pregunt ansiosamente. Los otros, sin res
ponderle, rompieron a ladrar con furia, siempre en actitud de miedoso
ataque. Sin moverse, Mster Jones se desvaneci en el aire ondulante.
Al or los ladridos, los peones haban levantado la vista, sin distinguir
nada. Giraron la cabeza para ver si haba entrado algn caballo en la chacra,
y se doblaron de nuevo.
biblioteca ayacucho

51

Los fox-terriers volvieron al paso al rancho. El cachorro, erizado an,


se adelantaba y retroceda con cortos trotes nerviosos, y supo de la expe
riencia de sus compaeros que cuando una cosa va a morir, aparece antes.
Y cmo saben que ese que vimos no era el patrn vivo? pre
gunt.
Porque no era l le respondieron displicentes.
Luego la Muerte, y con ella el cambio de dueo, las miserias, las pa
tadas, estaba sobre ellos! Pasaron el resto de la tarde al lado de su patrn,
sombros y alertas. Al menor ruido gruan, sin saber adnde. Mster Jones
sentase satisfecho de su guardiana inquietud.
Por fin el sol se hundi tras el negro palmar del arroyo, y en la calma de
la noche plateada, los perros se estacionaron alrededor del rancho, en cuyo
piso alto Mster Jones recomenzaba su velada de whisky. A media noche
oyeron sus pasos, luego la doble cada de las botas en el piso de tablas, y
la luz se apag. Los perros, entonces, sintieron ms el prximo cambio de
dueo, y solos, al pie de la casa dormida, comenzaron a llorar. Lloraban en
coro, volcando sus sollozos convulsivos y secos, como masticados, en un
aullido de desolacin, que la voz cazadora de Prince sostena, mientras los
otros tomaban el sollozo de nuevo. El cachorro ladraba. La noche avan
zaba, y los cuatro perros de edad, agrupados a la luz de la luna, el hocico
extendido e hinchado de lamentos bien alimentados y acariciados por el
dueo que iban a perder continuaban llorando su domstica miseria.
A la maana siguiente Mster Jones fue l mismo a buscar las mulas y
las unci a la carpidora, trabajando hasta las nueve. No estaba satisfecho,
sin embargo. Fuera de que la tierra no haba sido nunca bien rastreada, las
cuchillas no tenan filo, y con el paso rpido de las mulas, la carpidora sal
taba. Volvi con sta y afil sus rejas; pero un tornillo en que ya al comprar
la mquina haba notado una falla, se rompi al armarla. Mand un pen al
obraje prximo, recomendndole el caballo, un buen animal, pero asolea
do. Alz la cabeza al sol fundente de medioda e insisti en que no galopara
un momento. Almorz enseguida y subi. Los perros, que en la maana no
haban dejado un segundo a su patrn, se quedaron en los corredores.
La siesta pesaba, agobiada de luz y silencio. Todo el contorno estaba
brumoso por las quemazones. Alrededor del rancho la tierra blanquizca
cuentos

52

del patio, deslumbraba por el sol a plomo, pareca deformarse en trmulo


hervor, que adormeca los ojos parpadeantes de los fox-terriers.
No ha aparecido ms dijo Milk.
Old, al or aparecido, levant las orejas sobre los ojos.
Esta vez el cachorro, incitado por la evocacin, se puso en pie y ladr,
buscando a qu. Al rato call con el grupo, entregado a su defensiva cacera
de moscas.
No vino ms agreg Isond.
Haba una lagartija bajo el raign record por primera vez Prince.
Una gallina, el pico abierto y las alas apartadas del cuerpo, cruz el
patio incandescente con su pesado trote de calor. Prince la sigui perezo
samente con la vista, y salt de golpe.
Viene otra vez! grit.
Por el norte del patio avanzaba solo el caballo en que haba ido el pen.
Los perros se arquearon sobre las patas, ladrando con prudente furia a la
Muerte que se acercaba. El animal caminaba con la cabeza baja, aparente
mente indeciso sobre el rumbo que iba a seguir. Al pasar frente al rancho
dio unos cuantos pasos en direccin al pozo, y se degrad progresivamente
en la cruda luz.
Mster Jones baj; no tena sueo. Disponase a proseguir el montaje de
la carpidora, cuando vio llegar inesperadamente al pen a caballo. A pesar
de su orden, tena que haber galopado para volver a esa hora. Culplo, con
toda su lgica racional, a lo que el otro responda con evasivas razones.
Apenas libre y concluida su misin, el pobre caballo, en cuyos ijares era
imposible contar el latido, tembl agachando la cabeza, y cay de costado.
Mster Jones mand al pen a la chacra, con el rebenque an en la mano,
para no echarlo si continuaba oyendo sus jesuticas disculpas.
Pero los perros estaban contentos. La Muerte, que buscaba a su patrn,
se haba conformado con el caballo. Sentanse alegres, libres de preocu
pacin, y en consecuencia disponanse a ir a la chacra tras el pen, cuando
oyeron a Mster Jones que gritaba a ste, lejos ya, pidindole el tornillo.
No haba tornillo: el almacn estaba cerrado, el encargado dorma, etc.
Mster Jones, sin replicar, descolg su casco y sali l mismo en busca del
utensilio. Resista el sol como un pen, y el paseo era maravilloso contra su
biblioteca ayacucho

53

mal humor.
Los perros lo acompaaron, pero se detuvieron a la sombra del primer
algarrobo; haca demasiado calor. Desde all, firmes en las patas, el ceo
contrado y atento, lo vean alejarse. Al fin el temor a la soledad pudo ms,
y con agobiado trote siguieron tras l.
Mster Jones obtuvo su tornillo y volvi. Para acortar distancia, desde
luego, evitando la polvorienta curva del camino, march en lnea recta a su
chacra. Lleg al riacho y se intern en el pajonal, el diluviano pajonal del
Saladito, que ha crecido, secado y retoado desde que hay paja en el mun
do, sin conocer fuego. Las matas, arqueadas en bveda a la altura del pecho,
se entrelazaban en bloques macizos. La tarea de cruzarlo, seria ya con da
fresco, era muy dura a esa hora. Mster Jones lo atraves, sin embargo, bra
ceando entre la paja restallante y polvorienta por el barro que dejaban las
crecientes, ahogado de fatiga y acres vahos de nitratos.
Sali por fin y se detuvo en la linde; pero era imposible permanecer
quieto bajo ese sol y ese cansancio. March de nuevo. Al calor quemante
que creca sin cesar desde tres das atrs, agregbase ahora el sofocamiento
del tiempo descompuesto. El cielo estaba blanco y no se senta un soplo
de viento. El aire faltaba, con angustia cardaca que no permita concluir
la respiracin.
Mster Jones se convenci de que haba traspasado su lmite de resis
tencia. Desde haca rato le golpeaba en los odos el latido de las cartidas.
Sentase en el aire, como si dentro de la cabeza le empujaran el crneo hacia
arriba. Se mareaba mirando el pasto. Apresur la marcha para acabar con
eso de una vez... y de pronto volvi en s y se hall en distinto paraje: haba
caminado media cuadra sin darse cuenta de nada. Mir atrs y la cabeza se
le fue en un nuevo vrtigo.
Entretanto, los perros seguan tras l, trotando con toda la lengua de
fuera. A veces, asfixiados, detenanse en las sombras de un espartillo; se
sentaban precipitando su jadeo, pero volvan al tormento del sol. Al fin,
como la casa estaba ya prxima, apuraron el trote. Fue en ese momento
cuando Old, que iba adelante, vio tras el alambrado de la chacra a Mster
Jones, vestido de blanco, que caminaba hacia ellos. El cachorro, con sbito
recuerdo, volvi la cabeza a su patrn, y confront:
cuentos

54

La Muerte, la Muerte! aull.


Los otros lo haban visto tambin, y ladraban erizados. Vieron que
atravesaba el alambrado, y, un instante creyeron que se iba a equivocar;
pero al llegar a cien metros se detuvo, mir el grupo con sus ojos celestes,
y march adelante.
Que no camine ligero el patrn! exclam Prince.
Va a tropezar con l! aullaron todos.
En efecto, el otro, tras breve hesitacin, haba avanzado, pero no direc
tamente sobre ellos como antes, sino en lnea oblicua y en apariencia err
nea, pero que deba llevarlo justo al encuentro de Mster Jones. Los perros
comprendieron que esta vez todo conclua, porque su patrn continuaba
caminando a igual paso como un autmata, sin darse cuenta de nada. El
otro llegaba ya. Hundieron el rabo y corrieron de costado, aullando. Pas
un segundo, y el encuentro se produjo. Mster Jones se detuvo, gir sobre
s mismo y se desplom.
Los peones, que lo vieron caer, lo llevaron aprisa al rancho, pero fue
intil toda el agua; muri sin volver en s. Mster Moore, su hermano ma
terno, fue de Buenos Aires, estuvo una hora en la chacra y en cuatro das
liquid todo, volvindose enseguida al sur. Los indios se repartieron los
perros que vivieron en adelante flacos y sarnosos, e iban todas las noches
con hambriento sigilo a robar espigas de maz en las chacras ajenas.

biblioteca ayacucho

55

El monte negro

Cuando los asuntos se pusieron decididamente mal, Bordern y

Ca., capitalistas de la empresa Quebracho y Tanino, del Chaco, quitaron a


Braccamonte la gerencia. A los dos meses la empresa, falta de la vivacidad
del italiano, que era en todo caso el nico capaz de haberla salvado, iba a
la liquidacin. Bordern acus furiosamente a Braccamonte por no haber
visto que el quebracho era pobre; que la distancia a puerto era mucha; que
el tanino iba a bajar; que no se hacen contratos de soga al cuello en el Chaco
lase chasco que, segn informes, los bueyes eran viejos y las alzaprimas,
ms, etc., etc. En una palabra, que no entenda de negocios.
Braccamonte, por su parte, gritaba que los famosos 100.000 pesos in
vertidos en la empresa, lo fueron con una parsimonia tal, que cuando l
peda 4.000 pesos, envibanle 3.500, 2.000, 1.800. Y as todo. Nunca consi
gui la cantidad exacta. Aun a la semana, de un telegrama recibi 800 pesos
en vez de 1.000 que haba pedido.
Total: lluvias inacabables, acreedores urgentes, la liquidacin, y Bracca
monte en la calle, con 10.000 pesos de deuda.
Este solo detalle debera haber bastado para justificar la buena fe de
Braccamonte, dejando a su completo cargo la deficiencia de direccin.
Pero la condena pblica fue absoluta: mal gerente, psimo administrador,
y aun cosas ms graves.
En cuanto a su deuda, los mayoristas de la localidad perdieron desde
el primer momento toda esperanza de satisfaccin. Hzose broma de esto
en Resistencia.
cuentos

56

Y usted no tiene cuentas con Braccamonte? era lo primero que se


decan dos personas al encontrarse. Y las carcajadas crecan si, en efecto,
acertaban. Concedan a Braccamonte ojo perspicaz para adivinar un nego
cio, pero slo eso. Hubieran deseado menos clculos brillantes y ms ac
tividad reposada. Negbanle, sobre todo, experiencia del terreno. No era
posible llegar as a un pas y triunfar de golpe en lo ms difcil que hay en l.
No era capaz de una tarea ruda y juiciosa, y mucho menos visto el cuidado
que el advenedizo tena de su figura: no era hombre de trabajo.
Ahora bien; aunque a Braccamonte le dola la falta de fe en su hon
radez, sta le exasperaba menos, a fuer de italiano ardiente, que la creencia
de que l no fuera capaz de ganar dinero. Con su hambre de triunfo, rabia
ba tras ese primer fracaso.
Pas un mes nervioso, hostigando su imaginacin. Hizo dos o tres via
jes al Rosario, donde tena amigos, y por fin dio con su negocio: comprar
por menos de nada una legua de campo en el suroeste de Resistencia y
abrirle salida al Paran, aprovechando el alza del quebracho.
En esa regin de esteros y zanjones la empresa era fuerte, sobre todo
debiendo efectuarla a todo vapor; pero Braccamonte arda como un tizn.
Asocise con Banker, sujeto ingls, viejo contratista de obraje, y a los tres
meses de su bancarrota emprenda marcha al Salado, con bueyes, carretas,
mulas y tiles. Como obra preparatoria tuvieron que construir sobre el
Salado una balsa de cuarenta bordalesas. Braccamonte, con su ojo preciso
de ingeniero nato, diriga los trabajos.
Pasaron. Marcharon luego dos das, arrastrando penosamente las ca
rretas y alzaprimas hundidas en el estero, y llegaron al fin al Monte Negro.
Sobre la nica loma del pas hallaron agua a tres metros, y el pozo se
afianz con cuatro bordalesas desfondadas. Al lado levantaron el rancho
campal, y enseguida comenz la tarea de los puentes. Las cinco leguas des
de el campo al Paran estaban cortadas por zanjones y riachos, en que los
puentes eran indispensables. Se cortaban palmas en la barranca y se las
echaba en sentido longitudinal a la corriente, hasta llenar la zanja. Se cubra
todo con tierra, y una vez pasados bagajes y carretas avanzaban todos hacia
el Paran.
Poco a poco se alejaban del rancho, y a partir del quinto puente tu
biblioteca ayacucho

57

vieron que acampar sobre el terreno de operaciones. El undcimo fue la


obra ms seria de la campaa. El riacho tena 60 metros de ancho, y all
no era utilizable el desbarrancamiento en montn de palmas. Fue preciso
construir en forma pilares de palmeras, que se comenzaron arrojando las
palmas, hasta lograr con ellas un piso firme. Sobre este piso colocaban una
lnea de palmeras niveladas, encima otra transversal, luego una longitudi
nal, y as hasta conseguir el nivel de la barranca. Sobre el plano superior
tendan una lnea definitiva de palmas, afirmadas con clavos de urunday a
estacones verticales, que afianzaban el primer pilar del puente. Desde esta
base repetan el procedimiento, avanzando otros cuatro metros hacia la ba
rranca opuesta. En cuanto al agua, filtraba sin ruido por entre los troncos.
Pero esa tarea fue lenta, pesadsima, en un terrible verano, y dur dos
meses. Como agua, artculo principal, tenan la lmpida, si bien oscura, del
riacho. Un da, sin embargo, despus de una noche de tormenta, aqul ama
neci plateado de peces muertos. Cubran el riacho y derivaban sin cesar.
Recin al anochecer, disminuyeron. Das despus pasaba an uno que otro.
A todo evento, los hombres se abstuvieron por una semana de tomar esa
agua, teniendo que enviar un pen a buscar la del pozo, que llegaba tibia.
No era slo esto. Los bueyes y mulas se perdan de noche en el campo
abierto, y los peones, que salan al aclarar, volvan con ellos ya alto el sol,
cuando el calor agotaba a los bueyes en tres horas. Luego pasaban toda la
maana en el riacho, luchando, sin un momento de descanso, contra la
falta de iniciativa de los peones, teniendo que estar en todo, escogiendo las
palmas, dirigiendo el derrumbe, afirmando, con los brazos arremangados,
los catres de los pilares, bajo el sol de fuego y el vaho asfixiante del pajonal,
hinchados por tbanos y barigs. La greda amarilla y reverberante del
palmar les irritaba los ojos y quemaba los pies. De vez en cuando sentanse
detenidos por la vibracin crepitante de una serpiente de cascabel, que slo
se haca or cuando estaban a punto de pisarla.
Concluida la maana, almorzaban. Coman, maana y noche, un plato
de locro, que mantenan alejado sobre las rodillas, para que el sudor no
cayera dentro, bajo un cobertizo hecho con cuatro chapas de zinc, que
enceguecan entre moars de aire caldeado. Era tal all el calor, que no se
senta entrar el aire en los pulmones. Las barretas de fierro quemaban en
cuentos

58

la sombra.
Dorman la siesta, defendidos de los polvorines por mosquiteros de
gasa que, permitiendo apenas pasar el aire, levantaban aun la temperatura.
Con todo, ese martirio era preferible al de los polvorines.
A las dos volvan a los puentes, pues deban a cada momento reem
plazar a un pen que no comprenda bien hundidos hasta las rodillas en
el fondo podrido y fofo del riacho, que burbujeaba a la menor remocin,
exhalando un olor nauseabundo. Como en estos casos no podan separar
las manos del tronco, que sostenan en alto a fuerza de riones, los tbanos
los aguijoneaban a mansalva.
Pero, no obstante esto, el momento verdaderamente duro era el de la
cena. A esa hora el estero comenzaba a zumbar, y enviaba sobre ellos nubes
de mosquitos, tan densas, que tenan que comer el plato de locro caminan
do de un lado para otro. Aun as no lograban paz; o devoraban mosquitos
o eran devorados por ellos. Dos minutos de esta tensin acababa con los
nervios ms templados.
En estas circunstancias, cuando acarreaban tierra al puente grande,
llovi cinco das seguidos, y el charque se concluy. Los zanjones, des
bordados, imposibilitaban nueva provista, y tuvieron que pasar quince das
a locro guacho maz cocido en agua nicamente. Como el tiempo conti
nu pesado, los mosquitos recrudecieron en forma tal que ya ni caminando
era posible librar el locro de ellos. En una de esas tardes, Banker, que se
paseaba entre un oscuro nimbo de mosquitos, sin hablar una palabra, tir
de pronto el plato contra el suelo, y dijo que no era posible vivir ms as;
que eso no era vida; que l se iba. Fue menester todo el calor elocuente de
Braccamonte, y en especial la evocacin del muy serio contrato entre ellos
para que Banker se calmara. Pero Braccamonte, en su interior, haba pasa
do tres das maldicindose a s mismo por esa estpida empresa.
El tiempo se afirm por fin, y aunque el calor creci y el viento norte
sopl su fuego sobre las caras, sentase el aire en el pecho por lo menos. La
vida suavizse algo ms carne y menos mosquitos de comida, y conclu
yeron por fin el puente grande, tras dos meses de penurias. Haban devo
rado 2.700 palmas. La maana en que echaron la ltima palada de tierra,
mientras las carretas lo cruzaban entre la gritera de triunfo de los peones,
biblioteca ayacucho

59

Braccamonte y Banker, parados uno al lado del otro, miraron largo rato su
obra comn, cambiando cortas observaciones a su respecto, que ambos
comprendan sin orlas casi.
Los dems puentes, pequeos todos, fueron un juego, adems de que
al verano haba sucedido un seco y fro otoo. Hasta que por fin llegaron al
ro.
As, en seis meses de trabajo rudo y tenaz, quebrantos y cosas amargas,
mucho ms para contadas que pasadas, los dos socios construyeron 14
puentes, con la sola ingeniera de su experiencia y de su decisin incontras
table. Haban abierto puerto a la madera sobre el Paran, y la especulacin
estaba hecha. Pero salieron de ella las mejillas excavadas, las duras manos
jaspeadas por blancas cicatrices de granos, y con rabiosas ganas de sentarse
en paz a una mesa con mantel.
Un mes despus el quebracho siempre en suba, Braccamonte haba
vendido su campo, comprado en 8.000 pesos, en 22.000. Los comerciantes
de Resistencia no cupieron de satisfaccin al verse pagados, cuando ya no
lo esperaban aunque creyendo siempre que en la cabeza del italiano haba
ms fantasa que otra cosa.

cuentos

60

Los cazadores de ratas

Una siesta de invierno, las vboras de cascabel, que dorman exten

didas sobre la greda, se arrollaron bruscamente al or inslito ruido. Como


la vista no es su agudeza particular, mantuvironse inmviles, mientras
prestaban odo.
Es el ruido que hacan aqullos... murmur la hembra.
S, son voces de hombre; son hombres afirm el macho.
Y pasando una por encima de la otra se retiraron veinte metros. Desde
all miraron. Un hombre alto y rubio y una mujer rubia y gruesa se haban
acercado y hablaban observando los alrededores. Luego el hombre mi
di el suelo a grandes pasos, en tanto que la mujer clavaba seales en los
extremos de cada recta. Conversaron despus, sealndose mutuamente
distintos lugares, y por fin se alejaron.
Van a vivir aqu dijeron las vboras. Tendremos que irnos.
En efecto, al da siguiente llegaron los colonos con un hijo de tres aos
y una carreta en que haba catres, cajones, herramientas sueltas y gallinas
atadas a la baranda. Instalaron la carpa, y durante semanas trabajaron todo
el da. La mujer interrumpase para cocinar, y el hijo, un osezno blanco,
gordo y rubio, ensayaba de un lado a otro su infantil marcha de pato.
Tal fue el esfuerzo de la gente aquella, que al cabo de un mes tenan
pozo, gallinero y rancho prontos aunque a ste faltaban an las puertas.
Despus el hombre ausentse por todo un da, volviendo al siguiente con
ocho bueyes, y la chacra comenz.
Las vboras, entretanto, no se decidan a irse de su paraje natal. Solan
biblioteca ayacucho

61

llegar hasta la linde del pasto carpido, y desde all miraban la faena del
matrimonio. Un atardecer en que la familia entera haba ido a la chacra,
las vboras, animadas por el silencio, se aventuraron a cruzar el peligroso
pramo y entraron en el rancho. Recorrironlo con cauta curiosidad, res
tregando su piel spera contra las paredes.
Pero all haba ratas; y desde entonces tomaron cario a la casa. Llega
ban todas las tardes hasta el lmite del patio y esperaban atentas que aqulla
quedara sola. Raras veces tenan esa dicha y a ms, deban precaverse de
las gallinas con pollos, cuyos gritos, si las vean, delataran su presencia.
De este modo, un crepsculo en que la larga espera habalas distrado,
fueron descubiertas por una gallineta, que despus de mantener un rato el
pico extendido, huy a toda ala abierta, gritando. Sus compaeras com
prendieron el peligro sin ver, y la imitaron.
El hombre, que volva del pozo con un balde, se detuvo al or los gritos.
Mir un momento, y dejando el balde en el suelo se encamin al paraje
sospechoso. Al sentir su aproximacin, las vboras quisieron huir, pero slo
una tuvo el tiempo necesario, y el colono, hall slo al macho. El hombre
ech una rpida ojeada alrededor buscando un arma y llam los ojos fijos
en el rollo oscuro:
Hilda! Alcnzame la azada, ligero! Es una serpiente de cas
cabel!
La mujer corri y entreg ansiosa la herramienta a su marido. El filo de
la azada descargada con terrible fuerza, cercen totalmente la cabeza.
Tiraron luego lejos, ms all del gallinero, el cuerpo muerto, y la hem
bra lo hall por casualidad al otro da. Cruz y recruz cien veces por en
cima de l, y se alej al fin, yendo a instalarse como siempre en la linde del
pasto, esperando pacientemente que la casa quedara sola.
La siesta calcinaba el paisaje en silencio; la vbora haba cerrado los
ojos amodorrada, cuando de pronto se repleg vivamente: acababa de ser
descubierta de nuevo por las gallinetas, que quedaron esta vez girando en
torno suyo a gritos y ala abierta. La vbora mantvose quieta, prestando
odo. Sinti al rato ruido de pasos la Muerte. Crey no tener tiempo de
huir, y se aprest con toda su energa vital a defenderse.
En la casa dorman todos, menos el chico. Al or los gritos de las ga
cuentos

62

llinetas, apareci en la puerta, y el sol quemante le hizo cerrar los ojos.


Titube un instante, perezoso, y al fin se dirigi con su marcha de pato a
ver a sus amigas las gallinetas. En la mitad del camino se detuvo, indeciso
de nuevo, evitando el sol con el brazo. Pero las gallinetas continuaban en
girante alarma, y el osezno rubio avanz.
De pronto lanz un grito y cay sentado. La vbora, presta de nuevo
a defender su vida, deslizse dos metros y se repleg. Vio a la madre en
enaguas y los brazos desnudos asomarse inquieta, y correr hacia su hijo,
levantarlo y gritar aterrada:
Otto, Otto! Lo ha picado una vbora!
Vio llegar al hombre, plido, y llevar en sus brazos a la criatura atonta
da. Oy la carrera de la mujer al pozo, sus voces, y al rato, despus de una
pausa, su alarido desgarrador:
Hijo mo!

biblioteca ayacucho

63

La gallina degollada

Todo el da, sentados en el patio en un banco, estaban los cuatro hijos

idiotas del matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenan la lengua entre los labios,


los ojos estpidos y volvan la cabeza con la boca abierta.
El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de ladrillos. El ban
co quedaba paralelo a l, a cinco metros, y all se mantenan inmviles, fijos
los ojos en los ladrillos. Como el sol se ocultaba tras el cerco, al declinar los
idiotas tenan fiesta. La luz enceguecedora llamaba su atencin al principio,
poco a poco sus ojos se animaban; se rean al fin estrepitosamente, conges
tionados por la misma hilaridad ansiosa, mirando el sol con alegra bestial,
como si fuera comida.
Otra veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras, imitando al
tranva elctrico. Los ruidos fuertes sacudan asimismo su inercia, y corran
entonces, mordindose la lengua y mugiendo, alrededor del patio. Pero
casi siempre estaban apagados en un sombro letargo de idiotismo, y pasa
ban todo el da sentados en su banco, con las piernas colgantes y quietas,
empapando de glutinosa saliva el pantaln.
El mayor tena doce aos, y el menor ocho. En todo su aspecto sucio y
desvalido se notaba la falta absoluta de un poco de cuidado maternal.
Esos cuatro idiotas, sin embargo, haban sido un da el encanto de sus
padres. A los tres meses de casados, Mazzini y Berta orientaron su estrecho
amor de marido y mujer, y mujer y marido, hacia un porvenir mucho ms
vital: un hijo: Qu mayor dicha para dos enamorados que esa honrada
consagracin de su cario, libertado ya del vil egosmo de un mutuo amor
cuentos

64

sin fin ninguno y, lo que es peor para el amor mismo, sin esperanzas posibles
de renovacin?
As lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo lleg, a los catorce
meses de matrimonio, creyeron cumplida su felicidad. La criatura creci,
bella y radiante, hasta que tuvo ao y medio. Pero en el vigsimo mes sacu
dironlo una noche convulsiones terribles, y a la maana siguiente no co
noca ms a sus padres. El mdico lo examin con esa atencin profesional
que est visiblemente buscando las causas del mal en las enfermedades de
los padres.
Despus de algunos das los miembros paralizados recobraron el mo
vimiento; pero la inteligencia, el alma, aun el instinto, se haban ido del
todo; haba quedado profundamente idiota, baboso, colgante, muerto para
siempre sobre las rodillas de su madre.
Hijo, mi hijo querido! sollozaba sta, sobre aquella espantosa rui
na de su primognito.
El padre, desolado, acompa al mdico afuera.
A usted se le puede decir; creo que es un caso perdido. Podr mejo
rar, educarse en todo lo que le permita su idiotismo, pero no ms all.
S!... s!... asenta Mazzini. Pero dgame: Usted cree que es he
rencia, que?...
En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que crea cuando vi a
su hijo. Respecto a la madre, hay all un pulmn que no sopla bien. No veo
nada ms, pero hay un soplo un poco rudo. Hgala examinar bien.
Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redobl el amor a
su hijo, el pequeo idiota que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo asimis
mo que consolar, sostener sin tregua a Berta, herida en lo ms profundo por
aquel fracaso de su joven maternidad.
Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la esperanza de
otro hijo. Naci ste, y su salud y limpidez de risa reencendieron el porvenir
extinguido. Pero a los dieciocho meses las convulsiones del primognito se
repetan, y al da siguiente amaneca idiota.
Esta vez los padres cayeron en honda desesperacin. Luego su sangre,
su amor estaban malditos! Su amor, sobre todo! Veintiocho aos l, veinti
ds ella, y toda su apasionada ternura no alcanzaba a crear un tomo de vida
biblioteca ayacucho

65

normal. Ya no pedan ms belleza e inteligencia como en el primognito;


pero un hijo, un hijo como todos!
Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas del dolorido amor, un
loco anhelo de redimir de una vez para siempre la santidad de su ternura.
Sobrevinieron mellizos, y punto por punto repitise el proceso de los dos
mayores.
Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba a Mazzini y Berta
gran compasin por sus cuatro hijos. Hubo que arrancar del limbo de la
ms honda animalidad, no ya sus almas, sino el instinto mismo abolido.
No saban deglutir, cambiar de sitio, ni aun sentarse. Aprendieron al fin a
caminar, pero chocaban contra todo, por no darse cuenta de los obstculos.
Cuando los lavaban mugan hasta inyectarse de sangre el rostro. Anim
banse slo al comer, o cuando vean colores brillantes u oan truenos. Se
rean entonces, echando afuera lengua y ros de baba, radiantes de frenes
bestial. Tenan, en cambio, cierta facultad imitativa; pero no se pudo ob
tener nada ms. Con los mellizos pareci haber concluido la aterradora
descendencia. Pero pasados tres aos desearon de nuevo ardientemente
otro hijo, confiando en que el largo tiempo transcurrido hubiera aplacado
a la fatalidad.
No satisfacan sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que se exas
peraba, en razn de su infructuosidad, se agriaron. Hasta ese momento
cada cual haba tomado sobre s la parte que le corresponda en la miseria
de sus hijos; pero la desesperanza de redencin ante las cuatro bestias que
haban nacido de ellos, ech afuera esa imperiosa necesidad de culpar a los
otros, que es patrimonio especfico de los corazones inferiores.
Inicironse con el cambio de pronombre: tus hijos. Y como a ms del
insulto haba la insidia, la atmsfera se cargaba.
Me parece djole una noche Mazzini, que acababa de entrar y se
lavaba las manos que podras tener ms limpios a los muchachos.
Berta continu leyendo como si no hubiera odo.
Es la primera vez repuso al rato que te veo inquietarte por el esta
do de tus hijos.
Mazzini volvi un poco la cara a ella con una sonrisa forzada:
De nuestros hijos, me parece?
cuentos

66

Bueno; de nuestros hijos. Te gusta as? alz ella los ojos.


Esta vez Mazzini se expres claramente:
Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no?
Ah, no! se sonri Berta, muy plida pero yo tampoco, supongo!...
No faltaba ms!... murmur.
Qu, no faltaba ms?
Que si alguien tiene la culpa, no soy yo, entindelo bien! Eso es lo
que te quera decir.
Su marido la mir un momento, con brutal deseo de insultarla.
Dejemos! articul, secndose por fin las manos.
Como quieras; pero si quieres decir...
Berta!
Como quieras!
Este fue el primer choque y le sucedieron otros. Pero en las inevitables
reconciliaciones, sus almas se unan con doble arrebato y locura por otro
hijo.
Naci as una nia. Vivieron dos aos con la angustia a flor de alma,
esperando siempre otro desastre. Nada acaeci, sin embargo, y los padres
pusieron en ella toda su complacencia, que la pequea llevaba a los ms
extremos lmites del mimo y la mala crianza.
Si an en los ltimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus hijos, al
nacer Bertita olvidse casi del todo de los otros. Su solo recuerdo la horrori
zaba, como algo atroz que la hubieran obligado a cometer. A Mazzini, bien
que en menor grado, pasbale lo mismo.
No por eso la paz haba llegado a sus almas. La menor indisposicin
de su hija echaba ahora afuera, con el terror de perderla, los rencores de su
descendencia podrida. Haban acumulado hiel sobrado tiempo para que el
vaso no quedara distendido, y al menor contacto el veneno se verta afuera.
Desde el primer disgusto emponzoado habanse perdido el respeto; y si
hay algo a que el hombre se siente arrastrado con cruel fruicin, es, cuando
ya se comenz, a humillar del todo a una persona. Antes se contenan por
la mutua falta de xito; ahora que ste haba llegado, cada cual, atribuyn
dolo a s mismo, senta mayor la infamia de los cuatro engendros que el otro
habale forzado a crear.
biblioteca ayacucho

67

Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos mayores afecto
posible. La sirvienta los vesta, les daba de comer, los acostaba, con visible
brutalidad. No los lavaban casi nunca. Pasaban casi todo el da sentados
frente al cerco, abandonados de toda remota caricia.
De este modo Bertita cumpli cuatro aos, y esa noche, resultado de las
golosinas que era a los padres absolutamente imposible negarle, la criatura
tuvo algn escalofro y fiebre. Y el temor a verla morir o quedar idiota,
torn a reabrir la eterna llaga.
Haca tres horas que no hablaban, y el motivo fue, como casi siempre,
los fuertes pasos de Mazzini.
Mi Dios! No puedes caminar ms despacio? Cuntas veces?...
Bueno, es que me olvido; se acab! No lo hago a propsito.
Ella se sonri, desdeosa:
No, no te creo tanto!
Ni yo, jams, te hubiera credo tanto a ti... tisiquilla!
Qu! Qu dijiste?...
Nada!
S, te o algo! Mira: no s lo que dijiste; pero te juro que prefiero
cualquier cosa a tener un padre como el que has tenido t!
Mazzini se puso plido.
Al fin! murmur con los dientes apretados. Al fin, vbora, has
dicho lo que queras!
S, vbora, s! Pero yo he tenido padres sanos, oyes?, sanos! Mi
padre no ha muerto de delirio! Yo hubiera tenido hijos como los de todo
el mundo! Esos son hijos tuyos, los cuatro tuyos!
Mazzini explot a su vez.
Vbora tsica! eso es lo que te dije, lo que te quiero decir! Pre
gntale, pregntale al mdico quin tiene la mayor culpa de la meningitis
de tus hijos: mi padre o tu pulmn picado, vbora!
Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un gemido de
Bertita sell instantneamente sus bocas. A la una de la maana la ligera
indigestin haba desaparecido, y como pasa fatalmente con todos los ma
trimonios jvenes que se han amado intensamente una vez siquiera, la re

cuentos

68

conciliacin lleg, tanto ms efusiva cuanto hirientes fueran los agravios.


Amaneci un esplndido da, y mientras Berta se levantaba escupi
sangre. Las emociones y mala noche pasada tenan, sin duda, gran culpa.
Mazzini la retuvo abrazada largo rato, y ella llor desesperadamente, pero
sin que ninguno se atreviera a decir una palabra.
A las diez decidieron salir, despus de almorzar. Como apenas tenan
tiempo, ordenaron a la sirvienta que matara una gallina.
El da radiante haba arrancado a los idiotas de su banco. De modo
que mientras la sirvienta degollaba en la cocina al animal, desangrndolo
con parsimonia (Berta haba aprendido de su madre este buen modo de
conservar frescura a la carne), crey sentir algo como respiracin tras ella.
Volvise, y vio a los cuatro idiotas, con los hombros pegados uno a otro,
mirando estupefactos la operacin... Rojo... rojo...
Seora! Los nios estn aqu, en la cocina.
Berta lleg; no quera que jams pisaran all. Y ni an en esas horas de
pleno perdn, olvido y felicidad reconquistada, poda evitarse esa horrible
visin! Porque, naturalmente, cuando ms intensos eran los raptos de amor
a su marido e hija, ms irritado era su humor con los monstruos.
Que salgan, Mara! chelos! chelos, le digo!
Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente empujadas, fueron
a dar a su banco.
Despus de almorzar, salieron todos. La sirvienta fue a Buenos Aires, y
el matrimonio a pasear por las quintas. Al bajar el sol volvieron, pero Berta
quiso saludar un momento a sus vecinas de enfrente. Su hija escapse en
seguida a casa.
Entretanto los idiotas no se haban movido en todo el da de su ban
co. El sol haba traspuesto ya el cerco, comenzaba a hundirse, y ellos con
tinuaban mirando los ladrillos, ms inertes que nunca.
De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su hermana,
cansada de cinco horas paternales, quera observar por su cuenta. Detenida
al pie del cerco, miraba pensativa la cresta. Quera trepar, eso no ofreca
duda. Al fin decidise por una silla desfondada, pero faltaba an. Recurri
entonces a un cajn de kerosene, y su instinto topogrfico hzole colocar

biblioteca ayacucho

69

vertical el mueble, con lo cual triunf.


Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron cmo su hermana lo
graba pacientemente dominar el equilibrio, y cmo en puntas de pie apo
yaba la garganta sobre la cresta del cerco, entre sus manos tirantes. Vironla
mirar a todos lados, y buscar apoyo con el pie para alzarse ms.
Pero la mirada de los idiotas se haba animado; una misma luz insistente
estaba fija en sus pupilas. No apartaban los ojos de su hermana, mientras
creciente sensacin de gula bestial iba cambiando cada lnea de sus rostros.
Lentamente avanzaron hacia el cerco. La pequea, que habiendo logrado
calzar el pie, iba ya a montar a horcajadas y a caerse del otro lado, segura
mente, sintise cogida de la pierna. Debajo de ella, los ocho ojos clavados
en los suyos le dieron miedo.
Soltme! Djame! grit sacudiendo la pierna. Pero fue atrada.
Mam! Ay, mam! Mam, pap! llor imperiosamente. Trat
an de sujetarse del borde, pero sintise arrancada y cay.
Mam, ay! Ma... No pudo gritar ms. Uno de ellos le apret el cue
llo, apartando los bucles como si fueran plumas, y los otros la arrastraron de
una sola pierna hasta la cocina, donde esa maana se haba desangrado a la
gallina, bien sujeta, arrancndole la vida segundo por segundo.
Mazzini, en la casa de enfrente, crey or la voz de su hija.
Me parece que te llama le dijo a Berta.
Prestaron odo, inquietos, pero no oyeron ms. Con todo, un momento
despus se despidieron, y mientras Berta iba a dejar su sombrero, Mazzini
avanz en el patio.
Bertita!
Nadie respondi.
Bertita! alz ms la voz, ya alterada.
Y el silencio fue tan fnebre para su corazn siempre aterrado, que la
espalda se le hel de horrible presentimiento.
Mi hija, mi hija! corri ya desesperado hacia el fondo. Pero al pasar
frente a la cocina vio en el piso un mar de sangre. Empuj violentamente la
puerta entornada, y lanz un grito de horror.
Berta, que ya se haba lanzado corriendo a su vez al or el angustioso
llamado del padre, oy el grito y respondi con otro. Pero al precipitarse en
cuentos

70

la cocina, Mazzini, lvido como la muerte, se interpuso, contenindola:


No entres! No entres!
Berta alcanz a ver el piso inundado de sangre. Slo pudo echar sus
brazos sobre la cabeza y hundirse a lo largo de l con un ronco suspiro.

biblioteca ayacucho

71

El perro rabioso

El 20 de marzo de este ao, los vecinos de un pueblo del Chaco santa

fecino persiguieron a un hombre rabioso que en pos de descargar su esco


peta contra su mujer, mat de un tiro a un pen que cruzaba delante de l.
Los vecinos, armados, lo rastrearon en el monte como una fiera, hallndolo
por fin trepado en un rbol, con su escopeta an, y aullando de un modo
horrible. Vironse en la necesidad de matarlo de un tiro.
....................................................
....................................................
Marzo 9.
Hoy hace treinta y nueve das, hora por hora, que el perro rabioso entr
de noche en nuestro cuarto. Si un recuerdo ha de perdurar en mi memoria,
es el de las dos horas que siguieron a aquel momento.
La casa no tena puertas sino en la pieza que habitaba mam, pues
como haba dado desde el principio en tener miedo, no hice otra cosa, en
los primeros das de urgente instalacin, que aserrar tablas para las puertas
y ventanas de su cuarto. En el nuestro, y a la espera de mayor desahogo de
trabajo, mi mujer se haba contentado verdad que bajo un poco de pre
sin por mi parte con magnficas puertas de arpillera. Como estbamos
en verano, este detalle de riguroso ornamento no daaba nuestra salud ni
nuestro miedo. Por una de estas arpilleras, la que da al corredor central, fue
por donde entr y me mordi el perro rabioso.
Yo no s si el alarido de un epilptico da a los dems la sensacin de
cuentos

72

clamor bestial y fuera de toda humanidad que me produce a m. Pero estoy


seguro de que el aullido de un perro rabioso, que se obstina de noche alre
dedor de nuestra casa, provocar en todos la misma fnebre angustia. Es un
grito corto, estrangulado, de agona, como si el animal boqueara ya, y todo
l empapado en cuanto de lgubre sugiere un animal rabioso.
Era un perro negro, grande, con las orejas cortadas. Y para mayor con
trariedad, desde que llegramos no haba hecho ms que llover. El monte
cerrado por el agua, las tardes rpidas y tristsimas; apenas salamos de
casa, mientras la desolacin del campo, en un temporal sin tregua, haba
ensombrecido al exceso el espritu de mam.
Con esto, los perros rabiosos. Una maana el pen nos dijo que por su
casa haba andado uno la noche anterior, y que haba mordido al suyo. Dos
noches antes, un perro barcino haba aullado feo en el monte. Haba mu
chos, segn l. Mi mujer y yo no dimos mayor importancia al asunto, pero
no as mam, que comenz a hallar terriblemente desamparada nuestra
casa a medio hacer. A cada momento sala al corredor para mirar el camino.
Sin embargo, cuando nuestro chico volvi esa maana del pueblo,
confirm aquello. Haba explotado una fulminante epidemia de rabia. Una
hora antes acababan de perseguir a un perro en el pueblo. Un pen haba
tenido tiempo de asestarle un machetazo en la oreja, y el animal, al trote,
el hocico en tierra y el rabo entre las patas delanteras, haba cruzado por
nuestro camino, mordiendo a un potrillo y a un chancho que hall en el
trayecto.
Ms noticias an. En la chacra vecina a la nuestra, y esa misma ma
drugada, otro perro haba tratado intilmente de saltar el corral de las
vacas. Un inmenso perro flaco haba corrido a un muchacho a caballo, por
la picada del puerto viejo. Todava de tarde se senta dentro del monte el
aullido agnico del perro. Como dato final, a las nueve llegaron al galope
dos agentes a darnos la filiacin de los perros rabiosos vistos, y a recomen
darnos sumo cuidado.
Haba de sobra para que mam perdiera el resto de valor que le que
daba. Aunque de una serenidad a toda prueba, tiene terror a los perros
rabiosos, a causa de cierta cosa horrible que presenci en su niez. Sus
nervios, ya enfermos por el cielo constantemente encapotado y lluvioso,
biblioteca ayacucho

73

provocronle verdaderas alucinaciones de perros que entraban al trote por


la portera.
Haba un motivo real para este temor. Aqu, como en todas partes don
de la gente pobre tiene muchos ms perros de los que puede mantener,
las casas son todas las noches merodeadas por perros hambrientos, a que
los peligros del oficio un tiro o una mala pedrada han dado verdadero
proceder de fieras. Avanzan al paso, agachados, los msculos flojos. No se
siente jams su marcha. Roban si la palabra tiene sentido aqu cuanto le
exige su atroz hambre. Al menor rumor, no huyen porque esto hara ruido,
sino se alejan al paso, doblando las patas. Al llegar al pasto se agazapan, y
esperan as tranquilamente media o una hora, para avanzar de nuevo.
De aqu la ansiedad de mam, pues siendo nuestra casa una de las
tantas merodeadas, estbamos desde luego amenazados por la visita de los
perros rabiosos, que recordaran el camino nocturno.
En efecto, esa misma tarde, mientras mam, un poco olvidada, iba ca
minando despacio hacia la portera, o su grito:
Federico! Un perro rabioso!
Un perro barcino, con el lomo arqueado, avanzaba al trote en ciega
lnea recta. Al verme llegar se detuvo, erizando el lomo. Retroced sin volver
el cuerpo para ir a buscar la escopeta, pero el animal se fue. Recorr intil
mente el camino, sin volverlo a hallar.
Pasaron dos das. El campo continuaba desolado de lluvia y tristeza,
mientras el nmero de perros rabiosos aumentaba. Como no se poda expo
ner a los chicos a un terrible tropiezo en los caminos infestados, la escuela se
cerr; y la carretera, ya sin trfico, privada de este modo de la bulla escolar
que animaba su soledad a las siete y a las doce, adquiri lgubre silencio.
Mam no se atreva a dar un paso fuera del patio. Al menor ladrido
miraba sobresaltada hacia la portera, y apenas anocheca, vea avanzar por
entre el pasto ojos fosforescentes. Concluida la cena se encerraba en su
cuarto, el odo atento al ms hipottico aullido.
Hasta que la tercera noche me despert, muy tarde ya: tena la impresin
de haber odo un grito, pero no poda precisar la sensacin. Esper un rato.
Y de pronto un aullido corto, metlico, de atroz sufrimiento, tembl bajo
el corredor.
cuentos

74

Federico! o la voz traspasada de emocin de mam sentiste?


S respond, deslizndome de la cama. Pero ella oy el ruido.
Por Dios, es un perro rabioso! Federico, no salgas, por Dios! Jua
na! Dile a tu marido que no salga! clam desesperada, dirigindose a mi
mujer.
Otro aullido explot, esta vez en el corredor central, delante de la puer
ta. Una finsima lluvia de escalofros me ba la mdula hasta la cintura. No
creo que haya nada ms profundamente lgubre que un aullido de perro
rabioso a esa hora. Suba tras l la voz desesperada de mam.
Federico! Va a entrar en tu cuarto! No salgas, mi Dios, no salgas!
Juana! Dile a tu marido!...
Federico! se cogi mi mujer a mi brazo.
Pero la situacin poda tornarse muy crtica si esperaba a que el animal
entrara, y encendiendo la lmpara descolgu la escopeta. Levant de lado
la arpillera de la puerta, y no vi ms que el negro tringulo de la profunda
niebla de afuera. Tuve apenas tiempo de avanzar una pierna, cuando senta
que algo firme y tibio me rozaba el muslo: el perro rabioso se entraba en
nuestro cuarto. Le ech violentamente atrs la cabeza de un golpe de ro
dilla, y sbitamente me lanz un mordisco, que fall, en un claro golpe de
dientes. Pero un instante despus senta un dolor agudo.
Ni mi mujer ni mi madre se dieron cuenta de que me haba mordido.
Federico! Qu fue eso? grit mam que haba odo mi detencin
y la dentellada al aire.
Nada: quera entrar.
Oh!...
De nuevo, y esta vez detrs del cuarto de mam, el fatdico aullido
explot.
Federico! Est rabioso! No salgas! clam enloquecida, sintien
do al animal tras la pared de madera, a un metro de ella.
Hay cosas absurdas que tienen toda la apariencia de un legtimo razo
namiento: Sal afuera con la lmpara en una mano y la escopeta en la otra,
exactamente como para buscar a una rata aterrorizada, que me daba per
fecta holgura para colocar la luz en el suelo y matarla en el extremo de un
horcn.
biblioteca ayacucho

75

Recorr los corredores. No se oa un rumor, pero de dentro de las pie


zas me segua la tremenda angustia de mam y mi mujer que esperaban el
estampido.
El perro se haba ido.
Federico! exclam mam al sentirme volver por fin. Se fue el
perro?
Creo que s; no lo veo. Me parece haber odo un trote cuando sal.
S, yo tambin sent... Federico: no estar en tu cuarto?... No tiene
puerta, mi Dios! Qudate adentro! Puede volver!
En efecto, poda volver. Eran las dos y veinte de la maana. Y juro que
fueron fuertes las dos horas que pasamos mi mujer y yo, con la luz prendi
da hasta que amaneci, ella acostada, yo sentado en la cama, vigilando sin
cesar la arpillera flotante.
Antes me haba curado. La mordedura era ntida: dos agujeros violetas,
que oprim con todas mis fuerzas, y lav con permanganato.
Yo crea muy restrictivamente en la rabia del animal. Desde el da ante
rior se haba empezado a envenenar perros, y algo en la actitud abrumada
del nuestro me prevena en pro de la estricnina. Quedaban el fnebre aulli
do y el mordisco; pero de todos modos me inclinaba a lo primero. De aqu,
seguramente, mi relativo descuido con la herida.
Lleg por fin el da. A las ocho, y a cuatro cuadras de casa, un tran
sente mat de un tiro de revlver al perro negro que trotaba en inequvoco
estado de rabia. Enseguida lo supimos, teniendo de mi parte que librar una
verdadera batalla contra mam y mi mujer para no bajar a Buenos Aires a
darme inyecciones. La herida, franca, haba sido bien oprimida, y lavada
con mordiente lujo de permanganato. Todo esto, a los cinco minutos de la
mordedura. Qu demonios poda temer tras esa correccin higinica? En
casa concluyeron por tranquilizarse, y como la epidemia provocada por
una crisis de llover sin tregua como jams se viera aqu haba cesado casi
de golpe, la vida recobr su lnea habitual.
Pero no por ello mam y mi mujer dejaron ni dejan de llevar cuenta
exacta del tiempo. Los clsicos cuarenta das pesan fuertemente, sobre
todo en mam, y an hoy, con treinta y nueve transcurridos sin el ms leve
trastorno, ella espera el da de maana para echar de su espritu, en un in
cuentos

76

menso suspiro, el terror siempre vivo que guarda de aquella noche.


El nico fastidio acaso que para m ha tenido esto, es recordar, punto
por punto, lo que ha pasado. Confo en que maana de noche concluya,
con la cuarentena, esta historia que mantiene fijos en m los ojos de mi
mujer y de mi madre, como si buscaran en mi expresin el primer indicio
de enfermedad.
....................................................
Marzo 10.
Por fin! Espero que de aqu en adelante podr vivir como un hombre
cualquiera, que no tiene suspendida sobre su cabeza coronas de muerte.
Ya han pasado los famosos cuarenta das, y la ansiedad, la mana de perse
cuciones y los horribles gritos que esperaban de m pasaron tambin para
siempre.
Mi mujer y mi madre han festejado el fausto acontecimiento de un
modo particular: contndome, punto por punto, todos los terrores que
han sufrido sin hacrmelo ver. El ms insignificante desgano mo las suma
en mortal angustia: Es la rabia que comienza! geman. Si alguna maana
me levant tarde, durante horas no vivieron, esperando otro sntoma. La
fastidiosa infeccin en un dedo que me tuvo tres das febril e impaciente,
fue para ellas una absoluta prueba de la rabia que comenzaba, de donde su
consternacin, ms angustiosa por furtiva.
Y as, el menor cambio de humor, el ms leve abatimiento, provoc
ronles, durante cuarenta das, otras tantas horas de inquietud.
No obstante esas confesiones retrospectivas, desagradables siempre
para el que ha vivido engaado, aun con la ms arcanglica buena voluntad,
con todo me he redo buenamente. Ah, mi hijo! No puedes figurarte lo
horrible que es para una madre el pensamiento de que su hijo pueda estar
rabioso! Cualquier otra cosa... pero rabioso, rabioso!...
Mi mujer, aunque ms sensata, ha divagado tambin bastante ms de
lo que confiesa. Pero ya se acab, por suerte! Esta situacin de mrtir,
de beb vigilado segundo a segundo contra tal disparatada amenaza de
muerte, no es seductora, a pesar de todo. Por fin, de nuevo! Viviremos en
paz, y ojal que maana o pasado no amanezca con dolor de cabeza, para
biblioteca ayacucho

77

resurreccin de las locuras.


....................................................
Marzo 15.
Hubiera querido estar absolutamente tranquilo, pero es imposible. No
hay ya ms, creo, posibilidad de que esto concluya. Miradas de soslayo todo
el da, cuchicheos incesantes, que cesan de golpe en cuanto oyen mis pasos,
un crispante espionaje de mi expresin cuando estamos en la mesa, todo
esto se va haciendo intolerable. Pero qu tienen, por favor! acabo de
decirles. Me hallan algo anormal, no estoy exactamente como siempre?
Ya es un poco cansadora esta historia del perro rabioso! Pero Fede
rico! me han respondido, mirndome con sorpresa. Si no te decimos
nada, ni nos hemos acordado de eso!
Y no hacen, sin embargo, otra cosa, otra que espiarme noche y da, da
y noche, a ver si la estpida rabia de su perro se ha infiltrado en m!
....................................................
....................................................
Marzo 18.
Hace tres das que vivo como debera y deseara hacerlo toda la vida.
Me han dejado en paz, por fin, por fin, por fin!
....................................................
....................................................
Marzo 19.
Otra vez! Otra vez han comenzado! Ya no me quitan los ojos de en
cima, como si sucediera lo que parecen desear: que est rabioso. Cmo es
posible tanta estupidez en dos personas sensatas! Ahora no disimulan ms,
y hablan precipitadamente en voz alta de m; pero, no s por qu, no puedo
entender una palabra. En cuanto llego cesan de golpe, y apenas me alejo un
paso recomienza el vertiginoso parloteo. No he podido contenerme y me he
vuelto con rabia: Pero hablen, hablen delante, que es menos cobarde!
No he querido or lo que han dicho y me he ido. Ya no es vida la que
llevo!
cuentos

78

....................................................
8 pm.
Quieren irse! Quieren que nos vayamos!
Ah, yo s por qu quieren dejarme!...
....................................................
Marzo 20. (6 am.)
Aullidos, aullidos! Toda la noche no he odo ms que aullidos! He
pasado toda la noche despertndome a cada momento! Perros, nada ms
que perros ha habido anoche alrededor de casa! Y mi mujer y mi madre
han fingido el ms perfecto sueo, para que yo solo absorbiera por los ojos
los aullidos de todos los perros que me miraban!...
....................................................
7 am.
No hay ms que vboras! Mi casa est llena de vboras! Al lavarme
haba tres enroscadas en la palangana! En el forro del saco haba muchas!
Y hay ms! Hay otras cosas! Mi mujer me ha llenado la casa de vboras!
Ha trado enormes araas peludas que me persiguen! Ahora comprendo
por qu me espiaba da y noche! Ahora comprendo todo! Quera irse
por eso!
....................................................
7:15 am.
El patio est lleno de vboras! No puedo dar un paso! No, no!...
Socorro!...
....................................................
Mi mujer se va corriendo! Mi madre se va! Me han asesinado!...
Ah, la escopeta!... Maldicin! Est cargada con municin! Pero no im
porta...
....................................................

biblioteca ayacucho

79

Qu grito ha dado! Le err... Otra vez las vboras! All, all hay una
enorme!... Ay! Socorro, socorro!!
....................................................
Todos me quieren matar! Las han mandado contra m, todas! El
monte est lleno de araas! Me han seguido desde casa!...
....................................................
Ah viene otro asesino... Las trae en la mano! Viene echando vboras
en el suelo! Viene sacando vboras de la boca y las echa en el suelo contra
m! Ah! pero se no vivir mucho... Le pegu! Muri con todas las vbo
ras!... Las araas! Ay! Socorro!!
....................................................
Ah vienen, vienen todos!... Me buscan, me buscan!... Han lanzado
contra m un milln de vboras! Todos las ponen en el suelo! Y yo no
tengo ms cartuchos!... Me han visto!... Uno me est apuntando...

cuentos

80

La miel silvestre

Tengo en el Salto Oriental dos primos, hoy hombres ya, que a sus doce

aos, y a consecuencia de profundas lecturas de Julio Verne, dieron en la


rica empresa de abandonar su casa para ir a vivir al monte. ste queda a dos
leguas de la ciudad. All viviran primitivamente de la caza y la pesca. Cierto
es que los dos muchachos no se haban acordado particularmente de llevar
escopetas ni anzuelos; pero, de todos modos, el bosque estaba all, con su
libertad como fuente de dicha y sus peligros como encanto.
Desgraciadamente, al segundo da fueron hallados por quienes los
buscaban. Estaban bastante atnitos todava, no poco dbiles, y con gran
asombro de sus hermanos menores iniciados tambin en Julio Verne sa
ban andar an en dos pies y recordaban el habla.
La aventura de los dos robinsones, sin embargo, fuera acaso ms formal
a haber tenido como teatro otro bosque menos dominguero. Las escapato
rias llevan aqu en Misiones a lmites imprevistos, y a ello arrastr a Gabriel
Benincasa el orgullo de sus stromboot.
Benincasa, habiendo concluido sus estudios de contadura pblica,
sinti fulminante deseo de conocer la vida de la selva. No fue arrastrado por
su temperamento, pues antes bien Benincasa era un muchacho pacfico,
gordinfln y de cara rosada, en razn de su excelente salud. En consecuen
cia, lo suficiente cuerdo para preferir un t con leche y pastelitos a quin
sabe qu fortuita e infernal comida del bosque. Pero as como el soltero que
fue siempre juicioso cree de su deber, la vspera de sus bodas, despedirse
de la vida libre con una noche de orga en compaa de sus amigos, de igual
biblioteca ayacucho

81

modo Benincasa quiso honrar su vida aceitada con dos o tres choques de
vida intensa. Y por este motivo remontaba el Paran hasta un obraje, con
sus famosos stromboot.
Apenas salido de Corrientes haba calzado sus recias botas, pues los
yacars de la orilla calentaban ya el paisaje. Mas a pesar de ello el contador
pblico cuidaba mucho de su calzado, evitndole araazos y sucios con
tactos.
De este modo lleg al obraje de su padrino, y a la hora tuvo ste que
contener el desenfado de su ahijado.
Adnde vas ahora? le haba preguntado sorprendido.
Al monte; quiero recorrerlo un poco repuso Benincasa, que aca
baba de colgarse el winchester al hombro.
Pero infeliz! No vas a poder dar un paso. Sigue la picada, si quie
res... O mejor deja esa arma y maana te har acompaar por un pen.
Benincasa renunci a su paseo. No obstante, fue hasta la vera del bos
que y se detuvo. Intent vagamente un paso adentro, y qued quieto. Me
tise las manos en los bolsillos y mir detenidamente aquella inextricable
maraa, silbando dbilmente aires truncos. Despus de observar de nuevo
el bosque a uno y otro lado, retorn bastante desilusionado.
Al da siguiente, sin embargo, recorri la picada central por espacio de
una legua, y aunque su fusil volvi profundamente dormido, Benincasa no
deplor el paseo. Las fieras llegaran poco a poco.
Llegaron stas a la segunda noche aunque de un carcter un poco
singular.
Benincasa dorma profundamente, cuando fue despertado por su pa
drino.
Eh, dormiln! Levntate que te van a comer vivo.
Benincasa se sent bruscamente en la cama, alucinado por la luz de los
tres faroles de viento que se movan de un lado a otro en la pieza. Su padrino
y dos peones regaban el piso.
Qu hay, qu hay? pregunt echndose al suelo.
Nada... Cuidado con los pies... La correccin.
Benincasa haba sido ya enterado de las curiosas hormigas a que llama
mos correccin. Son pequeas, negras, brillantes y marchan velozmente en
cuentos

82

ros ms o menos anchos. Son esencialmente carnvoras. Avanzan devoran


do todo lo que encuentran a su paso: araas, grillos, alacranes, sapos, vbo
ras y a cuanto ser no puede resistirles. No hay animal, por grande y fuerte
que sea, que no huya de ellas. Su entrada en una casa supone la extermina
cin absoluta de todo ser viviente, pues no hay rincn ni agujero profundo
donde no se precipite el ro devorador. Los perros allan, los bueyes mugen
y es forzoso abandonarles la casa, a trueque de ser rodos en diez horas hasta
el esqueleto. Permanecen en un lugar uno, dos, hasta cinco das, segn su
riqueza en insectos, carne o grasa. Una vez devorado todo, se van.
No resisten, sin embargo, a la creolina o droga similar; y como en el
obraje abunda aqulla, antes de una hora el chalet qued libre de la co
rreccin.
Benincasa se observaba muy de cerca, en los pies, la placa lvida de una
mordedura.
Pican muy fuerte, realmente! dijo sorprendido, levantando la ca
beza hacia su padrino.
ste, para quien la observacin no tena ya ningn valor, no respondi,
felicitndose, en cambio, de haber contenido a tiempo la invasin. Benin
casa reanud el sueo, aunque sobresaltado toda la noche por pesadillas
tropicales.
Al da siguiente se fue al monte, esta vez con un machete, pues haba
concluido por comprender que tal utensilio le sera en el monte mucho
ms til que el fusil. Cierto es que su pulso no era maravilloso, y su acierto,
mucho menos. Pero de todos modos lograba trozar las ramas, azotarse la
cara y cortarse las botas; todo en uno.
El monte crepuscular y silencioso lo cans pronto. Dbale la impresin
exacta por lo dems de un escenario visto de da. De la bullente vida tro
pical no hay a esa hora ms que el teatro helado; ni un animal, ni un pjaro,
ni un ruido casi. Benincasa volva cuando un sordo zumbido le llam la
atencin. A diez metros de l, en un tronco hueco, diminutas abejas aureo
laban la entrada del agujero. Se acerc con cautela y vio en el fondo de la
abertura diez o doce bolas oscuras, del tamao de un huevo.
Esto es miel se dijo el contador pblico con ntima gula. Deben de
ser bolsitas de cera, llenas de miel...
biblioteca ayacucho

83

Pero entre l Benincasa y las bolsitas estaban las abejas. Despus de


un momento de descanso, pens en el fuego; levantara una buena huma
reda. La suerte quiso que mientras el ladrn acercaba cautelosamente la
hojarasca hmeda, cuatro o cinco abejas se posaran en su mano, sin picarlo.
Benincasa cogi una enseguida, y oprimindole el abdomen, constat que
no tena aguijn. Su saliva, ya liviana, se clarific en melfica abundancia.
Maravillosos y buenos animalitos!
En un instante el contador desprendi las bolsitas de cera, y alejndose
un buen trecho para escapar al pegajoso contacto de las abejas, se sent
en un raign. De las doce bolas, siete contenan polen. Pero las restantes
estaban llenas de miel, una miel oscura, de sombra transparencia, que
Benincasa palade golosamente. Saba distintamente a algo. A qu? El
contador no pudo precisarlo. Acaso a resina de frutales o de eucaliptus. Y
por igual motivo, tena la densa miel un vago dejo spero. Mas qu perfu
me, en cambio!
Benincasa, una vez bien seguro de que cinco bolsitas le seran tiles,
comenz. Su idea era sencilla: tener suspendido el panal goteante sobre
su boca. Pero como la miel era espesa, tuvo que agrandar el agujero, des
pus de haber permanecido medio minuto con la boca intilmente abierta.
Entonces la miel asom, adelgazndose en pesado hilo hasta la lengua del
contador.
Uno tras otro, los cinco panales se vaciaron as dentro de la boca de
Benincasa. Fue intil que ste prolongara la suspensin, y mucho ms que
repasara los globos exhaustos; tuvo que resignarse.
Entre tanto, la sostenida posicin de la cabeza en alto lo haba mareado
un poco. Pesado de miel, quieto y los ojos bien abiertos, Benincasa conside
r de nuevo el monte crepuscular. Los rboles y el suelo tomaban posturas
por dems oblicuas, y su cabeza acompaaba el vaivn del paisaje.
Qu curioso mareo... pens el contador. Y lo peor es...
Al levantarse e intentar dar un paso, se haba visto obligado a caer de
nuevo sobre el tronco. Senta su cuerpo de plomo, sobre todo las piernas,
como si estuvieran inmensamente hinchadas. Y los pies y las manos le hor
migueaban.
Es muy raro, muy raro, muy raro! se repiti estpidamente Be
cuentos

84

nincasa, sin escudriar, sin embargo, el motivo de esa rareza. Como si


tuviera hormigas... La correccin concluy.
Y de pronto la respiracin se le cort en seco, de espanto.
Debe ser la miel!... Es venenosa!... Estoy envenenado!
Y a un segundo esfuerzo para incorporarse, se le eriz el cabello de
terror; no haba podido ni aun moverse. Ahora la sensacin de plomo y el
hormigueo suban hasta la cintura. Durante un rato el horror de morir all,
miserablemente solo, lejos de su madre y sus amigos, le cohibi todo medio
de defensa.
Voy a morir ahora!... De aqu a un rato voy a morir!... Ya no puedo
mover la mano!...
En su pnico constat, sin embargo, que no tena fiebre ni ardor de gar
ganta, y el corazn y pulmones conservaban su ritmo normal. Su angustia
cambi de forma.
Estoy paraltico, es la parlisis! Y no me van a encontrar!...
Pero una visible somnolencia comenzaba a apoderarse de l, dejndole
ntegras sus facultades, a la par que el mareo se aceleraba. Crey as notar
que el suelo oscilante se volva negro y se agitaba vertiginosamente. Otra
vez subi a su memoria el recuerdo de la correccin, y en su pensamiento
se fij como una suprema angustia la posibilidad de que eso negro que
invada el suelo...
Tuvo an fuerzas para arrancarse a ese ltimo espanto, y de pronto
lanz un grito, un verdadero alarido, en que la voz del hombre recobra
la tonalidad del nio aterrado: por sus piernas trepaba un precipitado ro
de hormigas negras. Alrededor de l la correccin devoradora oscureca
el suelo, y el contador sinti, por bajo del calzoncillo, el ro de hormigas
carnvoras que suban.
Su padrino hall por fin, dos das despus, y sin la menor partcula de
carne, el esqueleto cubierto de ropa de Benincasa. La correccin que mero
deaba an por all, y las bolsitas de cera, lo iluminaron suficientemente.
No es comn que la miel silvestre tenga esas propiedades narcticas
o paralizantes, pero se la halla. Las flores con igual carcter abundan en el
trpico, y ya el sabor de la miel denuncia en la mayora de los casos su con
dicin; tal el dejo a resina de eucaliptus que crey sentir Benincasa.
biblioteca ayacucho

85

Una estacin de amor

Primavera
Era el martes de Carnaval. Nbel acababa de entrar en el corso, ya al

oscurecer, y mientras deshaca un paquete de serpentinas mir al carruaje


de delante. Extraado de una cara que no haba visto la tarde anterior,
pregunt a sus compaeros
Quin es? No parece fea.
Un demonio! Es lindsima. Creo que sobrina, o cosa as, del doctor
Arrizabalaga. Lleg ayer, me parece...
Nbel fij entonces atentamente los ojos en la hermosa criatura. Era una
chica muy joven an, acaso no ms de catorce aos, pero completamente
nbil. Tena, bajo el cabello muy oscuro, un rostro de suprema blancura,
de ese blanco mate y raso que es patrimonio exclusivo de los cutis muy fi
nos. Ojos azules, largos, perdindose hacia las sienes entre negras pestaas.
Acaso un poco separados, lo que da, bajo una frente tersa, aire de mucha
nobleza o de gran terquedad. Pero sus ojos, as, llenaban aquel semblante
en flor con la luz de su belleza. Y al sentirlos Nbel detenidos un momento
en los suyos, qued deslumbrado.
Qu encanto! murmur, quedando inmvil con una rodilla en el
almohadn del surrey. Un momento despus las serpentinas volaban hacia
la victoria. Ambos carruajes estaban ya enlazados por el puente colgante de
cintas, y la que lo ocasionaba sonrea de vez en cuando al galante mucha
cho.
cuentos

86

Mas aquello llegaba ya a la falta de respeto a personas, cocheros y aun


carruaje: sobre el hombro, la cabeza, ltigo, guardabarros, las serpentinas
llovan sin cesar. Tanto fue, que las dos personas sentadas atrs se volvieron
y, bien que sonriendo, examinaron atentamente al derrochador.
Quines son? pregunt Nbel en voz baja.
El doctor Arrizabalaga... Cierto que no lo conoces. La otra es la ma
dre de tu chica... Es cuada del doctor.
Como en pos del examen, Arrizabalaga y la seora se sonrieran fran
camente ante aquella exuberancia de juventud, Nbel se crey en el deber
de saludarlos, a lo que respondi el terceto con jovial condescendencia.
Este fue el principio de un idilio que dur tres meses, y al que Nbel
aport cuanto de adoracin caba en su apasionada adolescencia. Mientras
continu el corso, y en Concordia se prolonga hasta horas increbles, Nbel
tendi incesantemente su brazo hacia adelante, tan bien que el puo de su
camisa, desprendido, bailaba sobre la mano.
Al da siguiente se reprodujo la escena; y como esta vez el corso se re
anudaba de noche con batalla de flores, Nbel agot en un cuarto de hora
cuatro inmensas canastas. Arrizabalaga y la seora se rean, volvindose a
menudo, y la joven no apartaba casi sus ojos de Nbel. ste ech una mira
da de desesperacin a sus canastas vacas; mas sobre el almohadn del su
rrey quedaba an uno, un pobre ramo de siemprevivas y jazmines del pas.
Nbel salt con l por sobre la rueda del surrey, dislocse casi un tobillo, y
corriendo a la victoria, jadeante, empapado en sudor y con el entusiasmo a
flor de ojos, tendi el ramo a la joven. Ella busc atolondradamente otro,
pero no lo tena. Sus acompaantes se rean.
Pero loca! le dijo la madre, sealndole el pecho. Ah tienes
uno!
El carruaje arrancaba al trote. Nbel, que haba descendido del estribo,
afligido, corri y alcanz el ramo que la joven le tenda, con el cuerpo casi
fuera del coche.
Nbel haba llegado tres das atrs de Buenos Aires, donde conclua su
bachillerato. Haba permanecido all siete aos, de modo que su conoci
miento de la sociedad actual de Concordia era mnimo. Deba quedar an
quince das en su ciudad natal, disfrutados en pleno sosiego de alma, si no
biblioteca ayacucho

87

de cuerpo; y he aqu que desde el segundo da perda toda su serenidad.


Pero en cambio, qu encanto!
Qu encanto! se repeta pensando en aquel rayo de luz, flor y carne
femenina que haba llegado a l desde el carruaje. Se reconoca real y pro
fundamente deslumbrado, y enamorado, desde luego.
Y si ella lo quisiera!... Lo querra? Nbel, para dilucidarlo, confiaba
mucho ms que en el ramo de su pecho, en la precipitacin aturdida con
que la joven haba buscado algo para darle. Evocaba claramente el brillo de
sus ojos cuando lo vio llegar corriendo, la inquieta expectativa con que lo
esper y en otro orden, la morbidez del joven pecho, al tenderle el ramo.
Y ahora, concluido! Ella se iba al da siguiente a Montevideo. Qu le
importaba lo dems, Concordia, sus amigos de antes, su mismo padre? Por
lo menos ira con ella hasta Buenos Aires.
Hicieron efectivamente el viaje juntos, y durante l Nbel lleg al ms
alto grado de pasin que puede alcanzar un romntico muchacho de 18
aos, que se siente querido. La madre acogi el casi infantil idilio con afable
complacencia, y se rea a menudo al verlos, hablando poco, sonriendo sin
cesar, y mirndose infinitamente.
La despedida fue breve, pues Nbel no quiso perder el ltimo vestigio
de cordura que le quedaba, cortando su carrera tras ella.
Ellas volveran a Concordia en el invierno, acaso una temporada. Ira
l? Oh, no volver yo! Y mientras Nbel se alejaba despacio por el mue
lle, volvindose a cada momento, ella, de pecho sobre la borda, la cabeza
un poco baja, lo segua con los ojos, mientras en la planchada los marineros
levantaban los suyos risueos a aquel idilio y al vestido, corto an, de la
tiernsima novia.

Verano
El 13 de junio Nbel volvi a Concordia, y aunque supo desde el primer
momento que Lidia estaba all, pas una semana sin inquietarse poco ni
mucho por ella. Cuatro meses son plazo sobrado para un relmpago de
pasin, y apenas si en el agua dormida de su alma el ltimo resplandor
alcanzaba a rizar su amor propio. Senta, s, curiosidad de verla. Hasta que
cuentos

88

un nimio incidente, punzando su vanidad, lo arrastr de nuevo. El primer


domingo, Nbel, como todo buen chico de pueblo, esper en la esquina la
salida de misa. Al fin, las ltimas acaso, erguidas y mirando adelante, Lidia
y su madre avanzaron por entre la fila de muchachos.
Nbel, al verla de nuevo, sinti que sus ojos se dilataban para sorber en
toda su plenitud la figura bruscamente adorada. Esper con ansia casi do
lorosa el instante en que los ojos de ella, en un sbito resplandor de dichosa
sorpresa, lo reconoceran entre el grupo.
Pero pas, con su mirada fra, fija adelante.
Parece que no se acuerda ms de ti le dijo un amigo, que a su lado
haba seguido el incidente.
No mucho! se sonri l. Y es lstima, porque la chica me gustaba
en realidad.
Pero cuando estuvo solo se llor a s mismo su desgracia. Y ahora que
haba vuelto a verla! Cmo, cmo la haba querido siempre, l que crea no
acordarse ms! Y acabado! Pum, pum, pum! repeta sin darse cuenta,
con la costumbre del chico. Pum!, todo ha concluido!
De golpe: Y si no me hubiera visto?... Claro!, pero claro! Su rostro
se anim de nuevo, acogindose con plena conviccin a una probabilidad
como esa, profundamente razonable.
A las tres golpeaba en casa del doctor Arrizabalaga. Su idea era ele
mental: consultara con cualquier msero pretexto al abogado, y entretanto
acaso la viera. Una sbita carrera por el patio respondi al timbre, y Lidia,
para detener el impulso, tuvo que cogerse violentamente a la puerta vi
driera. Vio a Nbel, lanz una exclamacin, y ocultando con sus brazos la
liviandad domstica de su ropa, huy ms velozmente an.
Un instante despus la madre abra el consultorio, y acoga a su antiguo
conocido con ms viva complacencia que cuatro meses atrs. Nbel no
caba en s de gozo, y como la seora no pareca inquietarse por las preocu
paciones jurdicas de Nbel, ste prefiri tambin un milln de veces tal
presencia a la del abogado.
Con todo, se hallaba sobre ascuas de una felicidad demasiado ardiente
y, como tena 18 aos, deseaba irse de una vez para gozar a solas, y sin cor
tedad, su inmensa dicha.
biblioteca ayacucho

89

Tan pronto, ya! le dijo la seora. Espero que tendremos el gusto


de verlo otra vez... No es verdad?
Oh, s, seora!
En casa todos tendramos mucho placer... supongo que todos!
Quiere que consultemos? se sonri con maternal burla.
Oh, con toda el alma! repuso Nbel.
Lidia! Ven un momento! Hay aqu una persona a quien conoces.
Nbel haba sido visto ya por ella; pero no importaba.
Lidia lleg cuando l estaba de pie. Avanz a su encuentro, los ojos
centelleantes de dicha, y le tendi un gran ramo de violetas, con adorable
torpeza.
Si a usted no le molesta prosigui la madre podra venir todos los
lunes... qu le parece?
Que es muy poco, seora! repuso el muchacho. Los viernes tam
bin... me permite?
La seora se ech a rer.
Qu apurado! Yo no s... veamos qu dice Lidia. Qu dices, Li
dia?
La criatura, que no apartaba sus ojos rientes de Nbel, le dijo s! en
pleno rostro, puesto que a l deba su respuesta.
Muy bien: entonces hasta el lunes, Nbel.
Nbel objet:
No me permitira venir esta noche? Hoy es un da extraordi
nario...
Bueno! Esta noche tambin! Acompalo, Lidia.
Pero Nbel, en loca necesidad de movimiento, se despidi all mismo y
huy con su ramo cuyo cabo haba deshecho casi, y con el alma proyectada
al ltimo cielo de la felicidad.
II
Durante dos meses, todos los momentos en que se vean, todas las horas que
los separaban, Nbel y Lidia se adoraron. Para l, romntico hasta sentir
el estado de dolorosa melancola que provoca una simple gara que agrisa
cuentos

90

el patio, la criatura aquella, con su cara angelical, sus ojos azules y su tem
prana plenitud, deba encarnar la suma posible de ideal. Para ella, Nbel
era varonil, buen mozo e inteligente. No haba en su mutuo amor ms nube
para el porvenir que la minora de edad de Nbel. El muchacho, dejando de
lado estudios, carreras y superfluidades por el estilo, quera casarse. Como
probado, no haba sino dos cosas: que a l le era absolutamente imposible
vivir sin Lidia, y que llevara por delante cuanto se opusiese a ello. Presenta
o ms bien dicho, senta que iba a escollar rudamente.
Su padre, en efecto, a quien haba disgustado profundamente el ao
que perda Nbel tras un amoro de carnaval, deba apuntar las es con te
rrible vigor. A fines de agosto habl un da definitivamente a su hijo:
Me han dicho que sigues tus visitas a lo de Arrizabalaga. Es cierto?
Porque t no te dignas decirme una palabra.
Nbel vio toda la tormenta en esa forma de dignidad, y la voz le tembl
un poco al contestar:
Si no te dije nada, pap, es porque s que no te gusta que hable de
eso.
Bah! como gustarme, puedes, en efecto, ahorrarte el trabajo... Pero
quisiera saber en qu estado ests. Vas a esa casa como novio?
S.
Y te reciben formalmente?
Creo que s.
El padre lo mir fijamente y tamborile sobre la mesa.
Est bueno! Muy bien!... yeme, porque tengo el deber de mos
trarte el camino. Sabes t bien lo que haces? Has pensado en lo que
puede pasar?
Pasar?... qu?
Que te cases con esa muchacha. Pero fjate: ya tienes edad para re
flexionar, al menos. Sabes quin es? De dnde viene? Conoces a alguien
que sepa qu vida lleva en Montevideo?
Pap!
S, qu hacen all! Bah! no pongas esa cara... No me refiero a tu...
novia. Esa es una criatura, y como tal no sabe lo que hace. Pero sabes de
qu viven?
biblioteca ayacucho

91

No! Ni me importa, porque aunque seas mi padre...


Bah, bah, bah! Deja eso para despus. No te hablo como padre sino
como cualquier hombre honrado pudiera hablarte. Y puesto que te indigna
tanto lo que te pregunto, averigua a quien quiera contarte, qu clase de
relaciones tiene la madre de tu novia con su cuado, pregunta!
S! Ya s que ha sido...
Ah, sabes que ha sido la querida de Arrizabalaga? Y que l u otro
sostienen la casa en Montevideo? Y te quedas tan fresco!
...!
S, ya s, tu novia no tiene nada que ver con esto, ya s! No hay im
pulso ms bello que el tuyo... Pero anda con cuidado, porque puedes llegar
tarde... No, no, clmate! No tengo ninguna idea de ofender a tu novia, y
creo, como te he dicho, que no est contaminada an por la podredumbre
que la rodea. Pero si la madre te la quiere vender en matrimonio, o ms bien
a la fortuna que vas a heredar cuando yo muera, dile que el viejo Nbel no
est dispuesto a esos trficos, y que antes se lo llevar el diablo que consentir
en eso. Nada ms te quera decir.
El muchacho quera mucho a su padre a pesar del carcter de ste; sali
lleno de rabia por no haber podido desahogar su ira, tanto ms violenta
cuanto que l mismo la saba injusta. Haca tiempo ya que no ignoraba esto:
la madre de Lidia haba sido querida de Arrizabalaga en vida de su marido,
y an cuatro o cinco aos despus. Se vean an de tarde en tarde, pero el
viejo libertino, arrebujado ahora en su artritis de soltern enfermizo, dista
ba mucho de ser respecto de su cuada lo que se pretenda; y si mantena el
tren de madre e hija, lo haca por una especie de compasin de ex amante,
rayana en vil egosmo, y sobre todo para autorizar los chismes actuales que
hinchaban su vanidad.
Nbel evocaba a la madre; y con un estremecimiento de muchacho
loco por las mujeres casadas, recordaba cierta noche en que hojeando jun
tos y reclinados una Illustration haba credo sentir sobre sus nervios
sbitamente tensos, un hondo hlito de deseo que surga del cuerpo pleno
que rozaba con l. Al levantar los ojos, Nbel haba visto la mirada de ella,
mareada, posarse pesadamente sobre la suya.
Se haba equivocado? Era terriblemente histrica, pero con raras cri
cuentos

92

sis explosivas; los nervios desordenados repiqueteaban hacia adentro, y de


aqu la enfermiza tenacidad en un disparate y el sbito abandono de una
conviccin; y en los prdromos de la crisis, la obstinacin creciente, con
vulsiva, edificndose a grandes bloques de absurdos. Abusaba de la morfi
na por angustiosa necesidad y por elegancia. Tena treinta y siete aos; era
alta, con labios muy gruesos y encendidos que humedeca sin cesar. Sin ser
grandes, sus ojos lo parecan por el corte y por tener pestaas muy largas;
pero eran admirables de sombra y fuego. Se pintaba. Vesta, como la hija,
con perfecto buen gusto, y era sta, sin duda, su mayor seduccin. Deba de
haber tenido, como mujer, profundo encanto; ahora la histeria haba traba
jado mucho su cuerpo siendo, desde luego, enferma del vientre. Cuando
el latigazo de la morfina pasaba, sus ojos se empaaban, y de la comisura de
los labios, del prpado globoso, penda una fina redecilla de arrugas. Pero
a pesar de ello, la misma histeria que le deshaca los nervios era el alimento,
un poco mgico, que sostena su tonicidad.
Quera entraablemente a Lidia; y con la moral de las histricas bur
guesas, hubiera envilecido a su hija para hacerla feliz esto es, para propor
cionarle aquello que habra hecho su propia felicidad.
As, la inquietud del padre de Nbel a este respecto tocaba a su hijo
en lo ms hondo de sus cuerdas de amante. Cmo haba escapado Lidia?
Porque la limpidez de su cutis, la franqueza de su pasin de chica que surga
con adorable libertad de sus ojos brillantes, eran, ya no prueba de pureza,
sino escaln de noble gozo por el que Nbel ascenda triunfal a arrancar de
una manotada a la planta podrida, la flor que peda por l.
Esta conviccin era tan intensa, que Nbel jams la haba besado. Una
tarde, despus de almorzar, en que pasaba por lo de Arrizabalaga, haba
sentido loco deseo de verla. Su dicha fue completa, pues la hall sola, en
batn, y los rizos sobre las mejillas. Como Nbel la retuvo, ella, riendo y
cortada, se recost en la pared. Y el muchacho, a su frente, tocndola casi,
sinti con las manos inertes la alta felicidad de un amor inmaculado, que
tan fcil le habra sido manchar.
Pero luego, una vez su mujer! Nbel precipitaba cuanto le era posible
su casamiento. Su habilitacin de edad, obtenida en esos das, le permita
por su legtima materna afrontar los gastos. Quedaba el consentimiento
biblioteca ayacucho

93

paterno, y la madre apremiaba este detalle.


La situacin de ella, sobrado equvoca, exiga una plena sancin social
que deba comenzar, desde luego, por la del futuro suegro de su hija. Y
sobre todo, la sostena el deseo de humillar, de forzar a la moral burguesa a
doblar la rodilla ante la misma inconveniencia que despreci.
Ya varias veces haba tocado con su futuro yerno, con alusiones a mi
suegro... mi nueva familia... la cuada de mi hija. Nbel se callaba, y
los ojos de la madre brillaban entonces con ms sombro fuego.
Hasta que un da la llama se levant. Nbel haba fijado el 18 de octubre
como fecha de su casamiento. Faltaba ms de un mes an, pero la madre
hizo entender claramente al muchacho que quera la presencia de su padre
esa noche.
Ser difcil dijo Nbel despus de un mortificante silencio. Le
cuesta mucho salir de noche... no sale nunca.
Ah! exclam la madre, mordindose rpidamente el labio. Otra
pausa sigui, pero sta ya de presagio.
Porque usted no hace un casamiento clandestino, verdad?
Oh! se sonri difcilmente Nbel. Mi padre tampoco lo cree.
Y entonces?
Nuevo silencio, cada vez ms tempestuoso.
Es por m que su seor padre no quiere asistir?
No, no seora! exclam al fin Nbel impaciente. Est en su modo
de ser... Hablar de nuevo con l, si quiere.
Yo, querer? se sonri la madre dilatando las narices. Haga lo que
le parezca..., quiere irse, Nbel, ahora? No estoy bien.
Nbel sali, profundamente disgustado. Qu iba a decir a su padre?
ste sostena siempre su rotunda oposicin a tal matrimonio, y ya el hijo
haba emprendido las gestiones para prescindir de ella.
Puedes hacer eso, mucho ms, y todo lo que te d la gana. Pero mi
consentimiento para que esa entretenida sea tu suegra, jams!
Despus de tres das Nbel decidi concluir de una vez con ese estado
de cosas, y aprovech para ello un momento en que Lidia no estaba.
Habl con mi padre comenz Nbel y me ha dicho que le ser
completamente imposible asistir.
cuentos

94

La madre se puso un poco plida, mientras sus ojos, en un sbito fulgor,


se estiraban hacia las sienes.
Ah! Y por qu?
No s repuso con voz sorda Nbel.
Es decir..., que su seor padre teme mancharse si pone los pies
aqu?
No s repiti l, obstinado a su vez.
Es que es una ofensa gratuita la que nos hace ese seor! Qu se ha
figurado? aadi con voz ya alterada y los labios temblantes. Quin es
l para darse ese tono?
Nbel sinti entonces el fustazo de reaccin en la cepa profunda de su
familia.
Qu es, no s! repuso con la voz precipitada a su vez. Pero no slo
se niega a asistir, sino que tampoco da su consentimiento.
Qu? Que se niega? Y por qu? Quin es l? El ms autorizado
para esto!
Nbel se levant:
Ud. no...
Pero ella se haba levantado tambin.
S, l! Usted es una criatura! Pregntele de dnde ha sacado su
fortuna, robada a sus clientes! Y con esos aires! Su familia irreprochable,
sin mancha, se llena la boca con eso! Su familia!... Dgale que le diga
cuntas paredes tena que saltar para ir a dormir con su mujer, antes de ca
sarse! S, y me viene con su familia!... Muy bien, vyase; estoy hasta aqu
de hipocresas! Que lo pase bien!
III
Nbel vivi cuatro das vagando en la ms honda desesperacin. Qu
poda esperar despus de lo sucedido? Al quinto, y al anochecer, recibi
una esquela:
Octavio: Lidia est bastante enferma, y slo su presencia podra cal
marla.
biblioteca ayacucho

95

Mara S. de Arrizabalaga.
Era una treta, no tena duda. Pero si su Lidia en verdad...
Fue esa noche y la madre lo recibi con una discrecin que asombr
a Nbel; sin afabilidad excesiva, ni aire tampoco de pecadora que pide
disculpa.
Si quiere verla...
Nbel entr con la madre, y vio a su amor adorado en la cama, el rostro
con esa frescura sin polvos que dan nicamente los 14 aos, y las rodillas
recogidas.
Se sent a su lado, y en balde la madre esper a que se dijeran algo: no
hacan sino mirarse y sonrer.
De pronto Nbel sinti que estaban solos, y la imagen de la madre sur
gi ntida: se va para que en el transporte de mi amor reconquistado pierda
la cabeza, y el matrimonio sea as forzoso. Pero en ese cuarto de hora de
goce final que le ofrecan adelantado a costa de un pagar de casamiento, el
muchacho de 18 aos sinti como otra vez contra la pared el placer sin la
ms leve mancha, de un amor puro en toda su aureola de potico idilio.
Slo Nbel pudo decir cun grande fue su dicha recuperada en pos del
naufragio. l tambin olvidaba lo que fuera en la madre explosin de ca
lumnia, ansia rabiosa de insultar a los que no lo merecen. Pero tena la ms
fra decisin de apartar a la madre de su vida, una vez casados. El recuerdo
de su tierna novia, pura y riente en la cama de que se haba destendido una
punta para l, encenda la promesa de una voluptuosidad ntegra, a la que
no haba robado el ms pequeo diamante.
A la noche siguiente, al llegar a lo de Arrizabalaga, Nbel hall el za
gun oscuro. Despus de largo rato la sirvienta entreabri la vidriera.
Han salido? pregunt l extraado.
No, se van a Montevideo... Han ido al Salto a dormir a bordo.
Ah! murmur Nbel aterrado. Tena una esperanza an.
El doctor? Puedo hablar con l?
No est; se ha ido al club despus de comer...

cuentos

96

Una vez solo en la calle oscura, Nbel levant y dej caer los brazos con
mortal desaliento: Se acab todo! Su felicidad, su dicha reconquistada
un da antes, perdida de nuevo y para siempre! Presenta que esta vez no
haba redencin posible. Los nervios de la madre haban saltado a la loca,
como teclas, y l no poda hacer ya nada ms.
Camin hasta la esquina y desde all, inmvil bajo el farol, contempl
con estpida fijeza la casa rosada. Dio una vuelta a la manzana, y torn a
detenerse bajo el farol. Nunca, nunca!
Hasta las once y media hizo lo mismo. Al fin se fue a su casa y carg el
revlver. Pero un recuerdo lo detuvo: meses atrs haba prometido a un
dibujante alemn que antes de suicidarse Nbel era adolescente ira a
verlo. Unalo con el viejo militar de Guillermo una viva amistad, cimentada
sobre largas charlas filosficas.
A la maana siguiente, muy temprano, Nbel llamaba al pobre cuarto
de aqul. La expresin de su rostro era sobrado explcita.
Es ahora? le pregunt el paternal amigo, estrechndole con fuerza
la mano.
Pst! De todos modos!... repuso el muchacho, mirando a otro
lado.
El dibujante, con gran calma, le cont entonces su propio drama de
amor.
Vaya a su casa concluy y si a las once no ha cambiado de idea,
vuelva a almorzar conmigo, si es que tenemos qu. Despus har lo que
quiera. Me lo jura?
Se lo juro contest Nbel, devolvindole su estrecho apretn con
grandes ganas de llorar.
En su casa lo esperaba una tarjeta de Lidia:
Idolatrado Octavio: Mi desesperacin no puede ser ms grande, pero
mam ha visto que si me casaba con usted, me estaban reservados grandes
dolores; he comprendido como ella que lo mejor era separarnos y le jura
no olvidarlo nunca.
tu
Lidia.
biblioteca ayacucho

97

Ah, tena que ser as clam el muchacho, viendo al mismo tiempo


con espanto su rostro demudado en el espejo. La madre era quien haba
inspirado la carta, ella y su maldita locura! Lidia no haba podido menos
que escribir, y la pobre chica, trastornada, lloraba todo su amor en la redac
cin. Ah! Si pudiera verla algn da, decirle de qu modo la he querido,
cunto la quiero ahora, adorada de mi alma!...
Temblando fue hasta el velador y cogi el revlver; pero record su
nueva promesa, y durante un rato permaneci inmvil, limpiando obsti
nadamente con la ua una mancha del tambor.

Otoo
Una tarde, en Buenos Aires, acababa Nbel de subir al tramway cuando el
coche se detuvo un momento ms del conveniente, y Nbel, que lea, volvi
al fin la cabeza. Una mujer con lento y difcil paso avanzaba. Tras una rpida
ojeada a la incmoda persona, Nbel reanud la lectura. La dama se sent
a su lado, y al hacerlo mir atentamente a su vecino. Nbel, aunque senta
de vez en cuando la mirada extranjera posada sobre l, prosigui su lectura;
pero al fin se cans y levant el rostro extraado.
Ya me pareca que era usted exclam la dama aunque dudaba
an... No me recuerda, no es cierto?
S repuso Nbel abriendo los ojos la seora de Arrizabalaga...
Ella vio la sorpresa de Nbel, y sonri con aire de vieja cortesana que
trata an de parecer bien a un muchacho.
De ella cuando Nbel la conoci once aos atrs slo quedaban los
ojos, aunque ms hundidos, y ya apagados. El cutis amarillo, con tonos
verdosos en las sombras, se resquebraja en polvorientos surcos. Los p
mulos saltaban ahora, y los labios, siempre gruesos, pretendan ocultar
una dentadura del todo cariada. Bajo el cuerpo demacrado se vea viva a
la morfina corriendo por entre los nervios agotados y las arterias acuosas,
hasta haber convertido en aquel esqueleto a la elegante mujer que un da
hojeara la Illustration a su lado.
S, estoy muy envejecida... y enferma; he tenido ya ataques a los rio
nes... Y usted aadi mirndolo con ternura siempre igual! Verdad es
cuentos

98

que no tiene treinta aos an... Lidia tambin est igual.


Nbel levant los ojos:
Soltera?
S... Cunto se alegrar cuando le cuente! Por qu no le da ese
gusto a la pobre? No quiere ir a vernos?
Con mucho gusto... murmur Nbel.
S, vaya pronto; ya sabe lo que hemos sido para... En fin, Boedo,
1483; departamento 14... Nuestra posicin es tan mezquina...
Oh! protest l, levantndose para irse. Prometi ir muy pronto.
Doce das despus Nbel deba volver al ingenio, y antes quiso cumplir su
promesa. Fue all un miserable departamento de arrabal. La seora de
Arrizabalaga lo recibi, mientras Lidia se arreglaba un poco.
Conque once aos! observ de nuevo la madre. Cmo pasa el
tiempo! Y usted que podra tener una infinidad de hijos con Lidia!
Seguramente sonri Nbel, mirando a su rededor.
Oh! No estamos muy bien! Y sobre todo como debe estar puesta
su casa... Siempre oigo hablar de sus caaverales. Es se su nico estable
cimiento?
S..., en Entre Ros tambin...
Qu feliz! Si pudiera uno... Siempre deseando ir a pasar unos me
ses en el campo, y siempre con el deseo!
Se call, echando una fugaz mirada a Nbel. ste, con el corazn apre
tado, reviva ntidas las impresiones enterradas once aos en su alma.
Y todo esto por falta de relaciones... Es tan difcil tener un amigo
en esas condiciones!
El corazn de Nbel se contraa cada vez ms, y Lidia entr.
Ella estaba tambin muy cambiada, porque el encanto de un candor
y una frescura de los catorce aos, no se vuelve a hallar ms en la mujer
de veintisis. Pero bella siempre. Su olfato masculino sinti en su cuello
mrbido, en la mansa tranquilidad de su mirada, y en todo lo indefinible
que denuncia al hombre el amor ya gozado, que deba guardar velado para
siempre el recuerdo de la Lidia que conoci.
Hablaron de cosas muy triviales, con perfecta discrecin de personas
maduras. Cuando ella sali de nuevo un momento, la madre reanud:
biblioteca ayacucho

99

S, est un poco dbil... Y cuando pienso que en el campo se repon


dra enseguida... Vea, Octavio: me permite ser franca con usted? Ya sabe
que lo he querido como un hijo... No podramos pasar una temporada en
su establecimiento? Cunto bien le hara a Lidia!
Soy casado repuso Nbel.
La seora tuvo un gesto de viva contrariedad, y por un instante su de
cepcin fue sincera; pero enseguida cruz sus manos cmicas:
Casado, usted! Oh, qu desgracia, qu desgracia! Perdneme, ya
sabe!... No s lo que digo... Y su seora vive con usted en el ingenio?
S, generalmente... Ahora est en Europa.
Qu desgracia! Es decir... Octavio! aadi abriendo los brazos
con lgrimas en los ojos: a usted le puedo contar, usted ha sido casi mi
hijo... Estamos poco menos que en la miseria! Por qu no quiere que
vaya con Lidia? Voy a tener con usted una confesin de madre concluy
con una pastosa sonrisa y bajando la voz: usted conoce bien el corazn de
Lidia, no es cierto?
Esper respuesta, pero Nbel permaneca callado.
S, usted la conoce! Y cree que Lidia es mujer capaz de olvidar
cuando ha querido?
Ahora haba reforzado su insinuacin con una lenta guiada. Nbel
valor entonces de golpe el abismo en que pudo haber cado antes. Era
siempre la misma madre, pero ya envilecida por su propia alma vieja, la
morfina y la pobreza. Y Lidia... Al verla otra vez haba sentido un brusco
golpe de deseo por la mujer actual de garganta llena y ya estremecida. Ante
el tratado comercial que le ofrecan, se ech en brazos de aquella rara con
quista que le deparaba el destino.
No sabes, Lidia? prorrumpi la madre alborozada, al volver su
hija. Octavio nos invita a pasar una temporada en su establecimiento.
Qu te parece?
Lidia tuvo una fugitiva contraccin de las cejas y recuper su sere
nidad.
Muy bien, mam...
Ah! No sabes lo que dice? Est casado. Tan joven an! Somos
casi de su familia...
Lidia volvi entonces los ojos a Nbel, y lo mir un momento con do
cuentos

100

lorosa gravedad.
Hace tiempo? murmur.
Cuatro aos repuso l en voz baja. A pesar de todo, le falt nimo
para mirarla.

Invierno
No hicieron el viaje juntos, por ltimo escrpulo de casado en una lnea
donde era muy conocido; pero al salir de la estacin subieron en el brec
de la casa. Cuando Nbel quedaba solo en el ingenio, no guardaba a su
servicio domstico ms que a una vieja india, pues a ms de su propia
frugalidad su mujer se llevaba consigo toda la servidumbre. De este modo
present sus acompaantes a la fiel nativa como una ta anciana y su hija,
que venan a recobrar la salud perdida.
Nada ms creble, por otro lado, pues la seora decaa vertiginosa
mente. Haba llegado deshecha, el pie incierto y pesadsimo, y en su facies
angustiosa la morfina, que haba sacrificado cuatro horas seguidas a ruego
de Nbel, peda a gritos una corrida por dentro de aquel cadver viviente.
Nbel, que cortara sus estudios a la muerte de su padre, saba lo sufi
ciente para prever una rpida catstrofe; el rin, ntimamente atacado,
tena a veces paros peligrosos que la morfina no haca sino precipitar.
Ya en el coche, no pudiendo resistir ms, haba mirado a Nbel con
transida angustia:
Si me permite, Octavio... no puedo ms! Lidia, ponte delante.
La hija, tranquilamente, ocult un poco a su madre, y Nbel oy el
crujido de la ropa violentamente recogida para pinchar el muslo.
Los ojos se encendieron, y una plenitud de vida cubri como una ms
cara aquella cara agnica.
Ahora estoy bien..., qu dicha! Me siento bien.
Debera dejar eso dijo rudamente Nbel, mirndola de costado.
Al llegar, estar peor.
Oh, no! Antes morir aqu mismo.
Nbel pas todo el da disgustado, y decidido a vivir cuanto le fuera
posible sin ver en Lidia y su madre ms que dos pobres enfermas. Pero al
biblioteca ayacucho

101

caer la tarde, y como las fieras que empiezan a esa hora a afilar las uas, el
celo de varn comenz a relajarle la cintura en lasos escalofros.
Comieron temprano, pues la madre, quebrantada, deseaba acostarse
de una vez. No hubo tampoco medio de que tomara exclusivamente le
che.
Huy! Qu repugnancia! No la puedo pasar. Y quiere que sa
crifique los ltimos aos de mi vida, ahora que podra morir contenta?
Lidia no pestae. Haba hablado con Nbel pocas palabras, y slo al
fin del caf la mirada de ste se clav en la de ella; pero Lidia baj la suya
enseguida.
Cuatro horas despus Nbel abra sin ruido la puerta del cuarto de
Lidia.
Quin es! son de pronto la voz azorada.
Soy yo murmur Nbel en voz apenas sensible.
Un movimiento de ropas, como el de una persona que se sienta brus
camente en la cama, sigui a sus palabras, y el silencio rein de nuevo. Pero
cuando la mano de Nbel toc en la oscuridad un brazo tibio, el cuerpo
tembl entonces en una honda sacudida.
....................................................
Luego, inerte al lado de aquella mujer que ya haba conocido el amor
antes que l llegara, subi de lo ms recndito del alma de Nbel el santo
orgullo de su adolescencia de no haber tocado jams, de no haber robado
ni un beso siquiera, a la criatura que lo miraba con radiante candor. Pens
en las palabras de Dostoievski, que hasta ese momento no haba compren
dido: Nada hay ms bello y que fortalezca ms en la vida, que un recuerdo
puro. Nbel lo haba guardado, ese recuerdo sin mancha, pureza inmacu
lada de sus dieciocho aos y que ahora yaca all, enfangado hasta el cliz
sobre una cama de sirvienta.
Sinti entonces sobre su cuello dos lgrimas pesadas, silenciosas. Ella
a su vez recordara... Y las lgrimas de Lidia continuaban una tras otra, re
gando como una tumba el abominable fin de su nico sueo de felicidad.

cuentos

102

IV
Durante diez das la vida prosigui en comn, aunque Nbel estaba casi
todo el da afuera. Por tcito acuerdo, Lidia y l se encontraban muy pocas
veces solos, y aunque de noche volvan a verse, pasaban an entonces largo
tiempo callados.
Lidia tena ella misma bastante qu hacer cuidando a su madre, pos
trada al fin. Como no haba posibilidad de reconstruir lo ya podrido, y an
a trueque del peligro inmediato que ocasionara, Nbel pens en suprimir
la morfina. Pero se abstuvo una maana que, entrando bruscamente en el
comedor, sorprendi a Lidia que se bajaba precipitadamente las faldas.
Tena en la mano la jeringuilla, y fij en Nbel su mirada espantada.
Hace mucho tiempo que usas eso? le pregunt l al fin.
S murmur Lidia, doblando en una convulsin la aguja.
Nbel la mir an y se encogi de hombros.
Sin embargo, como la madre repeta sus inyecciones con una frecuencia
terrible para ahogar los dolores de su rin que la morfina conclua por
matar, Nbel se decidi a intentar la salvacin de aquella desgraciada, sus
trayndole la droga.
Octavio! Me va a matar! clam ella con ronca splica. Mi hijo
Octavio! No podra vivir un da!
Es que no vivir dos horas si le dejo eso! contest Nbel.
No importa, mi Octavio! Dame, dame la morfina!
Nbel dej que los brazos se tendieran intilmente a l, y sali con Li
dia.
T sabes la gravedad del estado de tu madre?
S... Los mdicos me haban dicho...
l la mir fijamente.
Es que est mucho peor de lo que imaginas.
Lidia se puso lvida, y mirando afuera entrecerr los ojos y se mordi
los labios en un casi sollozo.
No hay mdico aqu? murmur.
Aqu no, ni en diez leguas a la redonda; pero buscaremos.
Esa tarde lleg el correo cuando estaban solos en el comedor, y Nbel
biblioteca ayacucho

103

abri una carta.


Noticias? pregunt levantando inquieta los ojos a l.
S repuso Nbel, prosiguiendo la lectura.
Del mdico? volvi Lidia al rato, ms ansiosa an.
No, de mi mujer repuso l con la voz dura, sin levantar los ojos.
A las diez de la noche, Lidia lleg corriendo a la pieza de Nbel:
Octavio! Mam se muere!...
Corrieron al cuarto de la enferma. Una intensa palidez cadaverizaba
ya el rostro. Tena los labios desmesuradamente hinchados y azules, y por
entre ellos se escapaba un remedo de palabra, gutural y a boca llena:
Pla... pla... pla...
Nbel vio enseguida sobre el velador el frasco de morfina, casi vaco.
Es claro, se muere! Quin le ha dado esto? pregunt.
No s, Octavio! Hace un rato sent ruido... Seguramente lo fue a
buscar a tu cuarto cuando no estabas... Mam, pobre mam! cay sollo
zando sobre el miserable brazo que penda hasta el piso.
Nbel la puls; el corazn no daba ms, y la temperatura caa. Al rato
los labios callaron su pla... pla, y en la piel aparecieron grandes manchas
violetas.
A la una de la maana muri. Esa tarde, tras el entierro, Nbel esper
que Lidia concluyera de vestirse, mientras los peones cargaban las valijas
en el carruaje.
Toma esto le dijo cuando se aproxim a l, tendindole un cheque
de diez mil pesos.
Lidia se estremeci violentamente, y sus ojos enrojecidos se fijaron de
lleno en los de Nbel. Pero ste sostuvo la mirada.
Toma, pues! repiti sorprendido.
Lidia lo tom y se baj a recoger su valijita. Nbel se inclin sobre
ella.
Perdname le dijo. No me juzgues peor de lo que soy.
En la estacin esperaron un rato y sin hablar, junto a la escalerilla del
vagn, pues el tren no sala an. Cuando la campana son, Lidia le tendi
la mano, que Nbel retuvo un momento en silencio. Luego, sin soltarla,
recogi a Lidia de la cintura y la bes hondamente en la boca.
cuentos

104

El tren parti. Inmvil, Nbel sigui con la vista la ventanilla que se


perda.
Pero Lidia no se asom.

biblioteca ayacucho

105

A la deriva

El hombre pis algo blanduzco, y enseguida sinti la mordedura en el

pie. Salt adelante, y al volverse con un juramento vio una yararacus que
arrollada sobre s misma esperaba otro ataque.
El hombre ech una veloz ojeada a su pie, donde dos gotitas de sangre
engrosaban dificultosamente, y sac el machete de la cintura. La vbora vio
la amenaza, y hundi ms la cabeza en el centro mismo de su espiral; pero
el machete cay de lomo, dislocndole las vrtebras.
El hombre se baj hasta la mordedura, quit las gotitas de sangre, y
durante un instante contempl. Un dolor agudo naca de los dos puntitos
violetas, y comenzaba a invadir todo el pie. Apresuradamente se lig el
tobillo con su pauelo y sigui por la picada hacia su rancho.
El dolor en el pie aumentaba, con sensacin de tirante abultamiento,
y de pronto el hombre sinti dos o tres fulgurantes puntadas que como re
lmpagos haban irradiado desde la herida hasta la mitad de la pantorrilla.
Mova la pierna con dificultad; una metlica sequedad de garganta, seguida
de sed quemante, le arranc un nuevo juramento.
Lleg por fin al rancho, y se ech de brazos sobre la rueda de un trapi
che. Los dos puntitos violeta desaparecan ahora en la monstruosa hincha
zn del pie entero. La piel pareca adelgazada y a punto de ceder, de tensa.
Quiso llamar a su mujer, y la voz se quebr en un ronco arrastre de garganta
reseca. La sed lo devoraba.
Dorotea! alcanz a lanzar en un estertor. Dame caa!
Su mujer corri con un vaso lleno, que el hombre sorbi en tres tragos.
cuentos

106

Pero no haba sentido gusto alguno.


Te ped caa, no agua! rugi de nuevo. Dame caa!
Pero es caa, Paulino! protest la mujer espantada.
No, me diste agua! Quiero caa, te digo!
La mujer corri otra vez, volviendo con la damajuana. El hombre trag
uno tras otro dos vasos, pero no sinti nada en la garganta.
Bueno; esto se pone feo murmur entonces, mirando su pie lvido
y ya con lustre gangrenoso. Sobre la honda ligadura del pauelo, la carne
desbordaba como una monstruosa morcilla.
Los dolores fulgurantes se sucedan en continuos relampagueos, y lle
gaban ahora a la ingle. La atroz sequedad de garganta que el aliento pare
ca caldear ms, aumentaba a la par. Cuando pretendi incorporarse, un
fulminante vmito lo mantuvo medio minuto con la frente apoyada en la
rueda de palo.
Pero el hombre no quera morir, y descendiendo hasta la costa subi a
su canoa. Sentse en la popa y comenz a palear hasta el centro del Paran.
All la corriente del ro, que en las inmediaciones del Iguaz corre seis mi
llas, lo llevara antes de cinco horas a Tacur-Puc.
El hombre, con sombra energa, pudo efectivamente llegar hasta el
medio del ro; pero all sus manos dormidas dejaron caer la pala en la canoa,
y tras un nuevo vmito de sangre esta vez dirigi una mirada al sol que
ya traspona el monte.
La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloque deforme y dur
simo que reventaba la ropa. El hombre cort la ligadura y abri el pantaln
con su cuchillo: el bajo vientre desbord hinchado, con grandes manchas
lvidas y terriblemente doloroso. El hombre pens que no podra jams lle
gar l solo a Tacur-Puc, y se decidi a pedir ayuda a su compadre Alves,
aunque haca mucho tiempo que estaban disgustados.
La corriente del ro se precipitaba ahora hacia la costa brasilea, y el
hombre pudo fcilmente atracar. Se arrastr por la picada en cuesta arriba,
pero a los veinte metros, exhausto, qued tendido de pecho.
Alves! grit con cuanta fuerza pudo; y prest odo en vano.
Compadre Alves! No me niegue este favor! clam de nuevo, al
zando la cabeza del suelo. En el silencio de la selva no se oy un solo rumor.
El hombre tuvo an valor para llegar hasta su canoa, y la corriente, cogin
biblioteca ayacucho

107

dola de nuevo, la llev velozmente a la deriva.


El Paran corre all en el fondo de una inmensa hoya, cuyas paredes,
altas de cien metros, encajonan fnebremente el ro. Desde las orillas bor
deadas de negros bloques de basalto, asciende el bosque, negro tambin.
Adelante, a los costados, detrs, la eterna muralla lgubre, en cuyo fondo
el ro arremolinado se precipita en incesantes borbollones de agua fangosa.
El paisaje es agresivo, y reina en l un silencio de muerte. Al atardecer, sin
embargo, su belleza sombra y calma cobra una majestad nica.
El sol haba cado ya cuando el hombre, semitendido en el fondo de
la canoa, tuvo un violento escalofro. Y de pronto, con asombro, enderez
pesadamente la cabeza: se senta mejor. La pierna le dola apenas, la sed
disminua, y su pecho, libre ya, se abra en lenta inspiracin.
El veneno comenzaba a irse, no haba duda. Se hallaba casi bien, y
aunque no tena fuerzas para mover la mano, contaba con la cada del roco
para reponerse del todo. Calcul que antes de tres horas estara en TacurPuc.
El bienestar avanzaba, y con l una somnolencia llena de recuerdos.
No senta ya nada ni en la pierna ni en el vientre. Vivira an su compadre
Gaona en Tacur-Puc? Acaso viera tambin a su ex patrn mster Dou
gald, y al recibidor del obraje.
Llegara pronto? El cielo, al poniente, se abra ahora en pantalla de
oro, y el ro se haba coloreado tambin. Desde la costa paraguaya, ya en
tenebrecida, el monte dejaba caer sobre el ro su frescura crepuscular, en
penetrantes efluvios de azahar y miel silvestre. Una pareja de guacamayos
cruz muy alto y en silencio hacia el Paraguay.
All abajo, sobre el ro de oro, la canoa derivaba velozmente, girando
a ratos sobre s misma ante el borbolln de un remolino. El hombre que
iba en ella se senta cada vez mejor, y pensaba entretanto en el tiempo justo
que haba pasado sin ver a su ex patrn Dougald. Tres aos? Tal vez no,
no tanto. Dos aos y nueve meses? Acaso. Ocho meses y medio? Eso s,
seguramente.
De pronto sinti que estaba helado hasta el pecho. Qu sera? Y la
respiracin tambin...
Al recibidor de maderas de mster Dougald, Lorenzo Cubilla, lo haba
cuentos

108

conocido en Puerto Esperanza un viernes santo... Viernes? S, o jueves...


El hombre estir lentamente los dedos de la mano.
Un jueves...
Y ces de respirar.

biblioteca ayacucho

109

El alambre de pa

Durante quince das el alazn haba buscado en vano la senda por

donde su compaero se escapaba del potrero. El formidable cerco, de ca


puera desmonte que ha rebrotado inextricable no permita paso ni aun a
la cabeza del caballo. Evidentemente, no era por all por donde el malacara
pasaba.
Ahora recorra de nuevo la chacra, trotando inquieto con la cabeza
alerta. De la profundidad del monte, el malacara responda a los relinchos
vibrantes de su compaero, con los suyos cortos y rpidos, en que haba sin
duda una fraternal promesa de abundante comida. Lo ms irritante para el
alazn era que el malacara reapareca dos o tres veces en el da para beber.
Prometase aqul, entonces, no abandonar un instante a su compaero,
y durante algunas horas, en efecto, la pareja pastaba en admirable con
versa. Pero de pronto el malacara, con su soga a rastra, se internaba en el
chircal, y cuando el alazn, al darse cuenta de su soledad, se lanzaba en su
persecucin, hallaba el monte inextricable. Esto s, de adentro, muy cerca
an, el maligno malacara responda a sus desesperados relinchos, con un
relinchillo a boca llena.
Hasta que esa maana el viejo alazn hall la brecha muy sencillamente:
cruzando por frente al chircal que desde el monte avanzaba cincuenta me
tros en el campo, vio un vago sendero que lo condujo en perfecta lnea
oblicua al monte. All estaba el malacara, deshojando rboles.
La cosa era muy simple: el malacara, cruzando un da el chircal, haba
hallado la brecha abierta en el monte por un incienso desarraigado. Repi
cuentos

110

ti su avance a travs del chircal, hasta llegar a conocer perfectamente la


entrada del tnel. Entonces us del viejo camino que con el alazn haban
formado a lo largo de la lnea del monte. Y aqu estaba la causa del trastorno
del alazn: la entrada de la senda formaba una lnea sumamente oblicua
con el camino de los caballos, de modo que el alazn, acostumbrado a re
correr ste de sur a norte y jams de norte a sur, no hubiera hallado jams
la brecha.
En un instante estuvo unido a su compaero, y juntos entonces, sin
ms preocupacin que la de despuntar torpemente las palmeras jvenes,
los dos caballos decidieron alejarse del malhadado potrero que saban ya
de memoria.
El monte, sumamente raleado, permita un fcil avance, aun a caballos.
Del bosque no quedaba en verdad sino una franja de doscientos metros de
ancho. Tras l, una capuera de dos aos se empenachaba de tabaco salvaje.
El viejo alazn, que en su juventud haba correteado capueras hasta vivir
perdido seis meses en ellas, dirigi la marcha, y en media hora los tabacos
inmediatos quedaron desnudos de hojas hasta donde alcanza un pescuezo
de caballo.
Caminando, comiendo, curioseando, el alazn y el malacara cruzaron
la capuera hasta que un alambrado los detuvo.
Un alambrado dijo el alazn.
S, alambrado asinti el malacara. Y ambos, pasando la cabeza so
bre el hilo superior, contemplaron atentamente. Desde all se vea un alto
pastizal de viejo rozado, blanco por la helada; un bananal y una plantacin
nueva. Todo ello poco tentador, sin duda; pero los caballos entendan ver
eso, y uno tras otro siguieron el alambrado a la derecha.
Dos minutos despus pasaban: un rbol, seco en pie por el fuego, haba
cado sobre los hilos. Atravesaron la blancura del pasto helado en que sus
pasos no sonaban, y bordeando el rojizo bananal, quemado por la escarcha,
vieron entonces de cerca qu eran aquellas plantas nuevas.
Es yerba constat el malacara, haciendo temblar los labios a medio
centmetro de las hojas coriceas. La decepcin pudo haber sido grande;
mas los caballos, si bien golosos, aspiraban sobre todo a pasear. De modo
que cortando oblicuamente el yerbal prosiguieron su camino, hasta que un
biblioteca ayacucho

111

nuevo alambrado contuvo a la pareja. Costeronlo con tranquilidad grave y


paciente, llegando as a una tranquera, abierta para su dicha, y los paseantes
se vieron de repente en pleno camino real.
Ahora bien, para los caballos, aquello que acababan de hacer tena
todo el aspecto de una proeza. Del potrero aburridor a la libertad presente,
haba infinita distancia. Mas por infinita que fuera los caballos pretendan
prolongarla an, y as, despus de observar con perezosa atencin los alre
dedores quitronse mutuamente la caspa del pescuezo, y en mansa felici
dad prosiguieron su aventura.
El da, en verdad, favoreca tal estado de alma. La bruma matinal de
Misiones acababa de disiparse del todo, y bajo el cielo sbitamente puro,
el paisaje brillaba de esplendorosa claridad. Desde la loma cuya cumbre
ocupaban en ese momento los dos caballos, el camino de tierra colorada
cortaba el pasto delante de ellos con precisin admirable, descenda al valle
blanco de espartillo helado, para tornar a subir hasta el monte lejano. El
viento, muy fro, cristalizaba an ms la claridad de la maana de oro, y los
caballos, que sentan de frente el sol, casi horizontal todava, entrecerraban
los ojos al dichoso deslumbramiento.
Seguan as, solos y gloriosos de libertad en el camino encendido de luz,
hasta que al doblar una punta de monte vieron a orillas del camino cierta ex
tensin de un verde inusitado. Pasto? Sin duda. Mas en pleno invierno...
Y con las narices dilatadas de gula, los caballos se acercaron al alam
brado. S, pasto fino, pasto admirable! Y entraran, ellos, los caballos
libres!
Hay que advertir que el alazn y el malacara posean desde esa ma
drugada alta idea de s mismos. Ni tranquera, ni alambrado, ni monte,
ni desmonte, nada era para ellos obstculo. Haban visto cosas extraor
dinarias, salvado dificultades no crebles, y se sentan gordos, orgullosos y
facultados para tomar la decisin ms estrafalaria que ocurrrseles pudie
ra.
En este estado de nfasis, vieron a cien metros de ellos varias vacas de
tenidas a orillas del camino, y encaminndose all llegaron a la tranquera,
cerrada con cinco robustos palos. Las vacas estaban inmviles, mirando
fijamente el verde paraso inalcanzable.
cuentos

112

Por qu no entran? pregunt el alazn a las vacas.


Porque no se puede le respondieron.
Nosotros pasamos por todas partes afirm el alazn, altivo. Desde
hace un mes pasamos por todas partes.
Con el fulgor de su aventura, los caballos haban perdido sinceramente
el sentido del tiempo. Las vacas no se dignaron siquiera mirar a los intru
sos.
Los caballos no pueden dijo una vaquillona movediza. Dicen eso
y no pasan por ninguna parte. Nosotras s pasamos por todas partes.
Tienen soga aadi una vieja madre sin volver la cabeza.
Yo no, yo no tengo soga! respondi vivamente el alazn. Yo viva
en las capueras y pasaba.
S, detrs de nosotras! Nosotras pasamos y ustedes no pueden.
La vaquillona movediza intervino de nuevo:
El patrn dijo el otro da: a los caballos con un solo hilo se los contie
ne. Y entonces?... Ustedes no pasan?
No, no pasamos repuso sencillamente el malacara, convencido por
la evidencia.
Nosotras s!
Al honrado malacara, sin embargo, se le ocurri de pronto que las
vacas, atrevidas y astutas, impenitentes invasoras de chacras y del Cdigo
Rural, tampoco pasaban la tranquera.
Esta tranquera es mala objet la vieja madre. l s! Corre los palos
con los cuernos.
Quin? pregunt el alazn.
Todas las vacas volvieron a l la cabeza con sorpresa.
El toro, Barig! l puede ms que los alambrados malos.
Alambrados?... Pasa?
Todo! Alambre de pa tambin. Nosotras pasamos despus.
Los dos caballos, vueltos ya a su pacfica condicin de animales a que
un solo hilo contiene, se sintieron ingenuamente deslumbrados por aquel
hroe capaz de afrontar el alambre de pa, la cosa ms terrible que puede
hallar el deseo de pasar adelante.
De pronto las vacas se removieron mansamente: a lento paso llegaba el
biblioteca ayacucho

113

toro. Y ante aquella chata y obstinada frente dirigida en tranquila recta a la


tranquera, los caballos comprendieron humildemente su inferioridad.
Las vacas se apartaron, y Barig, pasando el testuz bajo una tranca,
intent hacerla correr a un lado.
Los caballos levantaron las orejas, admirados, pero la tranca no corri.
Una tras otra, el toro prob sin resultado su esfuerzo inteligente: el chacare
ro, dueo feliz de la plantacin de avena, haba asegurado la tarde anterior
los palos con cuas.
El toro no intent ms. Volvindose con pereza, olfate a lo lejos en
trecerrando los ojos, y coste luego el alambrado, con ahogados mugidos
sibilantes.
Desde la tranquera, los caballos y las vacas miraban. En determina
do lugar el toro pas los cuernos bajo el alambre de pa, tendindolo vio
lentamente hacia arriba con el testuz, y la enorme bestia pas arqueando el
lomo. En cuatro pasos ms estuvo entre la avena, y las vacas se encaminaron
entonces all, intentando a su vez pasar. Pero a las vacas falta evidentemente
la decisin masculina de permitir en la piel sangrientos rasguos, y apenas
introducan el cuello lo retiraban presto con mareante cabeceo.
Los caballos miraban siempre.
No pasan observ el malacara.
El toro pas repuso el alazn. Come mucho.
Y la pareja se diriga a su vez a costear el alambrado por la fuerza de la
costumbre, cuando un mugido, claro y berreante ahora, lleg hasta ellos:
dentro del avenal el toro, con cabriolas de falso ataque, bramaba ante el
chacarero que con un palo trataba de alcanzarlo.
A!... Te voy a dar saltitos... gritaba el hombre. Barig, siempre
danzando y berreando ante el hombre, esquivaba los golpes. Maniobraron
as cincuenta metros, hasta que el chacarero pudo forzar a la bestia contra
el alambrado. Pero sta, con la decisin pesada y bruta de su fuerza hundi
la cabeza entre los hilos y pas, bajo un agudo violineo de alambre y de
grampas lanzadas a veinte metros.
Los caballos vieron cmo el hombre volva precipitadamente a su ran
cho, y tornaba a salir con el rostro plido. Vieron tambin que saltaba el
alambrado y se encaminaba en direccin de ellos, por lo cual los compae
cuentos

114

ros, ante aquel paso que avanzaba decidido, retrocedieron por el camino
en direccin a su chacra.
Como los caballos marchaban dcilmente a pocos pasos delante del
hombre, pudieron llegar juntos a la chacra del dueo del toro, sindoles
dado or la conversacin.
Es evidente, por lo que de ello se desprende, que el hombre haba
sufrido lo indecible con el toro del polaco. Plantaciones, por inaccesibles
que hubieran sido dentro del monte; alambrados, por grande que fuera su
tensin e infinito el nmero de hilos, todo lo arroll el toro con sus hbitos
de pillaje. Se deduce tambin que los vecinos estaban hartos de la bestia
y de su dueo, por los incesantes destrozos de aqulla. Pero como los po
bladores de la regin difcilmente denuncian al Juzgado de Paz perjuicios
de animales, por duros que les sean, el toro prosegua comiendo en todas
partes menos en la chacra de su dueo, el cual por otro lado, pareca diver
tirse mucho con esto.
De este modo, los caballos vieron y oyeron al irritado chacarero y al
polaco cazurro.
Es la ltima vez, don Zaninski, que vengo a verlo por su toro! Acaba
de pisotearme toda la avena. Ya no se puede ms!
El polaco, alto y de ojillos azules, hablaba con extraordinario y meloso
falsete.
Ah, toro, malo! M no puede! M ata, escapa! Vaca tiene culpa!
Toro sigue vaca!
Yo no tengo vacas, usted bien sabe!
No, no! Vaca Ramrez! M queda loco, toro!
Y lo peor es que afloja todos los hilos, usted lo sabe tambin!
S, s, alambre! Ah, m no sabe!...
Bueno!, vea don Zaninski: yo no quiero cuestiones con vecinos,
pero tenga por ltima vez cuidado con su toro para que no entre por el
alambrado del fondo; en el camino voy a poner alambre nuevo.
Toro pasa por camino! No fondo!
Es que ahora no va a pasar por el camino.
Pasa, toro! No pa, no nada! Pasa todo!
No va a pasar.
biblioteca ayacucho

115

Qu pone?
Alambre de pa... pero no va a pasar.
No hace nada pa!
Bueno; haga lo posible porque no entre, porque si pasa se va a las
timar.
El chacarero se fue. Es como lo anterior evidente que el maligno pola
co, rindose una vez ms de las gracias del animal, compadeci, si cabe en
lo posible, a su vecino que iba a construir un alambrado infranqueable por
su toro. Seguramente se frot las manos:
M no podrn decir nada esta vez si toro come toda avena!
Los caballos reemprendieron de nuevo el camino que los alejaba de su
chacra, y un rato despus llegaban al lugar en que Barig haba cumpli
do su hazaa. La bestia estaba all siempre, inmvil en medio del camino,
mirando con solemne vaciedad de idea desde haca un cuarto de hora,
un punto fijo de la distancia. Detrs de l, las vacas dormitaban al sol ya
caliente, rumiando.
Pero cuando los pobres caballos pasaron por el camino, ellas abrieron
los ojos, despreciativas:
Son los caballos. Queran pasar el alambrado. Y tienen soga.
Barig s pas!
A los caballos un solo hilo los contiene.
Son flacos.
Esto pareci herir en lo vivo al alazn, que volvi la cabeza:
Nosotros no estamos flacos. Ustedes, s estn. No va a pasar ms aqu
aadi sealando los alambres cados, obra de Barig.
Barig pasa siempre! Despus pasamos nosotras. Ustedes no pa
san.
No va a pasar ms. Lo dijo el hombre.
l comi la avena del hombre. Nosotras pasamos despus.
El caballo, por mayor intimidad de trato, es sensiblemente ms afecto
al hombre que la vaca. De aqu que el malacara y el alazn tuvieran fe en el
alambrado que iba a construir el hombre.
La pareja prosigui su camino, y momentos despus, ante el campo
libre que se abra ante ellos, los dos caballos bajaron la cabeza a comer,
cuentos

116

olvidndose de las vacas.


Tarde ya, cuando el sol acababa de entrar, los dos caballos se acordaron
del maz y emprendieron el regreso. Vieron en el camino al chacarero que
cambiaba todos los postes de su alambrado, y a un hombre rubio que dete
nido a su lado a caballo, lo miraba trabajar.
Le digo que va a pasar deca el pasajero.
No pasar dos veces replicaba el chacarero.
Usted ver! Esto es un juego para el maldito toro del polaco! Va
a pasar!
No pasar dos veces repeta obstinadamente el otro.
Los caballos siguieron, oyendo an palabras cortadas:
...rer!
...veremos.
Dos minutos ms tarde el hombre rubio pasaba a su lado a trote ingls.
El malacara y el alazn, algo sorprendidos de aquel paso que no conocan,
miraron perderse en el valle al hombre presuroso.
Curioso! observ el malacara despus de largo rato. El caballo va
al trote y el hombre al galope.
Prosiguieron. Ocupaban en ese momento la cima de la loma, como esa
maana. Sobre el cielo plido y fro, sus siluetas se destacaban en negro,
en mansa y cabizbaja pareja, el malacara delante, el alazn detrs. La at
msfera, ofuscada durante el da por la excesiva luz del sol, adquira a esa
semisombra crepuscular una transparencia casi fnebre. El viento haba
cesado por completo, y con la calma del atardecer, en que el termmetro
comenzaba a caer velozmente, el valle helado expanda su penetrante hu
medad, que se condensaba en rastreante neblina en el fondo sombro de
las vertientes. Reviva, en la tierra ya enfriada, el invernal olor de pasto
quemado; y cuando el camino costeaba el monte, el ambiente, que se senta
de golpe ms fro y hmedo, se tornaba excesivamente pesado de perfume
de azahar.
Los caballos entraron por el portn de su chacra, pues el muchacho,
que haca sonar el cajoncito de maz, haba odo su ansioso trmulo. El viejo
alazn obtuvo el honor de que se le atribuyera la iniciativa de la aventura,
vindose gratificado con una soga, a efectos de lo que pudiera pasar.
biblioteca ayacucho

117

Pero a la maana siguiente, bastante tarde ya a causa de la densa nebli


na, los caballos repitieron su escapatoria, atravesando otra vez el tabacal
salvaje, hollando con mudos pasos el pastizal helado, salvando la tranquera
abierta an.
La maana encendida de sol, muy alto ya, reverberaba de luz, y el calor
excesivo prometa para muy pronto cambio de tiempo. Despus de traspo
ner la loma, los caballos vieron de pronto a las vacas detenidas en el camino,
y el recuerdo de la tarde anterior excit sus orejas y su paso: queran ver
cmo era el nuevo alambrado.
Pero su decepcin, al llegar, fue grande. En los postes nuevos oscuros
y torcidos haba dos simples alambres de pa, gruesos tal vez, pero ni
camente dos.
No obstante su mezquina audacia, la vida constante en chacras ha
ba dado a los caballos cierta experiencia en cercados. Observaron atenta
mente aquello, especialmente los postes.
Son de madera de ley observ el malacara.
S, cernes quemados.
Y tras otra larga mirada de examen, constat:
El hilo pasa por el medio, no hay grampas.
Estn muy cerca uno de otro.
Cerca, los postes, s, indudablemente: tres metros. Pero en cambio,
aquellos dos modestos alambres en reemplazo de los cinco hilos del cer
cado anterior, desilusionaron a los caballos. Cmo era posible que el hom
bre creyera que aquel alambrado para terneros iba a contener al terrible
toro?
El hombre dijo que no iba a pasar se atrevi sin embargo el mala
cara, que en razn de ser el favorito de su amo, coma ms maz, por lo cual
sentase ms creyente.
Pero las vacas lo haban odo.
Son los caballos. Los dos tienen soga. Ellos no pasan. Barig pas
ya.
Pas? Por aqu? pregunt descorazonado el malacara.
Por el fondo. Por aqu pasa tambin. Comi la avena.
Entretanto, la vaquilla locuaz haba pretendido pasar los cuernos entre
cuentos

118

los hilos; y una vibracin aguda, seguida de un seco golpe en los cuernos,
dej en suspenso a los caballos.
Los alambres estn muy estirados dijo despus de largo examen el
alazn.
S. Ms estirado no se puede...
Y ambos, sin apartar los ojos de los hilos, pensaban confusamente en
cmo se podra pasar entre los dos hilos.
Las vacas, mientras tanto, se animaban unas a otras.
l pas ayer. Pasa el alambre de pa. Nosotras despus.
Ayer no pasaron. Las vacas dicen s, y no pasan oyeron al alazn.
Aqu hay pa, y Barig pasa! All viene!
Costeando por adentro el monte del fondo, a doscientos metros an,
el toro avanzaba hacia el avenal. Las vacas se colocaron todas de frente al
cercado, siguiendo atentas con los ojos a la bestia invasora. Los caballos,
inmviles, alzaron las orejas.
Come toda la avena! Despus pasa!
Los hilos estn muy estirados... observ an el malacara, tratando
siempre de precisar lo que sucedera si...
Comi la avena! El hombre viene! Viene el hombre! lanz la
vaquilla locuaz.
En efecto, el hombre acababa de salir del rancho y avanzaba hacia el
toro. Traa el palo en la mano, pero no pareca iracundo; estaba s muy serio
y con el ceo contrado.
El animal esper a que el hombre llegara frente a l, y entonces dio prin
cipio a los mugidos con bravatas de cornadas. El hombre avanz ms, el
toro comenz a retroceder, berreando siempre y arrasando la avena con sus
bestiales cabriolas. Hasta que, a diez metros ya del camino, volvi grupas
con un postrer mugido de desafo burln, y se lanz sobre el alambrado.
Viene Barig! l pasa todo! Pasa alambre de pa! alcanzaron
a clamar las vacas.
Con el impulso de su pesado trote, el enorme toro baj la cabeza y
hundi los cuernos entre los dos hilos. Se oy un agudo gemido de alambre,
un estridente chirrido que se propag de poste a poste hasta el fondo, y el
toro pas.
biblioteca ayacucho

119

Pero de su lomo y de su vientre, profundamente abierto, canalizados


desde el pecho a la grupa, llovan ros de sangre. La bestia, presa de estupor,
qued un instante atnita y temblando. Se alej luego al paso, inundando
el pasto de sangre, hasta que a los veinte metros se ech, con un ronco
suspiro.
A medioda el polaco fue a buscar a su toro, y llor en falsete ante el
chacarero impasible. El animal se haba levantado, y poda caminar. Pero
su dueo, comprendiendo que le costara mucho trabajo curarlo si esto
an era posible lo carne esa tarde, y al da siguiente al malacara le toc en
suerte llevar a su casa en la maleta, dos kilos de carne del toro muerto.

cuentos

120

Los inmigrantes

El hombre y la mujer caminaban desde las cuatro de la maana. El tiem

po, descompuesto en asfixiante calma de tormenta, tornaba an ms pesa


do el vaho nitroso del estero. La lluvia cay por fin, y durante una hora la
pareja, calada hasta los huesos, avanz obstinadamente.
El agua ces. El hombre y la mujer se miraron entonces con angustiosa
desesperanza.
Tienes fuerzas para caminar un rato an? dijo l. Tal vez los al
cancemos...
La mujer, lvida y con profundas ojeras, sacudi la cabeza.
Vamos repuso, prosiguiendo el camino.
Pero al rato se detuvo, cogindose crispada de una rama. El hombre,
que iba delante, se volvi al or el gemido.
No puedo ms!... murmur ella con la boca torcida y empapada
en sudor. Ay, Dios mo!...
El hombre, tras una larga mirada a su alrededor, se convenci de que
nada poda hacer. Su mujer estaba encinta. Entonces, sin saber dnde pona
los pies, alucinado de excesiva fatalidad, el hombre cort ramas, tendilas
en el suelo y acost a su mujer encima. El se sent a la cabecera, colocando
sobre sus piernas la cabeza de aqulla.
Pas un cuarto de hora en silencio. Luego la mujer se estremeci hon
damente y fue menester enseguida toda la fuerza maciza del hombre para
contener aquel cuerpo proyectado violentamente a todos lados por la
eclampsia.
biblioteca ayacucho

121

Pasado el ataque, l qued un rato an sobre su mujer, cuyos brazos


sujetaba en tierra con las rodillas. Al fin se incorpor, alejse unos pasos va
cilantes, se dio un puetazo en la frente y torn a colocar sobre sus piernas
la cabeza de su mujer sumida ahora en profundo sopor.
Hubo otro ataque de eclampsia, del cual la mujer sali ms inerte. Al
rato tuvo otro, pero al concluir ste, la vida concluy tambin.
El hombre lo not cuando an estaba a horcajadas sobre su mujer, su
mando todas sus fuerzas para contener las convulsiones. Qued aterrado,
fijos los ojos en la bullente espuma de la boca, cuyas burbujas sanguinolentas
se iban ahora resumiendo en la negra cavidad.
Sin saber lo que haca, le toc la mandbula con el dedo.
Carlota! dijo con una voz que no era la suya, y que no tena ento
nacin alguna. El sonido de su voz lo volvi a s, e incorporndose entonces
mir a todas partes con ojos extraviados.
Es demasiada fatalidad murmur.
Es demasiada fatalidad... murmur otra vez, esforzndose en
tretanto por precisar lo que haba pasado. Venan de Europa, eso no ofreca
duda; y haban dejado all a su primognito de dos aos. Su mujer estaba
encinta e iban a Makall con otros compaeros... Haban quedado retra
sados y solos porque ella no poda caminar bien... Y en malas condiciones,
acaso, acaso su mujer hubiera podido encontrarse en peligro.
Y bruscamente se volvi, mirando enloquecido:
Muerta, all!...
Sentse de nuevo, y volviendo a colocar la cabeza muerta de su mujer
sobre sus muslos, pens cuatro horas en lo que hara.
No arrib a pensar nada; pero cuando la tarde caa carg a su mujer en
los hombros y emprendi el camino de vuelta.
Bordeaban otra vez el estero. El pajonal se extenda sin fin en la noche
plateada, inmvil y todo zumbante de mosquitos. El hombre, con la nuca
doblada, camin con igual paso, hasta que su mujer muerta cay brusca
mente de su espalda. l qued un instante de pie, rgido, y se desplom
tras ella.
Cuando despert, el sol quemaba. Comi bananas de filodendro, aun
que hubiera deseado algo ms nutritivo, puesto que antes de poder depo
cuentos

122

sitar en tierra sagrada el cadver de su esposa, deban pasar das an.


Carg otra vez con el cadver, pero sus fuerzas disminuan. Roden
dola entonces con lianas entretejidas, hizo un fardo con el cuerpo y avanz
as con menos fatiga.
Durante tres das, descansando, siguiendo de nuevo, bajo el cielo blan
co de calor, devorado de noche por los insectos, el hombre camin y cami
n, sonambulizado de hambre, envenenado de miasmas cadavricas toda
su misin concentrada en una sola y obstinada idea: arrancar al pas hostil
y salvaje el cuerpo adorado de su mujer.
La maana del cuarto da vise obligado a detenerse, y apenas de tarde
pudo continuar su camino. Pero cuando el sol se hunda, un profundo es
calofro corri por los nervios agotados del hombre, y tendiendo entonces
el cuerpo muerto en tierra, se sent a su lado.
La noche haba cado ya, y el montono zumbido de mosquitos llenaba
el aire solitario. El hombre pudo sentirlos tejer su punzante red sobre su
rostro; pero del fondo de su mdula helada los escalofros montaban sin
cesar.
La luna ocre en menguante haba surgido al fin tras el estero. Las pajas
altas y rgidas brillaban hasta el confn en fnebre mar amarillento. La fie
bre perniciosa suba ahora a escape.
El hombre ech una ojeada a la horrible masa blanduzca que yaca a su
lado, y cruzando sus manos sobre las rodillas quedse mirando fijamente
adelante, al estero venenoso, en cuya lejana el delirio dibujaba una aldea de
Silesia, a la cual l y su mujer, Carlota Phoening, regresaban felices y ricos
a buscar a su adorado primognito.

biblioteca ayacucho

123

Nuestro primer cigarro

Ninguna poca de mayor alegra que la que nos proporcion a Mara y

a m, nuestra ta con su muerte.


Luca volva de Buenos Aires, donde haba pasado tres meses. Esa no
che, cuando nos acostamos, omos que Luca deca a mam:
Qu extrao!... Tengo las cejas hinchadas.
Mam examin seguramente las cejas de ta, pues despus de un rato
contest:
Es cierto... No sientes nada?
No... sueo.
Al da siguiente, hacia las dos de la tarde, notamos de pronto fuerte
agitacin en casa, puertas que se abran y no se cerraban, dilogos cortados
de exclamaciones, y semblantes asustados. Luca tena viruela, y de cierta
especie hemorrgica que haba adquirido en Buenos Aires.
Desde luego, a mi hermana y a m nos entusiasm el drama. Las criatu
ras tienen casi siempre la desgracia de que las grandes cosas no pasen en su
casa. Esta vez nuestra ta casualmente nuestra ta!, enferma de viruela!
Yo, chico feliz, contaba ya en mi orgullo la amistad de un agente de polica,
y el contacto con un payaso que saltando las gradas haba tomado asiento a
mi lado. Pero ahora el gran acontecimiento pasaba en nuestra propia casa;
y al comunicarlo al primer chico que se detuvo en la puerta de calle a mirar,
haba ya en mis ojos la vanidad con que una criatura de riguroso luto pasa
por primera vez ante sus vecinillos atnitos y envidiosos.
Esa misma tarde salimos de casa, instalndonos en la nica que pu
cuentos

124

dimos hallar con tanta premura, una vieja quinta de los alrededores. Una
hermana de mam, que haba tenido viruela en su niez, qued al lado de
Luca.
Seguramente en los primeros das mam pas crueles angustias por
sus hijos que haban besado a la virolenta. Pero en cambio nosotros, con
vertidos en furiosos Robinsones, no tenamos tiempo para acordarnos de
nuestra ta. Haca mucho tiempo que la quinta dorma en su sombro y
hmedo sosiego. Naranjos blanquecinos de diaspis; duraznos rajados en
la horqueta; membrillos con aspecto de mimbres; higueras rastreantes a
fuerza de abandono, aquello daba, en su tupida hojarasca que ahogaba los
pasos, fuerte sensacin de paraso.
Nosotros no ramos precisamente Adn y Eva; pero s heroicos Ro
binsones, arrastrados a nuestro destino por una gran desgracia de familia:
la muerte de nuestra ta, acaecida cuatro das despus de comenzar nuestra
exploracin.
Pasbamos el da entero huroneando por la quinta, bien que las higue
ras, demasiado tupidas al pie, nos inquietaran un poco. El pozo tambin
suscitaba nuestras preocupaciones geogrficas. Era ste un viejo pozo in
concluso, cuyos trabajos se haban detenido a los catorce metros sobre el
fondo de piedra, y que desapareca ahora entre los culantrillos y doradillas
de sus paredes. Era, sin embargo, menester explorarlo, y por va de avanza
da logramos con infinitos esfuerzos llevar hasta su borde una gran piedra.
Como el pozo quedaba oculto tras un macizo de caas, nos fue permitida
esta maniobra sin que mam se enterase. No obstante, Mara, cuya inspira
cin potica prim siempre en nuestras empresas, obtuvo que aplazramos
el fenmeno hasta que una gran lluvia, llenando el pozo, nos proporcionara
satisfaccin artstica, a la par que cientfica.
Pero lo que sobre todo atrajo nuestros asaltos diarios fue el caaveral.
Tardamos dos semanas enteras en explorar como era debido aquel dilu
viano enredo de varas verdes, varas secas, varas verticales, varas dobladas,
atravesadas, rotas hacia tierra. Las hojas secas, detenidas en su cada, entre
tejan el macizo, que llenaba el aire de polvo y briznas al menor contacto.
Aclaramos el secreto, sin embargo; y sentado con mi hermana en la
sombra guarida de algn rincn, bien juntos y mudos en la semioscuridad,
biblioteca ayacucho

125

gozamos horas enteras el orgullo de no sentir miedo.


Fue all donde una tarde, avergonzados de nuestra poca iniciativa, in
ventamos fumar. Mam era viuda; con nosotros vivan habitualmente dos
hermanas suyas, y en aquellos momentos un hermano, precisamente el que
haba venido con Luca de Buenos Aires.
Este nuestro to de veinte aos, muy elegante y presumido, habase
atribuido sobre nosotros dos cierta potestad que mam, con el disgusto
actual y su falta de carcter, fomentaba.
Mara y yo, por de pronto, profesbamos cordialsima antipata al pa
drastrillo.
Te aseguro deca l a mam, sealndonos con el mentn que de
seara vivir siempre contigo para vigilar a tus hijos. Te van a dar mucho
trabajo.
Djalos! responda mam cansada.
Nosotros no decamos nada; pero nos mirbamos por encima del plato
de sopa.
A este severo personaje, pues, habamos robado un paquete de ciga
rrillos; y aunque nos tentaba iniciarnos sbitamente en la viril virtud, espe
ramos el artefacto. Este consista en una pipa que yo haba fabricado con
un trozo de caa, por depsito; una varilla de cortina, por boquilla; y por
cemento, masilla de un vidrio recin colocado. La pipa era perfecta: gran
de, liviana y de varios colores.
En nuestra madriguera del caaveral cargmosla Mara y yo con reli
giosa y firme uncin. Cinco cigarrillos dejaron su tabaco adentro; y sentn
donos entonces con las rodillas altas, encend la pipa y aspir. Mara, que
devoraba mi acto con los ojos, not que los mos se cubran de lgrimas:
jams se ha visto ni ver cosa ms abominable. Deglut, sin embargo, vale
rosamente la nauseosa saliva.
Rico? me pregunt Mara ansiosa, tendiendo la mano.
Rico le contest pasndole la horrible mquina.
Mara chup, y con ms fuerza an. Yo, que la observaba atentamente,
not a mi vez sus lgrimas y el movimiento simultneo de labios, lengua y
garganta, rechazando aquello. Su valor fue mayor que el mo.
Es rico dijo con los ojos llorosos y haciendo casi un puchero. Y se
cuentos

126

llev heroicamente otra vez a la boca la varilla de bronce.


Era inminente salvarla. El orgullo, slo l, la precipitaba de nuevo a
aquel infernal humo con gusto a sal de Chantaud, el mismo orgullo que me
haba hecho alabarle la nauseabunda fogata.
Psht! dije bruscamente, prestando odo; me parece el gargantilla
del otro da... debe de tener nido aqu...
Mara se incorpor, dejando la pipa de lado; y con el odo atento y los
ojos escudriantes, nos alejamos de ah, ansiosos aparentemente de ver
al animalito, pero en verdad asidos como moribundos a aquel honorable
pretexto de mi invencin, para retirarnos prudentemente del tabaco sin
que nuestro orgullo sufriera.
Un mes ms tarde volv a la pipa de caa, pero entonces con muy dis
tinto resultado.
Por alguna que otra travesura nuestra, el padrastrillo habanos ya le
vantado la voz mucho ms duramente de lo que podamos permitirle mi
hermana y yo. Nos quejamos a mam.
Bah!, no hagan caso nos respondi, sin ornos casi; l es as.
Es que nos va a pegar un da! gimote Mara.
Si ustedes no le dan motivo, no. Qu le han hecho? aadi diri
gindose a m.
Nada, mam... Pero yo no quiero que me toque! objet a mi vez.
En este momento entr nuestro to.
Ah! aqu est el buena pieza de tu Eduardo... Te va a sacar canas
este hijo, ya vers!
Se quejan de que quieres pegarles.
Yo? exclam el padrastrillo midindome. No lo he pensado an.
Pero en cuanto me faltes al respeto...
Y hars bien asinti mam.
Yo no quiero que me toque! repet enfurruado y rojo. l no es
pap!
Pero a falta de tu pobre padre, es tu to. En fin, djenme tranquila!
concluy apartndonos.
Solos en el patio, Mara y yo nos miramos con altivo fuego en los ojos.
Nadie me va a pegar a m! asent.
biblioteca ayacucho

127

No... ni a m tampoco! apoy ella, por la cuenta que le iba.


Es un zonzo!
Y la inspiracin vino bruscamente, y como siempre, a mi hermana, con
furibunda risa y marcha triunfal:
To Alfonso... es un zonzo! To Alfonso... es un zonzo!
Cuando un rato despus tropec con el padrastrillo, me pareci, por
su mirada, que nos haba odo. Pero ya habamos planteado la historia del
Cigarro Pateador, epteto ste a la mayor gloria de la mula Maud.
El cigarro pateador consisti, en sus lneas elementales, en un cohete
que rodeado de papel de fumar, fue colocado en el atado de cigarrillos que
to Alfonso tena siempre en su velador, usando de ellos a la siesta.
Un extremo haba sido cortado a fin de que el cigarro no afectara ex
cesivamente al fumador. Con el violento chorro de chispas haba bastante,
y en su total, todo el xito estribaba en que nuestro to, adormilado, no se
diera cuenta de la singular rigidez de su cigarrillo.
Las cosas se precipitan a veces de tal modo, que no hay tiempo ni alien
to para contarlas. Slo s que [de] una siesta el padrastrillo sali como una
bomba de su cuarto, encontrando a mam en el comedor.
Ah, ests ac! Sabes lo que han hecho? Te juro que esta vez se van
a acordar de m!
Alfonso!
Qu? No faltaba ms que t tambin!... Si no sabes educar a tus
hijos, yo lo voy a hacer!
Al or la voz furiosa del to, yo, que me ocupaba inocentemente con mi
hermana en hacer rayitas en el brocal del aljibe, evolucion hasta entrar por
la segunda puerta en el comedor, y colocarme detrs de mam. El padras
trillo me vio entonces y se lanz sobre m.
Yo no hice nada! grit.
Esprate! rugi mi to, corriendo tras de m alrededor de la
mesa.
Alfonso, djalo!
Despus te lo dejar!
Yo no quiero que me toque!
Vamos, Alfonso! Pareces una criatura!
cuentos

128

Esto era lo ltimo que se poda decir al padrastrillo. Lanz un jura


mento y sus piernas en mi persecucin con tal velocidad, que estuvo a
punto de alcanzarme. Pero en ese instante sala yo como de una honda por
la puerta abierta, y disparaba hacia la quinta, con mi to detrs.
En cinco segundos pasamos como una exhalacin por los durazneros,
los naranjos y los perales, y fue en este momento cuando la idea del pozo, y
su piedra surgi terriblemente ntida.
No quiero que me toque! grit an.
Esprate!
En ese instante llegamos al caaveral.
Me voy a tirar al pozo! aull para que mam me oyera.
Yo soy el que te voy a tirar!
Bruscamente desaparec a sus ojos tras las caas; corriendo siempre,
di un empujn a la piedra exploradora que esperaba una lluvia, y salt de
costado, hundindome bajo la hojarasca.
To desemboc enseguida, a tiempo que dejando de verme, senta all en
el fondo del pozo el abominable zumbido de un cuerpo que se aplastaba.
El padrastrillo se detuvo, totalmente lvido; volvi a todas partes sus
ojos dilatados, y se aproxim al pozo. Trat de mirar adentro, pero los cu
lantrillos se lo impidieron. Entonces pareci reflexionar, y despus de una
atenta mirada al pozo y sus alrededores comenz a buscarme.
Como desgraciadamente para el caso, haca poco tiempo que el to
Alfonso cesara a su vez de esconderse para evitar los cuerpo a cuerpo con
sus padres, conservaba an muy frescas las estrategias subsecuentes, e hizo
por mi persona cuanto era posible hacer para hallarme.
Descubri enseguida mi cubil, volviendo pertinazmente a l con admi
rable olfato; pero fuera de que la hojarasca diluviana me ocultaba del todo,
el ruido de mi cuerpo estrellndose obsediaba a mi to, que no buscaba
bien, en consecuencia.
Fue pues resuelto que yo yaca aplastado en el fondo del pozo, dando
entonces principio a lo que llamaramos mi venganza pstuma. El caso era
bien claro: con qu cara mi to contara a mam que yo me haba suicidado
para evitar que l me pegara?
Pasaron diez minutos.
biblioteca ayacucho

129

Alfonso! son de pronto la voz de mam en el patio.


Mercedes? respondi aqul tras una brusca sacudida.
Seguramente mam presinti algo, porque su voz son de nuevo, al
terada.
Y Eduardo? Dnde est? agreg avanzando.
Aqu, conmigo! contest riendo. Ya hemos hecho las paces.
Como de lejos mam no poda ver su palidez ni la ridcula mueca que
l pretenda ser beatfica sonrisa, todo fue bien.
No le pegaste, no? insisti an mam.
No. Si fue una broma!
Mam entr de nuevo. Broma! Broma comenzaba a ser la ma para el
padrastrillo.
Celia, mi ta mayor, que haba concluido de dormir la siesta, cruz el
patio y Alfonso la llam en silencio con la mano. Momentos despus Celia
lanzaba un oh! ahogado, llevndose las manos a la cabeza.
Pero, cmo! Qu horror! Pobre, pobre Mercedes! Qu golpe!
Era menester resolver algo antes que Mercedes se enterara. Sacarme,
con vida an?... El pozo tena catorce metros sobre piedra viva. Tal vez,
quin sabe... Pero para ello sera preciso traer sogas, hombres; y Merce
des...
Pobre, pobre madre! repeta mi ta.
Justo es decir que para m, el pequeo hroe, mrtir de su dignidad cor
poral, no hubo una sola lgrima. Mam acaparaba todos los entusiasmos
de aquel dolor, sacrificndole ellos la remota probabilidad de vida que yo
pudiera an conservar all abajo. Lo cual, hiriendo mi doble vanidad de
muerto y de vivo, aviv mi sed de venganza.
Media hora despus mam volvi a preguntar por m, respondindole
Celia con tan pobre diplomacia, que mam tuvo enseguida la seguridad de
una catstrofe.
Eduardo, mi hijo! clam arrancndose de las manos de su her
mana que pretenda sujetarla, y precipitndose a la quinta.
Mercedes! Te juro que no! Ha salido!
Mi hijo! Mi hijo! Alfonso!
Alfonso corri a su encuentro, detenindola al ver que se diriga al
cuentos

130

pozo. Mam no pensaba en nada concreto; pero al ver el gesto horroriza


do de su hermano, record entonces mi exclamacin de una hora antes, y
lanz un espantoso alarido.
Ay! Mi hijo! Se ha matado! Djame, djenme! Mi hijo, Alfonso!
Me lo has muerto!
Se llevaron a mam sin sentido. No me haba conmovido en lo ms m
nimo la desesperacin de mam, puesto que yo motivo de aqulla, estaba
en verdad vivo y bien vivo, jugando simplemente en mis ocho aos con la
emocin, a manera de los grandes que usan de las sorpresas semitrgicas:
el gusto que va a tener cuando me vea!
Entretanto, gozaba yo ntimo deleite con el fracaso del padrastrillo.
Hum!... Pegarme! rezongaba yo, an bajo la hojarasca. Le
vantndome entonces con cautela, sentme en cuclillas en mi cubil y recog
la famosa pipa bien guardada entre el follaje. Aqul era el momento de
dedicar toda mi seriedad a agotar la pipa.
El humo de aquel tabaco humedecido, seco, vuelto a humedecer y re
secar infinitas veces, tena en aquel momento un gusto a cumbar, solucin
Coirre y sulfato de soda, mucho ms ventajoso que la primera vez. Empren
d, sin embargo, la tarea que saba dura, con el ceo contrado y los dientes
crispados sobre la boquilla.
Fum, quiero creer que la cuarta pipa. Slo recuerdo que al final el
caaveral se puso completamente azul y, comenz a danzar a dos dedos de
mis ojos. Dos o tres martillos de cada lado de la cabeza comenzaron a des
trozarme las sienes, mientras el estmago, instalado en plena boca, aspiraba
l mismo directamente las ltimas bocanadas de humo.
....................................................
Volv en m cuando me llevaban en brazos a casa. A pesar de lo horri
blemente enfermo que me encontraba, tuve el tacto de continuar dormido,
por lo que pudiera pasar. Sent los brazos delirantes de mam sacudindo
me.
Mi hijo querido! Eduardo, mi hijo! Ah, Alfonso, nunca te perdo
nar el dolor que me has causado!
Pero, vamos! decale mi ta mayor no seas loca, Mercedes! Ya
biblioteca ayacucho

131

ves que no tiene nada!


Ah! repuso mam llevndose las manos al corazn en un inmenso
suspiro. S, ya pas!... Pero dime, Alfonso, cmo pudo no haberse he
cho nada? Ese pozo, Dios mo!
El padrastrillo, quebrantado a su vez, habl vagamente de desmoro
namiento, tierra blanda, prefiriendo para un momento de mayor calma la
solucin verdadera, mientras la pobre mam no se percataba de la horrible
infeccin de tabaco que exhalaba su suicida.
Abr al fin los ojos, me sonre y volv a dormirme, esta vez honrada y
profundamente.
Tarde ya, el to Alfonso me despert.
Qu mereceras que te hiciera? me dijo con sibilante rencor. Lo
que es maana, le cuento todo a tu madre, y ya vers lo que son gracias!
Yo vea an bastante mal, las cosas bailaban un poco, y el estmago
continuaba todava adherido a la garganta. Sin embargo, le respond:
Si le cuentas algo a mam, lo que es esta vez te juro que me tiro!
Los ojos de un joven suicida que fum heroicamente su pipa, expre
san acaso desesperado valor?
Es posible. De todos modos el padrastrillo, despus de mirarme fija
mente, se encogi de hombros, levantando hasta mi cuello la sbana un
poco cada.
Me parece que mejor hara en ser amigo de este microbio mur
mur.
Creo lo mismo le respond.
Y me dorm.

cuentos

132

Los pescadores de vigas

El motivo fue cierto juego de comedor que Mster Hall no tena an, y

su fongrafo le sirvi de anzuelo.


Candiy lo vio en la oficina provisoria de la Yerba Company, donde
Mster Hall maniobraba su fongrafo a puerta abierta.
Candiy, como buen indgena, no manifest sorpresa alguna, con
tentndose con detener su caballo un poco al travs delante del chorro
de luz y mirar a otra parte. Pero como un ingls a la cada de la noche, en
mangas de camisa por el calor y una botella de whisky al lado es cien veces
ms circunspecto que cualquier mestizo, Mster Hall no levant la vista del
disco. Con lo que, vencido y conquistado, Candiy concluy por arrimar
su caballo a la puerta, en cuyo umbral apoy el codo.
Buenas noches, patrn. Linda msica!
S, linda repuso Mster Hall.
Linda! repiti el otro. Cunto ruido!
S, mucho ruido asinti Mster Hall, que hallaba no desprovistas de
profundidad las observaciones de su visitante.
Candiy admiraba los nuevos discos:
Te cost mucho a usted, patrn?
Cost... qu?
Ese hablero... los mozos que cantan.
La mirada turbia, inexpresiva e insistente de Mster Hall se aclar. El
contador comercial surga.
Oh, cuesta mucho!... Usted quiere comprar?
biblioteca ayacucho

133

Si usted quers venderme... contest llanamente Candiy, con


vencido de la imposibilidad de tal compra. Pero Mster Hall prosegua mi
rndolo con pesada fijeza, mientras la membrana saltaba del disco a fuerza
de marchas metlicas.
Vendo barato a usted... cincuenta pesos!
Candiy sacudi la cabeza, sonriendo al aparato y a su maquinista,
alternativamente:
Mucha plata! No tengo.
Usted qu tiene, entonces?
El hombre se sonri de nuevo, sin responder.
Dnde usted vive? prosigui Mster Hall, evidentemente decidido
a desprenderse de su gramfono.
En el puerto.
Ah! Yo conozco a usted... Usted llama Candiy?
As es.
Y usted pesca vigas?
A veces, alguna viguita sin dueo...
Vendo por vigas!... Tres vigas aserradas. Yo mando carreta. Con
viene?
Candiy se rea.
No tengo ahora. Y esa... maquinaria, tiene mucha delicadeza?
No; botn ac, y botn ac...; yo enseo. Cundo tiene madera?
Alguna creciente... Ahora debe venir una. Y qu palo quers usted?
Palo rosa. Conviene?
Hum!... No baja ese palo casi nunca... Mediante una creciente gran
de solamente. Lindo palo! Te gusta palo bueno a usted.
Y usted lleva buen gramfono. Conviene?
El mercado prosigui a son de cantos britnicos, el indgena esquivando
la va recta y el contador acorralndolo en el pequeo crculo de la preci
sin. En el fondo, y descontados el valor y el whisky, el ciudadano ingls no
haca mal negocio cambiando un perro gramfono por varias docenas de
bellas tablas, mientras el pescador de vigas, a su vez, entregaba algunos das
de habitual trabajo a cuenta de una maquinita prodigiosamente ruidera.

cuentos

134

Por lo cual el mercado se realiz a tanto tiempo de plazo.


Candiy vive en la costa del Paran desde hace treinta aos; y si su
hgado es an capaz de eliminar cualquier cosa despus del ltimo ataque
de fiebre en diciembre pasado, debe vivir todava unos meses ms. Pasa
ahora los das sentado en su catre de varas, con el sombrero puesto. Slo
sus manos, lvidas zarpas veteadas de verde, que penden inmensas de las
muecas, como proyectadas en primer trmino de una fotografa, se mue
ven montonamente sin cesar, con temblor de loro implume.
Pero en aquel tiempo Candiy era otra cosa. Tena entonces por oficio
honorable el cuidado de un bananal ajeno y poco menos lcito el de pes
car vigas. Normalmente, y sobre todo en poca de creciente, derivan vigas
escapadas de los obrajes, bien que un pen bromista corte de un machetazo
la soga que las retiene. Candiy era poseedor de un anteojo telescopado,
y pasaba las maanas apuntando al agua hasta que la lnea blanquecina de
una viga, destacndose en la punta de Itacurub, lo lanzaba en su chalana
al encuentro de la presa. Vista la viga a tiempo la empresa no es extraordi
naria, porque la pala de un hombre de coraje recostado o balando de una
pieza de diez por cuarenta vale cualquier remolcador.
....................................................
All en el obraje de Castelhum, ms arriba de Puerto Felicidad, las
lluvias haban comenzado despus de sesenta y cinco das de seca absoluta,
que no dej llanta en las alzaprimas. El haber realizable del obraje consista
en ese momento en siete mil vigas bastante ms que una fortuna. Pero
como las dos toneladas de una viga mientras no estn en el puerto no pe
san dos escrpulos en caja, Castelhum y Compaa, distaban muchsimas
leguas de estar contentos.
De Buenos Aires llegaron rdenes de movilizacin inmediata; el en
cargado del obraje pidi mulas y alzaprimas; le respondieron que con el
dinero de la primer jangada a recibir le remitiran las mulas, y el encargado
contest que con esas mulas anticipadas les mandara la primer jangada.
No haba modo de entenderse. Castelhum subi hasta el obraje y vio
el stock de madera en el campamento, sobre la barranca del acanguaz
al norte.
biblioteca ayacucho

135

Cunto? pregunt Castelhum a su encargado.


Treinticinco mil pesos repuso ste.
Era lo necesario para trasladar las vigas al Paran. Y sin contar la esta
cin impropia.
Bajo la lluvia, que una en un solo hilo de agua su capa de goma y su ca
ballo, Castelhum consider largo rato el arroyo arremolinado. Sealando
luego el torrente con un movimiento del capuchn:
Las aguas llegarn a cubrir el salto? pregunt a su compaero.
Si llueve mucho, s.
Tiene todos los hombres en el obraje?
Hasta este momento; esperaba rdenes suyas.
Bien dijo Castelhum. Creo que vamos a salir bien. igame, Fernn
dez: Esta misma tarde refuerce la maroma en la barra y comience a arrimar
todas las vigas aqu a la barranca. El arroyo est limpio, segn me dijo. Ma
ana de maana bajo a Posadas, y desde entonces, con el primer temporal
que venga eche los palos al arroyo. Entiende? Una buena lluvia.
El encargado lo mir abriendo cuanto pudo los ojos.
La maroma va a ceder antes que lleguen cien vigas.
Ya s, no importa. Y nos costar muchsimos miles. Volvamos y ha
blaremos ms largo.
Fernndez se encogi de hombros y silb a los capataces.
En el resto del da, sin lluvia, pero empapado en calma de agua, los peo
nes tendieron de una orilla a otra en la barra del arroyo la cadena de vigas, y
el tumbaje de palos comenz en el campamento. Castelhum baj a Posadas
sobre una agua de inundacin que iba corriendo siete millas, y que al salir
del Guayra se haba alzado siete metros la noche anterior.
Tras gran sequa grandes lluvias. A medioda comenz el diluvio, y
durante cincuenta y dos horas consecutivas el monte tron de agua. El
arroyo, venido a torrentes, pas a rugiente avalancha de agua ladrillo. Los
peones, calados hasta los huesos, con su flacura en relieve por la ropa pega
da al cuerpo, despeaban las vigas por la barranca. Cada esfuerzo arranca
ba un unsono grito de nimo, y cuando la monstruosa viga rodaba dando
tumbos y se hunda con un caonazo en el agua, todos los peones lanzaban

cuentos

136

su a... hij! de triunfo. Y luego, los esfuerzos malgastados en el barro


lquido, la zafadura de las palancas, las costaladas bajo la lluvia torrencial.
Y la fiebre.
Bruscamente, por fin, el diluvio ces. En el sbito silencio circunstante
se oy el tronar de la lluvia todava sobre el bosque inmediato. Ms sordo
y ms hondo del retumbo acanguaz. Algunas gotas, distanciadas y li
vianas, caan an del cielo exhausto. Pero el tiempo prosegua cargado,
sin el ms ligero soplo. Se respiraba agua, y apenas los peones hubieron
descansado un par de horas, la lluvia recomenz la lluvia a plomo, maciza
y blanca de las crecidas. El trabajo urga los sueldos haban subido valien
temente, y mientras el temporal sigui, los peones continuaron gritando,
cayndose y tumbando bajo el agua helada.
En la barra del acanguaz, la barrera flotante contuvo a los primeros
palos que llegaron y resisti arqueada y gimiendo a muchos ms; hasta que,
al empuje incontrastable de las vigas que llegaban como catapultas contra
la maroma, el cable cedi.
....................................................
Candiy observaba el ro con su anteojo, considerando que la creciente
actual, que all en San Ignacio haba subido dos metros ms el da anterior
llevndose, por lo dems, su chalana, sera ms all de Posadas formi
dable inundacin. Las maderas haban comenzado a descender, cedros o
poco menos, y el pescador reservaba prudentemente sus fuerzas.
Esa noche el agua subi un metro an, y a la tarde siguiente Candiy
tuvo la sorpresa de ver en el extremo de su anteojo una barra, una verdadera
tropa de vigas sueltas que doblaban la punta de Itacurub. Madera de lomo
blanquecino y perfectamente seca.
All estaba su lugar. Salt en su guabiroba y pale al encuentro de la
caza.
Ahora bien: en una creciente del Alto Paran se encuentran muchas
cosas antes de llegar a la viga elegida. rboles enteros, desde luego, arran
cados de cuajo y con las races negras al aire, como pulpos. Vacas y mulas
muertas, en compaa de buen lote de animales salvajes ahogados, fusila
dos o con una flecha plantada an en el vientre. Altos conos de hormigas
biblioteca ayacucho

137

amontonadas sobre un raign. Algn tigre, tal vez; camalotes y espuma a


discrecin sin contar, claro est, las vboras.
Candiy esquiv, deriv, tropez y volc muchas veces ms de las ne
cesarias hasta llegar a la presa. Al fin la tuvo; un machetazo puso al vivo la
veta sangunea del palo rosa, y recostndose a la viga pudo derivar con ella
oblicuamente algn trecho. Pero las ramas, los rboles pasaban sin cesar
arrastrndolo. Cambi de tctica: enlaz su presa y comenz entonces la
lucha muda y sin tregua, echando silenciosamente el alma en cada palada.
Una viga derivando con una gran creciente lleva un impulso sufi
cientemente grande para que tres hombres titubeen antes de atreverse con
ella. Pero Candiy una a su gran aliento, treinta aos de pirateras en ro
bajo o alto y deseaba adems ser dueo de un gramfono.
La noche negra, le depar incidentes a su plena satisfaccin. El ro, a
flor de ojo casi, corra velozmente con untuosidad de aceite. A ambos lados
pasaban y pasaban sin cesar sombras densas. Un hombre ahogado tropez
con la guabiroba; Candiy se inclin y vio que tena la garganta abierta.
Luego, visitantes incmodos, vboras al asalto, las mismas que en las creci
das trepan por las ruedas de los vapores hasta los camarotes.
El hercleo trabajo prosegua, la pala temblaba bajo el agua, pero era
arrastrado a pesar de todo. Al fin se rindi; cerr ms el ngulo del abordaje
y sum sus ltimas fuerzas para alcanzar el borde de la canal, que rozaba
los peascos del Teyucuar. Durante diez minutos el pescador de vigas, los
tendones del cuello duro y los pectorales como piedras, hizo lo que jams
volver a hacer nadie para salir de la canal en una creciente, con una viga
a remolque. La guabiroba se estrell por fin contra las piedras, se tumb
justamente cuando a Candiy quedaba fuerza suficiente y nada ms para
sujetar la soga y desplomarse de boca.
Solamente un mes ms tarde, tuvo Mster Hall sus tres docenas de ta
blas, y veinte segundos despus entregaba a Candiy el gramfono, incluso
veinte discos.
La firma Castelhum y Compaa, no obstante la flotilla de lanchas a va
por que lanz contra las vigas y esto por bastante ms de treinta das per
di muchas. Y si alguna vez Castelhum llega a San Ignacio y visita a Mster
Hall, admirar sinceramente los muebles del citado contador, hechos de
cuentos

138

palo de rosa.

biblioteca ayacucho

139

El solitario

Kassim era un hombre enfermizo, joyero de profesin, bien que no

tuviera tienda establecida. Trabajaba para las grandes casas, siendo su es


pecialidad el montaje de las piedras preciosas. Pocas manos como las su
yas para los engarces delicados. Con ms arranque y habilidad comercial,
hubiera sido rico. Pero a los treinta y cinco aos prosegua en su pieza,
aderezada en taller bajo la ventana.
Kassim, de cuerpo mezquino, rostro exange sombreado por rala bar
ba negra, tena una mujer hermosa y fuertemente apasionada. La joven,
de origen callejero, haba aspirado con su hermosura a un ms alto enlace.
Esper hasta los veinte aos, provocando a los hombres y a sus vecinas con
su cuerpo. Temerosa al fin, acept nerviosamente a Kassim.
No ms sueos de lujo, sin embargo. Su marido, hbil artista an,
careca completamente de carcter para hacer una fortuna. Por lo cual,
mientras el joyero trabajaba doblado sobre sus pinzas, ella, de codos, sos
tena sobre su marido una lenta y pesada mirada, para arrancarse luego
bruscamente y seguir con la vista tras los vidrios al transente de posicin
que poda haber sido su marido.
Cuanto ganaba Kassim, no obstante, era para ella. Los domingos tra
bajaba tambin a fin de poderle ofrecer un suplemento. Cuando Mara
deseaba una joya y con cunta pasin deseaba ella! trabajaba de noche.
Despus haba tos y puntadas al costado; pero Mara tena sus chispas de
brillante. Poco a poco el trato diario con las gemas lleg a hacerle amar las
tareas del artfice, y segua con ardor las ntimas delicadezas del engarce.
cuentos

140

Pero cuando la joya estaba concluida deba partir, no era para ella caa
ms hondamente en la decepcin de su matrimonio. Se probaba la alhaja,
detenindose ante el espejo. Al fin la dejaba por ah, y se iba a su cuarto.
Kassim se levantaba al or sus sollozos, y la hallaba en la cama, sin querer
escucharlo.
Hago, sin embargo, cuanto puedo por ti deca l al fin, tris
temente.
Los sollozos suban con esto, y el joyero se reinstalaba lentamente en
su banco.
Estas cosas se repitieron, tanto que Kassim no se levantaba ya a con
solarla. Consolarla!, de qu? Lo cual no obstaba para que Kassim pro
longara ms sus veladas a fin de un mayor suplemento.
Era un hombre indeciso, irresoluto y callado. Las miradas de su mujer
se detenan ahora con ms pesada fijeza sobre aquella muda tranquilidad.
Y eres un hombre, t! murmuraba.
Kassim, sobre sus engarces, no cesaba de mover los dedos.
No eres feliz conmigo, Mara expresaba al rato.
Feliz! Y tienes el valor de decirlo! Quin puede ser feliz con
tigo?... Ni la ltima de las mujeres!... Pobre diablo! conclua con risa
nerviosa, yndose.
Kassim trabajaba esa noche hasta las tres de la maana, y su mujer
tena luego nuevas chispas que ella consideraba un instante con los labios
apretados.
S... no es una diadema sorprendente!... cundo la hiciste?
Desde el martes mirbala l con descolorida ternura; mientras
dormas, de noche...
Oh, podas haberte acostado!... Inmensos, los brillantes!
Porque su pasin eran las voluminosas piedras que Kassim montaba.
Segua el trabajo con loca hambre de que concluyera de una vez, y apenas
aderezada la alhaja, corra con ella al espejo. Luego, un ataque de sollo
zos:
Todos, cualquier marido, el ltimo, hara un sacrificio para halagar
a su mujer! Y t... t... ni un miserable vestido que ponerme, tengo!
Cuando se franquea cierto lmite de respeto al varn, la mujer puede
biblioteca ayacucho

141

llegar a decir a su marido cosas increbles.


La mujer de Kassim franque ese lmite con una pasin igual por lo
menos a la que senta por los brillantes. Una tarde, al guardar sus joyas,
Kassim not la falta de un prendedor cinco mil pesos en dos solitarios.
Busc en sus cajones de nuevo.
No has visto el prendedor, Mara? Lo dej aqu.
S, lo he visto.
Dnde est? se volvi extraado.
Aqu!
Su mujer, los ojos encendidos y la boca burlona, se ergua con el pren
dedor puesto.
Te queda muy bien dijo Kassim al rato. Guardmoslo.
Mara se ri.
Oh, no! es mo.
Broma?...
S, es broma! Es broma, s! Cmo te duele pensar que podra ser
mo!... Maana te lo doy. Hoy voy al teatro con l.
Kassim se demud.
Haces mal... podran verte. Perderan toda confianza en m.
Oh! cerr ella con rabioso fastidio, golpeando violentamente la
puerta.
Vuelta del teatro, coloc la joya sobre el velador. Kassim se levant y
la guard en su taller bajo llave. Al volver, su mujer estaba sentada en la
cama.
Es decir, que temes que te la robe! Que soy una ladrona!
No mires as... Has sido imprudente, nada ms.
Ah! Y a ti te lo confan! A ti, a ti! Y cuando tu mujer te pide un
poco de halago, y quiere... me llamas ladrona a m! Infame!
Se durmi al fin. Pero Kassim no durmi.
Entregaron luego a Kassim para montar, un solitario, el brillante ms
admirable que hubiera pasado por sus manos.
Mira, Mara, qu piedra. No he visto otra igual. Su mujer no dijo
nada; pero Kassim la sinti respirar hondamente sobre el solitario.
Una agua admirable... prosigui l costar nueve o diez mil pe
cuentos

142

sos.
Un anillo! murmur Mara al fin.
No, es de hombre... un alfiler.
A comps del montaje del solitario, Kassim recibi sobre su espalda
trabajadora cuanto arda de rencor y cocotaje frustrado en su mujer. Diez
veces por da interrumpa a su marido para ir con el brillante ante el espejo.
Despus se lo probaba con diferentes vestidos.
Si quieres hacerlo despus... se atrevi Kassim. Es un trabajo ur
gente.
Esper respuesta en vano; su mujer abra el balcn.
Mara, te pueden ver!
Toma! Ah est tu piedra!
El solitario, violentamente arrancado, rod por el piso.
Kassim, lvido, lo recogi examinndolo, y alz luego desde el suelo la
mirada a su mujer.
Y bueno, por qu me miras as? Se hizo algo tu piedra?
No repuso Kassim. Y reanud enseguida su tarea, aunque las ma
nos le temblaban hasta dar lstima.
Pero tuvo que levantarse al fin a ver a su mujer en el dormitorio, en plena
crisis de nervios. El pelo se haba soltado y los ojos le salan de las rbitas.
Dame el brillante! clam. Dmelo! Nos escaparemos! Para
m! Dmelo!
Mara... tartamude Kassim, tratando de desasirse.
Ah! rugi su mujer enloquecida. T eres el ladrn, miserable!
Me has robado mi vida, ladrn, ladrn! Y creas que no me iba a desqui
tar... cornudo! Aj! Mrame... no se te haba ocurrido nunca, eh? Ah! y
se llev las dos manos a la garganta ahogada. Pero cuando Kassim se iba,
salt de la cama y cay, alcanzando a cogerlo de un botn.
No importa! El brillante, dmelo! No quiero ms que eso! Es
mo, Kassim miserable!
Kassim la ayud a levantarse, lvido.
Ests enferma, Mara. Despus hablaremos... acustate.
Mi brillante!
Bueno, veremos si es posible... acustate.
biblioteca ayacucho

143

Dmelo.
La bola mont de nuevo a la garganta.
Kassim volvi a trabajar en su solitario. Como sus manos tenan una
seguridad matemtica, faltaban pocas horas ya.
Mara se levant para comer, y Kassim tuvo la solicitud de siempre con
ella. Al final de la cena su mujer lo mir de frente.
Es mentira, Kassim le dijo.
Oh! repuso Kassim sonriendo no es nada.
Te juro que es mentira! insinu ella.
Kassim sonri de nuevo, tocndole con torpe caricia la mano, y se le
vant a proseguir su tarea. Su mujer, con la cara entre las manos, lo sigui
con la vista.
Y no me dice ms que eso... murmur. Y con una honda nusea por
aquello pegajoso, fofo e inerte que era su marido, se fue a su cuarto.
No durmi bien. Despert, tarde ya, y vio luz en el taller; su marido
continuaba trabajando. Una hora despus Kassim oy un alarido.
Dmelo!
S, es para ti; falta poco, Mara repuso presuroso, levantndose.
Pero su mujer, tras ese grito de pesadilla, dorma de nuevo. A las dos de la
maana Kassim pudo dar por terminada su tarea; el brillante resplandeca
firme y varonil en su engarce. Con paso silencioso fue al dormitorio y en
cendi la veladora. Mara dorma de espaldas, en la blancura helada de su
camisn y de la sbana.
Fue al taller y volvi de nuevo. Contempl un rato el seno casi des
cubierto, y con una descolorida sonrisa apart un poco ms el camisn
desprendido.
Su mujer no lo sinti.
No haba mucha luz. El rostro de Kassim adquiri de pronto una dura
inmovilidad, y suspendiendo un instante la joya a flor del seno desnudo,
hundi, firme y perpendicular como un clavo, el alfiler entero en el corazn
de su mujer.
Hubo una brusca abertura de ojos, seguida de una lenta cada de pr
pados. Los dedos se arquearon y nada ms.
La joya, sacudida por la convulsin del ganglio herido, tembl un ins
cuentos

144

tante desequilibrada. Kassim esper un momento; y cuando el solitario


qued por fin perfectamente inmvil, pudo entonces retirarse, cerrando
tras de s la puerta sin hacer ruido.

biblioteca ayacucho

145

Yagua

Ahora bien, no poda ser sino all. Yagua olfate la piedra un slido

bloque de mineral de hierro y dio una cautelosa vuelta en torno. Bajo el sol
a medioda de Misiones, el aire vibraba sobre el negro peasco, fenmeno
ste que no seduca al fox-terrier. All abajo, sin embargo, estaba la lagartija.
Gir nuevamente alrededor, resopl en un intersticio, y, para honor de la
raza, rasc un instante el bloque ardiente. Hecho lo cual regres con paso
perezoso, que no impeda un sistemtico olfateo a ambos lados.
Entr en el comedor, echndose entre el aparador y la pared, fresco
refugio que l consideraba como suyo, a pesar de tener en su contra la
opinin de toda la casa. Pero el sombro rincn, admirable cuando a la de
presin de la atmsfera acompaa la falta de aire, tornbase imposible en
un da de viento norte. Era ste un flamante conocimiento del fox-terrier,
en quien luchaba an la herencia del pas templado Buenos Aires, patria
de sus abuelos y suya donde sucede precisamente lo contrario. Sali, por
lo tanto, afuera, y se sent bajo un naranjo, en pleno viento de fuego, pero
que facilitaba inmensamente la respiracin. Y como los perros transpiran
muy poco, Yagua apreciaba cuanto es debido el viento evaporizador sobre
la lengua danzante puesta a su paso.
El termmetro alcanzaba en ese momento a 40. Pero los fox-terrier de
buena cuna son singularmente falaces en cuanto a promesas de quietud se
refiera. Bajo aquel medioda de fuego, sobre la meseta volcnica que la roja
arena tornaba an ms caliente, haba lagartijas.
Con la boca ahora cerrada, Yagua transpuso el tejido de alambre y
cuentos

146

se hall en pleno campo de caza. Desde setiembre no haba logrado otra


ocupacin a las siestas bravas. Esta vez rastre cuatro lagartijas de las pocas
que quedaban ya, caz tres, perdi una, y se fue entonces a baar.
A cien metros de la casa, en la base de la meseta y a orillas del bananal,
exista un pozo en piedra viva de factura y forma originales, pues siendo
comenzado a dinamita por un profesional, habalo concluido un aficionado
con pala de punta. Verdad es que no meda sino dos metros de hondura,
tendindose en larga escarpa por un lado, a modo de tajamar. Su fuente,
bien que superficial, resista a secas de dos meses, lo que es bien meritorio
en Misiones.
All se baaba el fox-terrier, primero la lengua, despus el vientre senta
do en el agua, para concluir con una travesa a nado. Volva a la casa, siem
pre que algn rastro no se atravesara en su camino. Al caer el sol, tornaba
al pozo; de aqu que Yagua sufriera vagamente de pulgas, y con bastante
facilidad el calor tropical para el que su raza no haba sido creada.
El instinto combativo del fox-terrier se manifest normalmente contra
las hojas secas; subi luego a las mariposas y su sombra, y se fij por fin en
las lagartijas. An en noviembre, cuando tena ya en jaque a todas las ratas
de la casa, su gran encanto eran los saurios. Los peones que por a o b llega
ban a la siesta, admiraron siempre la obstinacin del perro, resoplando en
cuevitas bajo un sol de fuego, si bien la admiracin de aqullos no pasaba
del cuadro de caza.
Eso, dijo uno un da, sealando al perro con una vuelta de cabe
za no sirve ms que para bichitos...
El dueo de Yagua lo oy:
Tal vez repuso; pero ninguno de los famosos perros de ustedes
sera capaz de hacer lo que hace se.
Los hombres se sonrieron sin contestar.
Cooper, sin embargo, conoca bien a los perros de monte, y su mara
villosa aptitud para la caza a la carrera, que su fox-terrier ignoraba. Ense
arle? Acaso; pero l no tena cmo hacerlo.
Precisamente esa misma tarde un pen se quej a Cooper de los ve
nados que estaban concluyendo con los porotos. Peda escopeta, porque
aunque l tena un buen perro, no poda sino a veces alcanzar a los venados
biblioteca ayacucho

147

de un palo...
Cooper prest la escopeta, y aun propuso ir esa noche al rozado.
No hay luna objet el pen.
No importa. Suelte el perro y veremos si el mo lo sigue.
Esa noche fueron al planto. El pen solt a su perro, y el animal se
lanz enseguida en las tinieblas del monte, en busca de un rastro.
Al ver partir a su compaero, Yagua intent en vano forzar la barrera
de caraguat. Logrlo al fin, y sigui la pista del otro. Pero a los dos minutos
regresaba, muy contento de aquella escapatoria nocturna. Eso s, no qued
agujerito sin olfatear en diez metros a la redonda.
Pero cazar tras el rastro, en el monte, a un galope que puede durar muy
bien desde la madrugada hasta las tres de la tarde, eso no. El perro del pen
hall una pista, muy lejos, que perdi enseguida. Una hora despus volva
a su amo, y todos juntos regresaron a la casa.
La prueba, si no concluyente, desanim a Cooper. Se olvid luego de
ello, mientras el fox-terrier continuaba cazando ratas, algn lagarto o zorro
en su cueva, y lagartijas.
Entretanto, los das se sucedan unos a otros, enceguecientes, pesados,
en una obstinacin de viento norte que doblaba las verduras en lacios col
gajos, bajo el blanco cielo de los mediodas trridos. El termmetro se
mantena a 35-40, sin la ms remota esperanza de lluvia. Durante cuatro
das el tiempo se carg, con asfixiante calma y aumento de calor. Y cuando
se perdi al fin la esperanza de que el sur devolviera en torrente de agua
todo el viento de fuego recibido un mes entero del norte, la gente se resign
a una desastrosa sequa.
El fox-terrier vivi desde entonces sentado bajo su naranjo, porque
cuando el calor traspasa cierto lmite razonable, los perros no respiran bien,
echados. Con la lengua de fuera y los ojos entornados, asisti a la muerte
progresiva de cuanto era brotacin primaveral. La huerta se perdi rpida
mente. El maizal pas del verde claro a una blancura amarillenta, y a fines
de noviembre slo quedaban de l columnitas truncas sobre la negrura
desolada del rozado. La mandioca, heroica entre todas, resista bien.
El pozo del fox-terrier agotada su fuente perdi da a da su agua
verdosa, y ahora tan caliente que Yagua no iba a l sino de maana, si bien
cuentos

148

hallaba rastros de aperes, agutes y hurones, que la sequa del monte for
zaba hasta el pozo.
En vuelta de su bao, el perro se sentaba de nuevo, viendo aumentar
poco a poco el viento, mientras el termmetro, refrescado a 15 al amanecer,
llegaba a 41 a las dos de la tarde. La sequedad del aire llevaba a beber al
fox-terrier cada media hora, debiendo entonces luchar con las avispas y
abejas que invadan los baldes, muertas de sed. Las gallinas, con las alas en
tierra, jadeaban tendidas a la triple sombra de los bananos, la glorieta y la
enredadera de flor roja, sin atreverse a dar un paso sobre la arena abrasada,
y bajo un sol que mataba instantneamente a las hormigas rubias.
Alrededor, cuanto abarcaban los ojos del fox-terrier: los bloques de
hierro, el pedregullo volcnico, el monte mismo, danzaba, mareado de ca
lor. Al oeste, en el fondo del valle boscoso, hundido en la depresin de la
doble sierra, el Paran yaca, muerto a esa hora en su agua de zinc, espe
rando la cada de la tarde para revivir. La atmsfera, entonces, ligeramente
ahumada hasta esa hora, se velaba al horizonte en denso vapor, tras el cual el
sol, cayendo sobre el ro, sostenase asfixiado en perfecto crculo de sangre.
Y mientras el viento cesaba por completo y en el aire an abrasado Yagua
arrastraba por la meseta su diminuta mancha blanca, las palmeras negras,
recortndose inmviles sobre el ro cuajado en rub, infundan en el paisaje
una sensacin de lujoso y sombro oasis.
Los das se sucedan iguales. El pozo del fox-terrier se sec, y las aspe
rezas de la vida, que hasta entonces evitaron a Yagua, comenzaron para l
esa misma tarde.
Desde tiempo atrs el perrito blanco haba sido muy solicitado por un
amigo de Cooper, hombre de selva cuyos muchos ratos perdidos se pasa
ban en el monte tras los tatetos. Tena tres perros magnficos para esta caza,
aunque muy inclinados a rastrear coates, lo que envolviendo una prdida
de tiempo para el cazador, constituye tambin la posibilidad de un desastre,
pues la dentellada de un coat degella fundamentalmente al perro que no
supo cogerlo.
Fragoso, habiendo visto un da trabajar al fox-terrier en un asunto de
irara, a la que Yagua forz a estarse definitivamente quieta, dedujo que un
perrito que tena ese talento especial para morder justamente entre la cruz
biblioteca ayacucho

149

y pescuezo, no era un perro cualquiera, por ms corta que tuviera la cola.


Por lo que inst repetidas veces a Cooper a que le prestara a Yagua.
Yo te lo voy a ensear bien a usted, patrn le deca.
Tiene tiempo responda Cooper.
Pero en esos das abrumadores la visita de Fragoso avivando el re
cuerdo de aquello Cooper le entreg su perro a fin de que le enseara a
correr.
Corri, sin duda, mucho ms de lo que hubiera deseado el mismo Co
oper.
Fragoso viva en la margen izquierda del Yabebir, y haba plantado
en octubre un mandiocal que no produca an, y media hectrea de maz y
porotos, totalmente perdida. Esto ltimo, especfico para el cazador, tena
para Yagua muy poca importancia, trastornndole en cambio la nueva
alimentacin. l, que en casa de Cooper coleaba ante la mandioca simple
mente cocida, para no ofender a su amo, y olfateaba por tres o cuatro lados
el locro, para no quebrar del todo con la cocinera, conoci la angustia de
los ojos brillantes y fijos en el amo que come, para concluir lamiendo el
plato que sus tres compaeros haban pulido ya, esperando ansiosamente
el puado de maz sancochado que les daban cada da.
Los tres perros salan de noche a cazar por su cuenta maniobra sta
que entraba en el sistema educacional del cazador; pero el hambre, que
llevaba a aqullos naturalmente al monte a rastrear para comer, inmovili
zaba al fox-terrier en el rancho, nico lugar del mundo donde poda hallar
comida. Los perros que no devoran la caza, sern siempre malos cazadores;
y justamente la raza a que perteneca Yagua, caza desde su creacin por
simple sport.
Fragoso intent algn aprendizaje con el fox-terrier. Pero siendo Ya
gua mucho ms perjudicial que til al trabajo desenvuelto de sus tres pe
rros, lo releg desde entonces en el rancho a espera de mejores tiempos
para esa enseanza.
Entretanto, la mandioca del ao anterior comenzaba a concluirse; las
ltimas espigas de maz rodaron por el suelo, blancas y sin un grano, y el
hambre, ya dura para los tres perros nacidos con ella, roy las entraas de
Yagua. En aquella nueva vida haba adquirido con pasmosa rapidez el
cuentos

150

aspecto humillado, servil y traicionero de los perros del pas. Aprendi en


tonces a merodear de noche en los ranchos vecinos, avanzando con cautela,
las piernas dobladas v elsticas, hundindose lentamente al pie de una mata
de espartillo, al menor rumor hostil. Aprendi a no ladrar por ms furor o
miedo que tuviera, y a gruir de un modo particularmente sordo, cuando
el cuzco de un rancho defenda a ste del pillaje. Aprendi a visitar los galli
neros, a separar dos platos encimados con el hocico, y a llevarse en la boca
una lata con grasa, a fin de vaciarla en la impunidad del pajonal. Conoci
el gusto de las guascas ensebadas, de los zapatones untados de grasa, del
holln pegoteado de una olla, y alguna vez de la miel recogida y guardada
en un trozo de tacuara. Adquiri la prudencia necesaria para apartarse del
camino cuando un pasajero avanzaba, siguindolo con los ojos, agachado
entre el pasto. Y a fines de enero, de la mirada encendida, las orejas firmes
sobre los ojos, y el rabo alto y provocador del fox-terrier, no quedaba sino
un esqueletillo sarnoso, de orejas echadas atrs y rabo hundido y traicione
ro, que trotaba furtivamente por los caminos.
La sequa continuaba; el monte qued poco a poco desierto, pues los
animales se concentraban en los hilos de agua que haban sido grandes arro
yos. Los tres perros forzaban la distancia que los separaba del abrevadero
de las bestias con xito mediano, pues siendo aqul muy frecuentado a su
vez por los yaguarets, la caza menor tornbase desconfiada. Fragoso, pre
ocupado con la ruina del rozado y con nuevos disgustos con el propietario
de la tierra, no tena humor para cazar, ni aun por hambre. Y la situacin
amenazaba as tornarse muy crtica, cuando una circunstancia fortuita trajo
un poco de aliento a la lamentable jaura.
Fragoso debi ir a San Ignacio, y los cuatro perros, que fueron con l,
sintieron en sus narices dilatadas una impresin de frescura vegetal va
gusima, si se quiere pero que acusaba un poco de vida en aquel infierno
de calor y seca. En efecto, San Ignacio haba sido menos azotado, resultas
de lo cual algunos maizales, aunque miserables, se sostenan en pie.
No comieron ese da; pero al regresar jadeando detrs del caballo, los
perros no olvidaron aquella sensacin de frescura, y a la noche siguiente
salan juntos en mudo trote hacia San Ignacio. En la orilla del Yabebir se
detuvieron oliendo el agua y levantando el hocico trmulo a la otra costa. La
biblioteca ayacucho

151

luna sala entonces, con su amarillenta luz de menguante. Los perros avan
zaron cautelosamente sobre el ro a flor de piedra, saltando aqu, nadando
all, en un paso que en agua normal no da fondo a tres metros.
Sin sacudirse casi, reanudaron el trote silencioso y tenaz hacia el maizal
ms cercano. All el fox-terrier vio cmo sus compaeros quebraban los
tallos con los dientes, devorando con secos mordiscos que entraban hasta
el marlo, las espigas en choclo. Hizo lo mismo; y durante una hora, en el
negro cementerio de rboles quemados, que la fnebre luz del menguante
volva ms espectral, los perros se movieron de aqu para all entre las ca
as, grundose mutuamente.
Volvieron tres veces ms, hasta que la ltima noche, un estampido de
masiado cercano los puso en guardia. Mas coincidiendo esta aventura con
la mudanza de Fragoso a San Ignacio, los perros no sintieron mucho.
* * *
Fragoso haba logrado por fin trasladarse all, en el fondo de la colonia.
El monte, entretejido de tacuap, denunciaba tierra excelente; y aquellas
inmensas madejas de bamb, tendidas en el suelo con el machete, deban
de preparar magnficos rozados.
Cuando Fragoso se instal, el tacuap comenzaba a secarse. Roz y
quem rpidamente un cuarto de hectrea, confiando en algn milagro de
lluvia. El tiempo se descompuso, en efecto; el cielo blanco se torn plomo,
y en las horas ms calientes se transparentaban en el horizonte lvidas orlas
de cmulos. El termmetro a 39 y el viento norte soplando con furia traje
ron al fin doce milmetros de agua, que Fragoso aprovech para su maz,
muy contento. Lo vio nacer, y lo vio crecer magnficamente hasta cinco
centmetros. Pero nada ms.
En el tacuap, bajo l y alimentndose acaso de sus brotos, viven infi
nidad de roedores. Cuando aqul se seca, sus huspedes se desbandan, el
hambre los lleva forzosamente a las plantaciones; y de este modo los tres
perros de Fragoso, que salan una noche, volvieron enseguida restregn
dose el hocico mordido. Fragoso mat esa misma noche cuatro ratas que
asaltaban su lata de grasa.
cuentos

152

Yagua no estaba all. Pero a la noche siguiente l y sus compaeros se


internaban en el monte (aunque el fox-terrier no corra tras el rastro, saba
perfectamente desenfundar tats y hallar nidos de ures), cuando el prime
ro se sorprendi del rodeo que efectuaban sus compaeros para no cruzar
el rozado. Yagua avanz por ste, no obstante; y un momento despus lo
mordan en una pata, mientras rpidas sombras corran a todos lados.
Yagua vio lo que era; e instantneamente, en plena barbarie de bos
que tropical y miseria, surgieron los ojos brillantes, el rabo alto y duro, y
la actitud batalladora del admirable perro ingls. Hambre, humillacin,
vicios adquiridos, todo se borr en un segundo ante las ratas que salan de
todas partes. Y cuando volvi por fin a echarse, ensangrentado, muerto de
fatiga, tuvo que saltar tras las ratas hambrientas que invadan literalmente
el rancho.
Fragoso qued encantado de aquella brusca energa de nervios y ms
culos que no recordaba ms, y subi a su memoria el recuerdo del viejo
combate con la irara; era la misma mordida sobre la cruz; un golpe seco de
mandbula, y a otra rata.
Comprendi tambin de dnde provena aquella nefasta invasin, y
con larga serie de juramentos en voz alta, dio su maizal por perdido. Qu
poda hacer Yagua solo? Fue al rozado, acariciando al fox-terrier y silb a
sus perros; pero apenas los rastreadores de tigre sentan los dientes de las
ratas en el hocico, chillaban, restregndolo a dos patas. Fragoso y Yagua
hicieron solos el gasto de la jornada, y si el primero sac de ella la mueca do
lorida, el segundo echaba al respirar burbujas sanguinolentas por la nariz.
En doce das, a pesar de cuanto hicieron Fragoso y el fox-terrier para
salvarlo, el rozado estaba perdido. Las ratas, al igual que las martinetas,
saben muy bien desenterrar el grano adherido an a la plantita. El tiempo,
otra vez de fuego, no permita ni la sombra de nueva plantacin, y Fragoso
se vio forzado a ir a San Ignacio en busca de trabajo, llevando al mismo
tiempo su perro a Cooper, que l no poda ya entrenar poco ni mucho. Lo
haca con verdadera pena, pues las ltimas aventuras, colocando al foxterrier en su verdadero teatro de caza, haban levantado muy alta la estima
del cazador por el perrito blanco.
En el camino, el fox-terrier oy, lejanas, las explosiones de los pajonales
biblioteca ayacucho

153

del Yabebir ardiendo con la sequa; vio a la vera del bosque a las vacas que
soportando la nube de tbanos, empujaban los catigus con el pecho, avan
zando montadas sobre el tronco arqueado hasta alcanzar las hojas. Vio las
rgidas tunas del monte tropical dobladas como velas, y sobre el brumoso
horizonte de las tardes de 38-40, volvi a ver el sol cayendo asfixiado en un
crculo rojo y mate.
Media hora despus entraban en San Ignacio, y siendo ya tarde para
llegar hasta lo de Cooper, Fragoso aplaz para la maana siguiente su visita.
Los tres perros, aunque muertos de hambre, no se aventuraron mucho a
merodear en pas desconocido, con excepcin de Yagua, al que el recuerdo
bruscamente despierto de las viejas carreras delante del caballo de Cooper,
llevaba en lnea recta a casa de su amo.
Las circunstancias anormales por que pasaba el pas con la sequa de
cuatro meses y es preciso saber lo que esto supone en Misiones haca que
los perros de los peones, ya famlicos en tiempo de abundancia, llevaran
sus pillajes nocturnos a un grado intolerable. En pleno da, Cooper haba
tenido ocasin de perder tres gallinas, arrebatadas por los perros hacia el
monte. Y si se recuerda que el ingenio de un poblador haragn llega a ense
ar a sus cachorros esta maniobra para aprovecharse ambos de la presa, se
comprender que Cooper perdiera la paciencia, descargando irremisible
mente su escopeta sobre todo ladrn nocturno.
As una noche, en el momento que se iba a acostar, percibi su odo
alerta el ruido de las uas enemigas, tratando de forzar el tejido de alambre.
Con un gesto de fastidio descolg la escopeta, y saliendo afuera vio una
mancha blanca que avanzaba dentro del patio. Rpidamente hizo fuego,
y a los aullidos traspasantes del animal, arrastrndose sobre las patas tra
seras, tuvo un fugitivo sobresalto, que no pudo explicar y se desvaneci
enseguida. Lleg hasta el lugar, pero el perro haba desaparecido ya, y entr
de nuevo.
Qu fue, pap? le pregunt desde la cama su hija. Un perro?
S repuso Cooper colgando la escopeta. Le tir un poco de cer
ca...
Grande el perro, pap?
No, chico.
cuentos

154

Pas un momento.
Pobre Yagua! prosigui Julia. Cmo estar?
Sbitamente, Cooper record la impresin sufrida al or aullar al perro;
algo de su Yagua haba all... Pero pensando tambin en cun remota era
esa probabilidad, se durmi.
Fue a la maana siguiente, muy temprano, cuando Cooper, siguiendo
el rastro de sangre, hall a Yagua muerto al borde del pozo del bananal.
De psimo humor volvi a casa, y la primer pregunta de Julia fue por
el perro chico.
Muri, pap?
S, all en el pozo... es Yagua.
Cogi la pala, y seguido de sus dos hijos consternados, fue al pozo.
Julia, despus de mirar un momento inmvil, se acerc despacio a sollozar
junto al pantaln de Cooper.
Qu hiciste, pap!
No saba, chiquita... Aprtate un momento.
En el bananal enterr a su perro, apison la tierra encima y regres pro
fundamente disgustado, llevando de la mano a sus dos chicos que lloraban
despacio para que su padre no los sintiera.

biblioteca ayacucho

155

Los Mens

Cayetano Maidana y Esteban Podeley, peones de obraje, volvan a

Posadas en el Slex con quince compaeros. Podeley, labrador de madera,


tornaba a los nueve meses la contrata concluida y con pasaje gratis por lo
tanto. Cay mensualero llegaba en iguales condiciones, mas al ao y me
dio, tiempo necesario para chancelar su cuenta.
Flacos, despeinados, en calzoncillos, la camisa abierta en largos tajos,
descalzos como la mayora, sucios como todos ellos, los dos mens devo
raban con los ojos la capital del bosque, Jerusaln y Glgota de sus vidas.
Nueve meses all arriba! Ao y medio! Pero volvan por fin, y el hachazo
an doliente de la vida del obraje eran apenas un roce de astilla ante el ro
tundo goce que olfateaban all.
De cien peones, slo dos llegan a Posadas con haber. Para esa gloria de
una semana a que los arrastra el ro aguas abajo, cuentan con el anticipo de
una nueva contrata. Como intermediario y coadyuvante espera en la playa
un grupo de muchachas alegres de carcter y de profesin, ante las cuales
los mens sedientos lanzan su ahij! de urgente locura.
Cay y Podeley bajaron tambaleantes de orga pregustada, y rodeados
de tres o cuatro amigas se hallaron en un momento ante la cantidad sufi
ciente de caa para colmar el hambre de eso de un mens.
Un instante despus estaban borrachos y con nueva contrata sellada.
En qu trabajo? En dnde? Lo ignoraban, ni les importaba tampoco.
Saban, s, que tenan cuarenta pesos en el bolsillo y facultad para llegar a
mucho ms en gastos. Babeantes de descanso y de dicha alcohlica, dciles
cuentos

156

y torpes siguieron ambos a las muchachas a vestirse. Las avisadas doncellas


condujronlos a una tienda con la que tenan relaciones especiales de un
tanto por ciento, o tal vez al almacn de la casa contratista. Pero en una u
otro las muchachas renovaron el lujo detonante de sus trapos, anidronse
la cabeza de peinetones, ahorcronse de cintas robado todo con perfecta
sangre fra al hidalgo alcohol de su compaero, pues lo nico que el mens
realmente posee es un desprendimiento brutal de su dinero.
Por su parte Cay adquiri mucho ms extracto y lociones y aceites
de los necesarios para sahumar hasta la nusea su ropa nueva, mientras
Podeley, ms juicioso, insista en un traje de pao. Posiblemente pagaron
muy cara una cuenta entroda y abonada con un montn de papeles tirados
al mostrador. Pero de todos modos una hora despus lanzaban a un coche
descubierto sus flamantes personas, calzados de botas, poncho al hombro
y revlver 44 al cinto, desde luego, repleta la ropa de cigarrillos que
deshacan torpemente entre los dientes, dejando caer de cada bolsillo la
punta de un pauelo. Acompabanlos dos muchachas, orgullosas de esa
opulencia, cuya magnitud se acusaba en la expresin un tanto hastiada de
los mens, arrastrando consigo maana y tarde por las calles caldeadas una
infeccin de tabaco negro y extracto de obraje.
La noche llegaba por fin y con ella la bailanta, donde las mismas da
miselas avisadas inducan a beber a los mens, cuya realeza en dinero de
anticipo les haca lanzar 10 pesos por una botella de cerveza, para recibir
en cambio 1,40, que guardaban sin ojear siquiera.
As, en constantes derroches de nuevos adelantos necesidad irre
sistible de compensar con siete das de gran seor las miserias del obraje el
Slex volvi a remontar el ro. Cay llev compaera, y ambos, borrachos
como los dems peones, se instalaron en el puente, donde ya diez mulas se
hacinaban en ntimo contacto con bales atados, perros, mujeres y hom
bres.
Al da siguiente, ya despejadas las cabezas, Podeley y Cay examinaron
sus libretas: era la primera vez que lo hacan desde la contrata. Cay haba
recibido 120 en efectivo y 35 en gasto, y Podeley, 130 y 75, respectivamen
te.
Ambos se miraron con expresin que pudiera haber sido de espan
biblioteca ayacucho

157

to si un mens no estuviera perfectamente curado de ese malestar. No re


cordaban haber gastado ni la quinta parte.
A!... murmur Cay. No voy a cumplir nunca...
Y desde ese momento tuvo sencillamente como justo castigo de su
despilfarro la idea de escaparse de all.
La legitimidad de su vida en Posadas era, sin embargo, tan evidente
para l que sinti celos del mayor adelanto acordado a Podeley.
Vos tens suerte... dijo. Grande tu anticipo...
Vos tras compaera objet Podeley. Eso te cuesta para tu bolsi
llo...
Cay mir a su mujer, y aunque la belleza y otras cualidades de orden
ms moral pesan muy poco en la eleccin de un mens, qued satisfecho.
La muchacha deslumbraba, efectivamente, con su traje de raso, falda ver
de y blusa amarilla; luciendo en el cuello sucio un triple collar de perlas;
zapatos Luis XV; las mejillas brutalmente pintadas y un desdeoso cigarro
de hoja bajo los prpados entornados.
Cay consider a la muchacha y su revlver 44: eran realmente lo nico
que vala de cuanto llevaba con l. Y aun lo ltimo: corra el riesgo de nau
fragar tras el anticipo, por minscula que fuera su tentacin de tallar.
A dos metros de l, sobre un bal de punta, los mens jugaban con
cienzudamente al monte cuanto tenan. Cay observ un rato rindose,
como se ren siempre los peones cuando estn juntos, sea cual fuere el moti
vo, y se aproxim al bal colocando a una carta y sobre ella cinco cigarros.
Modesto principio, que poda llegar a proporcionarle dinero suficiente
para pagar el adelanto en el obraje y volverse en el mismo vapor a Posadas
a derrochar un nuevo anticipo.
Perdi; perdi los dems cigarros, perdi cinco pesos, el poncho, el
collar de su mujer, sus propias botas, y su 44. Al da siguiente recuper las
botas, pero nada ms, mientras la muchacha compensaba la desnudez de
su pescuezo con incesantes cigarros despreciativos.
Podeley gan, tras infinito cambio de dueo, el collar en cuestin y una
caja de jabones de olor que hall modo de jugar contra un machete y media
docena de medias, quedando as satisfecho.
Haban llegado por fin. Los peones treparon la interminable cinta roja
cuentos

158

que escalaba la barranca, desde cuya cima el Slex apareca mezquino y


hundido en el lgubre ro. Y con ahijs y terribles invectivas en guaran,
bien que alegres todos, despidieron al vapor, que deba ahogar en una bal
deada de tres horas la nauseabunda atmsfera de desaseo, pachul y mulas
enfermas que durante cuatro das remont con l.
Para Podeley, labrador de madera, cuyo diario poda subir a siete pesos,
la vida del obraje no era dura. Hecho a ella, domaba su aspiracin de estricta
justicia en el cubicaje de la madera, compensando las rapias rutinarias con
ciertos privilegios de buen pen; su nueva etapa comenz al da siguiente,
una vez demarcada su zona de bosque. Construy con hojas de palmera su
cobertizo techo y pared sur nada ms; dio nombre de cama a ocho varas
horizontales, y de un horcn colg la provista semanal. Recomenz, auto
mticamente, sus das de obraje: silenciosos mates al levantarse, de anoche
an, que se sucedan sin desprender la mano de la pava; la exploracin en
descubierta de madera; el desayuno a las ocho: harina, charque y grasa; el
hacha luego, a busto descubierto, cuyo sudor arrastraba tbanos, barigs
y mosquitos; despus, el almuerzo, esta vez porotos y maz flotando en la
inevitable grasa, para concluir de noche, tras nueva lucha con las piezas de
8 por 30, con el yopar de medioda.
Fuera de algn incidente con sus colegas labradores, que invadan su
jurisdiccin; del hasto de los das de lluvia, que lo relegaban en cuclillas
frente a la pava, la tarea prosegua hasta el sbado de tarde. Lavaba enton
ces su ropa, y el domingo iba al almacn a proveerse.
Era ste el real momento de solaz de los mens, olvidndolo todo entre
los anatemas de la lengua natal, sobrellevando con fatalismo indgena la
suba siempre creciente de la provista, que alcanzaba entonces a cinco pesos
por machete y ochenta centavos por kilo de galleta. El mismo fatalismo que
aceptaba esto con un a! y una riente mirada a los dems compaeros, le
dictaba, en el elemental desagravio, el deber de huir del obraje en cuanto
pudiera. Y si esta ambicin no estaba en todos les pechos, todos los peones
comprendan esa mordedura de contrajusticia que iba, en caso de llegar, a
clavar los dientes en la entraa misma del patrn. ste, por su parte, llevaba
la lucha a su extremo final vigilando da y noche a su gente, y en especial a
los mensualeros.
biblioteca ayacucho

159

Ocupbanse entonces los mens en la planchada, tumbando piezas


entre inacabable gritera, que suba de punto cuando las mulas, impotentes
para contener la alzaprima que bajaba a todo escape, rodaban una sobre
otras dando tumbos, vigas, animales, carretas, todo bien mezclado. Rara
mente se lastimaban las mulas; pero la algazara era la misma.
Cay, entre risa y risa, meditaba siempre su fuga; harto ya de revirados y
yopars, que el pregusto de la huida tornaba ms indigestos, detenase an
por falta de revlver, y ciertamente, ante el winchester del capataz. Pero
si tuviera un 44!...
La fortuna llegle esta vez en forma bastante desviada.
La compaera de Cay, que desprovista ya de su lujoso atavo lavaba
la ropa a los peones, cambi un da de domicilio. Cay esper dos noches,
y a la tercera fue a la casa de su reemplazante, donde propin una soberbia
paliza a la muchacha. Los dos mens quedaron solos charlando, resultas de
lo cual convinieron en vivir juntos, a cuyo efecto el seductor se instal con
la pareja. Esto era econmico y bastante juicioso. Pero como el mens pa
reca gustar realmente de la dama cosa rara en el gremio Cay ofrecisela
en venta por un revlver con balas, que l mismo sacara del almacn. No
obstante esta sencillez, el trato estuvo a punto de romperse porque a ltima
hora Cay pidi que se agregara un metro de tabaco en cuerda, lo que pare
ci excesivo al mens. Concluyse por fin el mercado, y mientras el fresco
matrimonio se instalaba en su rancho, Cay cargaba concienzudamente su
44, para dirigirse a concluir la tarde lluviosa tomando mate con aqullos.
* * *
El otoo finalizaba, y el cielo, fijo en sequa con chubascos de cinco
minutos, se descompona por fin en mal tiempo constante, cuya humedad
hinchaba el hombro de los mens. Podeley, libre de esto hasta entonces,
sintise un da con tal desgano al llegar a su viga, que se detuvo, mirando a
todas partes qu poda hacer. No tena nimo para nada. Volvi a su cober
tizo, y en el camino sinti un ligero cosquilleo en la espalda.
Saba muy bien qu eran aquel desgano y aquel hormigueo a flor de
estremecimiento. Sentse filosficamente a tomar mate, y media hora des
cuentos

160

pus un hondo y largo escalofro recorrile la espalda bajo la camisa.


No haba nada que hacer. Se ech en la cama, tiritando de fro, doblado
en gatillo bajo el poncho, mientras los dientes, incontenibles, castaetea
ban a ms no poder.
Al da siguiente el acceso, no esperado hasta el crepsculo, torn a
medioda, y Podeley fue a la comisara a pedir quinina. Tan claramente se
denunciaba el chucho en el aspecto del mens, que el dependiente baj
los paquetes sin mirar casi al enfermo, quien volc tranquilamente sobre
su lengua la terrible amargura aquella. Al volver al monte tropez con el
mayordomo.
Vos tambin! le dijo ste mirndolo. Y van cuatro. Los otros no
importa..., poca cosa. Vos sos cumplidor... Cmo est tu cuenta?
Falta poco...; pero no voy a poder trabajar...
Bah! Curate bien y no es nada... Hasta maana.
Hasta maana se alej Podeley apresurando el paso, porque en los
talones acababa de sentir un leve cosquilleo.
El tercer ataque comenz una hora despus, quedando Podeley des
plomado en una profunda falta de fuerzas, y la mirada fija y opaca, como si
no pudiera ir ms all de uno o dos metros.
El descanso absoluto a que se entreg por tres das blsamo especfico
para el mens, por lo inesperado no hizo sino convertirle en un bulto
castaeteante, y arrebujado sobre un raign. Podeley, cuya fiebre anterior
haba tenido honrado y peridico ritmo, no presagi nada bueno para l
de esa galopada de accesos casi sin intermitencia. Hay fiebre y fiebre. Si la
quinina no haba cortado a ras el segundo ataque, era intil que se quedara
all arriba, a morir hecho un ovillo en cualquier vuelta de picada. Y baj
de nuevo al almacn.
Otra vez vos! lo recibi el mayordomo. Eso no anda bien... No
tomaste quinina?
Tom... No me hallo con esta fiebre... No puedo trabajar. Si quers
darme para mi pasaje, te voy a cumplir en cuanto me sane...
El mayordomo contempl aquella ruina, y no estim en gran cosa la
vida que quedaba all.
Cmo est tu cuenta? pregunt otra vez.
biblioteca ayacucho

161

Debo veinte pesos todava... El sbado entregu... Me hallo muy


enfermo...
Sabs bien que mientras tu cuenta no est pagada debs quedar.
Abajo... pods morirte. Curate aqu, y arregls tu cuenta enseguida.
Curarse de una fiebre perniciosa all donde la adquiri? No, por cier
to; pero el mens que se va puede no volver, y el mayordomo prefera hom
bre muerto a deudor lejano.
Podeley jams haba dejado de cumplir nada, nica altanera que se
permite ante su patrn un mens de talla.
No me importa que hayas dejado o no de cumplir! replic el ma
yordomo. Pag tu cuenta primero, y despus hablaremos!
Esta injusticia para con l cre lgica y velozmente el deseo del des
quite. Fue a instalarse con Cay, cuyo espritu conoca bien, y ambos deci
dieron escaparse el prximo domingo.
Ah tens! gritle el mayordomo esa misma tarde al cruzarse con
Podeley. Anoche se han escapado tres... Eso es lo que te gusta, no? Esos
tambin eran cumplidores! Como vos! Pero antes vas a reventar aqu que
salir de la planchada! Y mucho cuidado, vos y todos los que estn oyendo!
Ya saben!
La decisin de huir y sus peligros para los que el mens necesita todas
sus fuerzas es capaz de contener algo ms que una fiebre perniciosa. El
domingo, por lo dems, haba llegado; y con falsas maniobras de lavaje de
ropa, simulados guitarreos en el rancho de tal o cual, la vigilancia pudo
ser burlada y Podeley y Cay se encontraron de pronto a mil metros de la
comisara.
Mientras no se sintieran perseguidos no abandonaran la picada; Pode
ley caminaba mal. Y an as...
La resonancia peculiar del bosque trjoles, lejana, una voz ronca:
A la cabeza! A los dos!
Y un momento despus surgan de un recodo de la picada el capataz y
tres peones corriendo... La cacera comenzaba.
Cay amartill su revlver sin dejar de huir.
Entregate, a! gritles el capataz.
Entremos en el monte dijo Podeley. Yo no tengo fuerza para mi
cuentos

162

machete.
Volv o te tiro! lleg otra voz.
Cuando estn ms cerca... comenz Cay. Una bala de winchester
pas silbando por la picada.
Entr! grit Cay a su compaero. Y parapetndose tras un r
bol, descarg hacia all los cinco tiros de su revlver.
Una gritera aguda respondile, mientras otra bala de winchester haca
saltar la corteza del rbol.
Entregate o te voy a dejar la cabeza!
Anda noms! inst Cay a Podeley. Yo voy a...
Y tras nueva descarga entr en el monte.
Los perseguidores, detenidos un momento, por las explosiones, lanz
ronse rabiosos adelante, fusilando, golpe tras golpe de winchester, el derro
tero probable de los fugitivos.
A cien metros de la picada, y paralelos a ella, Cay y Podeley se aleja
ban, doblados hasta el suelo para evitar las lianas. Los perseguidores lo pre
suman; pero como dentro del monte el que ataca tiene cien probabilidades
contra una de ser detenido por una bala en mitad de la frente, el capataz se
contentaba con salvas de winchester y aullidos desafiantes. Por lo dems, los
tiros errados hoy haban hecho lindo blanco la noche del jueves...
El peligro haba pasado. Los fugitivos se sentaron rendidos. Podeley se
envolvi en el poncho, y recostado en la espalda de su compaero sufri en
dos terribles horas de chucho el contragolpe de aquel esfuerzo.
Prosiguieron la fuga, siempre a la vista de la picada, y cuando la noche
lleg por fin, acamparon. Cay haba llevado chispas, y Podeley encendi
fuego, no obstante los mil inconvenientes en un pas donde, fuera de los
pavones, hay otros seres que tienen debilidad por la luz, sin contar los
hombres.
El sol estaba muy alto ya cuando a la maana siguiente encontraron
el riacho, primera y ltima esperanza de los escapados. Cay cort doce
tacuaras sin ms prolija eleccin, y Podeley, cuyas ltimas fuerzas fueron
dedicadas a cortar los isips, tuvo apenas tiempo de hacerlo antes de en
roscarse a tiritar.
Cay, pues, construy solo la jangada diez tacuaras atadas longi
biblioteca ayacucho

163

tudinalmente con lianas, llevando en cada extremo una atravesada.


A los diez segundos de concluida se embarcaron. Y la jangadilla, arras
trada a la deriva, entr en el Paran.
Las noches son en esa poca excesivamente frescas, y los dos mens,
con los pies en el agua, pasaron la noche helados, uno junto al otro. La
corriente del Paran, que llegaba cargado de inmensas lluvias, retorca la
jangada en el borbolln de sus remolinos y aflojaba lentamente los nudos
de isips.
En todo el da siguiente comieron dos chipas, ltimo resto de provi
sin, que Podeley prob apenas. Las tacuaras, taladradas por los tambs,
se hundan, y al caer la tarde la jangada haba descendido una cuarta del
nivel del agua.
Sobre el ro salvaje, encajonado en los lgubres murallones del bosque,
desierto del ms remoto ay!, los dos hombres, sumergidos hasta la rodilla,
derivaban girando sobre s mismos, detenidos un momento inmviles ante
un remolino, siguiendo de nuevo, sostenindose apenas sobre las tacuaras
casi sueltas que se escapaban de sus pies, en una noche de tinta que no
alcanzaban a romper sus ojos desesperados.
El agua llegbales ya al pecho cuando tocaron tierra. Dnde? No lo
saban... Un pajonal. Pero en la misma orilla quedaron inmviles, tendidos
de vientre.
Ya deslumbraba el sol cuando despertaron. El pajonal se extenda vein
te metros adentro, sirviendo de litoral a ro y bosque. A media cuadra al sur,
el riacho Parana, que decidieron vadear cuando hubieran recuperado las
fuerzas. Pero stas no volvan tan rpidamente como era de desear, dado
que los cogollos y gusanos de tacuara son tardo fortificantes. Y durante
veinte horas, la lluvia cerrada transform al Paran en aceite blanco y al Pa
rana en furiosa avenida. Todo imposible. Podeley se incorpor de pronto
chorreando agua, apoyndose en el revlver para levantarse, y apunt a
Cay. Volaba de fiebre.
Pas, a!...
Cay vio que poco poda esperar de aquel delirio, y se inclin disimu
ladamente para alcanzar a su compaero de un palo. Pero el otro insisti:
And al agua! Vos me trajiste! Bande el ro!
cuentos

164

Los dedos lvidos temblaban sobre el gatillo.


Cay obedeci; dejse llevar por la corriente, y desapareci tras el pa
jonal, al que pudo abordar con terrible esfuerzo.
Desde all, y de atrs, acech a su compaero; pero Podeley yaca de
nuevo de costado, con las rodillas recogidas hasta el pecho, bajo la lluvia
incesante. Al aproximarse Cay alz la cabeza, y sin abrir casi los ojos, ce
gados por el agua, murmur:
Cay..., caray... Fro muy grande...
Llovi an toda la noche sobre el moribundo la lluvia blanca y sorda
de los diluvios otoales, hasta que a la madrugada Podeley qued inmvil
para siempre en su tumba de agua.
Y en el mismo pajonal, sitiado siete das por el bosque, el ro y la lluvia,
el mens agot las races y gusanos posibles, perdi poco a poco sus fuerzas,
hasta quedar sentado, murindose de fro y hambre, con los ojos fijos en el
Paran.
El Slex, que pas por all al atardecer, recogi al mens ya casi mori
bundo. Su felicidad transformse en terror al darse cuenta al da siguiente
de que el vapor remontaba el ro.
Por favor te pido! llorique ante el capitn. No me bajen en Puer
to X! Me van a matar!... Te lo pido deveras!...
El Slex volvi a Posadas llevando con l al mens empapado an en
pesadillas nocturnas.
Pero a los diez minutos de bajar a tierra estaba ya borracho con nueva
contrata y se encaminaba tambaleando a comprar extractos.

biblioteca ayacucho

165

Una bofetada

Acosta, mayordomo del Meteoro que remontaba el Alto Paran cada

quince das, saba bien una cosa, y es sta: que nada es ms rpido, ni aun
la corriente del mismo ro, que la explosin de una damajuana de caa lan
zada sobre un obraje. Su aventura con Korner, pues, pudo finalizar en un
terreno harto conocido de l.
Por regla absoluta con una sola excepcin que es ley en el Alto Pa
ran, en los obrajes no se permite caa. Ni los almacenes la venden, ni se
tolera una sola botella, sea cual fuere su origen. En los obrajes hay resen
timientos y amarguras que no conviene traer a la memoria de los mens.
Cien gramos de alcohol por cabeza, concluiran en dos horas con el obraje
ms militarizado.
A Acosta no le convena una explosin de esta magnitud, y por esto su
ingenio se ejercitaba en pequeos contrabandos, copas despachadas a los
mens en el mismo vapor, a la salida de cada puerto. El capitn lo saba, y
con l el pasaje entero, formado casi exclusivamente por dueos y mayor
domos de obraje. Pero como el astuto correntino no pasaba de prudentes
dosis, todo iba a pedir de boca.
Ahora bien, quiso la desgracia un da que a instancias de la bullanguera
tropa de peones, Acosta sintiera relajarse un poco la rigidez de su pruden
cia. El resultado fue un regocijo tan profundo, que se desencaden entre los
mens una vertiginosa danza de bales y guitarras que volaban por el aire.
El escndalo era serio. Bajaron el capitn y casi todos los pasajeros,
siendo menester una nueva danza, pero esta vez de rebenque, sobre las
cuentos

166

cabezas ms locas. El proceder es habitual, y el capitn tena el golpe rpi


do y duro. La tempestad ces enseguida. Esto no obstante, se hizo atar de
pie contra el palo mayor a un mens ms levantisco que los dems, y todo
volvi a su norma.
Pero ahora tocaba el turno a Acosta. El dueo del obraje, cuyo era el
puerto en que estaba detenido el vapor, la emprenda con l:
Usted, y slo usted, tiene la culpa de estas cosas! Por diez mise
rables centavos, echa a perder a los peones y ocasiona estos bochinches!
El mayordomo, a fuer de mestizo, contemporizaba.
Pero cllese, y tenga vergenza! prosegua Korner. Por diez mi
serables centavos... Pero le aseguro que en cuanto llegue a Posadas, de
nuncio estas picardas a Mitain!
Mitain era el armador del Meteoro, lo que tena sin cuidado a Acosta,
quien concluy por perder la paciencia.
Al fin y al cabo respondi usted nada tiene que ver en esto... Si no
le gusta, qujese a quien quiera... En mi despacho yo hago lo que quiero.
Es lo que vamos a ver! grit Korner, disponindose a subir. Pero en
la escalerilla vio por encima de la baranda de bronce al mens atado al palo
mayor. Haba o no irona en la mirada del prisionero; Korner se convenci
de que la haba, al reconocer en aquel indiecito de ojos fros y bigotitos en
punta, a un pen con quien haba tenido algo que ver tres meses atrs.
Se encamin al palo mayor, ms rojo an de rabia. El otro lo vio llegar,
sin perder un instante su sonrisita.
Conque sos vos! le dijo Korner. Te he de hallar siempre en mi
camino! Te haba prohibido poner los pies en el obraje, y ahora vens de
all... compadrito!
El mens, como si no oyera, continu mirndolo con su minscula
sonrisa. Korner, entonces, ciego de ira, lo abofete de derecha y revs.
Tom!... compadrito! As hay que tratar a los compadres como
vos!
El mens se puso lvido, y mir fijamente a Korner, quien oy algunas
palabras:
Algn da...
Korner sinti un nuevo impulso de hacerle tragar la amenaza, pero
biblioteca ayacucho

167

logr contenerse y subi, lanzando invectivas contra el mayordomo que


traa el infierno a los obrajes.
Mas esta vez la ofensiva corresponda a Acosta. Qu hacer para mo
lestar en lo hondo a Korner, su cara colorada, su lengua larga y su maldito
obraje?
No tard en hallar el medio. Desde el siguiente viaje de subida, tuvo
buen cuidado de surtir a escondidas a los peones que bajaban en Puerto
Profundidad (el puerto de Korner) de una o dos damajuanas de caa. Los
mens, ms aullantes que de costumbre, pasaban el contrabando en sus
bales, y esa misma noche estallaba el incendio en el obraje.
Durante dos meses, cada vapor que bajaba el ro despus de haberlo
remontado el Meteoro, alzaba indefectiblemente en Puerto Profundidad
cuatro o cinco heridos. Korner, desesperado, no lograba localizar al contra
bandista de caa, al incendiario. Pero al cabo de ese tiempo, Acosta haba
considerado discreto no alimentar ms el fuego, y los machetes dejaron de
trabajar. Buen negocio, en suma, para el correntino, que haba concebido
venganza y ganancia, todo sobre la propia cabeza pelada de Korner.
* * *
Pasaron dos aos. El mens abofeteado haba trabajado en varios obra
jes, sin serle permitido poner una sola vez los pies en Puerto Profundidad.
Ya se ve: el antiguo disgusto con Korner y el episodio del palo mayor, haba
convertido al indiecito en persona poco grata a la administracin. El men
s, entretanto, invadido por la molicie aborigen, quedaba largas tempora
das en Posadas, vagando, viviendo de sus bigotitos en punta que encendan
el corazn de las mensualeras. Su corte de pelo en melena corta, sobre
todo, muy poco comn en el extremo norte, encantaba a las muchas con la
seduccin de su aceite y violentas lociones.
Un buen da se decida a aceptar la primer contrata al paso, y remon
taba el Paran. Chancelaba presto su anticipo, pues tena un magnfico bra
zo; descenda a este puerto, a aqul, los sondaba todos, tratando de llegar
adonde quera. Pero era en vano: En todos los obrajes se le aceptaba con
placer, menos en Profundidad; all estaba de ms. Cogalo entonces nueva
cuentos

168

crisis de desgano y cansancio, y tornaba a pasar meses enteros en Posadas,


el cuerpo enervado y el bigotito saturado de esencias.
Corrieron an tres aos. En ese tiempo el mens subi una sola vez el
Alto Paran, habiendo concluido por considerar sus medios de vida actua
les mucho menos fatigoso que los del monte. Y aunque el antiguo y duro
cansancio de los brazos era ahora reemplazado por la constante fatiga de
las piernas, hallaba aquello de su gusto.
No conoca o no frecuentaba, por lo menos de Posadas, ms que la
Bajada, y el puerto. No sala de ese barrio de los mens; pasaba del rancho
de una mensualera a otro; luego iba al boliche, despus al puerto, a festejar
en coro de aullidos el embarque diario de los mens, para concluir de no
che en los bailes a cinco centavos la pieza.
Ch amigo! le gritaban los peones. No te gusta ms tu hacha! Te
gusta la bailanta, ch amigo!
El indiecito sonrea, satisfecho de sus bigotitos y su melena lustrosa.
Un da, sin embargo, levant vivamente la cabeza y la volvi, toda o
dos, a los conchabadores que ofrecan esplndidos anticipos a una tropa de
menss recin desembarcados. Se trataba del arriendo de Puerto Cabriuva,
casi en los saltos del Guayra, por la empresa que regenteaba Korner. Haba
all mucha madera en barranca, y se precisaba gente. Buen jornal, y un poco
de caa, ya se sabe.
Tres das despus, los mismos menss que acababan de bajar extenua
dos por nueve meses de obraje, tornaban a subir, despus de haber derro
chado fantstica y brutalmente en cuarenta y ocho horas doscientos pesos
de anticipo.
No fue poca la sorpresa de los peones al ver al buen mozo entre ellos.
Opama la fiesta, ch amigo! le gritaban. Otra vez la hacha, amb!...
Llegaron a Puerto Cabriuva, y desde esa misma tarde su cuadrilla fue
destinada a las jangadas.
Pas, por consiguiente, dos meses trabajando bajo un sol de fuego,
tumbando vigas desde lo alto de la barranca al ro, a punta de palanca, en
esfuerzos congestivos que tendan como alambres los tendones del cuello
a los siete menss enfilados.
biblioteca ayacucho

169

Luego el trabajo en el ro, a nado, con veinte brazas de agua bajo los
pies, juntando los troncos, remolcndolos, inmovilizados en los cabezales
de las vigas horas enteras, con la cabeza y los brazos nicamente fuera del
agua. Al cabo de cuatro, seis horas, el hombre trepa a la jangada, se le iza,
mejor dicho, pues est helado. No es extrao, pues, que la administracin
tenga siempre reservada un poco de caa para estos casos, los nicos en que
se infringe la ley. El hombre toma una copa, y vuelve otra vez al agua.
El mens tuvo as su parte en este rudo quehacer, y baj con la inmensa
almada hasta Puerto Profundidad. Nuestro hombre haba contado con
esto para que se le permitiera bajar en el puerto. En efecto, en la comisara
del obraje o no se le reconoci, o se hizo la vista gorda en razn de la ur
gencia del trabajo. Lo cierto es que recibida la jangada, se le encomend
al mens, conjuntamente con tres peones, la conduccin de una recua de
mulas a la Carrera, varias leguas adentro. No peda otra cosa el mens, que
sali a la maana siguiente, arreando su tropilla por la picada maestra.
Haca ese da mucho calor. Entre la doble muralla de bosque, el camino
rojo deslumbraba de sol. El silencio de la selva a esa hora pareca aumentar
la mareante vibracin del aire sobre la arena volcnica. Ni un soplo de aire,
ni un po de pjaro. Bajo el sol a plomo que enmudeca a las chicharras,
la tropilla aureolada de tbanos avanzaba montonamente por la picada,
cabizbaja de modorra y luz.
A la una los peones hicieron alto para tomar mate. Un momento des
pus divisaban a su patrn que avanzaba hacia ellos por la picada. Vena
solo, a caballo, con su gran casco de pita. Korner se detuvo, hizo dos o tres
preguntas al pen ms inmediato, y recin entonces reconoci al indiecito,
doblado sobre la pava de agua.
El rostro sudoroso de Korner enrojeci un punto ms, y se irgui en
los estribos.
Eh, vos! Qu hacs aqu? le grit furioso. El indiecito se incor
por sin prisa.
Parece que no sabe saludar a la gente contest avanzando hacia su
patrn.
Korner sac el revlver e hizo fuego. El tiro tuvo tiempo de salir, pero
a la loca: un revs de machete haba lanzado al aire el revlver, con el ndice
cuentos

170

adherido al gatillo. Un instante despus Korner estaba por tierra, con el


indiecito encima.
Los peones haban quedado inmviles, ostensiblemente ganados por
la audacia de su compaero.
Sigan ustedes! les grit ste con voz ahogada, sin volver la cabeza.
Los otros prosiguieron su deber, que era para ellos arrear las mulas segn
lo ordenado, y la tropilla se perdi en la picada.
El mens, entonces, siempre conteniendo a Korner contra el suelo,
tir lejos el cuchillo de ste, y de un salto se puso de pie. Tena en la mano
el rebenque de su patrn, de cuero de anta.
Levantte le dijo.
Korner se levant, empapado en sangre e insultos, e intent una em
bestida. Pero el ltigo cay tan violentamente sobre su cara que lo lanz a
tierra.
Levantte repiti el mens.
Korner torn a levantarse.
Ahora camin.
Y como Korner, enloquecido de indignacin, iniciara otro ataque, el
rebenque, con un seco y terrible golpe, cay sobre su espalda.
Camin.
Korner camin. Su humillacin, casi apopltica, su mano desangrn
dose, la fatiga, lo haban vencido y caminaba. A ratos, sin embargo, la inten
sidad de su afrenta detenalo con un huracn de amenazas. Pero el mens
no pareca or. El ltigo caa de nuevo, terrible, sobre su nuca.
Camin.
Iban solos por la picada, rumbo al ro, en silenciosa pareja, el mens
un poco detrs. El sol quemaba la cabeza, las botas, los pies. Igual silencio
que en la maana, diluido en el mismo vago zumbido de la selva aletargada.
Slo de vez en cuando sonaba el restallido del rebenque sobre la espalda
de Korner.
Camin.
Durante cinco horas, kilmetro tras kilmetro, Korner sorbi hasta las
heces la humillacin y el dolor de su situacin. Herido, ahogado, con fugi
tivos golpes de apopleja, en balde intent varias veces detenerse. El mens
biblioteca ayacucho

171

no deca una palabra, pero el ltigo caa de nuevo, y Korner caminaba.


Al entrar el sol, y para evitar la Comisara, la pareja abandon la picada
maestra por un pique que conduca tambin al Paran. Korner, perdida con
ese cambio de rumbo la ltima posibilidad de auxilio, se tendi en el suelo,
dispuesto a no dar un paso ms. Pero el rebenque, con golpes de brazo
habituado al hacha, comenz a caer.
Camin.
Al quinto latigazo Korner se incorpor, y en el cuarto de hora final los
rebencazos cayeron cada veinte pasos con incansable fuerza sobre la espal
da y la nuca de Korner, que se tambaleaba como sonmbulo.
Llegaron por fin al ro, cuya costa remontaron hasta la jangada. Korner
tuvo que subir a ella, tuvo que caminar como le fue posible hasta el extremo
opuesto, y all, en el lmite de sus fuerzas, se desplom de boca, la cabeza
entre los brazos.
El mens se acerc.
Ahora habl por fin esto es para que saluds a la gente... Y esto
para que sopapes a la gente...
Y el rebenque, con terrible y montona violencia, cay sin tregua sobre
la cabeza y la nuca de Korner, arrancndole mechones sanguinolentos de
pelo.
Korner no se mova ms. El mens cort entonces las amarras de la
jangada, y subiendo en la canoa, at un cabo a la popa de la almada y pale
vigorosamente.
Por leve que fuera la traccin sobre la inmensa mole de vigas, el esfuer
zo inicial bast. La jangada vir insensiblemente, entr en la corriente, y el
hombre cort entonces el cabo.
El sol haba entrado haca rato. El ambiente, calcinado dos horas an
tes, tena ahora una frescura y quietud fnebres. Bajo el cielo an verde,
la jangada derivaba girando, entraba en la sombra transparente de la costa
paraguaya, para resurgir de nuevo, slo una lnea ya.
El mens derivaba tambin oblicuamente hacia el Brasil, donde deba
permanecer hasta el fin de sus das.
Voy a perder la bandera murmuraba, mientras se ataba un hilo en
la mueca fatigada. Y con una fra mirada a la jangada que iba al desastre
cuentos

172

inevitable, concluy entre los dientes:


Pero se no va a sopapear ms a nadie, gringo de un a membu!

biblioteca ayacucho

173

La gama ciega

Haba una vez un venado una gama, que tuvo dos hijos mellizos,

cosa rara entre los venados. Un gato monts se comi uno de ellos, y qued
slo la hembra. Las otras gamas, que la queran mucho, le hacan siempre
cosquillas en los costados.
Su madre le haca repetir todas las maanas, al rayar el da, la oracin
de los venados. Y dice as:
I
Hay que oler bien primero las hojas antes de comerlas, porque algunas son
venenosas.
II
Hay que mirar bien el ro y quedarse quieta antes de bajar a beber, para estar
segura de que no hay yacars.
III
Cada media hora hay que levantar bien alta la cabeza y oler el viento, para
sentir el olor del tigre.

cuentos

174

IV
Cuando se come pasto del suelo, hay que mirar siempre entre los yuyos para
ver si hay vboras.
Este es el padrenuestro de los venados chicos. Cuando la gamita lo
hubo aprendido bien, su madre la dej andar sola.
Una tarde, sin embargo, mientras la gamita recorra el monte comiendo
hojitas tiernas, vio de pronto ante ella, en el hueco de un rbol que esta
ba podrido, muchas bolitas juntas que colgaban. Tenan un color oscuro,
como el de las pizarras.
Qu sera? Ella tena tambin un poco de miedo; pero como era muy
traviesa, dio un cabezazo a aquellas cosas, y dispar.
Vio entonces que las bolitas se haban rajado, y que caan gotas. Haban
salido tambin muchas mosquitas rubias de cintura muy fina, que camina
ban apuradas por encima.
La gama se acerc, y las mosquitas no la picaron. Despacito, entonces,
muy despacito, prob una gota con la punta de la lengua, y se relami con
gran placer: aquellas gotas eran miel, y miel riqusima, porque las bolas
de color pizarra eran una colmena de abejitas que no picaban porque no
tenan aguijn. Hay abejas as.
En dos minutos la gamita se tom toda la miel, y loca de contenta fue a
contarle a su mam. Pero la mam la reprendi seriamente.
Ten mucho cuidado, mi hija le dijo con los nidos de abejas. La miel
es una cosa muy rica, pero es muy peligroso ir a sacarla. Nunca te metas con
los nidos que veas.
La gamita grit contenta:
Pero no pican, mam! Los tbanos y las uras s pican; las abejas,
no.
Ests equivocada, mi hija continu la madre. Hoy has tenido suer
te, nada ms. Hay abejas y avispas muy malas. Cuidado, mi hija, porque me
vas a dar un gran disgusto.
S, mam! S, mam! respondi la gamita. Pero lo primero que
hizo a la maana siguiente, fue seguir los senderos que haban abierto los
biblioteca ayacucho

175

hombres en el monte, para ver con ms facilidad los nidos de abejas.


Hasta que al fin hall uno. Esta vez el nido tena abejas oscuras, con
una faja amarilla en la cintura, que caminaban por encima del nido. El nido
tambin era distinto; pero la gamita pens que puesto que estas abejas eran
ms grandes, la miel deba ser ms rica.
Se acord asimismo de la recomendacin de su mam; mas crey que
su mam exageraba, como exageran siempre las madres de las gamitas.
Entonces le dio un gran cabezazo al nido.
Ojal nunca lo hubiera hecho! Salieron enseguida cientos de avispas,
miles de avispas que la picaron en todo el cuerpo, le llenaron todo el cuerpo
de picaduras, en la cabeza, en la barriga, en la cola; y lo que es mucho peor,
en los mismos ojos. La picaron ms de diez en los ojos.
La gamita, loca de dolor, corri y corri gritando, hasta que de repente
tuvo que pararse porque no vea ms: estaba ciega, ciega del todo.
Sus ojos se le haban hinchado enormemente, y no vea ms. Se qued
quieta entonces, temblando de dolor y de miedo, y slo poda llorar deses
peradamente:
Mam!... mam!...
Su madre, que haba salido a buscarla porque tardaba mucho, la hall
al fin, y se desesper tambin con su gamita que estaba ciega. La llev paso
a paso hasta su cubil, con la cabeza de su hija recostada en su pescuezo, y
los bichos del monte que encontraban en el camino, se acercaban todos a
mirar los ojos de la infeliz gamita.
La madre no saba qu hacer. Qu remedios poda hacerle ella? Ella
saba bien que en el pueblo que estaba del otro lado del monte viva un
hombre que tena remedios. El hombre era cazador, y cazaba tambin ve
nados; pero era un hombre bueno.
La madre tena miedo, sin embargo, de llevar su hija a un hombre que
cazaba gamas. Como estaba desesperada se decidi a hacerlo. Pero antes
quiso ir a pedir una carta de recomendacin al OSO HORMIGUERO, que
era gran amigo del hombre.
Sali, pues, despus de dejar a la gamita bien oculta, y atraves co
rriendo el monte, donde el tigre casi la alcanza. Cuando lleg a la guarida
de su amigo, no poda dar un paso ms de cansancio.
cuentos

176

Este amigo era, como se ha dicho, un oso hormiguero; pero de una


especie pequea cuyos individuos tienen un color amarillo, y por encima
del color amarillo una especie de camiseta negra sujeta por dos cintas que
pasan por encima de los hombros. Tienen tambin la cola prensil, porque
viven siempre en los rboles, y se cuelgan de la cola.
De dnde provena la amistad estrecha entre el oso hormiguero y el
cazador? Nadie lo saba en el monte: pero alguna vez ha de llegar el motivo
a nuestros odos.
La pobre madre, pues, lleg hasta el cubil del oso hormiguero.
Tan! tan! tan! llam jadeante.
Quin es? respondi el oso hormiguero.
Soy yo, la gama!
Ah, bueno! Qu quiere la gama?
Vengo a pedirle una tarjeta de recomendacin para el cazador. La
gamita, mi hija, est ciega.
Ah, la gamita? respondi el oso hormiguero. Es una buena per
sona. Si es por ella, s le doy lo que quiere. Pero no necesita nada escrito...
Mustrele esto, y la atender.
Y con el extremo de la cola, el oso hormiguero le extendi a la gama
una cabeza de vbora, completamente seca, que tena an los colmillos
venenosos.
Mustrele esto dijo an el cazador de hormigas. No se precisa ms.
Gracias, oso hormiguero! respondi contenta la gama. Usted
tambin es una buena persona.
Y sali corriendo, porque era muy tarde y pronto iba a amanecer.
Al pasar por su cubil recogi a su hija, que se quejaba siempre, y juntas
llegaron por fin al pueblo, donde tuvieron que caminar muy despacito y
arrimadas a las paredes, para que los perros no las sintieran.
Ya estaban ante la puerta del cazador.
Tan! tan! tan! golpearon.
Qu hay? respondi una voz de hombre, desde adentro.
Somos las gamas!... TENEMOS LA CABEZA DE VBORA!
La madre se apur al decir esto, para que el hombre supiera bien que
ellas eran amigas del oso hormiguero.
biblioteca ayacucho

177

Ah, ah! dijo el hombre, abriendo la puerta. Qu pasa?


Venimos para que cure a mi hija, la gamita, que est ciega.
Y cont al cazador toda la historia de las abejas.
Hum!... Vamos a ver qu tiene esta seorita dijo el cazador. Y vol
viendo a entrar en la casa, sali de nuevo con una sillita alta, e hizo sentar en
ella a la gamita para poderle ver bien los ojos sin agacharse mucho. Le exa
min as los ojos bien de cerca con un vidrio redondo muy grande, mientras
la mam alumbraba con el farol de viento colgado de su cuello.
Esto no es gran cosa dijo por fin el cazador, ayudando a bajar a la
gamita. Pero hay que tener mucha paciencia. Pngale esta pomada en los
ojos todas las noches, y tngale veinte das en la oscuridad. Despus pn
gale estos lentes amarillos y se curar.
Muchas gracias, cazador! respondi la madre, muy contenta y
agradecida. Cunto le debo?
No es nada respondi sonriendo el cazador. Pero tenga mucho
cuidado con los perros, porque en la otra cuadra vive precisamente un
hombre que tiene perros para seguir el rastro de los venados.
Las gamas tuvieron gran miedo; apenas pisaban y se detenan a cada
momento. Y con todo, los perros las olfatearon y las corrieron media legua
dentro del monte. Corran por una picada muy ancha, y delante la gamita
iba balando.
Tal como lo dijo el cazador se efectu la curacin. Pero slo la gama
supo cunto le cost tener encerrada a la gamita en el hueco de un gran
rbol, durante veinte das interminables. Adentro no se vea nada. Por fin
una maana la madre apart con la cabeza el gran montn de ramas que
haba arrimado al hueco del rbol para que no entrara la luz, y la gamita,
con sus lentes amarillos, sali corriendo y gritando:
Veo, mam! Ya veo todo!
Y la gama, recostando la cabeza en una rama, lloraba tambin de ale
gra, al ver curada su gamita.
Y se cur del todo. Pero aunque curada, y sana y contenta, la gamita te
na un secreto que la entristeca. Y el secreto era ste: ella quera a toda costa
pagarle al hombre que tan bueno haba sido con ella, y no saba cmo.
Hasta que un da crey haber encontrado el medio. Se puso a recorrer
cuentos

178

la orilla de las lagunas y baados, buscando plumas de garza para llevarle


al cazador. El cazador, por su parte, se acordaba a veces de aquella gamita
ciega que l haba curado.
Y una noche de lluvia estaba el hombre leyendo en su cuarto, muy
contento porque acababa de componer el techo de paja, que ahora no se
llova ms; estaba leyendo cuando oy que llamaban. Abri la puerta, y vio
a la gamita que le traa un atadito, un plumerito todo mojado de plumas
de garza.
El cazador se puso a rer, y la gamita, avergonzada porque crea que el
cazador se rea de su pobre regalo, se fue muy triste. Busc entonces plumas
muy grandes, bien secas y limpias, y una semana despus volvi con ellas;
y esta vez el hombre, que se haba redo la vez anterior de cario, no se ri
esta vez porque la gamita no comprenda su risa. Pero en cambio le regal
un tubo de tacuara lleno de miel, que la gamita tom loca de contento.
Desde entonces la gamita y el cazador fueron grandes amigos. Ella se
empeaba siempre en llevarle plumas de garza que valen mucho dinero, y
se quedaba las horas charlando con el hombre. l pona siempre en la mesa
un jarro enlozado lleno de miel, y arrimaba la sillita alta para su amiga. A
veces le daba tambin cigarros, que las gamas comen con gran gusto, y no
les hace mal. Pasaban as el tiempo, mirando la llama, porque el hombre
tena una estufa de lea, mientras afuera el viento y la lluvia sacudan el
alero de paja del rancho.
Por temor a los perros, la gamita no iba sino en las noches de tormenta.
Y cuando caa la tarde y empezaba a llover, el cazador colocaba en la mesa
el jarro con miel y la servilleta, mientras l tomaba caf y lea, esperando en
la puerta el TAN-TAN bien conocido de su amiga la gamita.

biblioteca ayacucho

179

Un pen

Una tarde, en Misiones, acababa de almorzar cuando son el cencerro

del portoncito. Sal afuera y vi detenido a un hombre joven, con el som


brero en una mano y una valija en la otra.
Haca cuarenta grados fcilmente, que sobre la cabeza crespa de mi
hombre obraban como sesenta. No pareca l, sin embargo, inquietarse en
lo ms mnimo. Lo hice pasar, y el hombre avanz sonriendo y mirando con
curiosidad la copa de mis mandarinos de cinco metros de dimetro que,
dicho sea de paso, son el orgullo de la regin y el mo.
Le pregunt qu quera, y me respondi que buscaba trabajo. Entonces
lo mir con ms atencin.
Para pen, estaba absurdamente vestido. La valija, desde luego de suela
y con lujo de correas. Despus el traje, de cordero marrn sin una mancha.
Por fin, las botas; y no botas de obraje, sino artculo de primera calidad. Y
sobre todo, el aire elegante, sonriente y seguro de mi hombre. Pen l?...
Para todo trabajo me respondi alegre. Me s tirar de hacha y de
azada... Tengo trabalhado antes de ahora no Foz-do-lguass; e fize una
plantacin de papas.
El muchacho era brasileo, y hablaba una lengua de frontera, mezcla
de portugus-espaol-guaran, fuertemente sabrosa.
Papas? Y el sol? observ. Cmo se las arreglaba?
Oh! me respondi encogindose de hombros. O sol no hace
nada... Ten cuidado usted de mover grande la tierra con a azada... Y dale
duro a o yuyo! El yuyo es el peor enemigo por la papa.
cuentos

180

Vase cmo aprend a cultivar papas en un pas donde el sol, a ms de


matar las verduras quemndolas sencillamente como al contacto de una
plancha, fulmina en tres segundos a las hormigas rubias y en veinte a las
vboras de coral.
El hombre me miraba y lo miraba todo, visiblemente agradado de m
y del paraje.
Bueno... le dije. Vamos a probar unos das... No tengo mayor tra
bajo por ahora.
No importa me respondi. Me gusta esta casa. Es un lugar muito
lindo...
Y volvindose al Paran, que corra dormido en el fondo del valle,
agreg contento:
Oh, Paran do diavo!... Si al patrn te gusta pescar, yo te voy a acom
paar a usted... Me tengo divertido grande no Fox con os mangrulls.
Por aqu, s; para divertirse, el hombre pareca apto como pocos. Pero
el caso es que a m tambin me diverta, y cargu sobre mi conciencia los
pesos que llegara a costarme.
En consecuencia, dej su valija sobre la mesita de la galera, y me dijo:
Este da no trabajo... Voy a conocer o pueblo. Maana empiezo.
De diez peones que van a buscar trabajo a Misiones, slo uno comienza
enseguida, y es el que realmente est satisfecho de las condiciones estipula
das. Los que aplazan la tarea para el da siguiente, por grandes que fueren
sus promesas, no vuelven ms.
Pero mi hombre era de una pasta demasiado singular para ser incluido
en el catlogo normal de los mens, y de aqu mis esperanzas. Efectiva
mente, al da siguiente de madrugada an apareci, restregndose las
manos desde el portn.
Ahora s, cumplo... Qu es para facer?
Le encomend que me continuara un pozo en piedra arenisca que ha
ba comenzado yo y que alcanzaba apenas a tres metros de hondura. El
hombre baj, muy satisfecho del trabajo, y durante largo rato o el golpe
sordo del pico y los silbidos del pocero.
A medioda llovi, y el agua arrastr un poco de tierra al fondo. Rato
despus senta de nuevo los silbidos de mi hombre, pero el pico no mar
biblioteca ayacucho

181

chaba bien. Me asom a ver qu pasaba, y vi a Olivera as se llamaba es


tudiando concienzudamente la trayectoria de cada picazo para que las sal
picaduras del barro no alcanzaran a su pantaln.
Qu es eso, Olivera? le dije. As no vamos a adelantar gran
cosa...
El muchacho levant la cabeza y me mir un momento con detencin,
como si quisiera darse bien cuenta de mi fisonoma. Enseguida se ech a
rer, doblndose de nuevo sobre el pico.
Est bueno! murmur. Fica bon!...
Me alej para no romper con aquel pen absurdo, como no haba visto
otro; pero cuando estaba apenas a diez pasos, o su voz que me llegaba
desde abajo:
Ja, ja!... Esto s que est bueno, o patrn!... Entao me voy a ensu
ciar por mi ropa para fazer este pozo condenado?
La cosa prosegua, hacindole mucha gracia. Unas horas ms tarde
Olivera entraba en casa y sin toser siquiera en la puerta para advertir su
presencia, cosa inaudita en un mens. Pareca ms alegre que nunca.
Ah est el pozo seal, para que yo no dudara de su existencia.
Condenado!... No trabajo ms all. O pozo que vos fizo... No sabs
hacer para tu pozo, usted!... Muito angosto. Qu hacemos ahora, patrn?
y se acod en la mesa, a mirarme.
Pero yo persista en mi debilidad por el hombre. Lo mand al pueblo
a comprar un machete.
Collins le advert. No quiero Toro.
El muchacho se alz entonces, muerto de gusto.
Isto s que est bon! Lindo, Colin! Ahora voy a tener para m
machete macanudo!
Y sali feliz, como si el machete fuera realmente para l.
Eran las dos y media de la tarde, la hora por excelencia de las apoplejas,
cuando es imposible tocar un cabo de madera que haya estado abandonado
diez minutos al sol. Monte, campo, basalto y arenisca roja, todo reverbe
raba, lavado en el mismo tono amarillo. El paisaje estaba muerto en un
silencio henchido de un zumbido uniforme, sobre el mismo tmpano, que
pareca acompaar a la vista dondequiera que sta se dirigiese.
cuentos

182

Por el camino quemante, el sombrero en una mano y mirando a uno


y otro lado la copa de los rboles, con los labios estirados como si silbase,
aunque no silbaba, iba mi hombre a buscar el machete. De casa al pueblo
hay media legua. Antes de la hora distingu de lejos a Olivera que volva
despacio, entretenido en hacer rayas en el camino con su herramienta. Al
go, sin embargo, en su marcha, pareca indicar una ocupacin concreta, y
no precisamente simular rastros de lagartija en la arena. Sal al portn del
camino, y vi entonces lo que haca Olivera: traa por delante, haca avanzar
por delante insinundola en la va recta con la punta del machete, a una
vbora, una culebra cazadora de pollos.
Esa maana me haba visto trabajar con vboras, una boa idea, segn
l.
Habiendo hallado a la culebra a mil metros de casa, le haba parecido
muy til trarmela viva, para o estudio del patrn. Y nada ms natural
que hacerla marchar delante de l, como se arrea a una oveja.
Bicho ruin! exclam satisfecho, secndose el sudor. No quera
caminar direito...
Pero lo ms sorprendente de mi pen es que despus trabaj, y trabaj
como no he visto a nadie hacerlo.
Desde tiempo atrs haba alimentado yo la esperanza de reponer algn
da los cinco bocays que faltaban en el crculo de palmeras alrededor de
casa. En esa parte del patio el mineral rompe a flor de tierra en bloques de
hierro mangnico veteado de arenisca quemada y tan duros que repelen la
barreta con un grito agudo y corto. El pen que abriera los pozos primitivos
no haba ahondado sino cincuenta centmetros; y era menester un metro
por lo menos para llegar al subsuelo de aspern.
Puse en la tarea a Olivera. Como all no haba barro que pudiera salpicar
su pantaln, esperaba que consintiera en hallar de su gusto ese trabajo.
Y as fue, en efecto. Observ largo rato los pozos, meneando la cabeza
ante su forma poco circular; se sac el saco y lo colg de las espinas del bo
yac prximo. Mir un momento el Paran, y despus de saludarlo con un:
Oh, Paran danado!, se abri de piernas sobre la boca del pozo.
Comenz a las ocho de la maana. A las once, y con igual rotundidad,
sonaban las barretazos de mi hombre. Efectos de indignacin por el trabajo
biblioteca ayacucho

183

primitivo mal hecho o de afn de triunfo ante aquellas planchas negro-azu


ladas que desprendan esquirlas filosas como navajas de botella, lo cierto
es que jams vi una perseverancia igual en echar el alma en cada barretazo.
La meseta entera retumbaba con los golpes sordos, pues la barreta trabaja
a un metro de profundidad.
A ratos me acercaba a ver su tarea, pero el hombre no hablaba ms.
Miraba de vez en cuando al Paran, serio ahora, y se abra de nuevo de
piernas.
Crea que a la siesta se resistira a proseguir bajo el infierno del sol. No
hubo tal; a las dos lleg a su pozo, colg otra vez su sombrero y saco de las
espinas de la palmera, y recomenz.
Yo no estaba bien en esa siesta. A tal hora, fuera del zumbido inme
diato de alguna avispa en el corredor y del rumor vibrante y montono del
paisaje asfixiado por la luz, no es habitual sentir nada ms. Pero ahora la
meseta resonaba sordamente, golpe tras golpe. Debido al mismo estado
de depresin en que me hallaba, prestaba un odo enfermizo al retumbo
aqul. Cada golpe de la barreta me pareca ms fuerte; crea hasta sentir el
han! del hombre al doblarse. Los golpes tenan un ritmo muy marcado;
pero de uno a otro pasaba un siglo de tiempo. Y cada nuevo golpe era ms
fuerte que el anterior.
Ya viene me deca a m mismo. Ahora, ahora... Este va a retumbar
ms que los otros...
Y, efectivamente, el golpe sonaba terrible, como si fuera el ltimo de un
fuerte trabajador cuando tira la herramienta al diablo.
Pero la angustia recomenzaba enseguida
Este va a ser ms fuerte todava... Ya va a sonar...
Y sonaba en efecto.
Tal vez yo tuviera un poco de fiebre. A las cuatro no pude ms, y fui al
pozo.
Por qu no deja un rato, Olivera? le dije. Va a quedar loco con
eso...
El hombre levant la cabeza y me mir con una larga mirada irnica.
Entao... Vos no quiere que yo le haga por tus pozos?...
Y continuaba mirndome, con la barreta entre las manos como un fusil
cuentos

184

en descanso.
Me fui de all, y, como siempre que me senta desganado, cog el ma
chete y entr en el monte.
Al cabo de una hora regres, sano ya. Volv por el monte del fondo de
casa, mientras Olivera conclua de limpiar su pozo con una cuchara de lata.
Un momento despus me iba a buscar al comedor.
Yo no saba qu me iba a decir mi hombre despus del trabajito de ese
horrible da. Pero se plant enfrente de m y me dijo slo sealando las
palmeras con orgullo un poco despectivo:
Ah tens para tus bocays... As se faz un trabajo!...
Y concluy, sentndose a mi frente y estirando las piernas sobre una
silla, mientras se secaba el sudor:
Piedra do diavo!... Qued curubica...
* * *
Este fue el comienzo de mis relaciones con el pen ms raro que haya
tenido nunca en Misiones. Estuvo tres meses conmigo. En asuntos de pago
era muy formal; quera siempre sus cuentas arregladas a fin de semana. Los
domingos iba al pueblo, vestido de modo a darme envidia a m mismo para
lo cual no se necesitaba mucho, por lo dems. Recorra todos los boliches,
pero jams tomaba nada. Quedbase en un boliche dos horas, oyendo ha
blar a los dems peones; iba de un grupo a otro, segn cambiara la anima
cin, y lo oa todo con una muda sonrisa, pero nunca hablaba. Luego iba
a otro boliche, despus a otro, y as hasta la noche. El lunes llegaba a casa
siempre a primera hora, restregndose las manos desde que me vea.
Hicimos asimismo algunos trabajos juntos. Por ejemplo, la limpieza
del bananal grande, que nos llev seis das completos, cuando slo debiera
haber necesitado tres. Aquello fue lo ms duro que yo haya hecho en mi
vida y acaso l por el calor de ese verano. El ambiente a la siesta de un
bananal, sucio casi hasta capuera; en una hondonada de arena que quema
los pies a travs de las botas, es una prueba nica en la resistencia al calor
de un individuo. Arriba, en la altura de la casa, las hojas de las palmeras
se desflecaban enloquecidas por el viento norte; un viento de horno, si se
biblioteca ayacucho

185

quiere, pero que refresca por evaporacin del sudor. Pero en el fondo,
donde estbamos nosotros, entre las pajas de dos metros, en una atmsfera
ahogada y rutilante de nitratos, partidos en dos para machetear a ras del
suelo, es preciso tener muy buena voluntad para soportar eso.
Olivera se ergua de vez en cuando con las manos en la cintura ca
misa y pantaln completamente mojados. Secaba el mango del machete,
contento de s mismo por la promesa del ro, all en el fondo del valle:
Oh, bao que me voy a dar!... Ah, Paran!
* * *
Al concluir el rozado ese, tuve con mi hombre el nico disgusto a que
dio lugar.
En casa tenamos, desde cuatro meses atrs, una sirvienta muy buena.
Quien haya vivido en Misiones, en el Chubut o donde fuere, pero en monte
o campo, comprender el encanto nuestro con una muchacha as.
Se llamaba Cirila. Era la dcima tercia hija de un pen paraguayo, muy
catlico desde su juventud, y que a los sesenta aos haba aprendido a leer
y escribir. Acompaaba infaliblemente todos los entierros, dirigiendo los
rezos por el camino.
La muchacha gozaba de toda nuestra confianza. An ms, nunca le
notamos debilidad visible por Olivera, que los domingos era todo un buen
mozo. Dorma en el galpn, cuya mitad ocupaba; en la otra mitad tena yo
mi taller.
Un da, s, haba visto a Olivera apoyarse en la azada y seguir con los
ojos a la muchacha, que pasaba al pozo a buscar agua. Yo cruzaba por all.
Ah tens me dijo estirando el labio, una buena peona para vos...
Buena muchacha! Y no es fea a rapaza...
Dicho lo cual prosigui carpiendo, satisfecho.
Una noche tuvimos que hacer levantar a Cirila a las once. Sali ense
guida de su cuarto vestida como duermen todas ellas, desde luego, pero
muy empolvada.
Qu diablos de polvos precisaba la muchacha para dormir? No pu
dimos dar con el motivo, fuera del supuesto de una trasnochada coque
cuentos

186

tera.
Pero he aqu que una noche, muy tarde, me levant a contener a uno de
los tantos perros hambrientos que en aquella poca rompan con los dien
tes el tejido de alambre para entrar. Al pasar por el taller sent ruido, y en el
mismo instante una sombra sali corriendo de adentro hacia el portn.
Yo tena muchas herramientas, tentacin eterna de los peones. Lo que
es peor, esa noche tena en la mano el revlver, pues confieso que el ver
todas las maanas tres o cuatro agujeros en el tejido haba acabado por
sacarme de quicio.
Corr hacia el portoncito, pero ya el hombre bajaba a todo escape la
cuesta hacia el camino, arrastrando las piedras en la carrera. Apenas vea el
bulto. Dispar los cinco tiros; el primero tal vez con no muy sana intencin,
pero los restantes al aire. Recuerdo muy claramente esto: la aceleracin
desesperada de la carrera, a cada disparo.
No hubo ms. Pero algo haba llamado mi atencin; y es que el ladrn
nocturno estaba calzado, a juzgar por el rodar de los cantos que arrastraba.
Y peones que all calcen botines o botas, fuera de los domingos, son con
tadsimos.
A la madrugada siguiente, nuestra sirvienta tena perfecto aire de cul
pable. Yo estaba en el patio cuando Olivera lleg. Abri el portoncito y
avanz silbando al Paran y a los mandarinos, alternativamente, como si
nunca los hubiera notado.
Le di el gusto de ser yo quien comenzase.
Vea, Olivera le dije. Si usted tiene mucho inters en mis herra
mientas, puede pedrmelas de da, y no venirlas a buscar de noche...
El golpe llegaba justo. Mi hombre me mir abriendo mucho los ojos, y
se cogi con una mano del parral.
Ah, no! exclam negando con la cabeza, indignado. Usted sa
bs muito bien que yo no robo para vos! Ah, no! Nao puede vos decir
eso!
Pero el caso es insist que usted estaba anoche metido en el taller.
Y si!... Y si usted me ves en alguna parte... vos que es muito hom
bre... sabe bien vos que yo no me bajo para tu robo!
Y sacudi el parral, murmurando:
biblioteca ayacucho

187

Barbaridade!...
Bueno, dejemos conclu. Pero no quiero visitas de ninguna especie
de noche. En su casa haga lo que quiera; aqu, no.
Olivera qued un rato todava sacudiendo la cabeza. Despus se enco
gi de hombros y fue a tomar la carretilla, pues en esos momentos nos
ocupbamos en un movimiento de tierra.
No haban pasado cinco minutos, cuando me llam. Se haba sentado
en los brazos de la carretilla cargada, y al llegar junto a l dio un gran pue
tazo en la tierra, semiserio:
Y cmo que vos me prova que yo vine para a minina? Vamos a
ver!
No tengo nada que probar le dije. Lo que s es que si usted no
hubiera corrido tan ligero anoche, no charlara tanto ahora en lugar de
dormirse con la carretilla.
Me fui; pero ya Olivera haba recobrado su buen humor.
Ah, esto s! exclam con una carcajada, levantndose a traba
jar. Diavo con o patrn!... Pim! Pam! Pum!... Barbaridade de re
vlver!...
Y alejndose con la carretilla cargada:
Macanudo, vos!
Para concluir con esta historia: esa misma tarde Olivera se detuvo a mi
lado al irse.
Y vos, entao... me gui: Para usted te digo, que sos o bon patrn
do Olivera... A Cirila... Dale, no ms!... E muito bonitinha!
El muchacho no era egosta, como se ve.
Pero la Cirila no estaba ya a gusto en casa. No hay, por lo dems, ejem
plo all de una sirvienta de la cual se haya estado jams seguro. Por a o por
b, sin motivo alguno, un buen da quieren irse. Es un deseo fulminante e
irresistible. Como deca una vieja seora: les viene como la necesidad de
hacer pichi; no hay espera posible.
Nuestra muchacha tambin se fue; pero no al da siguiente de pensarlo,
como hubiera sido su deseo, porque esa misma noche fue mordida por una
vbora.
Esta vbora era hija de un animalito cuya piel de muda hall entre dos
cuentos

188

troncos en el mismo bananal de casa, al llegar all, cuatro aos antes. La


yarar iba seguramente de pasada, porque nunca la encontr; pero s vi
con sobrada frecuencia a ejemplares de su cra que dej en los alrededores,
en forma de siete viborillas que mat en casa, y todas ellas en circunstancias
poco tranquilizadoras.
Tres veranos consecutivos dur la matanza. El primer ao tenan 35
centmetros; el tercero alcanzaban 70. La madre, a juzgar por el pellejo,
deba de ser un ejemplar magnfico.
La sirvienta, que iba con frecuencia a San Ignacio, haba visto un da
a la vbora cruzada en el sendero. Muy gruesa deca ella y con la cabeza
chiquita.
Dos das despus de esto, mi perra fox-terrier, rastreando a una perdiz
de monte, en el mismo paraje, haba sido mordida en el hocico. Muerta, en
diecisiete minutos.
La noche del caso de Cirila, yo estaba en San Ignacio adonde iba de
vez en cuando. Olivera lleg all a la disparada a decirme que una vbora ha
ba picado a Cirila. Volamos a casa a caballo, y hall a la muchacha sentada
en el escaln del comedor, gimiendo con el pie cogido entre las manos.
En casa le haban ligado el tobillo, tratando enseguida de inyectar per
manganato. Pero no es fcil darse cuenta de la resistencia que a la entrada
de la aguja ofrece un taln convertido en piedra por el edema. Examin la
mordedura, en la base del tendn de Aquiles. Yo esperaba ver muy juntos
los dos clsicos puntitos de los colmillos. Los dos agujeros aquellos, de que
an fluan babeando dos hilos de sangre, estaban a cuatro centmetros uno
de otro; dos dedos de separacin. La vbora, pues, deba de ser enorme.
Cirila se llevaba las manos del pie a la cabeza, y deca sentirse muy mal.
Hice cuanto poda hacer: ensanche de la herida, presin, gran lavaje con
permanganato, y alcohol a fuertes dosis.
Entonces no tena suero; pero haba intervenido en dos casos de mor
dedura de vbora con derroche de caa, y confiaba mucho en su eficacia.
Acostamos a la muchacha, y Olivera se encarg del alcohol. A la media
hora la pierna era ya una cosa deforme, y Cirila quiero creer que no esta
ba descontenta del tratamiento no caba en s de dolor y de borrachera.
Gritaba sin cesar:
biblioteca ayacucho

189

Me pic!... Vbora negra! Vbora maldita!... Ay!... No me ha


llo!... Me pic vbora!... No me hallo con esta picadura!
Olivera, de pie, con las manos en los bolsillos, miraba a la enferma y asen
ta a todo con la cabeza. De vez en cuando se volva a m, murmurando:
E barbaridade!...
Al da siguiente, a las cinco de la maana, Cirila estaba fuera de peligro
inmediato, aunque la hinchazn prosegua. Desde la madrugada Olivera
se haba mantenido a la vista del portoncito, ansioso de comunicar nuestro
triunfo a cuantos pasaban:
O patrn..., hay para ver! Iste s que es un home!... Dale caa y
pirganato! Aprend para usted.
La viborita, sin embargo, era lo que me preocupaba, pues mis chicos
cruzaban a menudo el sendero.
Despus de almorzar fui a buscarla. Su guarida digamos consista en
una hondonada cercada de piedra, y cuyo espartillo diluviano llegaba hasta
la cintura. Jams haba sido quemado.
Si era fcil hallarla buscndola bien, ms fcil era pisarla. Y colmillos
de dos centmetros de largo no halagan, aun con stromboot.
Como calor y viento norte, la siesta no poda ofrecer ms. Llegu al
lugar, y apartando las matas de espartillo una por una con el machete, co
menc a buscar a la bestia. Lo que se ve en el fondo, entre mata y mata de
espartillo, es un pedacito de tierra sombra y seca. Nada ms. Otro paso,
otra inspeccin con el machete y otro pedacito de tierra dursima. As poco
a poco.
Pero la situacin nerviosa, cuando se est seguro de que de un mo
mento a otro se va a hallar al animal, no es desdeable. Cada paso me acer
caba ms a ese instante, porque no tena duda alguna de que el animal viva
all; y con ese sol no haba yarar capaz de salir a lucirse.
De repente, al apartar el espartillo, y sobre la punta de las botas, la vi.
Sobre un fondo oscuro del tamao de un plato, la vi pasar rozndome.
Ahora bien: no hay cosa ms larga, ms eternamente larga en la vida,
que una vbora de un metro ochenta que va pasando por pedazos, diremos,
pues yo no vea sino lo que me permita el claro abierto con el machete.
Pero como placer, muy grande. Era una yararacus el ms robusto
cuentos

190

ejemplar que yo haya visto, e incontestablemente la ms hermosa de las ya


rars, que son a su vez las ms bellas entre las vboras, a excepcin de las de
coral. Sobre su cuerpo, bien negro, pero un negro de terciopelo, se cruzan
en ancho losaje bandas de color oro. Negro y oro; ya se ve. Adems, la ms
venenosa de todas las yarars.
La ma pas, pas y pas. Cuando se detuvo, se vea an el extremo
de la cola. Volv la vista en la probable direccin de su cabeza, y la vi a mi
costado, alta y mirndome fijo. Haba hecho una curva, y estaba inmvil,
observando mi actitud.
Cierto es, la vbora no tena deseos de combate, como jams los tienen
con el hombre. Pero yo los tena, y muy fuertes. De modo que dej caer el
machete para dislocarle solamente el espinazo, a efectos de la conservacin
del ejemplar.
El machetazo fue de plano, y nada leve: como si nada hubiera pasado.
El animal se tendi violentamente en una especie de espantada que la alej
medio metro, y qued otra vez inmvil a la expectativa, aunque esta vez con
la cabeza ms alta. Mirndome cuanto es posible figurarse.
En campo limpio, ese duelo, un si es no es psicolgico, me hubiera
entretenido un momento ms; pero hundido en aquella maleza, no. En
consecuencia, descargu por segunda vez el machete, esta vez de filo, para
alcanzar las vrtebras del cuello. Con la rapidez del rayo, la yararacus se
enrosc sobre la cabeza, ascendi en tirabuzn con relmpagos nacarados
de su vientre, y torn a caer, distendindose lentamente, muerta.
La llev a casa; tena un metro con ochenta y cinco centmetros muy
bien contados. Olivera la conoci enseguida, por ms que la especie no
abunda en el sur de Misiones.
Ah, ah!... Yararacus!... Ya me tena pensado... No Fox-doIguass tengo matadas barbaridade!... Bonitinha, a condenada!... Para
mi coleccin, que te va a gustar, patrn!
En cuanto a la enferma, al cabo de cuatro das caminaba, bien que mal.
Al hecho de haber sido mordida en una regin poco rica en vasos, y por
una vbora que dos das antes haba vaciado parcialmente sus glndulas en
la fox-terrier, quiero atribuir la bondad del caso. Con todo, tuve un poco
de sorpresa al extraer el veneno al animalito: verti aun 21 gotas por cada
biblioteca ayacucho

191

colmillo, casi dos gramos de veneno.


Olivera no manifest el menor desagrado por la ida de la muchacha. La
vio alejarse por el potrero con su atadito de ropa, renga an.
Es una buena minina dijo sealndola con el mentn. Algn da
voyme a casar con ella.
Bien hecho le dije.
Y entao?... Vos no precisar ms andar con revlver, pim!
pam!
A pesar de los servicios prestados por Olivera a algn compaero sin
plata, mi pen no gozaba de gran simpata entre ellos. Un da lo mand a
buscar un barril al pueblo, para lo cual lo menos que se necesita es un caba
llo, si no el carrito. Olivera se encogi de hombros al observrselo y se fue
a pie. El almacn adonde lo enviaba quedaba a una legua de casa, y deba
atravesar las ruinas. En el mismo pueblo vieron a Olivera pasar de vuelta
con el barril, en cuyos costados haba clavado dos clavos, asegurando en
ellos un doble alambre, a guisa de prtigo. Arrastraba el barril por el suelo,
tirando tranquilo de l.
Una maniobra como sta, y el andar a pie cuando se tiene caballo, des
acreditan a un mens.
* * *
A fines de febrero encomend a Olivera el rozado total del monte, bajo
el cual haba plantado hierba. A los pocos das de comenzar vino a verme
un albail, un ciudadano alemn de Francfort, de color canceroso, y tan
lento para hablar como para apartar los ojos una vez que los haba fijado.
Me pidi mercurio para descubrir un entierro.
La operacin era sencillsima: en el lugar presunto se excavaba un poco
el suelo y se depositaba en el fondo el mercurio, envuelto en un pauelo.
Luego se rellenaba el hueco. Encima, a flor de tierra, se depositaba un pe
dazo de oro la cadena del albail, en esta circunstancia.
Si haba all efectivamente un entierro, la fuerza del tesoro atraa al
oro, que era devorado entonces por el mercurio. Sin mercurio, nada que
hacer.
cuentos

192

Le di el mercurio, y el hombre se fue, aunque le cost bastante arrancar


su mirada de la ma.
En Misiones, y en todo el norte ocupado antiguamente por los jesuitas,
es artculo de fe la creencia de que los padres, antes de su fuga, enterraron
monedas y otras cosas de valor. Raro es el habitante de la regin que no
haya tentado una vez desenterrar un tesoro, un entierro, como dicen all.
Muchas veces hay indicaciones precisas: un montn de piedras, all donde
no las hay; una vieja viga de lapacho, en tal poco habitual postura; una co
lumna de arenisca abandonada en el monte, etctera, etc.
Olivera, que volva del rozado a buscar una lima para el machete, fue
espectador del incidente. Oy con su sonrisita, y no dijo nada. Solamente
cuando retornaba al yerbal volvi la cabeza para decirme:
O alemn loco... Aqu est o tesouro! Aqu, no pulso! y se apre
taba la mueca.
Por esto pocas sorpresas fueron ms grandes que la ma la noche que
Olivera entr bruscamente en el taller a invitarme a ir al monte.
Esta noche me dijo en voz baja voy a sacar para m entierro... En
contr uno deles.
Yo estaba ocupado en no recuerdo qu. Me interesaba mucho, sin em
bargo, saber qu misterioso vuelco de la fortuna haba transformado en un
creyente de entierros a un escptico de aquella talla. Pero yo desconoca
a mi Olivera. Me miraba sonriendo, los ojos muy abiertos en una luz casi
provocativa de iluminado, probndome a su modo el afecto que senta por
m:
Pst!... Para os dois... Es una piedra blanca, la, no yerbal... Vamos
a repartir.
Qu hacer con aqul tipo? El tesoro no me tentaba, pero s los ca
charros que pudiera hallar, cosa bastante frecuente. Le dese, pues, buena
suerte, pidindole solamente que si hallaba una linda tinaja, me la trajera
sin romper. Me pidi mi Collins y se lo di. Con lo que se fue.
No obstante, el paseo tena para m gran seduccin, pues una luna
de Misiones, penetrando en las tinieblas del monte, es el espectculo ms
hermoso que sea posible ver. Estaba asimismo cansado de mi tarea, por lo
que decid acompaarlo un rato.
biblioteca ayacucho

193

El trabajado de Olivera quedaba a mil quinientos metros de casa, en


la esquina sur del monte. Caminamos uno al lado del otro, yo silbando,
l callado, aunque con los labios extendidos hacia la copa de los rboles,
segn su costumbre.
Al llegar a su sector de trabajo, Olivera se detuvo, prestando odo.
El yerbal pasando sbitamente de la oscuridad del monte a aquel
claro inundado de luz galvnica daba la sensacin de un pramo. Los
troncos recin tumbados se duplicaban en negro en el suelo, por la violenta
luz de costado. Las plantitas de hierba, duras de sombras en primer trmi
no, de un ceniza aterciopelado en el pramo abierto, se erguan inmviles,
brillantes de roco.
Entao... me dijo Olivera. Voy a ir solo.
Lo nico que pareca preocuparle era algn posible ruido. Por lo de
ms, deseaba evidentemente estar solo. Con un Hasta maana, patrn, se
intern cruzando el yerbal, de modo que lo vi largo rato saltar por encima
de los rboles volteados.
Volv, retardando el paso en la picada. Despus de un denso da de
verano, cuando apenas seis horas atrs se ha sufrido de fotofobia por la luz
enceguecedora, y se ha sentido la almohada ms caliente en los costados
que bajo la propia cabeza; a las diez de la noche de ese da, toda gloria es
pequea ante la frescura de una noche de Misiones.
Y esa noche, sobre todo, era extraordinaria, bajo una picada de monte
muy alto, casi virgen. Todo el suelo, a lo largo de ella y hasta el lmite de la
vista, estaba cruzado al sesgo por rayos de blancura helada, tan viva que
en las partes oscuras la tierra pareca faltar en negro abismo. Arriba, a los
costados, sobre la arquitectura sombra del bosque, largos tringulos de luz
descendan, tropezaban en un tronco, corran hacia abajo en un reguero de
plata. El monte altsimo y misterioso, tena una profundidad fantstica, ca
lado de luz oblicua como catedral gtica. En la profundidad de ese mbito,
rompa a ratos, como una campanada, el lamento convulsivo del uruta.
Camin an un largo rato, sin decidirme a llegar a casa. Olivera, en
tretanto, deba de romperse las uas contra las piedras. Que sea feliz me
dije.
Pues bien; es sta la ltima vez que he visto a Olivera. No apareci ni
cuentos

194

a la maana siguiente, ni a la otra, ni nunca ms. Jams he vuelto a saber


una palabra de l. Pregunt en el pueblo. Nadie lo haba visto, ni saba
nadie qu se haba hecho de mi pen. Escrib al Foz-do-Iguass, con igual
resultado.
Esto an ms: Olivera, como lo he dicho, era formal como nadie en
asuntos de dinero. Yo le deba sus das de semana. Si le hubieran entrado
sbitos deseos de cambiar de aire esa misma noche, jams lo hubiera hecho
sin arreglar primero su cuenta.
Pero qu se hizo, entonces? Qu tesoro puede haber encontrado?
Cmo no dej rastro alguno en el Puerto Viejo, en Itacurub, en la Balsa,
dondequiera que se hubiese embarcado?
No lo s an, ni creo que lo sepa jams. Pero hace tres aos tuve una
impresin muy desagradable, en el mismo yerbal que Olivera no concluy
de desmontar.
La sorpresa es sta: como haba abandonado un ao entero la plan
tacin, por razones que nada tienen que ver ac, el rebrote del monte haba
asfixiado las jvenes hierbas. El pen que mand all volvi a decirme que
por el precio convenido no estaba dispuesto a hacer nada; menos an de
lo que suelen hacer, por poco que el patrn no sepa l mismo lo que es un
machete.
Aument el precio, cosa muy justa, y mis hombres comenzaron. Eran
una pareja; uno tumbaba, el otro desgajaba. Durante tres das el viento sur
me trajo, duplicado por el eco del bosque, el golpeteo incesante y lamenta
ble del hacha. No haba tregua, ni aun a medioda. Acaso se turnaran. En
caso contrario, el brazo y los riones del que manejaba el hacha eran de
primera fuerza.
Pero al concluir ese tercer da, el pen del machete, con quien haba
tratado, vino a decirme que recibiera el rozado, porque no quera trabajar
ms con su compaero.
Por qu? le pregunt extraado.
No pude obtener nada concreto. Al fin me dijo que su compaero no
trabajaba solo.
Entonces, recordando una leyenda al respecto, comprend: trabajaba
en yunta con el diablo. Por eso no se cansaba nunca.
biblioteca ayacucho

195

No objet nada, y fui a recibir el trabajo. Apenas vi al societario infer


nal, lo conoc. Muchas veces haba pasado a caballo por casa, y siempre
haba admirado, para ser l un simple pen, el lujo de su indumentaria
y la de su caballo. Adems, muy buen mozo, y una lacia melena aceitada
de compadre del sur. Llevaba siempre el caballo al paso. Jams se dign
mirarme al pasar.
En aquella ocasin lo vi de cerca. Como trabajaba sin camisa, com
prend fcilmente que con aquel torso de atleta en poder de un muchacho
sobrio, serio y magnficamente entrenado, se podan hacer prodigios. Me
lena, nuca pelada, paso provocativo de caballo y dems, todo desapareca
all en el monte ante aquel muchacho sudoroso y de sonrisa infantil.
Tal era, en su ambiente, el hombre que trabajaba con el diablo.
Se puso la camisa, y con l recorr el trabajo. Como l solo concluira
en adelante de desmontar el yerbal, lo recorrimos en su totalidad. El sol
acababa de entrar, y haca bastante fro; el fro de Misiones que cae junto
con el termmetro y la tarde. El extremo suroeste del bosque, lindante con
el campo, nos detuvo un momento, pues no saba yo hasta dnde vala la
pena limpiar esa media hectrea en que casi todas las plantas de hierba
haban muerto.
Ech una ojeada al volumen de los troncos, y ms arriba, al ramaje.
All arriba, en la ltima horqueta de un incienso, vi entonces algo muy
raro; dos cosas negras, largas. Algo como nido de boyero. Sobre el cielo se
destacaban muy bien.
Y eso?... seal al muchacho.
El hombre mir un rato, y recorri luego con la vista toda la extensin
del tronco.
Botas me dijo.
Tuve una sacudida, y me acord instantneamente de Olivera Botas?...
S. Estaban sujetas al revs, el pie para arriba, y enclavadas por la suela en
la horqueta. Abajo, donde quedaban abiertas las caas de las botas, faltaba
el hombre; nada ms.
No s qu color tendran a plena luz; pero a aquella hora, vistas desde
la profundidad del monte, recortadas inmviles sobre el cielo lvido, eran
negras.
cuentos

196

Pasamos un buen rato mirando el rbol de arriba abajo y de abajo arri


ba.
Se puede subir? pregunt de nuevo a mi hombre.
Pas un rato.
No da... respondi el pen.
Hubo un momento en que haba dado, sin embargo, y esto es cuando
el hombre subi. Porque no es posible admitir que las botas estuvieran all
arriba porque s. Lo lgico, lo nico capaz de explicarlo, es que un hombre
que calzaba botas ha subido a observar, a buscar una colmena, a cualquier
cosa. Sin darse cuenta, ha apoyado demasiado los pies en la horqueta; y de
pronto, por lo que no se sabe, ha cado para atrs, golpeando la nuca contra
el tronco del rbol. El hombre ha muerto enseguida, o ha vuelto en s luego,
pero sin fuerzas para recogerse hasta la horqueta y desprender sus botas.
Al fin tal vez en ms tiempo del que uno cree ha concluido por quedar
quieto, bien muerto. El hombre se ha descompuesto luego, y poco a poco
las botas se han ido vaciando, hasta quedar huecas del todo.
Ah estaban siempre, bien juntas, heladas como yo en el crepsculo de
invierno.
No hemos hallado el menor rastro del hombre al pie del rbol; esto va
de s.
No creo, sin embargo, que aquello hubiera formado parte de mi viejo
pen. No era trepador l, y menos de noche. Quin trep, entonces?
No s. Pero a veces, aqu en Buenos Aires, cuando al golpe de un da de
viento norte, siento el hormigueo de los dedos buscando el machete, pienso
entonces que un da u otro voy a encontrar inesperadamente a Olivera; que
voy a tropezar con l, aqu, y que me va a poner sonriendo la mano en el
hombro:
Oh patrn velho!... Tenemos trabajado lindo con vos, la no Mi
siones!

biblioteca ayacucho

197

Miss Dorothy Phillips, mi esposa

Yo pertenezco al grupo de los pobres diablos que salen noche a noche

del cinematgrafo enamorados de una estrella. Me llamo Guillermo Grant,


tengo treinta y un aos, soy alto, delgado y trigueo como cuadra, a efec
tos de la exportacin, a un americano del sud. Estoy apenas en regular
posicin, y gozo de buena salud.
Voy pasando la vida sin quejarme demasiado, muy poco descontento
de la suerte, sobre todo cuando he podido mirar de frente un par de her
mosos ojos todo el tiempo que he deseado.
Hay hombres, mucho ms respetables que yo desde luego, que si algo
reprochan a la vida es no haberles dado tiempo para redondear un hermoso
pensamiento. Son personas de vasta responsabilidad moral ante ellos mis
mos, en quienes no cabe, ni en posesin ni en comprensin, la frivolidad de
mis treinta y un ao de existencia. Yo no he dejado, sin embargo, de tener
amarguras, aspiracioncitas, y por mi cabeza ha pasado una que otra vez
algn pensamiento. Pero en ningn instante la angustia y el ansia han tur
bado mis horas como al sentir detenidos en m dos ojos de gran belleza.
Es una verdad clsica que no hay hermosura completa si los ojos no
son el primer rasgo bello del semblante. Por mi parte, si yo fuera dictador
decretara la muerte de toda mujer que presumiera de hermosa, teniendo
los ojos feos. Hay derecho para hacer saltar una sociedad de abajo arriba, y
el mismo derecho pero al revs para aplastarla de arriba abajo. Hay de
recho para muchsimas cosas. Pero para lo que no hay derecho, ni lo habr
nunca, es para usurpar el ttulo de bella cuando la dama tiene los ojos de
cuentos

198

ratn. No importa que la boca, la nariz, el corte de cara sean admirables.


Faltan los ojos, que lo son todo.
El alma se ve en los ojos dijo alguien. Y el cuerpo tambin, agrego
yo. Por lo cual, erigido en comisario de un comit ideal de Belleza Pblica,
enviara sin otro motivo al patbulo a toda dama que presumiera de bella
teniendo los ojos antedichos. Y tal vez a dos o tres amigas.
* * *
Con esta indignacin y los deleites correlativos he pasado los treinta
y un aos de mi vida esperando, esperando.
Esperando qu? Dios lo sabe. Acaso el bendito pas en que las muje
res consideran cosa muy ligera mirar largamente en los ojos a un hombre a
quien ven por primera vez. Porque no hay suspensin de aliento, absorcin
ms paralizante que la que ejercen dos ojos extraordinariamente bellos.
Es tal, que ni aun se requiere que los ojos nos miren con amor. Ellos son en
s mismos el abismo, el vrtigo en que el varn pierde la cabeza sobre todo
cuando no puede caer en l. Esto, cuando nos miran por casualidad; por
que si el amor es la clave de esa casualidad, no hay entonces locura que no
sea digna de ser cometida por ellos.
Quien esto anota es un hombre de bien, con ideas juiciosas y pon
deradas. Podr parecer frvolo, pero lo que dice no lo es. Si una pulgada de
ms o menos en la nariz de Cleopatra segn el filsofo hubiera cambiado
el mundo, no quiero pensar en lo que poda haber pasado si aquella seora
llega a tener los ojos ms hermosos de lo que los tuvo: el Occidente despla
zado hacia el Oriente trescientos aos antes y el resto.
* * *
Siendo como soy, se comprende muy bien que el advenimiento del
cinematgrafo haya sido para m el comienzo de una nueva era por la cual
cuento las noches sucesivas en que he salido mareado y plido del cine,
porque he dejado mi corazn, con todas sus pulsaciones, en la pantalla que
impregn por tres cuartos de hora el encanto de Brownie Vernon.
biblioteca ayacucho

199

Los pintores odian el cinematgrafo porque dicen que en ste la luz


vibra infinitamente ms que en sus cuadros. Lo ideal, para los pobres ar
tistas, sera pintar cuadros cinematogrficos. Lo comprendo bien. Pero no
s si ellos comprendern la vibracin que sacude a un pobre mortal, de la
cabeza a los pies, cuando una hermossima muchacha nos tiende por una
hora su propia vibracin personal al alcance de la boca.
Porque no debe olvidarse que contadsimas veces en la vida nos es dado
ver tan de cerca a una mujer como en la pantalla. El paso de una hermosa
chica a nuestro lado constituye ya una de las pocas cosas por las cuales
valga la pena retardar el paso, detenerlo, volver la cabeza y perderla. No
abundan estas pequeas felicidades.
Ahora bien: qu es este fugaz deslumbramiento ante el vrtigo sos
tenido, torturador, implacable, de tener una noche a diez centmetros los
ojos de Mildred Harris? A diez, cinco centmetros! Pinsese en esto. Co
mo aun en el cinematgrafo hay mujeres feas, las pestaas de una msera,
vistas a tal distancia, parecen varas de mimbre. Pero cuando una hermosa
estrella detiene y abre el paraso de sus ojos, de toda la vasta sala, y la guerra
europea, y el ter sideral, no queda nada ms que el profundo edn, de
melancola que desfallece en los ojos de Miriam Cooper.
Todo esto es cierto. Entre otras cosas, el cinematgrafo es, hoy por
hoy, un torneo de bellezas sumamente expresivas. Hay hombres que se han
enamorado de un retrato y otros que han perdido para siempre la razn por
tal o cual mujer a la que nunca conocieron. Por mi parte, cuanto pudiera
yo perder incluso la vergenza me parecera un bastante buen negocio si
al final de la aventura Marion Davies pongo por caso me fuera otorgada
por esposa.
As, provisto de esta sensibilidad un poco anormal, no es de extraar mi
asiduidad al cine, y que las ms de las veces salga de l mareado. En ciertos
malos momentos he llegado a vivir dos vidas distintas: una durante el da,
en mi oficina y el ambiente normal de Buenos Aires, y la otra de noche, que
se prolonga hasta el amanecer. Porque sueo, sueo siempre. Y se querr
creer que ellos, mis sueos, no tienen nada que envidiar a los de soltero ni
casado alguno.
A tanto he llegado, que no s en esas ocasiones con quin sueo: Edith
Roberts... Wanda Hawley... Dorothy Phillips... Miriam Cooper...
cuentos

200

Y este cudruple paraso ideal, soado, mentido, todo lo que se quie


ra, es demasiado mgico, demasiado vivo, demasiado rojo para las noches
blancas de un jefe de seccin de ministerio.
Qu hacer? Tengo ya treinta y un aos y no soy, como se ve, una cria
tura. Dos nicas soluciones me quedan. Una de ellas es dejar de ir al cine
matgrafo. La otra...
* * *
Aqu un parntesis. Yo he estado dos veces a punto de casarme. He
sufrido en esas dos veces lo indecible pensando, calculando a cuatro de
cimales las probabilidades de felicidad que podan concederme mis dos
prometidas. Y he roto las dos veces.
La culpa no estaba en ellas podr decirse, sino en m, que encenda el
fuego y destilaba una esencia que no se haba formado an. Es muy posible.
Pero para algo me sirvi mi ensayo de qumica, y cuando medit y torn a
meditar hasta algunos hilos de plata en las sienes, puede resumirse en este
apotegma:
No hay mujer en el mundo de la cual un hombre as la conozca desde
que usaba paales pueda decir: una vez casada ser as y as; tendr este
real carcter y estas tales reacciones.
S de muchos hombres que no se han equivocado, y s de otro en par
ticular cuya eleccin ha sido un verdadero hallazgo, que me hizo esta pro
funda observacin:
Yo soy el hombre ms feliz de la Tierra con mi mujer; pero no te cases
nunca.
Dejemos; el punto se presta a demasiadas interpretaciones para insistir,
y cerrmosle con una leyenda que, a lo que entiendo, estaba grabada en las
puertas de una feliz poblacin de Grecia:
Cada cual sabe lo que pasa en su casa.
Ahora bien; de esta conviccin expuesta he deducido esta otra: la nica
perspectiva de felicidad para el que ha resistido hasta los treinta aos al
matrimonio consiste en casarse inmediatamente con la primera chica que
le guste o le haya gustado mucho al pasar; sin saber quin es, ni cmo se
biblioteca ayacucho

201

llama, ni qu probabilidades tiene de hacernos feliz; ignorndolo todo, en


suma, menos que es joven y que tiene bellos ojos.
En diez minutos, en dos horas a lo ms el tiempo necesario para las
formalidades con ella o los padres y el R.C., la desconocida de media hora
antes se convierte en nuestra ntima esposa.
Ya est. Y ahora, acodados al escritorio, nos ponemos a meditar sobre
lo que hemos hecho.
* * *
No nos asustemos demasiado, sin embargo. Creo sinceramente que
una esposa tomada en estas condiciones no est mucho ms distante de ha
cernos feliz que cualquiera otra. La circunstancia de que hayamos tratado
uno o dos aos a nuestra novia (en la sala, novias y novios son sumamente
agradables), no es infalible garanta de felicidad. Aparentemente el pre
vio y largo conocimiento supone otorgar esa garanta. En la prctica, los
resultados son bastante distintos. Por lo cual vuelvo a creer que estamos
tanto o ms expuestos a hallar bondades en una esposa improvisada que
decepciones en lo que nuestra madura eleccin juzg ideal.
Dejemos tambin esto. Sirva, por lo menos, para autorizar la resolucin
muy honda del que escribe estas lneas, que tras el curso de sus inquietudes
ha decidido casarse con una estrella de cine.
* * *
De ellas, en resumen, qu s? Nada, o poco menos que nada. Por lo
cual mi matrimonio vendra a ser lo que fue originariamente: una verdadera
conquista, en que toda la esposa deseada cuerpo, vestidos y perfumes es
un verdadero hallazgo. El novio menos devoto de su prometida conoce,
poco o mucho, el gusto de sus labios. Es un placer al que nada se puede
objetar, si no es que roba a las bodas lo que debera ser su primer dulce
tropiezo. Pero para el hombre que a dichas bodas llegue con los ojos ven
dados, el solo roce del vestido, cuyo tacto nunca ha conocido, ser para l
una brusca novedad cargada de amor.
cuentos

202

No ignoro que esta mi empresa sobrepasa casi las fuerzas de un hombre


que est apenas en regular posicin: las estrellas son difciles de obtener.
All veremos. Entretanto, mientras pongo en orden mis asuntos y obtengo
la licencia necesaria, establezco el siguiente cuadro, que podramos llamar
de diagnstico diferencial:
Miriam Cooper Dorothy Phillips Brownie Vernon Grace Cunard.
El caso Cooper es demasiado evidente para no llevar consigo una sentencia:
demasiado delgada. Y es lstima, porque los ojos de esta chica merecen
bastante ms que el nombre de un pobre diablo como yo. Las mujeres flacas
son encantadoras en la calle, bajo las manos de un modisto, y siempre y toda
vez que el objeto a admirar sea, no la lnea del cuerpo, sino la del vestido.
Fuera de estos casos, poco agradables son.
El caso Phillips es ms serio, porque esta mujer tiene una inteligencia
tan grande como su corazn, y ste, casi tanto como sus ojos. Brownie Ver
non: fuera de la Cooper, nadie ha abierto los ojos al sol con ms hermosura
en ellos. Su sola sonrisa es una aurora de felicidad.
Grace Cunard, ella, guarda en sus ojos ms picarda que Alice Lake, lo
que es ya bastante decir. Muy inteligente tambin; demasiado, si se quiere.
Se notar que lo que busca el autor es un matrimonio por los ojos. Y
de aqu su desasosiego, porque, si bien se mira, una mano ms o menos
descarnada o un ngulo donde la piel debe ser tensa, pesan menos que la
melancola insondable, que est muriendo de amor, en los ojos de Mara.
Elijo, pues, por esposa, a miss Dorothy Phillips. Es casada, pero no
importa.
El momento tiene para m seria importancia. He vivido treinta y un
aos, pasando por encima de dos noviazgos que a nada me condujeron. Y
ahora tengo vivsimo inters en destilar la felicidad a doble condensador
esta vez y con el fuego debido.
Como plan de campaa he pensado en varios, y todos dependientes
de la necesidad de figurar en ellos como hombre de fortuna. Cmo, si no,
miss Phillips se sentira inclinada a aceptar mi mano, sin contar el previo
divorcio con su mal esposo?
Tal simulacin es fcil, pero no basta. Precisa adems revestir mi nom
bre de una cierta responsabilidad en el orden artstico, que un jefe de sec
biblioteca ayacucho

203

cin de ministerio no es comn posea. Con esto y la proteccin del dios que
est ms all de las probabilidades lgicas, cambio de estado.
* * *
Con cuanto he podido hallar de chic en recortes y una profusin verda
deramente conmovedora de retratos y cuadros de estrellas, he ido a ver a
un impresor.
Hgame le dije un nmero nico de esta ilustracin. Deseo una
cosa extraordinaria como papel, impresin y lujo.
Y estas observaciones? me consult. Tricromas?
Desde luego.
Y aqu?
Lo que ve.
El hombre hoje lentamente una por una las pginas, y me mir.
De esta ilustracin no se va a vender un solo ejemplar me dijo.
Ya lo s. Por esto no hago sino uno solo.
Es que ni ste se va a vender.
Me quedar con l. Lo que deseo ahora es saber qu podr costar.
Estas cosas no se pueden contestar as... Ponga ocho mil pesos, que
pueden resultar diez mil.
Perfectamente; pongamos diez mil como mximo por diez ejem
plares. Le conviene?
A m, s; pero a usted creo que no.
A m, tambin. Aprntemelos, pues, con la rapidez que den sus m
quinas.
Las mquinas de la casa impresora en cuestin son una maravilla; pero
lo que le he pedido es algo para poner a prueba sus mximas virtudes.
Vase, si no: una ilustracin tipo LIlustration en su nmero de Navidad,
pero cuatro veces ms voluminosa. Jams, como publicacin quincenal, se
ha visto nada semejante.
De diez mil pesos, y aun cincuenta mil, yo puedo disponer para la cam
paa. No ms, y de aqu mi aristocrtico empeo en un tiraje reducidsimo.
Y el impresor tiene, a su vez, razn de rerse de mi pretensin de poner en
cuentos

204

venta tal nmero.


En lo que se equivoca, sin embargo, porque mi plan es mucho ms
sencillo. Con ese nmero en la mano, del cual soy director, me presentar
ante empresarios, accionistas, directores de escena y artistas del cine, como
quien dice: en Buenos Aires, capital de Sud Amrica, de las estancias y del
entusiasmo por las estrellas, se fabrican estas pequeeces. Y los yanquis, a
mirarse a la cara.
A los compatriotas de aqu que hallen que esta combinacin rasa como
una tangente a la estafa les dir que tienen mil veces razn. Y ms an: como
el constituirse en editor de tal publicacin supone, conjuntamente con una
devocin muy viva por las bellas actrices, una fortuna tambin ardiente, la
segunda parte de mi plan consiste en pasar por hombre que se re de unas
decenas de miles de pesos para hacer su gusto. Segunda estafa, como se ve,
ms rasante que la anterior.
Pero los mismos puritanos apreciarn que yo juego mucho para ganar
muy poco: dos ojos, por hermosos que sean, no han constituido nunca un
valor de bolsa.
Y si al final de mi empresa obtengo esos ojos, y ellos me devuelven en
una larga mirada el honor que perd por conquistarlos, creo que estar en
paz con el mundo, conmigo mismo, y con el impresor de mi revista.
* * *
Estoy a bordo. No dejo en tierra sino algunos amigos y unas cuantas ilu
siones, la mitad de las cuales se comieron como bombones mis dos novias.
Llevo conmigo la licencia por seis meses, y en la valija los diez ejemplares.
Adems, un buen nmero de cartas, porque cae de su peso que a mi edad
no considero bastante para acercarme a miss Phillips, toda la psicologa de
que he hecho gala en las anteriores lneas.
Qu ms? Cierro los ojos y veo, all lejos, flamear en la noche una
bandera estrellada. All voy, divina incgnita, estrella divina y vendada
como el Amor.
* * *
biblioteca ayacucho

205

Por fin en Nueva York, desde hace cinco das. He tenido poca suerte,
pues una semana antes se ha iniciado la temporada en Los ngeles. El
tiempo es magnfico.
No se queje de la suerte me ha dicho mientras almorzbamos mi
informante, un alto personaje del cinematgrafo. Tal como comienza el
verano, tendrn all luz como para impresionar a oscuras. Podr ver a todas
las estrellas que parecen preocuparle, y esto en los talleres, lo que ser muy
halagador para ellas; y a pleno sol, lo que no ser tanto para usted.
Por qu?
Porque las estrellas de da lucen poco. Tienen manchas y arrugas.
Creo que su esposa, sin embargo me he atrevido es...
Una estrella. Tambin ella tiene esas cosas. Por esto puedo infor
marle. Y si quiere un consejo sano, se lo voy a dar. Usted por lo que puedo
deducir, tiene fortuna; no es cierto?
Algo.
Muy bien. Y lo que es ms fcil de ver: tiene un confortante en
tusiasmo por las actrices. Por tanto, o usted se ir a pasear por Europa con
una de ellas y ser muerto por la vanidad y la insolencia de su estrella, o se
casar usted y se irn a su estancia de Buenos Aires, donde entonces ser
usted quien la mate a ella, a lazo limpio. Es un modo de decir, pero expresa
la cosa. Yo estoy casado.
Yo no; pero he hecho algunas reflexiones sobre el matrimonio...
Bien. Y las va a poner en prctica casndose con una estrella? Usted
es un hombre joven. En South America todos son jvenes en este orden.
De negocios no entienden la primera parte de un film; pero en cuestiones
de falda van a prisa. He visto a algunos correr muy ligero. Su fortuna, la
gan o la ha heredado?
La hered.
Se conoce. Gstela a gusto.
Y con un cordial y firme apretn de manos me dej hasta el da siguien
te.
Esto pasaba anteayer. Volv dos veces ms, en las cuales ampli mis co
nocimientos. No he credo deber enterarlo a fondo de mis planes, aunque
el hombre podra serme muy til por el vasto dominio que tiene de la cosa
cuentos

206

lo que no le ha impedido, a pesar de todo, casarse con una estrella.


En el cielo del cine me ha dicho de despedida hay estrellas, as
teroides y cometas de larga cola y ninguna sustancia dentro. Ojo, amigo...
panamericano! Tambin entre ustedes est de moda este film? Cuando
vuelva lo llevar a comer con mi mujer; quedar encantada de tener un nue
vo admirador ms. Qu cartas lleva para all?... No, no; rompa eso. Espere
un segundo... Esto s. No tiene ms que presentarse y casarse. Ciao!
Al partir el tren me he quedado pensando en dos cosas: que aqu tam
bin el chao! aligera notablemente las despedidas, y que por poco que
tropiece con dos o tres tipos como este demonio escptico y cordial, sentir
el fro del matrimonio.
Esta sensacin particularsima la sufren los solteros comprometidos,
cuando en la plena, somnolienta y feliz distraccin que les proporciona su
libertad, recuerdan bruscamente que al mes siguiente se casan. nimo,
corazn!
* * *
El escalofro no me abandona, aunque estoy ya en Los ngeles y esta
tarde ver a la Phillips.
Mi informante de Nueva York tena cien veces razn; sin las cartas que
l me dio no hubiera podido acercarme ni aun a las espaldas de un director
de escena. Entre otros motivos, parece que los astrnomos de mi jaez abun
dan en Los ngeles efecto del destello estelar. He visto as allanadas todas
las dificultades, y dentro de dos o tres horas asistir a la filmacin de La gran
pasin, de la Blue Bird, con la Phillips, Stowell, Chaney y dems. Por fin!
He vuelto a tener ricos informes de otro personaje, Tom H. Burns,
accionista de todas las empresas, primer recomendado de mi amigo neo
yorquino. Ambos pertenecen al mismo tipo rpido y cortante. Estas gentes
nada parecen ignorar tanto como la perfrasis.
Que usted ha tenido suerte me dijo el nuevo personaje se ve con
slo mirarlo. La Universal haba proyectado un raid por el Arizona, con
el grupo Blue Bird. Buen pas aqul. Una vbora de cascabel ha estado a
punto de concluir con Chaney el ao pasado. Hay ms de las que se merece
biblioteca ayacucho

207

el Arizona. No se fe, si va all. Y su ilustracin?... Ah!, muy bien. Esto


lo hicieron ustedes en la Argentina? Magnfico. Cuando yo tenga la fortuna
suya voy a hacer tambin una zoncera como sta. Zoncera, en boca de un
buen yanqui, ya sabe lo que quiere decir. Ah, ah!... Todas las estrellas.
Y algunas repetidas. Demasiado repetidas, es la palabra, para un simple
editor. Usted es el editor?
S.
No tena la menor duda. Y la Phillips? Hay lo menos ocho retratos
suyos.
Tenemos en la Argentina una estimacin muy grande por esta artis
ta.
Ya lo creo! Esto se ve con slo mirarle a usted la cara. Le gusta?
Bastante.
Mucho?
Locamente.
Es un buen modo de decir. Hasta luego. Lo espero a las tres en la
Universal.
Y se fue. Todo lo que pido es que este sentimiento hacia la Phillips, que,
segn parece, se me ve enseguida en la cara, no sea visto por ella. Y si lo ve,
que lo guarde su corazn y me lo devuelvan sus ojos.
* * *
Mientras escribo esto no me conformo del todo con la idea de que ayer
vi a Dorothy Phillips, a ella misma, con su cuerpo, su traje y sus ojos. Algo
imprevisto me haba ocupado la tarde, de modo que apenas pude llegar al
taller cuando el grupo Blue Bird se retiraba al centro.
Ha hecho mal me dijo mi amigo. Trae su ilustracin? Mejor; as
podr hojersela a su favorita. Venga con nosotros al bar. Conoce a aquel
tipo?
S; Lon Chaney.
El mismo. Tena los pliegues de la boca ms marcados cuando se
acost con el crtalo. Ah tiene a su estrella. Acrquese.
Pero alguno lo llam, y Burns se olvid de m hasta la mitad de la tarde,
cuentos

208

ocupado en chismes del oficio.


En la mesa del bar ramos ms de quince yo ocup un rincn de la
cabecera, lejos de la Phillips, a cuyo lado mi amigo tom asiento. Y si la
miraba yo a ella no hay para qu insistir. Yo no hablaba, desde luego, pues
no conoca a nadie; ellos, por su parte, no se preocupaban en lo ms mnimo
de m, ocupados en cruzar la mesa de dilogos en voz muy alta.
Al cabo de una hora Burns me vio.
Hola! me grit. Acrquese aqu. Duncan, deje su asiento, y cm
bielo por el del seor. Es un amigo reciente, pero de unos puos magnficos
para hacerse ilusiones. Cierto? Bien, sintese. Aqu tiene a su estrella.
Puede acercarse ms. Dolly, le presento a mi amigo Grant, Guillermo Grant.
Habla ingls, pero es sudamericano, como a mil leguas de Mxico. Ojal se
hubieran quedado con el Arizona! No la presento a usted, porque mi amigo
la conoce. La ilustracin, Grant? Usted ver, Dolly, si digo bien.
No tuve ms remedio que tender el nmero que mi amigo comenz a
hojear del lado derecho de la Phillips.
Vaya viendo, Dolly. Aqu, como es usted. Aqu, como era en Lola
Morgan...
Le pas el nmero, que ella prosigui hojeando con una sonrisa. Mi
amigo haba dicho ocho, pero eran doce los retratos de ella. Sonrea siem
pre, pasando rpidamente la vista sobre sus fotografas, hasta que se dign
volverse a m:
Suya, verdad, la edicin? Es decir, usted la dirige?
S, seora.
Aqu una buena pausa, hasta que concluy el nmero. Entonces, mi
rndome por primera vez en los ojos, me dijo:
Estoy encantada...
No deseaba otra cosa.
Muy amable. Podra quedarme con este nmero?
Como yo demorara un instante en responder, ella aadi:
Si le causa la menor molestia...
A l?, no observ mi amigo.
No es usted, Tom objet ella, quien debe responder.
A lo que repuse mirndola a mi vez en los ojos con tanta cordialidad
biblioteca ayacucho

209

como ella a m un momento antes:


Es que el solo hecho, miss Phillips, de haber dado en la revista doce
fotografas suyas me excusa de contestar a su pedido.
Miss observ mi amigo, volvindose de nuevo. Muy bien. Un ka
naca de tres aos no se equivocara. Pero para un americano de all abajo
no hay diferencia. Mistress Phillips, aqu presente, tiene un esposo. Aunque
bien mirado... Dolly, ya arregl eso?
Casi. A fin de semana, me parece...
Entonces, miss de nuevo. Grant: si usted se casa, divrciese; no hay
nada ms seductor, a excepcin de la propia mujer, despus. Miss. Usted
tena razn hace un momento. Dios le conserve siempre ese olfato.
Y se despidi de nosotros.
Es nuestro mejor amigo me dijo la Phillips. Sin l, que sirve de lazo
de unin, no s qu sera de las empresas unas en contra de las otras.
No respond nada, claro est, y ella aprovech la feliz circunstancia
para volverse al nuevo ocupante de su derecha y no preocuparse ms de
m.
Qued virtualmente solo, y bastante triste. Pero como tengo muy buen
estmago, com y beb con digna tranquilidad que dej, supongo, bien
sentado mi nombre a este respecto.
As, al retirarnos en comparsa y mientras cruzbamos el jardn para
alcanzar los automviles, no me extra que la Phillips se hubiera olvidado
hasta de sus doce retratos en mi revista y qu diremos de m! Pero cuando
puso un pie en el automvil se volvi a dar la mano a alguno, y entonces
alcanz a verme.
Seor Grant! me grit. No se olvide de que nos prometi ir al
taller esta noche.
Y levantando el brazo, con ese adorable saludo de la mano suelta que
las artistas dominan a perfeccin:
Chao! se despidi.
* * *
Tal como est planteado este asunto, hoy por hoy, pueden deducirse
cuentos

210

dos cosas:
Primera. Que soy un desgraciado tipo si pretendo otra cosa que ser un
south americano salvaje y millonario.
Segunda. Que la seorita Phillips se preocupa muy poco de ambos
aspectos, a no ser para recordarme por casualidad una invitacin que no se
me haba hecho.
No olvide que lo esperamos...
Muy bien. Tras de mi color trigueo hay dos o tres estancias que se pue
den obtener fcilmente, sin necesidad en lo sucesivo de hacer muecas en la
pantalla. Un sudamericano es y ser toda la vida un rastacuero, magnfico
marido que no pedir sino cajones de champaa a las tres de la maana,
en compaa de su esposa y de cuatro o cinco amigos solteros. Tal piensa
miss Phillips.
En lo que se equivoca profundamente.
Adorada ma: un sudamericano puede no entender de negocios ni la
primera parte de un film; pero si se trata de una falda, no es el cnclave
entero de cinematografistas quien va a caldear el mercado a su capricho.
Mucho antes, all, en Buenos Aires, cambi lo que me quedaba de vergen
za por la esperanza de poseer dos bellos ojos. De modo que soy yo quien
dirige la operacin, y yo quien me pongo en venta, con mi acento latino y
mis millones. Chao!
* * *
A las diez en punto estaba en los talleres de la Universal. La proteccin
de mi prepotente amigo me coloc junto al director de escena, inmedia
tamente debajo de las mquinas, de modo que pude seguir hito a hito la
impresin de varios cuadros.
No creo que haya muchas cosas ms artificiales e incongruentes que las
escenas de interior del film. Y lo ms sorprendente, desde luego, es que los
actores lleguen a expresar con naturalidad una emocin cualquiera ante la
comparsa de tipos plantados a un metro de sus ojos, observando su juego.
En el teatro, a quince o treinta metros del pblico, concibo muy bien
que un actor, cuya novia del caso est junto a l en la escena, pueda expresar
biblioteca ayacucho

211

ms o menos bien un amor fingido. Pero en el taller el escenario desaparece


totalmente, cuando los cuadros son de detalle. Aqu el actor permanece
quieto y solo mientras la mquina se va aproximando a su cara, hasta tocarla
casi. Y el director le grita:
Mire usted aqu... Ella se ha ido, entiende?, usted cree que la va a
perder... Mrela con melancola... Ms! Eso no es melancola!... Bueno,
ahora, s... La luz!
Y mientras los focos inundan hasta enceguecerlo la cara de infeliz, l
permanece mirando con aire de enamorado a una escoba o a un tramoyista,
ante el rostro aburrido del director.
Sin duda alguna se necesita una muy fuerte dosis de desparpajo para
expresar no importa qu en tales circunstancias. Y ello proviene de que
Dios hizo el pudor del alma para los hombres y algunas mujeres, pero no
para los actores.
Admirables, de todos modos, estos seres que nos muestran luego en la
totalidad del film una caracterizacin sumamente fuerte a veces. En Casa de
muecas, por ejemplo, obra laboriosamente interpretada en las tablas, est
an por nacer la actriz que pueda medirse con la Nora de Dorothy Phillips,
aunque no se oiga su voz ni sea sta de oro, como la de Sarah.
Y de paso sea dicho: todo el concepto latino del cine vale menos que
un humilde film yanqui, a diez centavos. Aqul pivota entero sobre la afec
tacin, y en ste suele hallarse muy a menudo la divina condicin que es
primera en las obras de arte, como en las cartas de amor: la sinceridad, que
es la verdad de expresin interna y externa.
Vale ms una declaracin de amor torpemente hecha en prosa, que
una afiligranada en verso.
Este humilde aforismo de los jvenes da la razn de cundo el arte es
obra de modistas, y cundo de varones.
S, pero las gentes no lo ven me deca Stowell cuando salamos del
taller. Usted conoce las concesiones ineludibles al pblico en cada film.
Desde luego; pero el mismo pblico es quien ha hecho la fama del ar
te de ustedes. Algo pesca siempre; algo hay de lcido en la honradez aun
artstica que abre los ojos del mismo ciego.
En el pas de usted es posible; pero en Europa levantamos siempre
cuentos

212

resistencia. Cuantas veces pueden no dejan de imputarnos lo que ellos lla


man falta de expresin, y que no es ms que falta de gesticulacin. sta les
encanta. Los hombres, sobre todo, les resultamos sobrios en exceso. Ah
tiene, por ejemplo, Sendero de espinas. Es el trabajo que he hecho ms a gus
to... Se va? Venga con nosotros al bar. Oh, la mesa es grande!... Dolly!
La interpelada, que cruzaba ya el veredn, se volvi.
Stowell... Ah, seor Grant! No lo haba visto.
Dolly, lleve al seor Grant al bar. Thedy se llev mi auto.
Y s! Siento no poder llevarlo, Stowell... Est lleno.
Si me permite, podramos ir en mi mquina me ofrec.
Ya lo creo! Entre, Stowell. Cuidado! Usted cada vez se pone ms
grande.
Y he aqu cmo hice el primer viaje en automvil con Dorothy Phillips,
y cmo he sentido tambin por vez primera el roce de su falda y nada
ms!
* * *
Stowell, por su parte, me miraba con atencin, debida, creo, a la rareza
de hallar conceptos razonables sobre arte en un hijo prdigo de la Argen
tina. Por lo cual hicimos mesa aparte en el bar. Y para satisfacer del todo su
curiosidad me explay en diversas impresiones, incluso las anotadas ms
arriba, sobre el taller.
Stowell es inteligente. Es adems, el hombre que en este mundo ha
visto ms cerca el corazn de la Phillips, desmayndosele en los ojos. Este
privilegio suyo crea as entre nosotros un tierno parentesco que yo soy el
nico en advertir.
A excepcin de Burns.
Buenas noches a uno y otro nos ha puesto las manos en los hom
bros. Bien, Stowell? No pude ir. Cuntos cuadros? No adelantan gran
cosa, que digamos. Y usted, Grant? Adelanta algo? No responda, es
intil...
Se me ve tambin en la cara? no he podido menos de rerme.
Todava, no; lo que se ve desde ya es que a Stowell alcanza tambin su
biblioteca ayacucho

213

efusin. Dolly quiere almorzar maana con usted y Stowell. No est segura
de que sean doce las fotografas de su nmero. Seremos los cuatro. No le
ha dicho nada Dolly? Dolly! Deje a su Lon un momento. Aqu estn los
dos Stowell. Y la ventana es fresca.
Cmo lo olvid! nos dijo la Phillips viniendo a sentarse con no
sotros. Estaba segura de habrselo dicho... Tendr mucho gusto, seor
Grant. Ton: usted dice que est ms fresco aqu? Bajemos, por lo menos,
al jardn.
Bajamos al jardn. Stowell tuvo el buen gusto de buscarme la boca, y
no hall el menor inconveniente en recordar toda la serie de meditaciones
que haba hecho en Buenos Aires sobre este extraordinario arte nuevo, en
un pasado remoto, cuando Dorothy Phillips, con la sombra del sombrero
hasta los labios, no me estaba mirando hace miles de aos!
Lo cierto es que aunque no habl mucho, pues soy ms bien parco de
palabras, me observaban con atencin.
Hum!... me dije. Torna a reproducirse el asombro ante el hijo
prdigo del Sur...
Usted es argentino? rompi Stowell al cabo de un momento.
S.
Su nombre es ingls.
Mi abuelo lo era. No creo tener nada ya de ingls.
Ni el acento!
Desde luego. He aprendido el idioma solo, y lo practico poco.
La Phillips me miraba.
Es que le queda muy bien ese acento. Conozco muchos mexicanos
que hablan nuestra lengua, y no parece... No es lo mismo.
Usted es escritor? torn Stowell.
No repuse.
Es lstima, porque sus observaciones tendran mucho valor para
nosotros, viniendo de tan lejos y de otra raza.
Es lo que pensaba apoy la Phillips. La literatura de ustedes se
vera muy reanimada con un poco de parsimonia en la expresin.
Y en las ideas dijo Burns. Esto no hay all. Dolly es muy fuerte en
este sector.
cuentos

214

Y usted escribe? me volv a ella.


No; leo cuantas veces tengo tiempo... Conozco bastante, para ser
mujer, lo que se escribe en Sud Amrica. Mi abuela era de Tejas. Leo el
espaol, pero no puedo hablarlo.
Y le gusta?
Qu?
La literatura latina de Amrica.
Se sonri.
Sinceramente? No.
Y la de Argentina?
En particular? No s... Es tan parecido todo... tan mexicano!
Bien, Dolly! reforz Burns. En el Arizona, que es Mxico, desde
los mestizos hasta su mismo infierno, hay crtalos. Pero en el resto hay
sinsontes, y plidas desposadas, y declamacin en todo. Y el resto, falso!
Nunca vi cosa que sea distinta en la Amrica de ustedes. Salud, Grant!
No hay de qu. Nosotros decimos, en cambio, que aqu no hay sino
mquinas.
Y estrellas de cinematgrafo! se levant Burns, ponindome la
mano en el hombro, mientras Stowell recordaba una cita y retiraba a su
vez la silla.
Vamos, Tom; se nos va a ir el tren. Hasta maana, Dolly. Buenas
noches, Grant.
Y quedamos solos. Recuerdo muy bien haber dicho que de ella desea
ba reservarlo todo para el matrimonio, desde su perfume habitual hasta el
descote de sus zapatos. Pero ahora, enfrente de m, inconmensurablemente
divina por la evocacin que haba volcado la urna repleta de mis recuerdos,
yo estaba inmvil, devorndola con los ojos.
Pas un instante de completo silencio.
Hermosa noche dijo ella.
Yo no contest. Entonces se volvi a m.
Qu mira? me pregunt.
La pregunta era lgica; pero su mirada no tena la naturalidad exi
gible.
La miro a usted respond.
biblioteca ayacucho

215

Dse el gusto.
Me lo doy.
Nueva pausa, que tampoco resisti ella esta vez.
Son tan divertidos como usted en la Argentina?
Algunos. Y agregu: Es que lo que le he dicho est a una legua de
lo que cree.
Qu creo?
Que he comenzado con esa frase una conquista de sudamericano.
Ella me mir un instante sin pestaar.
No me respondi sencillamente. Tal vez lo cre un momento, pero
reflexion.
Y no le parezco un piratilla de rica familia, no es cierto?
Dejemos, Grant, le parece? se levant.
Con mucho gusto, seora. Pero me dolera muchsimo ms de lo que
usted cree que me desconociera hasta este punto.
No lo conozco an; usted mejor que yo debe de comprenderlo. Pero
no es nada. Maana hablaremos con ms calma. A la una, no se olvide.
* * *
He pasado mala noche. Mi estado de nimo ser muy comprensible
para los muchachos de veinte aos a la maana siguiente de un baile, cuan
do sienten los nervios lnguidos y la impresin deliciosa de algo muy lejano
y que ha pasado hace apenas siete horas.
Duerme, corazn.
* * *
Diez nuevos das transcurridos sin adelantar gran cosa. Ayer he ido,
como siempre, a reunirme con ellos a la salida del taller.
Vamos, Grant me dijo Stowell. Lon quiere contarle eso de la v
bora de cascabel.
Hace mucho calor en el bar observ.
No es cierto? se volvi la Phillips. Yo voy a tomar un poco de aire.
cuentos

216

Me acompaa, Grant?
Con mucho gusto. Stowell: a Chaney, que esta noche lo ver. All, en
mi tierra, hay, pero son de otra especie. A sus rdenes, miss Phillips.
Ella se ri.
Todava no!
Perdn.
Y salimos a buena velocidad, mientras el crepsculo comenzaba a caer.
Durante un buen rato ella mir adelante, hasta que se volvi francamente
a m.
Y bien: dgame ahora, pero la verdad, por qu me miraba con tanta
atencin aquella noche... y otras veces?
Yo estaba tambin dispuesto a ser franco. Mi propia voz me result a
m grave.
Yo la miro con atencin le dije porque durante dos aos he pen
sado en usted cuanto puede un hombre pensar en una mujer; no hay otro
motivo.
Otra vez?...
No; ya sabe que no!
Y qu piensa?
Que usted es la mujer con ms corazn y ms inteligencia que haya
interpretado personaje alguno.
Siempre le pareci eso?
Siempre. Desde Lola Morgan.
No es se mi primer film.
Lo s; pero antes no era usted duea de s.
Me call un instante.
Usted tiene prosegu, por encima de todo, un profundo sentimien
to de compasin. No hay para qu recordar; pero en los momentos de sus
films, en que la persona a quien usted ama cree serle indiferente por no
merecerla, y usted lo mira sin que l lo advierta, la mirada suya en esos
momentos, y, ese lento cabeceo suyo y el mohn de sus labios hinchados
de ternura, todo esto no es posible que surja sino de una estimacin muy
honda por el hombre viril, y de un corazn que sabe hondamente lo que es
amar. Nada ms.
biblioteca ayacucho

217

Gracias, pero se equivoca.


No.
Est muy seguro!
S. Nadie, crame, la conoce a usted como yo. Tal vez conocer no es
la palabra; valorar, esto quiero decir.
Me valora muy alto?
S.
Cmo artista?
Y como mujer. En usted son una misma cosa.
No todos piensan como usted.
Es posible.
Y me call. El auto se detuvo.
Bajamos un instante? dijo. Es tan distinto este aire al del cen
tro...
Caminamos un momento, hasta que se dej caer en un banco de la
alameda.
Estoy cansada; usted no?
Yo no estaba cansado, pero tena los nervios tirantes. Exactamente
como en un film estaba el automvil detenido en la calzada. Era el mismo
ese banco de piedra que yo conoca bien, donde ella, Dorothy Phillips, es
taba esperando. Y Stowell... Pero no; era yo mismo quien me acercaba, no
Stowell; yo, con el alma temblndome en los labios por caer a sus pies.
Qued inmvil frente a ella, que soaba.
Por qu me dice esas cosas?...
Se las hubiera dicho mucho antes. No la conoca.
Queda muy raro lo que dice, con su acento...
Puedo callarme cort.
Ella alz entonces los ojos desde el banco, y sonri vagamente, por un
largo instante.
Qu edad tiene? murmur al fin.
Treinta y un aos.
Y despus de todo lo que me ha dicho, y que yo he escuchado, me
ofrece callarse porque le digo que le queda muy bien su acento?
Dolly!
cuentos

218

Pero ella se levantaba con brusco despertar.


Volvamos!... La culpa la tengo yo, prestndome a esto... Usted es un
muchacho loco, y nada ms.
En un momento estuve delante de ella, cerrndole el paso.
Dolly! Mreme! Usted tiene ahora la obligacin de mirarme. Oiga
esto, solamente: desde lo ms hondo de mi alma le juro que una sola palabra
de cario suya redimira todas las canalladas que haya yo podido cometer
con las mujeres. Y qu, si hay para m una cosa respetable? Oye bien?
Es usted misma! Aqu tiene conclu marchando adelante. Piense ahora
lo que quiera de m.
Pero a los veinte pasos ella me detena a su vez.
igame usted ahora a m. Usted me conoce hace apenas quince das.
Y bruscamente...
Hace dos aos; no son un da.
Pero qu valor quiere usted que d a un... a una predileccin como
la suya por mis condiciones de interpretacin? Usted mismo lo ha dicho.
Y a mil leguas!
O a dos mil; es lo mismo! Pero el solo hecho de haber conocido a mil
leguas todo lo que usted vale... Y ahora no estoy en Buenos Aires conclu.
A qu vino?
A verla.
Exclusivamente?
Exclusivamente.
Est contento?
S.
Pero mi voz era bastante sorda.
Aun despus de lo que he dicho?
No contest.
No me responde? insisti. Usted, que es tan amigo de jurar,
puede jurarme que est contento?
Entonces, de una ojeada, abarqu el paisaje crepuscular, cuyo costado
ocupaba el automvil esperndonos.
Estamos haciendo un film le dije. Continumoslo.
Y ponindole la mano derecha en el hombro:
biblioteca ayacucho

219

Mreme bien en los ojos... as. Dgame ahora, cree usted que tengo
cara de odiarla cuando la miro?
Ella me mir, me mir...
Vamos se arranc pestaeando.
Pero ya haba sentido, a mi vez, al tener sus ojos en los mos lo que nadie
es capaz de sentir sin romperse los dedos de impotente felicidad.
Cuando usted vuelva dijo por fin en el auto va a tener otra idea
de m.
Nunca.
Ya ver. Usted no deba haber venido...
Por usted o por m?
Por los dos... A casa, Harry!
Y a m:
Quiere que lo deje en alguna parte?
No; la acompao hasta su casa.
Pero antes de bajar me dijo con voz clara y grave:
Grant: respndame con toda franqueza... Usted tiene fortuna?
En el espacio de un dcimo de segundo reviv desde el principio toda
esta historia, y vi la sima abierta por m mismo, en la que me precipitaba.
S respond.
Muy grande? Comprende por qu se lo pregunto?
S reafirm.
Sus inmensos ojos se iluminaron, y me tendi la mano.
Hasta pronto, entonces! Chao!
Camin los primeros pasos con los ojos cerrados. Otra voz y otro
Chao!, que era ahora una bofetada, me llegaban desde el fondo de quince
das lejansimos cuando al verla y soar en su conquista me olvid un ins
tante de que yo no era sino un vulgar pillete.
Nada ms que esto; he aqu a lo que he llegado, y lo que busqu con to
das mis psicologas. No descubr all abajo que las estrellas son difciles de
obtener porque s, y que se requiere una gran fortuna para adquirirlas? All
estaba, pues, la confirmacin. No levant un edificio cnico para comprar
una sola mirada de amor de Dorothy Phillips? No poda quejarme.
De qu, pues, me quejo?
cuentos

220

Surgen ntidas las palabras de mi amigo: De negocios, los sudameri


canos no entienden ni el abec.
Ni de faldas, seor Burns! Porque si me falt dignidad para desves
tirme ante ella de pavo real, siento que me sobra vergenza para continuar
recibiendo por ms tiempo una sonrisa que est aspirando sobre mi cara
triguea la inmensa pampa alfalfada. Cont con muchas cosas; pero con
lo que no cont nunca es con este rubor tardo que me impide robar aun
tratndose de faldas un beso, un roce de vestido, una simple mirada que
no conquist pobre.
He aqu a lo que he llegado.
Duerme, corazn, para siempre.
* * *
Imposible. Cada da la quiero ms, y ella... Precisamente por esto debo
concluir. Si fuera ella a esta regia aventura matrimonial con indiferencia
hacia m, acaso hallara fuerzas para llegar al fin. Negocio contra negocio.
Pero cuando muy cerca a su lado encuentro su mirada, y el tiempo se detie
ne sobre nosotros, soando l a su vez, entonces mi amor a ella me oprime
la mano como a un viejo criminal y vuelvo en m.
Amor mo! Una vez cant chao!, porque tena todos los triunfos en
mi juego. Los rindo ahora, mano sobre mano, ante una ltima trampa ms
fuerte que yo: sacrificarte.
* * *
Llevo la vida de siempre, en constante sociedad con Dorothy Phillips,
Burns, Stowell, Chaney del cual he obtenido todos los informes ape
tecibles sobre las vboras de cascabel y su manera de morder.
Aunque el calor aumenta, no hay modo de evitar el bar a la salida del ta
ller. Cierto es que el hielo lo congela aqu todo, desde el chicle a los anans.
Rara vez como solo. De noche, con la Phillips. Y de maana, con Burns
y Stowell, por lo menos. S por mi amigo que el divorcio de la Phillips es
cosa definitiva miss, por tanto.
Como usted lo medit antes de adivinarlo me ha dicho Burns.
biblioteca ayacucho

221

Matrimonio, Grant? No es malo. Dolly vale lo que usted, y otro tanto.


Pero ella me quiere realmente? he dejado caer.
Grant: usted hara un buen film; pero no ponindome a m de direc
tor de escena. Csese con su estrella y gaste dos millones en una empresa.
Yo se la administro. Hasta aqu Burns. Qu le parece La gran pasin?
Muy buena. El autor no es tonto. Salvo un poco de amaneramiento
de Stowell, ese tipo de carcter le sale. Dolly tiene pasajes como hace tiem
po no hallaba.
Perfecto. No llegue tarde a la comida.
Hoy? Crea que era el lunes.
No. El lunes es el banquete oficial, con damas de mundo, y dems.
La consagracin. A propsito: Usted tiene la cabeza fuerte?
Ya se lo prob la primer noche.
No basta. Hoy habr concierto de rom al final.
Pierda cuidado.
Magnfico. Para mi situacin actual, una orquesta es lo que me con
viene.
* * *
Concluido todo. Slo me resta hacer los preparativos y abandonar Los
ngeles. Qu dejo, en suma? Un mal negocillo imaginativo, frustrado. Y
ms abajo, hecho trizas, mi corazn.
El incidente de anoche pudo haberme costado, segn Burns, a quien
acabo de dejar en la estacin, rojo de calor.
Qu mosquitos tienen ustedes all? me ha dicho. No haga ton
teras, Grant. Cuando uno no es dueo de s, se queda en Buenos Aires.
Los ha visto ya? Bueno, hasta luego.
Se refiere a lo siguiente:
Anoche, despus del banquete, cuando quedamos solos los hombres,
hubo concierto general, en mangas de camisa. Yo no s hasta dnde puede
llegar la bonachona tolerancia de esta gente para el alcohol. Cierto es que
son de origen ingls.
Pero yo soy sudamericano. El alcohol es conmigo menos benevolente
cuentos

222

y no tengo adems motivo alguno de felicidad. El rom interminable me


pona constantemente por delante a Stowell, con su pelo movedizo y su alta
nariz de cerco. Es en el fondo un buen muchacho con suerte, nada ms. Y
por qu me mira? Cree que le voy a envidiar algo, sus bufonadas amorosas
con cualquier cmica, para compadecerme as? Infeliz!
A su salud, Stowell! brind. Al gran Stowell!
A la salud de Grant!
Y a las de todos ustedes... Pobres diablos!
El ruido ces bruscamente; todas las miradas estaban sobre m.
Qu pasa, Grant? articul Burns.
Nada, queridos amigos... sino que brindo por todos ustedes.
Y me puse de pie.
Brindo a la salud de ustedes, porque son los grandes ases del cine
matgrafo; empresa Universal, grupo Blue Bird, Lon Chaney, William S.
Stowell y... todos! Intrpretes del impulso, eh Chaney? Y del amor... to
dos! Y del amor, nosotros, William S. Stowell! Intrpretes y negociantes
del arte, no es esto? Brindo por la gran fortuna del arte, amigos nicos! Y
por la de alguno de nosotros! Y por el amor artstico a esa fortuna, William
S. Stowell, compaero!
Vi las caras contradas de disgusto. Un resto de lucidez me permiti
apreciar hasta el fondo las heces de mi actitud, y el mismo resto de dominio
de m me contuvo. Me retir, saludando ampliamente.
Buenas noches, seores! Y si algunos de los presentes, o Stowell o
quienquiera que sea, quiere seguir hablando maana conmigo, estoy a sus
rdenes. Chao!
* * *
Se comprende bien que lo primero que he hecho esta maana al levan
tarme ha sido ir a buscar a Stowell.
Perdneme le he dicho. Ustedes son aqu de otra pasta. All, el
alcohol nos pone agresivos e idiotas.
Hay algo de esto me ha apretado la mano sonriendo. Vamos al bar;
all encontraremos la soda y el hielo necesarios.
biblioteca ayacucho

223

Pero en el camino me ha observado:


Lo que me extraa un poco en usted es que no creo que tenga mo
tivos para estar disgustado de nadie. No es cierto? me ha mirado con
intencin.
Ms o menos he cortado.
Bien.
La soda y el hielo son pobres recursos, cuando lo que se busca es slo
un poco de satisfaccin de s mismo.
* * *
Concluy todo anot este medioda. S, concluy.
A las siete, cuando comenzaba a poner orden en la valija, el telfono
me llam.
Grant?
S.
Dolly. No va a venir, Grant? Estoy un poco triste.
Yo ms. Voy enseguida.
Y fui, con el estado de nimo de Rgulo cuando volva a Cartago a
sacrificar su vida por insignificancias de honor.
Dolly! Dorothy Phillips! Ni la ilusin de haberte gustado un da me
queda!
* * *
Estaba en traje de calle.
S; hace un momento pensaba salir. Pero le telefone. No tena nada
que hacer?
Nada.
Ni aun deseos de verme?
Pero al mirarme de cerca me puso lentamente los dedos en el brazo.
Grant! Qu tiene usted hoy?
Vi sus ojos angustiados por mi dolor hurao.
Qu es eso, Grant?
cuentos

224

Y su mano izquierda me tom del otro brazo. Entonces fij mis ojos en
los de ella y la mir larga y claramente.
Dolly! le dije. Qu idea tiene usted de m?
Qu?
Qu idea tiene usted de m? No, no responda... Ya s; que soy esto
y aquello... Dolly! Se lo quera decir, y desde hace mucho tiempo... Desde
hace mucho tiempo no soy ms que un simple miserable. Y si siquiera
fuera esto!... Usted no sabe nada. Sabe lo que soy? Un pillete, nada ms.
Un ladronzuelo vulgar, menos que esto... Esto es lo que soy. Dolly! Usted
cree que tengo fortuna, no es cierto?
Sus manos cayeron; como estaba cayendo su ltima ilusin de amor por
un hombre; como haba cado yo...
Respndame! Usted lo crea?
Usted mismo me lo dijo murmur.
Exactamente! Yo mismo se lo dije, y lo dej decir a todo el mundo.
Que tena una gran fortuna, millones... Esto le dije. Se da bien cuenta
ahora de lo que soy? No tengo nada, ni un milln, ni nada! Menos que un
miserable, ya se lo dije; un pillete vulgar! Esto soy, Dolly.
Y me call. Pudo haberse odo durante un rato el volido de una mosca.
Y mucho ms la lenta voz, si no lejana, terriblemente distante de m:
Por qu me enga, Grant...
Engaar? salt entonces volvindome bruscamente a ella. Ah,
no! No la he engaado! Esto no... Por lo menos... No, no la enga,
porque acabo de hacer lo que no s si todos haran! Es lo nico que me
levanta an ante m mismo. No, no! Engao, antes, puede ser; pero en lo
dems... Usted se acuerda de lo que le dije la primer tarde? Quince das,
deca usted. Eran dos aos! Y an sin conocerla! Nadie en el mundo la
ha valorado ni ha visto lo que era usted como mujer, como yo. Ni nadie la
querr jams todo cuanto la quiero! Me oye? Nadie, nadie!
Camin tres pasos; pero me sent en un taburete y apoy los codos
en las rodillas postura cmoda cuando el firmamento se desploma sobre
nosotros.
Ahora ya est... murmur. Me voy maana... Por esto se lo he
dicho...
biblioteca ayacucho

225

Y ms lento:
Yo le habl una vez de sus ojos cuando la persona a quien usted
amaba no se daba cuenta...
Y call otra vez, porque en la situacin ma aquella evocacin radiante
era demasiado cruel. Y en aquel nuevo silencio de amargura y desesperada
y final o, pero como en sueos, su voz.
Zonzote!
Pero era posible? Levant la cabeza y la vi a mi lado, a ella! Y vi sus
ojos inmensos, hmedos de entregado amor! Y el mohn de sus labios,
henchidos de ternura consoladora, como la soaba en ese instante! Como
siempre la vi as conmigo!
Dolly! salt.
Y ella, entre mis brazos:
Zonzo!... Crees que no lo saba!
Qu?... Sabas que era pobre?
Y s!
Mi vida! Mi estrella! Mi Dolly!
Mi sudamericano...
Ah, mujer siempre!... Por qu me torturaste as?
Quera saber bien... Ahora soy toda tuya.
Toda, toda! No sabes lo que he sufrido... Soy un canalla, Dolly!
Canalla mo...
Y t?
Tuya.
Farsante, eso eres! Cmo pudiste tenerme en ese taburete media
hora, si sabas ya? Y con ese aire: Por qu me enga, Grant?....
No te encantaba yo como intrprete?
Mi amor adorado! Todo me encanta! Hasta el film que hemos he
cho. Contigo, por fin, Dorothy Phillips!
Verdad que es un film?
Ya lo creo. Y t, qu eres?
Tu estrella.
Y yo?
Mi sol.
cuentos

226

Pst! Soy hombre. Qu soy?


Y con su arrullo:
Mi sudamericano...
* * *
He volado en el auto a buscar a Burns.
Me caso con ella le he dicho, Burns: Usted es el ms grande hombre
de este pas, incluso el Arizona. Otra buena noticia; no tengo un centavo.
Ni uno. Esto lo sabe todo Los ngeles.
He quedado aturdido.
No se aflija me ha respondido. Usted cree que no ha habido antes
que usted mozalbete con mejor fortuna que la suya alrededor de Dolly?
Cuando pretenda otra vez ser millonario para divorciarse de Dolly, por
ejemplo, suprima las informaciones telegrficas. Mal negociante, Grant.
Pero una sola cosa me ha inquietado.
Por qu dice que me voy a divorciar de Dolly?
Usted? Jams. Ella vale dos o tres Grant, y usted tiene ms suerte
ante los ojos de ella de la que se merece. Aproveche.
Deme un abrazo, Burns!
Gracias. Y usted qu hace ahora, sin un centavo? Dolly no le va a
copiar sus informes del ministerio.
Me he quedado mirndolo.
Si usted fuera otro, le aconsejara que se contratara con Stowell y
Chaney. Con menos carcter y menos ojos que los suyos, otros han ido lejos.
Pero usted no sirve.
Entonces?
Ponga en orden el film que ha hecho con Dolly; tal cual, reforzando
la escena del bar. El final ya lo tienen pronto. Le dar la sugestin de otras
escenas, y propngaselo a la Blue Bird. El pago? No s; pero le alcanzar
para un paseo por Buenos Aires con Dolly, siempre que jure devolvrnosla
para la prxima temporada. OHara lo matara.
Quin?
El director. Ahora djeme baar. Cundo se casa?
biblioteca ayacucho

227

Enseguida.
Bien hecho. Hasta luego.
Y mientras yo sala apurado:
Vuelve otra vez con ella? Dgale que me guarde el nmero de su
ilustracin. Es un buen documento.
....................................................
Pero esto es un sueo. Punto por punto, como acabo de contarlo, lo he
soado... No me queda sino para el resto de mis das su profunda emocin,
y el pobre paliativo de remitir a Dolly el relato como lo har enseguida,
con esta dedicatoria:
A la seora Dorothy Phillips, rogndole perdone las impertinencias
de este sueo, muy dulce para el autor.

cuentos

228

En la noche

Las aguas cargadas y espumosas del Alto Paran me llevaron un da

de creciente desde San Ignacio al ingenio de San Juan, sobre una corriente
que iba midiendo seis millas en la canal, y nueve al caer del lomo de las
restingas.
Desde abril yo estaba a la espera de esa creciente. Mis vagabundajes
en canoa por el Paran, exhausto de agua, haban concluido por fastidiar
al griego. Es ste un viejo marinero de la Marina de guerra inglesa, que
probablemente haba sido antes pirata en el Egeo, su patria, y con ms cer
tidumbre contrabandista de caa en San Ignacio, desde quince aos atrs.
Era, pues, mi maestro de ro.
Est bien me dijo al ver el ro grueso. Usted puede pasar ahora por
un medio, medio regular marinero. Pero le falta una cosa, y es saber lo que
es el Paran cuando est bien crecido. Ve esa piedraza me seal sobre
la corredera del Greco? Pues bien; cuando el agua llegue hasta all y no se
vea una piedra de la restinga, vyase entonces a abrir la boca ante el Teyu
cuar, y cuando vuelva podr decir que sus puos sirven para algo. Lleve
otro remo tambin, porque con seguridad va a romper uno o dos. Y traiga
de su casa una de sus mil latas de kerosene, bien tapada con cera. Y as y
todo es posible que se ahogue.
Con un remo de ms, en consecuencia, me dej tranquilamente llevar
hasta el Teyucuar.
La mitad, por lo menos, de los troncos, pajas podridas, espumas y ani
males muertos, que bajan con una gran crecida, quedan en esa profunda
biblioteca ayacucho

229

ensenada. Espesan el agua, cobran aspecto de tierra firme, remontan len


tamente la costa, deslizndose contra ella como si fueran una porcin de
sintegrada de la playa porque ese inmenso remanso es un verdadero mar
de sargazos.
Poco a poco, aumentando la elipse de traslacin, los troncos son cogi
dos por la corriente y bajan por fin velozmente girando sobre s mismos,
para cruzar dando tumbos frente a la restinga final del Teyucuar, erguida
hasta 80 metros de altura.
Estos acantilados de piedra cortan perpendicularmente el ro, avanzan
en l hasta reducir su cauce a la tercera parte. El Paran entero tropieza con
ellos, busca salida, formando una serie de rpidos casi insalvables aun con
aguas bajas, por poco que el remero no est alerta. Y tampoco hay manera
de evitarlos, porque la corriente central del ro se precipita por la angostura
formada, abrindose desde la restinga en una curva tumultuosa que roza el
remanso inferior y se delimita de l por una larga fila de espumas fijas.
A mi vez me dej coger por la corriente. Pas como una exhalacin
sobre los mismos rpidos y caa en las aguas agitadas de la canal, que me
arrastraron de popa y de proa, debiendo tener mucho juicio con los remos
que apoyaba alternativamente en el agua para restablecer el equilibrio, en
razn de que mi canoa meda 60 centmetros de ancho, pesaba 30 kilos y
tena tan slo dos milmetros de espesor en toda su obra; de modo que un
firme golpe de dedo poda perjudicarla seriamente. Pero de sus inconve
nientes derivaba una velocidad fantstica, que me permita forzar el ro de
sur a norte y de oeste a este, siempre, claro est, que no olvidara un instante
la inestabilidad del aparato.
En fin, siempre a la deriva, mezclado con palos y semillas, que parecan
tan inmviles como yo, aunque bajbamos velozmente sobre el agua lisa,
pas frente a la isla del Toro, dej atrs la boca del Yabebir, el puerto de
Santa Ana, y llegu al ingenio, de donde regres enseguida, pues deseaba
alcanzar a San Ignacio en la misma tarde.
Pero en Santa Ana me detuve, titubeando. El griego tena razn: una
cosa es el Paran bajo o normal, y otra muy distinta con las aguas hincha
das. Aun con mi canoa, los rpidos salvados al remontar el ro me haban
preocupado, no por el esfuerzo para vencerlos, sino por la posibilidad de
cuentos

230

volcar. Toda restinga, sabido es, ocasiona un rpido y un remanso adyacen


te; y el peligro est en esto precisamente: en salir de un agua muerta para
chocar, a veces en ngulo recto, contra una correntada que pasa como un
infierno. Si la embarcacin es estable, nada hay que temer; pero con la ma
nada ms fcil que ir a sondar el rpido cabeza abajo, por poco que la luz
me faltara. Y como la noche caa ya, me dispona a sacar la canoa a tierra y
esperar el da siguiente, cuando vi a un hombre y una mujer que bajaban la
barranca y se aproximaban.
Parecan marido y mujer; extranjeros, a ojos vista, aunque familiariza
dos con la ropa del pas. l traa la camisa arremangada hasta el codo, pero
no se notaba en los pliegues del remango la menor mancha de trabajo. Ella
llevaba un delantal enterizo y un cinturn de hule que la cea muy bien.
Pulcros burgueses, en suma, pues de tales era el aire de satisfaccin y bien
estar, asegurados a expensas del trabajo de cualquier otro.
Ambos, tras un familiar saludo, examinaron con gran curiosidad la
canoa de juguete, y despus examinaron el ro.
El seor hace muy bien en quedarse dijo l. Con el ro as, no se
anda de noche.
Ella ajust su cintura.
A veces sonri coqueteando.
Es claro! replic l. Esto no reza con nosotros... Lo digo por el
seor.
Y a m:
Si el seor piensa quedar, le podemos ofrecer buena comodidad.
Hace dos aos que tenemos un negocio; poca cosa, pero uno hace lo que
puede... Verdad, seor?
Asent de buen grado, yendo con ellos hasta el boliche aludido, pues no
de otra cosa se trataba. Cen, sin embargo, mucho mejor que en mi propia
casa, atendido con una porcin de detalles de confort, que parecan un
sueo en aquel lugar. Eran unos excelentes tipos mis burgueses, alegres y
limpios, porque nada hacan.
Despus de un excelente caf, me acompaaron a la playa, donde in
tern an ms mi canoa, dado que el Paran, cuando las aguas llegan rojas
y cribadas de remolinitos, sube dos metros en una noche. Ambos conside
biblioteca ayacucho

231

raron de nuevo la invisible masa del ro.


Hace muy bien en quedarse, seor repiti el hombre. El Teyu
cuar no se puede pasar as como as de noche, como est ahora. No hay
nadie que sea capaz de pasarlo... con excepcin de mi mujer.
Yo me volv bruscamente a ella, que coquete de nuevo con el cin
turn.
Usted ha pasado el Teyucuar de noche? le pregunt.
Oh, s, seor!... Pero una sola vez... y sin ningn deseo de hacerlo.
Entonces ramos un par de locos.
Pero el ro?... insist.
El ro? cort l. Estaba hecho un loco, tambin. El seor conoce
los arrecifes, de la isla del Toro, no? Ahora estn descubiertos por la mitad.
Entonces no se vean nada... Todo era agua, y el agua pasaba por encima
bramando, y la oamos de aqu. Aqul era otro tiempo, seor! Y aqu tiene
un recuerdo de aquel tiempo... El seor quiere encender un fsforo?
El hombre se levant el pantaln hasta la corva, y en la parte interna de
la pantorrilla vi una profunda cicatriz, cruzada como un mapa de costuro
nes duros y plateados.
Vio, seor? Es un recuerdo de aquella noche. Una raya...
Entonces record una historia, vagamente entreoda, de una mujer que
haba remado un da y una noche enteros, llevando a su marido moribundo.
Y era esa la mujer, aquella burguesita arrobada de xito y de pulcritud?
S seor, era yo se ech a rer, ante mi asombro, que no necesitaba
palabras. Pero ahora me morira cien veces antes que intentarlo siquiera.
Eran otros tiempos; eso ya pas!
Para siempre! apoy l. Cuando me acuerdo... Estbamos lo
cos, seor! Los desengaos, la miseria si no nos movamos... Eran otros
tiempos, s!
Ya lo creo! Eran otros los tiempos, si haban hecho eso. Pero no que
ra dormirme sin conocer algn pormenor; y all, en la oscuridad y ante el
mismo ro del cual no veamos a nuestros pies sino la orilla tibia, pero que
sentamos subir y subir hasta la otra costa, me di cuenta de lo que haba sido
aquella epopeya nocturna.

cuentos

232

* * *
Engaados respecto de los recursos del pas, habiendo agotado en ye
rros de colono recin llegado el escaso capital que trajeran, el matrimonio
se encontr un da al extremo de sus recursos. Pero como eran animosos,
emplearon los ltimos pesos en una chalana inservible, cuyas cuadernas
recompusieron con infinita fatiga, y con ella emprendieron un trfico ribe
reo, comprando a los pobladores diseminados en la costa miel, naranjas,
tacuaras, paja todo en pequea escala, que iban a vender a la playa de
Posadas, malbaratando casi siempre su mercanca, pues ignorantes al prin
cipio del pulso del mercado, llevaban litros de miel de caa cuando haban
llegado barriles de ella el da anterior, y naranjas, cuando la costa amari
lleaba.
Vida muy dura y fracasos diarios, que alejaban de su espritu toda otra
preocupacin que no fuera llegar de madrugada a Posadas y remontar en
seguida el Paran a fuerza de puo. La mujer acompaaba siempre al ma
rido, y remaba con l.
En uno de los tantos das de trfico, lleg un 23 de diciembre, y la mujer
dijo:
Podramos llevar a Posadas el tabaco que tenemos, y las bananas
de Francs-cu. De vuelta traeremos tortas de Navidad y velitas de color.
Pasado maana es Navidad, y las venderemos muy bien en los boliches.
A lo que el hombre contest:
En Santa Ana no venderemos muchas; pero en San Ignacio po
dremos vender el resto.
Con lo cual descendieron la misma tarde hasta Posadas, para remontar
a la madrugada siguiente, de noche an.
Ahora bien; el Paran estaba hinchado con sucias aguas de creciente
que se alzaban por minutos. Y cuando las lluvias tropicales se han des
cargado simultneamente en toda la cuenca superior, se borran los largos
remansos, que son los ms fieles amigos del remero. En todas partes el agua
se desliza hacia abajo, todo el inmenso volumen del ro es una huyente masa
lquida que corre en una sola pieza. Y si a la distancia el ro aparece en la
canal terso y estirado en rayas luminosas, de cerca, sobre l mismo, se ve el
biblioteca ayacucho

233

agua revuelta en pesado moar de remolinos.


El matrimonio, sin embargo, no titube un instante en remontar tal
ro en un trayecto de 60 kilmetros, sin otro aliciente que el de ganar unos
cuantos pesos. El amor nativo al centavo que ya llevaban en sus entra
as se haba exasperado ante la miseria entrevista, y aunque estuvieran ya
prximos a su sueo dorado que haban de realizar despus, en aquellos
momentos hubieran afrontado el Amazonas entero, ante la perspectiva de
aumentar en cinco pesos sus ahorros.
Emprendieron, pues, el viaje de regreso, la mujer en los remos y el hom
bre a la pala en popa. Suban apenas, aunque ponan en ello sus esfuerzos
sostenidos, que deban duplicar cada veinte minutos en las restingas, don
de los remos de la mujer adquiran una velocidad desesperada, y el hombre
se doblaba en dos con lento y profundo esfuerzo sobre su pala hundida un
metro en el agua.
Pasaron as diez, quince horas, todas iguales. Lamiendo el bosque o
las pajas del litoral, la canoa remontaba imperceptiblemente la inmensa y
luciente avenida de agua, en la cual la diminuta embarcacin, rasando la
costa, pareca bien pobre cosa.
El matrimonio estaba en perfecto tren, y no eran remeros a quienes
catorce o diecisis horas de remo podan abatir. Pero cuando ya a la vista
de Santa Ana se disponan a atracar para pasar la noche, al pisar el barro el
hombre lanz un juramento y salt a la canoa: ms arriba del taln, sobre el
tendn de Aquiles, un agujero negruzco, de bordes lvidos y ya abultados,
denunciaba el aguijn de la raya.
La mujer sofoc un grito.
Qu?... Una raya?
El hombre se haba cogido el pie entre las manos y lo apretaba con
fuerza convulsiva.
S...
Te duele mucho? agreg ella, al ver su gesto.
Y l, con los dientes apretados:
De un modo brbaro...
En esa spera lucha que haba endurecido sus manos y sus semblantes,
haban eliminado de su conversacin cuanto no propendiera a sostener
cuentos

234

su energa. Ambos buscaron vertiginosamente un remedio. Qu? No re


cordaban nada. La mujer de pronto record: aplicaciones de aj macho,
quemado.
Pronto, Andrs! exclam recogiendo los remos. Acustate en
popa; voy a remar hasta Santa Ana.
Y mientras el hombre, con la mano siempre aferrada al tobillo, se ten
da a popa, la mujer comenz a remar.
Durante tres horas rem en silencio, concentrando su sombra angustia
en un mutismo desesperado, aboliendo de su mente cuanto pudiera restar
le fuerzas. En popa, el hombre devoraba a su vez su tortura, pues nada hay
comparable al atroz dolor que ocasiona la picadura de una raya sin excluir
el raspaje de un hueso tuberculoso. Slo de vez en cuando dejaba escapar
un suspiro que a despecho suyo se arrastraba al final en bramido. Pero ella
no lo oa o no quera orlo, sin otra seal de vida que las miradas atrs para
apreciar la distancia que faltaba an.
Llegaron por fin a Santa Ana; ninguno de los pobladores de la costa
tena aj macho. Qu hacer? Ni soar siquiera en ir hasta el pueblo. En su
ansiedad la mujer record de pronto que en el fondo del Teyucuar, al pie
del bananal de Blosset y sobre el agua misma, viva desde meses atrs un na
turalista, alemn de origen, pero al servicio del Museo de Pars. Recordaba
tambin que haba curado a dos vecinos de mordeduras de vbora, y era,
por tanto, ms que probable que pudiera curar a su marido.
Reanud, pues, la marcha, y tuvo lugar entonces la lucha ms vigorosa
que pueda entablar un pobre ser humano una mujer! contra la voluntad
implacable de la Naturaleza.
Todo: el ro creciendo y el espejismo nocturno que volcaba el bosque
litoral sobre la canoa, cuando en realidad sta trabajaba en plena corriente
a diez brazas; la extenuacin de la mujer y sus manos, que mojaban el puo
del remo de sangre y agua serosa; todo: ro, noche y miseria sujetaban la
embarcacin.
Hasta la boca del Yabebir pudo an ahorrar alguna fuerza; pero en la
interminable cancha desde el Yabebir hasta los primeros cantiles del Te
yucuar, no tuvo un instante de tregua, porque el agua corra por entre las
pajas como en el canal, y cada tres golpes de remo levantaban camalotes en
biblioteca ayacucho

235

vez de agua; los cuales cruzaban sobre la proa sus tallos nudosos y seguan
a la rastra, por lo cual la mujer deba arrancarlos bajo el agua. Y cuando
tornaba a caer en el banco, su cuerpo, desde los pies a las manos, pasando
por la cintura y los brazos, era un nico y prolongado sufrimiento.
Por fin, al norte, el cielo nocturno se entenebreca ya hasta el cenit
por los cerros del Teyucuar, cuando el hombre, que desde haca un rato
haba abandonado su tobillo para asirse con las dos manos a la borda, dej
escapar un grito.
La mujer se detuvo.
Te duele mucho?
S... respondi l, sorprendido a su vez y jadeante. Pero no quise
gritar... Se me escap.
Y agreg ms bajo, como si temiera sollozar si alzaba la voz:
No lo voy a hacer ms...
Saba muy bien lo que era en aquellas circunstancias y ante su pobre
mujer realizando lo imposible, perder el nimo. El grito se le haba escapa
do, sin duda, por ms que all abajo, en el pie y el tobillo, el atroz dolor se
exasperaba en punzadas fulgurantes que lo enloquecan.
Pero ya haban cado bajo la sombra del primer acantilado, rasando y
golpeando con el remo de babor la dura mole que ascenda a pico hasta cien
metros. Desde all hasta la restinga sur del Teyucuar el agua est muerta y
remanso a trechos. Inmenso desahogo del que la mujer no pudo disfrutar,
porque de popa se haba alzado otro grito. La mujer no volvi la vista. Pero
el herido, empapado en sudor fro y temblando hasta los mismos dedos ad
heridos al listn de la borda, no tena ya fuerzas para contenerse, y lanzaba
un nuevo grito.
Durante largo rato el marido conserv un resto de energa, de valor,
de conmiseracin por aquella otra miseria humana, a la que robaba de ese
modo sus ltimas fuerzas, y sus lamentos rompan de largo en largo. Pero
al fin toda su resistencia qued deshecha en una papilla de nervios des
trozados, y desvariado de tortura, sin darse l mismo cuenta, con la boca
entreabierta para no perder tiempo, sus gritos se repitieron a intervalos
regulares y acompasados en un ay! de supremo sufrimiento.
La mujer, entretanto, el cuello doblado, no apartaba los ojos de la costa
cuentos

236

para conservar la distancia. No pensaba, no oa, no senta: remaba. Slo


cuando un grito ms alto, un verdadero clamor de tortura rompa la noche,
las manos de la mujer se desprendan a medias del remo.
Hasta que por fin solt los remos y ech los brazos sobre la borda.
No grites... murmur.
No puedo! clam l. Es demasiado sufrimiento!
Ella sollozaba:
Ya s!... Comprendo!... Pero no grites... No puedo remar!
Y l:
Comprendo tambin... Pero no puedo! Ay!... Y enloquecido de
dolor y cada vez ms alto:
No puedo! No puedo! No puedo!
La mujer qued largo rato aplastada sobre los brazos, inmvil, muerta.
Al fin se incorpor y reanud muda la marcha.
Lo que la mujer realiz entonces, esa misma mujercita que llevaba ya
dieciocho horas de remo en las manos, y que en el fondo de la canoa llevaba
a su marido moribundo, es una de esas cosas que no se tornaban a hacer
en la vida. Tuvo que afrontar en las tinieblas el rpido sur de Teyucuar,
que la lanz diez veces a los remolinos de la canal. Intent otras diez veces
sujetarse al pen para doblarlo con la canoa a la rastra, y fracas. Torn al
rpido, que logr por fin incidir con el ngulo debido, y ya en l se mantuvo
sobre su lomo treinta y cinco minutos remando vertiginosamente para no
derivar. Rem todo ese tiempo con los ojos escocidos por el sudor que la
cegaba, y sin poder soltar un solo instante los remos. Durante esos treinta y
cinco minutos tuvo a la vista, a tres metros, el pen que no poda doblar,
ganando apenas centmetros cada cinco minutos, y con la desesperante
sensacin de batir el aire con los remos, pues el agua hua velozmente.
Con qu fuerzas, que estaban agotadas; con qu increble tensin de
sus ltimos nervios vitales pudo sostener aquella lucha de pesadilla, ella
menos que nadie podra decirlo. Y sobre todo si se piensa que por nico
estimulante, la lamentable mujercita no tuvo ms que el acompasado alari
do de su marido en popa.
El resto del viaje dos rpidos ms en el fondo del golfo y uno al final
al costear el ltimo cerro, pero sumamente largo no requiri un esfuerzo
biblioteca ayacucho

237

superior a aqul. Pero cuando la canoa embic por fin sobre la arcilla del
puerto de Blosset, y la mujer pretendi bajar para asegurar la embarcacin,
se encontr de repente sin brazos, sin piernas y sin cabeza nada senta de
s misma, sino el cerro que se volcaba sobre ella; y cay desmayada.
* * *
As fue, seor! Estuve dos meses en cama, y ya vio cmo me qued la
pierna. Pero el dolor, seor! Si no es por sta, no hubiera podido contarle
el cuento, seor concluy ponindole la mano en el hombro a su mujer.
La mujercita dej hacer, riendo. Ambos sonrean, por lo dems, tran
quilos, limpios y establecidos por fin con su boliche lucrativo, que haba
sido ideal.
Y mientras quedbamos de nuevo mirando el ro oscuro y tibio que pa
saba creciendo, me pregunt qu cantidad de ideal hay en la entraa misma
de la accin, cuando prescinde en un todo del mvil que la ha encendido,
pues all, tal cual, desconocido de ellos mismos, estaba el herosmo a la
espalda de los mseros comerciantes.

cuentos

238

Van-Houten

Lo encontr una siesta de fuego a cien metros de su rancho, calafatean

do una guabiroba que acababa de concluir.


Ya ve me dijo, pasndose el antebrazo mojado por la cara an moja
da, que hice la canoa. Timb estacionado, y puede cargar cien arrobas. No
es como la suya, que apenas lo aguanta a usted. Ahora quiero divertirme.
Cuando don Luis quiere divertirse apoy Paolo cambiando el pico
por la pala hay que dejarlo. El trabajo es para m entonces; pero yo trabajo
a un tanto, y me arreglo solo.
Y prosigui paleando el cascote de la cantera, desnudo desde la cintura
a la cabeza, como su socio Van-Houten.
Tena ste por asociado a Paolo, sujeto de hombros y brazos de gorila,
cuya nica preocupacin haba sido y era no trabajar nunca a las rdenes
de nadie, y ni siquiera por da. Perciba tanto por metro de losas de laja
entregadas, y aqu concluan sus deberes y privilegios. Precibase de ello en
toda ocasin, al punto de que pareca haber ajustado la norma moral de su
vida a esta independencia de su trabajo. Tena por hbito particular, cuan
do regresaba los sbados de noche del pueblo, solo y a pie como siempre,
hacer sus cuentas en voz alta por el camino.
Van-Houten, su socio, era belga, flamenco de origen, y se llamaba al
guna vez Lo-que-queda-de Van-Houten en razn de que le faltaban un ojo,
una oreja, y tres dedos de la mano derecha. Tena la cuenca entera de su ojo
quemada en azul por la plvora. En el resto era un hombre bajo y muy ro
busto, con barba roja e hirsuta. El pelo, de fuego tambin, caale sobre una
biblioteca ayacucho

239

frente muy estrecha en mechones constantemente sudados. Ceda de hom


bro a hombro al caminar, y era sobre todo muy feo, a lo Verlaine, de quien
comparta casi la patria, pues Van-Houten haba nacido en Charleroi.
Su origen flamenco revelbase en su flema para soportar adversidades.
Se encoga de hombros y escupa, por todo comentario. Era asimismo el
hombre ms desinteresado del mundo, no preocupndose en absoluto de
que le devolvieran el dinero prestado, o de que una sbita crecida del Pa
ran le llevara sus pocas vacas. Escupa, y eso era todo. Tena un solo amigo
ntimo, con el cual se vea solamente los sbados de noche, cuando partan
juntos y a caballo hacia el pueblo. Por 24 horas continuas, recorran uno a
uno los boliches, borrachos e inseparables. La noche del domingo sus res
pectivos caballos los llevaban por la fuerza del hbito a sus casas y all con
clua la amistad de los socios. En el resto de la semana no se vean jams.
Yo siempre haba tenido curiosidad de conocer de primera fuente qu
haba pasado con el ojo y los dedos de Van-Houten. Esa siesta, llevndolo
insidiosamente a su terreno con preguntas sobre barrenos, canteras y dina
mitas, logr lo que ansiaba, y que es tal como va:
La culpa de todo la tuvo un brasileo que me ech a perder la cabeza
con su plvora. Mi hermano no crea en esa plvora, y yo s; lo que me cost
un ojo. Yo no crea tampoco que me fuera a costar nada, porque ya haba
escapado vivo dos veces.
La primera fue en Posadas. Yo acababa de llegar, y mi hermano estaba
all haca cinco aos. Tenamos un compaero, un milans fumador, con
gorra y bastn que no dejaba nunca. Cuando bajaba a trabajar, meta el
bastn dentro del saco. Cuando no estaba borracho, era un hombre duro
para el trabajo.
Contratamos un pozo, no a tanto el metro como se hace ahora, sino
por el pozo completo, hasta que diera agua. Debamos cavar hasta en
contrarla.
Nosotros fuimos los primeros en usar dinamita en los trabajos. En Po
sadas no hay ms que piedra mora; escarbe donde escarbe, aparece al metro
la piedra mora. Aqu tambin hay bastante, despus de las ruinas. Es ms
dura que el fierro y hace rebotar el pico hasta las narices.
Llevbamos ocho metros de hondura en ese pozo, cuando un atardecer
cuentos

240

mi hermano, despus de concluir una mina en el fondo, prendi fuego a la


mecha y sali del pozo. Mi hermano haba trabajado solo esa tarde, porque
el milans andaba paseando borracho con su gorra y su bastn, y yo estaba
en el catre con el chucho.
Al caer el sol fui a ver el trabajo, muerto de fro, y en ese momento mi
hermano se puso a gritar al milans que se haba subido al cerco y se estaba
cortando con los vidrios. Al acercarme al pozo resbal sobre el montn de
escombros, y tuve apenas tiempo de sujetarme en la misma boca; pero el
zapatn de cuero, que yo llevaba sin medias y sin tira, se me sali del pie y
cay adentro. Mi hermano no me vio, y baj a buscar el zapatn. Usted
sabe cmo se baja, no? Con las piernas abiertas en las dos paredes del pozo,
y las manos para sostenerse. Si hubiera estado ms claro, yo habra visto
el agujero del barreno y el polvo de piedra al lado. Pero no vea nada, sino
all arriba un redondel claro, y ms abajo chispas de luz en la punta de las
piedras. Usted podr hallar lo que quiera en el fondo de un pozo, frillos
que caen de arriba, y cuanto quiera de humedad; pero aire para respirar,
eso no va a hallar nunca.
Bueno; si yo no hubiera tenido las narices tapadas por la fiebre, habra
sentido bien pronto el olor de la mecha. Y cuando estuve abajo y lo sent
bien, el olor podrido de la plvora, sent ms claramente que entre las pier
nas tena una mina cargada y prendida.
All arriba apareci la cabeza de mi hermano, gritndome. Y cuanto
ms gritaba, ms disminua su cabeza y el pozo se estiraba y se estiraba hasta
ser un puntico en el cielo porque tena chucho y estaba con fiebre.
De un momento a otro la mina iba a reventar, y encima de la mina estaba
yo, pegado a la piedra, para irme tambin en pedazos hasta la boca del pozo.
Mi hermano gritaba cada vez ms fuerte, hasta parecer una mujer. Pero yo
no tena fuerzas para subir ligero, y me ech en el suelo, aplastado como una
barreta. Mi hermano supuso la cosa, porque dej de gritar.
Bueno; los cinco segundos que estuve esperando que la mina reventara
de una vez, me parecieron cinco o seis aos, con meses, semanas, das y
minutos, bien seguidos unos tras otros.
Miedo? Bah! Tena demasiado que hacer siguiendo con la idea la
mecha que estaba llegando a la punta... Miedo no. Era una cuestin de
biblioteca ayacucho

241

esperar, nada ms; esperar a cada instante; ahora... ahora... Con esto tena
para entretenerme.
Por fin la mina revent. La dinamita trabaja para abajo; hasta los men
ss lo saben. Pero la piedra deshecha salta para arriba, y yo, despus de sal
tar contra la pared y caer de narices, con un silbato de locomotora en cada
odo, sent las piedras que volvan a caer en el fondo. Una sola un poco gran
de me alcanz aqu en la pantorrilla, cosa blanda. Y adems, el sacudn de
costados, los gases podridos de la mina, y, sobre todo, la cabeza hinchada de
picoteos y silbidos no me dejaron sentir mucho las pedradas. Yo no he visto
un milagro nunca, y menos al lado de una mina de dinamita. Sin embargo,
sal vivo. Mi hermano baj enseguida, pude subir con las rodillas flojas, y
nos fuimos enseguida a emborracharnos por dos das seguidos.
Esta fue la primera vez que me escap. La segunda fue tambin en
un pozo que haba contratado solo. Yo estaba en el fondo, limpiando los
escombros de una mina que haba reventado la tarde anterior. All arriba,
mi ayudante suba y volcaba los cascotes. Era un guayno paraguayo, flaco
y amarillo como un esqueleto, que tena el blanco de los ojos casi azul, y no
hablaba casi nada. Cada tres das tena chucho.
Al final de la limpiada, sujet a la soga por encima del balde la pala y
el pico, y el muchacho iz las herramientas que, como acabo de decirle,
estaban pasadas por un falso nudo. Siempre se hace as, y no hay cuidado
de que se salgan, mientras el que iza no sea un bugre como mi pen.
El caso es que cuando el balde lleg arriba, en vez de agarrar la soga por
encima de las herramientas para tirar afuera, el infeliz agarr el balde. El
nudo se afloj, y el muchacho no tuvo tiempo ms que para sujetar la pala.
Bueno; pare la oreja al tamao del pozo: tena en ese momento cator
ce metros de hondura, y slo un metro o uno y veinte de ancho. La piedra
mora no es cuestin de broma para perder el tiempo haciendo barrancos,
y, adems, cuanto ms angosto es el pozo, es ms fcil subir y bajar por las
paredes.
El pozo, pues, era como un cao de escopeta; y yo estaba abajo en una
punta mirando para arriba, cuando vi venir el pico por la otra.
Bah! Una vez el milans pis en falso y me mand abajo una piedra de
veinte kilos. Pero el pozo era playo todava, y la vi venir a plomo. Al pico
cuentos

242

lo vi tambin, pero vena dando vueltas, rebotando de pared a pared, y era


ms fcil considerarse ya difunto con doce pulgadas de fierro dentro de la
cabeza, que adivinar dnde iba a caer.
Al principio comenc a cuerpearlo, con la boca abierta fija en el pico.
Despus vi enseguida que era intil, y me pegu entonces contra la pared,
como un muerto, bien quieto y estirado como si ya estuviera muerto, mien
tras el pico vena como un loco dando tumbos, y las piedras caan como
lluvia.
Bueno; peg por ltima vez a una pulgada de mi cabeza y salt al lado
contra la otra pared; y all se esquin, en el piso. Sub entonces, sin enojo
contra el bugre que, ms amarillo que nunca, haba ido al fondo con la
barriga en la mano. Yo no estaba enojado con el guayno, porque me consi
deraba bastante feliz saliendo vivo del pozo como un gusano, con la cabeza
llena de arena. Esa tarde y la maana siguiente no trabaj, pues lo pasamos
borrachos con el milans.
Esta fue la segunda vez que me escap de la muerte, y las dos dentro de
un pozo. La tercera vez fue al aire libre, en una cantera de lajas como sta,
y haca un sol que rajaba la tierra.
Esta vez no tuve tanta suerte... Bah! Soy duro. El brasileo le dije al
principio que l tuvo la culpa no haba probado nunca su plvora. Esto lo
vi despus del experimento. Pero hablaba que daba miedo, y en el almacn
me contaba sus historias sin parar, mientras yo probaba la caa nueva. l
no tomaba nunca. Saba mucha qumica, y una porcin de cosas; pero era
un charlatn que se emborrachaba con sus conocimientos. l mismo haba
inventado esa plvora nueva le daba el nombre de una letra y acab por
marearme con sus discursos.
Mi hermano, me dijo: Todas esas son historias. Lo que va a hacer es
sacarte plata. Yo le contest: Plata, no me va a sacar ninguna. Entonces
agreg mi hermano los dos van a volar por el aire si usan esa plvora.
Tal me lo dijo, porque lo crea a pie junto, y todava me lo repiti mien
tras nos miraba cargar el barreno.
Como le dije, haca un sol de fuego, y la cantera quemaba los pies. Mi
hermano y otros curiosos se haban echado bajo un rbol, esperando la
cosa; pero el brasileo y yo no hacamos caso, pues los dos estbamos con
biblioteca ayacucho

243

vencidos del negocio. Cuando concluimos el barreno, comenc a atacarlo.


Usted sabe que aqu usamos para esto la tierra de los tacurs, que es muy
seca. Comenc, pues, de rodillas a dar mazazos, mientras el brasileo, pa
rado a mi lado, se secaba el sudor, y los otros esperaban.
Bueno; al tercer o cuarto golpe sent en la mano el rebote de la mina que
reventaba, y no sent nada ms porque ca a dos metros desmayado.
Cuando volv en m, no poda ni mover un dedo, pero oa bien. Y por
lo que decan, me di cuenta de que todava estaba al lado de la mina, y que
en la cara no tena ms que sangre y carne deshecha. Y o a uno que deca:
Lo que es ste, se fue del otro lado.
Bah!... Soy duro. Estuve dos meses entre si perda o no el ojo, y al fin
me lo sacaron. Y qued bien, ya ve. Nunca ms volv a ver al brasileo,
porque pas el ro la misma noche; no haba recibido ninguna herida. Todo
fue para m, y l era el que haba inventado la plvora.
Ya ve concluy por fin levantndose y secndose el sudor. No
es as como as que van a acabar con Van-Houten. Pero bah!... (con una
sacudida de hombros final). De todos modos, poco se pierde si uno se va
al hoyo...
Y escupi.
* * *
Por una lbrega noche de otoo descenda yo en mi canoa sobre un
Paran tan exhausto, que en la misma canal el agua lmpida y sin fuerzas
pareca detenida a depurarse an ms. Las costas se internaban en el cauce
del ro cuanto ste perda de aqul, y el litoral, habitualmente de bosque re
frescndose en las aguas, constituanlo ahora dos anchas y paralelas playas
de arcilla rodada y cenagosa, donde apenas se poda marchar. Los bajo-fon
dos de las restingas, delatados por el color umbro del agua, manchaban el
Paran con largos conos de sombra, cuyos vrtices penetraban agudamente
en la canal. Bancos de arena y negros islotes de basalto haban surgido
donde un mes atrs las quillas cortaban sin riesgo el agua profunda. Las
chalanas y guabirobas que remontan el ro fielmente adheridas a la costa,
raspaban con las palas el fondo pedregoso de las restingas, un kilmetro
cuentos

244

ro adentro.
Para una canoa los escollos descubiertos no ofrecen peligro alguno,
aun de noche. Pueden ofrecerlo, en cambio, los bajo-fondos disimulados
en la misma canal, pues ellos son por lo comn cspides de cerros a pico, a
cuyo alrededor la profunda sima del agua no da fondo a 70 metros. Si la ca
noa encalla en una de esas cumbres sumergidas, no hay modo de arancarla
de all; girar horas enteras sobre la proa o la popa, o ms habitualmente
sobre su mismo centro.
Por la extrema liviandad de mi canoa yo estaba apenas expuesto a este
percance. Tranquilo, pues, descenda sobre las aguas negras, cuando un
inusitado pestaar de faroles de viento hacia la playa de Itah, llam mi
atencin.
A tal hora de una noche lbrega, el Alto Paran, su bosque y su ro son
una sola mancha de tinta donde nada se ve. El remero se orienta por el pulso
de la corriente en las palas; por la mayor densidad de las tinieblas al abordar
las costas; por el cambio de temperatura del ambiente; por los remolinos y
remansos, por una serie, en fin, de indicios casi indefinibles.
Abord en consecuencia a la playa de Itah, y guiado hasta el rancho
de Van-Houten por los faroles que dirigan all, lo vi a l mismo, tendido de
espaldas sobre el catre con el ojo ms abierto y vidrioso de lo que se deba
esperar.
Estaba muerto. Su pantaln y camisa goteando todava, y la hinchazn
de su vientre, delataban bien a las claras la causa de su muerte.
Pietro haca los honores del accidente, relatndolos a todos los vecinos,
conforme iban entrando. No variaba las expresiones ni los ademanes del
caso, vuelto siempre hacia el difunto, como si lo tomara de testigo.
Ah, usted vio se dirigi a m al verme entrar. Qu le haba dicho
yo siempre? Que se iba a ahogar con su canoa. Ah lo tiene, duro. Desde
esta maana estaba duro, y quera todava llevar una botella de caa. Yo le
dije:
Para m, don Luis, que si usted lleva la caa va a fondear de cabeza
en el ro.
l me contest:
Fondear, eso no lo ha visto nadie hacer a Van-Houten... Y si fondeo,
biblioteca ayacucho

245

bah, tanto da.


Y escupi. Usted sabe que siempre hablaba as, y se fue a la playa. Pero
yo no tena nada que ver con l, porque yo trabajo a un tanto. As es que le
dije:
Hasta maana entonces, y deje la caa ac.
l me respondi:
Lo que es la caana, no la dejo.
Y subi tambaleando en la canoa.
Ah est ahora, ms duro que esta maana. Romualdo el bizco y Jo
sesinho lo trajeron hace un rato y lo dejaron en la playa, ms hinchado que
un barril. Lo encontraron en la piedra frente a Puerto Chuo. All estaba
la guariboba arrimada al islote, y a don Luis lo pescaron con la lia en diez
brazas de fondo.
Pero el accidente lo interrump cmo fue?
Yo no lo vi. Josesinho tampoco lo vio, pero lo oy a don Luis, porque
pasaba con Romualdo a poner el espinel en el otro lado. Don Luis gritaba
cantaba y haca fuerza al mismo tiempo, y Josesinho conoci que haba
varado, y le grit que no paleara de popa, porque en cuanto zafara la canoa,
se iba a ir de lomo al agua. Despus Josesinho y Romualdo oyeron el tumbo
en el ro, y sintieron a don Luis que hablaba como si tragara agua.
Lo que es tragar agua... Valo, tiene el cinto en la ingle, y eso que
ahora est vaco. Pero cuando lo acostamos en la playa, echaba agua como
un yacar. Yo le pisaba la barriga, y a cada pisotn echaba un chorro alto
por la boca.
Hombre guapo para la piedra y duro para morir en la mina, lo era.
Tomaba demasiado, es cierto, y yo puedo decirlo. Pero a l nunca le dije
nada, porque usted sabe que yo trabajaba con l a un tanto...
Continu mi viaje. Desde el ro en tinieblas vi brillar todava por largo
rato la ventana iluminada, tan baja que pareca parpadear sobre la misma
agua. Despus la distancia la apag. Pas un tiempo antes que dejara de ver
a Van-Houten tendido en la playa y convertido en un surtidor, bajo el pie
de su socio que le pisaba el vientre.

cuentos

246

Juan Darin

Aqu se cuenta la historia de un tigre que se cri y educ entre los hom

bres, y que se llamaba Juan Darin. Asisti cuatro aos a la escuela vestido
de pantaln y camisa, y dio sus lecciones correctamente, aunque era un ti
gre de las selvas; pero esto se debe a que su figura era de hombre, conforme
se narra en las siguientes lneas:
Una vez, a principios de otoo, la viruela visit un pueblo de un pas
lejano y mat a muchas personas. Los hermanos perdieron a sus hermani
tas, y las criaturas que comenzaban a caminar quedaron sin padre ni madre.
Las madres perdieron a su vez a sus hijos, y una pobre mujer joven y viuda
llev ella misma a enterrar a su hijito, lo nico que tena en este mundo.
Cuando volvi a su casa, se qued sentada pensando en su chiquito. Y
murmuraba:
Dios deba haber tenido ms compasin de m, y me ha llevado a mi
hijo. En el cielo podr haber ngeles, pero mi hijo no los conoce. Y a quien
l conoce bien es a m, pobre hijo mo!
Y miraba a lo lejos, pues estaba sentada en el fondo de su casa, frente a
un portoncito por donde se vea la selva.
Ahora bien; en la selva haba muchos animales feroces que rugan al
caer la noche y al amanecer. Y la pobre mujer, que continuaba sentada, al
canz a ver en la oscuridad una cosa chiquita y vacilante que entraba por la
puerta, como un gatito que apenas tuviera fuerzas para caminar. La mujer
se agach y levant en las manos un tigrecito de pocos das, pues tena an
los ojos cerrados. Y cuando el msero cachorro sinti el contacto de las
biblioteca ayacucho

247

manos, runrune de contento, porque ya no estaba solo. La madre tuvo


largo rato suspendido en el aire aquel pequeo enemigo de los hombres, a
aquella fiera indefensa que tan fcil le hubiera sido exterminar. Pero qued
pensativa ante el desvalido cachorro que vena quin sabe de dnde, y cuya
madre con seguridad haba muerto. Sin pensar bien en lo que haca llev
el cachorrito a su seno, y lo rode con sus grandes manos. Y el tigrecito, al
sentir el calor del pecho, busc postura cmoda, runrune tranquilo y se
durmi con la garganta adherida al seno maternal.
La mujer, pensativa siempre, entr en la casa. Y en el resto de la noche,
al or los gemidos de hambre del cachorrito, y al ver cmo buscaba su seno
con los ojos cerrados, sinti en su corazn herido que, ante la suprema ley
del Universo, una vida equivale a otra vida...
Y dio de mamar al tigrecito.
El cachorro estaba salvado, y la madre haba hallado un inmenso con
suelo. Tan grande su consuelo, que vio con terror el momento en que aqul
le sera arrebatado, porque si se llegaba a saber en el pueblo que ella ama
mantaba a un ser salvaje, mataran con seguridad a la pequea fiera. Qu
hacer? El cachorro, suave y carioso pues jugaba con ella sobre su pecho,
era ahora su propio hijo.
En estas circunstancias, un hombre que una noche de lluvia pasaba
corriendo ante la casa de la mujer oy un gemido spero el ronco gemido
de las fieras que, aun recin nacidas, sobresaltan al ser humano. El hombre
se detuvo bruscamente, y mientras buscaba a tientas el revlver, golpe la
puerta. La madre, que haba odo los pasos, corri loca de angustia a ocultar
al tigrecito en el jardn. Pero su buena suerte quiso que al abrir la puerta
del fondo se hallara ante una mansa, vieja y sabia serpiente que le cerraba
el paso. La desgraciada madre iba a gritar de terror, cuando la serpiente
habl as:
Nada temas, mujer le dijo. Tu corazn de madre te ha permitido
salvar una vida del Universo, donde todas las vidas tienen el mismo valor.
Pero los hombres no te comprendern, y querrn matar a tu nuevo hijo.
Nada temas, ve tranquila. Desde este momento tu hijo tiene forma humana;
nunca lo reconocern. Forma su corazn, ensale a ser bueno como t, y
l no sabr jams que no es hombre. A menos... a menos que una madre de
cuentos

248

entre los hombres lo acuse; a menos que una madre no le exija que devuelva
con su sangre lo que t has dado por l, tu hijo ser siempre digno de ti. Ve
tranquila, madre, y apresrate, que el hombre va a echar la puerta abajo.
Y la madre crey a la serpiente, porque en todas las religiones de los
hombres la serpiente conoce el misterio de las vidas que pueblan los mun
dos. Fue, pues, corriendo a abrir la puerta, y el hombre, furioso, entr con
el revlver en la mano y busc por todas partes sin hallar nada. Cuando
sali, la mujer abri, temblando, el rebozo bajo el cual ocultaba al tigrecito
sobre su seno, y en su lugar vio a un nio que dorma tranquilo. Traspasada
de dicha, llor largo rato en silencio sobre su salvaje hijo hecho hombre;
lgrimas de gratitud que doce aos ms tarde ese mismo hijo deba pagar
con sangre sobre su tumba.
Pas el tiempo. El nuevo nio necesitaba un nombre: se le puso Juan
Darin. Necesitaba alimentos, ropa, calzado: se le dot de todo, para lo cual
la madre trabajaba da y noche. Ella era an muy joven, y podra haberse
vuelto a casar, si hubiera querido; pero le bastaba el amor entraable de su
hijo, amor que ella devolva con todo su corazn.
Juan Darin era, efectivamente, digno de ser querido: noble, bueno y
generoso como nadie. Por su madre, en particular, tena una veneracin
profunda. No menta jamas. Acaso por ser un ser salvaje en el fondo de
su naturaleza? Es posible; pues no se sabe an qu influencia puede tener
en un animal recin nacido la pureza de un alma bebida con la leche en el
seno de una santa mujer.
Tal era Juan Darin. E iba a la escuela con los chicos de su edad, los que
se burlaban a menudo de l, a causa de su pelo spero y su timidez. Juan
Darin no era muy inteligente; pero compensaba esto con su gran amor al
estudio.
As las cosas, cuando la criatura iba a cumplir diez aos, su madre
muri. Juan Darin sufri lo que no es decible, hasta que el tiempo apaci
gu su pena. Pero fue en adelante un muchacho triste, que slo deseaba
instruirse.
Algo debemos confesar ahora: a Juan Darin no se le amaba en el pue
blo. Las gentes de los pueblos encerrados en la selva no gustan de los mu
chachos demasiado generosos y que estudian con toda el alma. Era, ade
biblioteca ayacucho

249

ms, el primer alumno de la escuela. Y este conjunto precipit el desenlace


con un acontecimiento que dio razn a la profeca de la serpiente.
Aprontbase el pueblo a celebrar una gran fiesta, y de la ciudad distante
haban mandado fuegos artificiales. En la escuela se dio un repaso general
a los chicos, pues un inspector deba venir a observar las clases. Cuando el
inspector lleg, el maestro hizo dar la leccin el primero de todos a Juan
Darin. Juan Darin era el alumno ms aventajado; pero con la emocin del
caso, tartamude y la lengua se le trab con un sonido extrao.
El inspector observ al alumno un largo rato, y habl enseguida en voz
baja con el maestro.
Quin es ese muchacho? le pregunt. De dnde ha salido?
Se llama Juan Darin respondi el maestro, y lo cri una mujer que
ya ha muerto; pero nadie sabe de dnde ha venido.
Es extrao, muy extrao... murmur el inspector, observando el
pelo spero y el reflejo verdoso que tenan los ojos de Juan Darin cuando
estaba en la sombra.
El inspector saba que en el mundo hay cosas mucho ms extraas que
las que nadie puede inventar, y saba al mismo tiempo que con preguntas a
Juan Darin nunca podra averiguar si el alumno haba sido antes lo que l
tema: esto es, un animal salvaje. Pero as como hay hombres que en estados
especiales recuerdan cosas que les han pasado a sus abuelos, as era tambin
posible que, bajo una sugestin hipntica, Juan Darin recordara su vida de
bestia salvaje. Y los chicos que lean esto y no sepan de qu se habla, pueden
preguntarlo a las personas grandes.
Por lo cual el inspector subi a la tarima y habl as:
Bien, nio. Deseo ahora que uno de ustedes nos describa la selva.
Ustedes se han criado casi en ella y la conocen bien. Cmo es la selva?
Qu pasa en ella? Esto es lo que quiero saber. Vamos a ver, t aadi
dirigindose a un alumno cualquiera. Sube a la tarima y cuntanos lo que
hayas visto.
El chico subi, y aunque estaba asustado, habl un rato. Dijo que en el
bosque hay rboles gigantes, enredaderas y florecillas. Cuando concluy,
pas otro chico a la tarima, y despus otro. Y aunque todos conocan bien la
selva, todos respondieron lo mismo, porque los chicos y muchos hombres
cuentos

250

no cuentan lo que ven, sino lo que han ledo sobre lo mismo que acaban de
ver. Y al fin el inspector dijo:
Ahora le toca al alumno Juan Darin.
Juan Darin subi a la tarima, se sent y dijo ms o menos lo que los
otros Pero el inspector, ponindole la mano sobre el hombro, exclam:
No, no. Quiero que t recuerdes bien lo que has visto. Cierra los
ojos.
Juan Darin cerr los ojos.
Bien prosigui el inspector. Dime lo que ves en la selva.
Juan Darin, siempre con los ojos cerrados, demor un instante en
contestar.
No veo nada dijo al fin.
Pronto vas a ver. Figurmonos que son las tres de la maana, poco
antes del amanecer. Hemos concluido de comer, por ejemplo... Estamos en
la selva, en la oscuridad... Delante de nosotros hay un arroyo... Qu ves?
Juan Darin pas otro momento en silencio. Y en la clase y en el bosque
prximo haba tambin un gran silencio. De pronto Juan Darin se estre
meci, y con voz lenta, como si soara, dijo:
Veo las piedras que pasan y las ramas que se doblan. . . Y el suelo... Y
veo las hojas secas que se quedan aplastadas sobre las piedras...
Un momento! le interrumpi el inspector. Las piedras y las hojas
que pasan, a qu altura las ves?
El inspector preguntaba esto porque si Juan Darin estaba viendo
efectivamente lo que l haca en la selva cuando era animal salvaje e iba a
beber despus de haber comido, vera tambin que las piedras que encuen
tra un tigre o una pantera que se acercan muy agachados al ro, pasan a la
altura de los ojos. Y repiti:
A qu altura ves las piedras?
Y Juan Darin, siempre con los ojos cerrados, respondi:
Pasan sobre el suelo... Rozan las orejas... Y las hojas sueltas se mue
ven con el aliento... Y siento la humedad del barro en...
La voz de Juan Darin se cort.
En dnde? pregunt con voz firme el inspector. Dnde sientes
la humedad del agua?
biblioteca ayacucho

251

En los bigotes! dijo con voz ronca Juan Darin, abriendo los ojos
espantado.
Comenzaba el crepsculo, y por la ventana se vea cerca la selva ya
lbrega. Los alumnos no comprendieron lo terrible de aquella evocacin;
pero tampoco se rieron de esos extraordinarios bigotes de Juan Darin,
que no tena bigote alguno. Y no se rieron, porque el rostro de la criatura
estaba plido y ansioso.
La clase haba concluido. El inspector no era un mal hombre; pero,
como todos los hombres que viven muy cerca de la selva, odiaba ciega
mente a los tigres; por lo cual dijo en voz baja al maestro:
Es preciso matar a Juan Darin. Es una fiera del bosque, posible
mente un tigre. Debemos matarlo, porque, si no, l, tarde o temprano, nos
matar a todos. Hasta ahora su maldad de fiera no ha despertado; pero ex
plotar un da u otro y entonces nos devorar a todos, puesto que le permi
timos vivir con nosotros. Debemos, pues, matarlo. La dificultad est en que
no podemos hacerlo mientras tenga forma humana, porque no podremos
probar ante todos que es un tigre. Parece un hombre, y con los hombres
hay que proceder con cuidado. Yo s que en la ciudad hay un domador de
fieras. Llammoslo, y l hallar modo de que Juan Darin vuelva a su cuer
po de tigre. Y aunque no pueda convertirlo en tigre, las gentes nos creern
y podremos echarlo a la selva. Llamemos enseguida al domador, antes que
Juan Darin se escape.
Pero Juan Darin pensaba en todo menos en escaparse, porque no se
daba cuenta de nada. Cmo poda creer que l no era hombre, cuando
jams haba sentido otra cosa que amor a todos, y ni siquiera tena odio a
los animales dainos?
Mas las voces fueron corriendo de boca en boca, y Juan Darin co
menz a sufrir sus efectos. No le respondan una palabra, se apartaban
vivamente a su paso, y lo seguan desde lejos de noche.
Qu tendr? Por qu son as conmigo? se preguntaba Juan Da
rin.
Y ya no solamente huan de l, sino que los muchachos le gritaban:
Fuera de aqu! Vulvete donde has venido! Fuera!
Los grandes tambin, las personas mayores, no estaban menos enfu
cuentos

252

recidas que los muchachos. Quin sabe qu llega a pasar si la misma tarde
de la fiesta no hubiera llegado por fin el ansiado domador de fieras. Juan
Darin estaba en su casa preparndose la pobre sopa que tomaba, cuando
oy la gritera de las gentes que avanzaban precipitadas hacia su casa. Ape
nas tuvo tiempo de salir a ver qu era: se apoderaron de l, arrastrndolo
hasta la casa del domador.
Aqu est! gritaban, sacudindolo. Es ste! Es un tigre! No
queremos saber nada con tigres! Qutele su figura de hombre y lo ma
taremos!
Y los muchachos, sus condiscpulos a quienes ms quera, y las mismas
personas viejas, gritaban:
Es un tigre! Juan Darin nos va a devorar! Muera Juan Darin!
Juan Darin protestaba y lloraba porque los golpes llovan sobre l, y
era una criatura de doce aos. Pero en ese momento la gente se apart, y
el domador con grandes botas de charol, levita roja y un ltigo en la mano,
surgi ante Juan Darin. El domador lo mir fijamente, y apret con fuerza
el puo del ltigo.
Ah! exclam. Te reconozco bien! A todos puedes engaar, me
nos a m! Te estoy viendo, hijo de tigres! Bajo tu camisa estoy viendo las
rayas del tigre! Fuera la camisa, y traigan los perros cazadores! Veremos
ahora si los perros te reconocen como hombre o como tigre!
En un segundo arrancaron toda la ropa a Juan Darin y le arrojaron
dentro de la jaula para fieras.
Suelten los perros, pronto! grit el domador. Y encomindate a
los dioses de tu selva, Juan Darin!
Y cuatro feroces perros cazadores de tigres fueron lanzados dentro de
la jaula.
El domador hizo esto porque los perros reconocen siempre el olor del
tigre; y en cuanto olfatearan a Juan Darin sin ropa, lo haran pedazos, pues
podran ver con sus ojos de perros cazadores las rayas de tigre ocultas bajo
la piel de hombre.
Pero los perros no vieron otra cosa en Juan Darin que el muchacho
bueno que quera hasta a los mismos animales dainos. Y movan apacibles
la cola al olerlo.
biblioteca ayacucho

253

Devralo! Es un tigre! Toca! Toca! gritaban a los perros. Y


los perros ladraban y saltaban enloquecidos por la jaula, sin saber a qu
atacar.
La prueba no haba dado resultado.
Muy bien! exclam entonces el domador. Estos son perros bas
tardos, de casta de tigre. No lo reconocen. Pero yo te reconozco, Juan
Darin, y ahora nos vamos a ver nosotros.
Y as diciendo entr l en la jaula y levant el ltigo.
Tigre! grit. Ests ante un hombre, y t eres un tigre! All estoy
viendo, bajo tu piel robada de hombre, las rayas de tigre! Muestra las
rayas!
Y cruz el cuerpo de Juan Darin de un feroz latigazo. La pobre cria
tura desnuda lanz un alarido de dolor, mientras las gentes enfurecidas,
repetan:
Muestra las rayas de tigre!
Durante un rato prosigui el atroz suplicio; y no deseo que los nios
que me oyen vean martirizar de ese modo a ser alguno.
Por favor! Me muero! clamaba Juan Darin.
Muestra las rayas! le respondan.
No, no! Yo soy hombre! Ay, mam! sollozaba el infeliz.
Muestra las rayas! le respondan.
Por fin el suplicio concluy. En el fondo de la jaula, arrinconado, ani
quilado en un rincn, slo quedaba un cuerpecito sangriento de nio que
haba sido Juan Darin. Viva an, y an poda caminar cuando se le sac de
all; pero lleno de tales sufrimientos como nadie los sentir nunca.
Lo sacaron de la jaula, y empujndolo por el medio de la calle, lo echa
ban del pueblo. Iba cayndose a cada momento, y detrs de l iban los
muchachos, las mujeres y los hombres maduros, empujndolo.
Fuera de aqu, Juan Darin! Vulvete a la selva, hijo de tigre y co
razn de tigre! Fuera, Juan Darin!
Y los que estaban lejos y no podan pegarle, le tiraban piedras.
Juan Darin cay del todo, por fin, tendiendo en busca de apoyo sus
pobres manos de nio. Y su cruel destino quiso que una mujer, que estaba
parada a la puerta de su casa sosteniendo en los brazos a una inocente cria
cuentos

254

tura, interpretara mal ese ademn de splica.


Me ha querido robar mi hijo! grit la mujer. Ha tendido las ma
nos para matarlo! Es un tigre! Matmosle enseguida, antes que l mate a
nuestros hijos!
As dijo la mujer. Y de este modo se cumpla la profeca de la serpiente:
Juan Darin morira cuando una madre de los hombres le exigiera la vida y
el corazn de hombre que otra madre le haba dado con su pecho.
No era necesario otra acusacin para decidir a las gentes enfurecidas. Y
veinte brazos con piedras en la mano se levantaban ya para aplastar a Juan
Darin, cuando el domador orden desde atrs con voz ronca:
Marqumoslo con rayas de fuego! Quemmoslo en los fuegos ar
tificiales!
Ya comenzaba a oscurecer, y cuando llegaron a la plaza era noche ce
rrada. En la plaza haban levantado un castillo de fuegos de artificio, con
ruedas, coronas y luces de bengala. Ataron en lo alto del centro a Juan
Darin, y prendieron la mecha desde un extremo. El hilo de fuego corri
velozmente subiendo y bajando, y encendi el castillo entero. Y entre las
estrellas fijas y las ruedas girantes de todos colores, se vio all arriba a Juan
Darin sacrificado.
Es tu ltimo da de hombre, Juan Darin! clamaban todos.
Muestra las rayas!
Perdn, perdn! gritaba la criatura, retorcindose entre las chis
pas y las nubes de humo. Las ruedas amarillas, rojas y verdes giraban verti
ginosamente, unas a la derecha y otras a la izquierda. Los chorros de fuego
tangente trazaban grandes circunferencias; y en el medio, quemado por los
regueros de chispas que le cruzaban el cuerpo, se retorca Juan Darin.
Muestra las rayas! rugan an de abajo.
No, perdn! Yo soy hombre! tuvo an tiempo de clamar la infe
liz criatura. Y tras un nuevo surco de fuego, se pudo ver que su cuerpo se
sacuda convulsivamente; que sus gemidos adquiran un timbre profundo
y ronco, y que su cuerpo cambiaba poco a poco de forma. Y la muchedum
bre, con un grito salvaje de triunfo, pudo ver surgir por fin, bajo la piel del
hombre, las rayas negras, paralelas y fatales del tigre.
La atroz obra de crueldad se haba cumplido; haban conseguido lo que
biblioteca ayacucho

255

queran. En vez de la criatura inocente de toda culpa, all arriba no haba


sino un cuerpo de tigre que agonizaba rugiendo.
Las luces de bengala se iban tambin apagando. Un ltimo chorro de
chispas con que mora una rueda alcanz la soga atada a las muecas (no:
a las patas del tigre, pues Juan Darin haba concluido), y el cuerpo cay
pesadamente al suelo. Las gentes lo arrastraron hasta la linde del bosque,
abandonndolo all, para que los chacales devoraran su cadver y su cora
zn de fiera.
Pero el tigre no haba muerto. Con la frescura nocturna volvi en s, y
arrastrndose presa de horribles tormentos se intern en la selva. Duran
te un mes entero no abandon su guarida en lo ms tupido del bosque,
esperando con sombra paciencia de fiera que sus heridas curaran. Todas
cicatrizaron por fin, menos una, una profunda quemadura en el costado,
que no cerraba, y que el tigre vend con grandes hojas.
Porque haba conservado de su forma recin perdida tres cosas: el re
cuerdo vivo del pasado, la habilidad de sus manos, que manejaba como
un hombre, y el lenguaje. Pero en el resto, absolutamente en todo, era una
fiera, que no se distingua en lo ms mnimo de los otros tigres.
Cuando se sinti por fin curado, pas la voz a los dems tigres de la
selva para que esa misma noche se reunieran delante del gran caaveral que
lindaba con los cultivos. Y al entrar la noche se encamin silenciosamente
al pueblo. Trep a un rbol de los alrededores, y esper largo tiempo in
mvil. Vio pasar bajo l, sin inquietarse a mirar siquiera, pobres mujeres y
labradores fatigados, de aspecto miserable; hasta que al fin vio avanzar por
el camino a un hombre de grandes botas y levita roja.
El tigre no movi una sola ramita al recogerse para saltar. Salt sobre el
domador; de una manotada lo derrib desmayado, y cogindolo entre los
dientes por la cintura, lo llev sin hacerle dao hasta el juncal.
All, al pie de las inmensas caas que se alzaban invisibles, estaban los
tigres de la selva movindose en la oscuridad, y sus ojos brillaban como
luces que van de un lado para otro. El hombre prosegua desmayado. El
tigre dijo entonces:
Hermanos: Yo viv doce aos entre los hombres, como un hombre
mismo. Y yo soy un tigre. Tal vez pueda con mi proceder borrar ms tarde
cuentos

256

esta mancha. Hermanos: esta noche rompo el ltimo lazo que me liga al
pasado.
Y despus de hablar as, recogi en la boca al hombre, que prosegua
desmayado, y trep con l a lo ms alto del caaveral, donde lo dej atado
entre dos bambs [sic]. Luego prendi fuego a las hojas secas del suelo, y
pronto una llamarada crujiente ascendi.
Los tigres retrocedan espantados ante el fuego. Pero el tigre les dijo:
Paz, hermanos!. Y aqullos se apaciguaron, sentndose de vientre con
las patas cruzadas a mirar.
El juncal arda como un inmenso castillo de artificio. Las caas esta
llaban como bombas, y sus gases se cruzaban en agudas flechas de color.
Las llamaradas ascendan en bruscas y sordas bocanadas, dejando bajo ellas
lvidos huecos; y en la cspide, donde an no llegaba el fuego, las caas se
balanceaban crispadas por el calor.
Pero el hombre, tocado por las llamas, haba vuelto en s. Vio all abajo
a los tigres con los ojos crdenos alzados a l, y lo comprendi todo.
Perdn, perdnenme! aull retorcindose. Pido perdn por
todo!
Nadie contest. El hombre se sinti entonces abandonado de Dios, y
grit con toda su alma:
Perdn, Juan Darin!
Al or esto Juan Darin, alz la cabeza y dijo framente:
Aqu no hay nadie que se llame Juan Darin. No conozco a Juan
Darin. Este es un nombre de hombre, y aqu todos somos tigres.
Y volvindose a sus compaeros, como si no comprendiera, pregun
t:
Alguno de ustedes se llama Juan Darin?
Pero ya las llamas haban abrasado el castillo hasta el cielo. Y entre las
agudas luces de bengala que entrecruzaban la pared ardiente, se pudo ver
all arriba un cuerpo negro que se quemaba humeando.
Ya estoy pronto, hermanos dijo el tigre. Pero an me queda algo
por hacer.
Y se encamin de nuevo al pueblo, seguido por los tigres sin que l lo
notara. Se detuvo ante un pobre y triste jardn, salt la pared, y pasando
biblioteca ayacucho

257

al costado de muchas cruces y lpidas, fue a detenerse ante un pedazo de


tierra sin ningn adorno, donde estaba enterrada la mujer a quien haba
llamado madre ocho aos. Se arrodill se arrodill como un hombre, y
durante un rato no se oy nada.
Madre! murmur por fin el tigre con profunda ternura. T sola
supiste, entre todos los hombres, los sagrados derechos a la vida de todos
los seres del universo. T sola comprendiste que el hombre y el tigre se di
ferencian nicamente por el corazn. Y t me enseaste a amar, a compren
der, a perdonar. Madre! Estoy seguro de que me oyes. Soy tu hijo siempre,
a pesar de lo que pase en adelante, pero de ti slo. Adis, madre ma!
Y viendo al incorporarse los ojos crdenos de sus hermanos que lo
observaban tras la tapia, se uni otra vez a ellos.
El viento clido les trajo en ese momento, desde el fondo de la noche,
el estampido de un tiro.
Es en la selva dijo el tigre. Son los hombres. Estn cazando, ma
tando, degollando.
Volvindose entonces hacia el pueblo que iluminaba el reflejo de la
selva encendida, exclam:
Raza sin redencin! Ahora me toca a m!
Y retornando a la tumba en que acababa de orar, arrancse de un ma
notn la venda de la herida y escribi en la cruz con su propia sangre, en
grandes caracteres, debajo del nombre de su madre:

Y
Juan Darin
Ya estamos en paz dijo. Y enviando con sus hermanos un rugido de
desafo al pueblo aterrado, concluy:
Ahora, a la selva. Y tigre para siempre!

cuentos

258

El hombre muerto

El hombre y su machete acababan de limpiar la quinta calle del ba

nanal. Faltbanles an dos calles; pero como en stas abundaban las chircas
y malvas silvestres, la tarea que tenan por delante era muy poca cosa. El
hombre ech en consecuencia una mirada satisfecha a los arbustos roza
dos, y cruz el alambrado para tenderse un rato en la gramilla.
Mas al bajar el alambre de pa y pasar el cuerpo, su pie izquierdo res
bal sobre un trozo de corteza desprendida del poste, a tiempo que el ma
chete se le escapaba de la mano. Mientras caa, el hombre tuvo la impresin
sumamente lejana de no ver el machete de plano en el suelo.
* * *
Ya estaba tendido en la gramilla, acostado sobre el lado derecho, tal
como l quera. La boca, que acababa de abrrsele en toda su extensin,
acababa tambin de cerrarse. Estaba como hubiera deseado estar, las rodi
llas dobladas y la mano izquierda sobre el pecho. Slo que tras el antebrazo,
e inmediatamente por debajo del cinto, surgan de su camisa el puo y la
mitad de la hoja del machete; pero el resto no se vea.
El hombre intent mover la cabeza, en vano. Ech una mirada de reojo
a la empuadura del machete, hmeda an del sudor de su mano. Apreci
mentalmente la extensin y la trayectoria del machete dentro de su vientre,
y adquiri, fra, matemtica e inexorable, la seguridad de que acababa de
llegar al trmino de su existencia.
biblioteca ayacucho

259

La muerte. En el transcurso de la vida se piensa muchas veces en que


un da, tras aos, meses, semanas y das preparatorios, llegaremos a nuestro
turno al umbral de la muerte. Es la ley fatal, aceptada y prevista; tanto que
solemos dejarnos llevar placenteramente por la imaginacin a ese momen
to, supremo entre todos, en que lanzamos el ltimo suspiro.
Pero entre el instante actual y esa postrera espiracin, qu de sue
os, trastornos, esperanzas y dramas presumimos de nuestra vida! Qu
nos reserva an esta existencia llena de vigor, antes de su eliminacin del
escenario humano! Es ste el consuelo, el placer y la razn de nuestras
divagaciones mortuorias: Tan lejos est la muerte, y tan imprevisto lo que
debemos vivir an!
An?... No han pasado dos segundos: el sol est exactamente a la
misma altura; las sombras no han avanzado un milmetro. Bruscamente,
acaban de resolverse para el hombre tendido las divagaciones a largo plazo:
se est muriendo.
Muerto. Puede considerarse muerto en su cmoda postura.
Pero el hombre abre los ojos y mira. Qu tiempo ha pasado? Qu
cataclismo ha sobrevenido en el mundo? Qu trastorno de la naturaleza
trasuda el horrible acontecimiento?
Va a morir. Fra, fatal e ineludiblemente, va a morir.
El hombre resiste es tan imprevisto ese horror! Y piensa: Es una
pesadilla; esto es! Qu ha cambiado? Nada. Y mira: No es acaso ese
bananal su bananal? No viene todas las maanas a limpiarlo? Quin lo
conoce como l? Ve perfectamente el bananal, muy raleado, y las anchas
hojas desnudas al sol. All estn, muy cerca, deshilachadas por el viento.
Pero ahora no se mueven... Es la calma de medioda; pronto deben ser las
doce.
Por entre los bananos, all arriba, el hombre ve desde el duro suelo
el techo rojo de su casa. A la izquierda, entrev el monte y la capuera de
canelas. No alcanza a ver ms, pero sabe muy bien que a sus espaldas est
el camino al puerto nuevo; y que en la direccin de su cabeza, all abajo,
yace en el fondo del valle el Paran dormido como un lago. Todo, todo
exactamente como siempre; el sol de fuego, el aire vibrante y solitario, los
bananos inmviles, el alambrado de postes muy gruesos y altos que pronto
cuentos

260

tendr que cambiar...


Muerto! Pero es posible? No es ste uno de los tantos das en que
ha salido al amanecer de su casa con el machete en la mano? No est
all mismo, a cuatro metros de l, su caballo, su malacara, oliendo parsi
moniosamente el alambre de pa?
Pero s! Alguien silba... No puede ver, porque est de espaldas al cami
no; mas siente resonar en el puentecito los pasos del caballo... Es el mucha
cho que pasa todas las maanas hacia el puerto nuevo, a las once y media. Y
siempre silbando... Desde el poste descascarado que toca casi con las botas,
hasta el cerco vivo del monte que separa el bananal del camino, hay quince
metros largos. Lo sabe perfectamente bien, porque l mismo, al levantar el
alambrado, midi la distancia.
Qu pasa, entonces? Es se o no un natural medioda de los tantos
en Misiones, en su monte, en su potrero, en su bananal ralo? Sin duda!
Gramilla corta, conos de hormigas, silencio, sol a plomo...
Nada, nada ha cambiado. Slo l es distinto. Desde hace dos minutos
su persona, su personalidad viviente, nada tiene ya que ver ni con el potre
ro, que form l mismo a azada, durante cinco meses consecutivos; ni con
el bananal, obra de sus solas manos. Ni con su familia. Ha sido arrancado
bruscamente, naturalmente, por obra de una cscara lustrosa y un machete
en el vientre. Hace dos minutos: se muere.
El hombre, muy fatigado y tendido en la gramilla sobre el costado de
recho, se resiste siempre a admitir un fenmeno de esa trascendencia, ante
el aspecto normal y montono de cuanto mira. Sabe bien la hora: las once y
media... El muchacho de todos los das acaba de pasar sobre el puente.
Pero no es posible que haya resbalado!... El mango de su machete
(pronto deber cambiarlo por otro; tiene ya poco vuelo) estaba perfec
tamente oprimido entre su mano izquierda y el alambre de pa. Tras diez
aos de bosque, l sabe muy bien cmo se maneja un machete de monte.
Est solamente muy fatigado del trabajo de esa maana, y descansa un rato
como de costumbre.
La prueba?... Pero esa gramilla que entra ahora por la comisura de su
boca la plant l mismo, en panes de tierra distantes un metro uno de otro!

biblioteca ayacucho

261

Y se es su bananal; y se es su malacara, resoplando cauteloso ante las pas


de alambre! Lo ve perfectamente; sabe que no se atreve a doblar la esquina
del alambrado, porque l est echado casi al pie del poste. Lo distingue muy
bien; y ve los hilos oscuros de sudor que arrancan de la cruz y del anca. El
sol cae a plomo, y la calma es muy grande, pues ni un fleco de los bananos
se mueve. Todos los das como se, ha visto las mismas cosas.
...Muy fatigado, pero descansa slo. Deben de haber pasado ya varios
minutos. Y a las doce menos cuarto, desde all arriba, desde el chalet de
techo rojo, se desprendern hacia el bananal su mujer y sus dos hijos, a bus
carlo para almorzar. Oye siempre, antes que las dems, la voz de su chico
menor que quiere soltarse de la mano de su madre: Piapi! piapi!
No es eso?... Claro, oye! Ya es la hora. Oye efectivamente la voz de
su hijo...
Qu pesadilla!... Pero es uno de los tantos das, trivial como todos,
claro est! Luz excesiva, sombras amarillentas, calor silencioso de horno so
bre la carne, que hace sudar al malacara inmvil ante el bananal prohibido.
...Muy cansado, mucho, pero nada ms. Cuntas veces, a medioda
como ahora, ha cruzado volviendo a casa ese potrero, que era capuera
cuando l lleg, y que antes haba sido monte virgen. Volva entonces, muy
fatigado tambin, con su machete pendiente de la mano izquierda, a lentos
pasos.
Puede an alejarse con la mente, si quiere; puede si quiere abandonar
un instante su cuerpo y ver desde el tajamar por l construido, el trivial
paisaje de siempre: el pedregullo volcnico con gramas rgidas; el bananal
y su arena roja; el alambrado empequeecido en la pendiente, que se acoda
hacia el camino. Y ms lejos an ver el potrero, obra sola de sus manos. Y al
pie de un poste descascarado, echado sobre el costado derecho y las piernas
recogidas, exactamente como todos los das, puede verse a l mismo, como
un pequeo bulto asoleado sobre la gramilla descansando, porque est
muy cansado...
Pero el caballo rayado de sudor, e inmvil de cautela ante el esquinado
del alambrado, ve tambin al hombre en el suelo y no se atreve a costear el
bananal, como deseara. Ante las voces que ya estn prximas Piapi!,

cuentos

262

vuelve un largo, largo rato las orejas inmviles al bulto: y tranquilizado al


fin, se decide a pasar entre el poste y el hombre tendido. Que ya ha descan
sado.

biblioteca ayacucho

263

Tacuara-Mansin

Frente al rancho de Juan Brown, en Misiones, se levanta un rbol

de gran dimetro y ramas retorcidas, que presta a aqul frondossimo am


paro. Bajo este rbol muri, mientras esperaba el da para irse a su casa,
Santiago Rivet, en circunstancias bastante singulares para que merezcan
ser contadas.
Misiones, colocada a la vera de un bosque que comienza all y termina
en el Amazonas, guarece a una serie de tipos a quienes podra lgicamente
imputarse cualquier cosa, menos el ser aburridos. La vida ms desprovista
de inters al norte de Posadas, encierra dos o tres pequeas epopeyas de
trabajo o de carcter, si no de sangre. Pues bien se comprende que no son
tmidos gatitos de civilizacin los tipos que del primer chapuzn o en el
reflujo final de sus vidas, han ido a encallar all.
Sin alcanzar los contornos pintorescos de un Joo Pedro, por ser otros
los tiempos y otro el carcter del personaje, don Juan Brown merece men
cin especial entre los tipos de aquel ambiente.
Brown era argentino y totalmente criollo, a despecho de una gran re
serva britnica. Haba cursado en La Plata dos o tres brillantes aos de
ingeniera. Un da, sin que sepamos por qu, cort sus estudios y deriv
hasta Misiones. Creo haberlo odo decir que lleg a Ivirarom por un par
de horas, asunto de ver las ruinas. Mand ms tarde a buscar sus valijas
a Posadas para quedarse dos das ms, y all lo encontr yo quince aos
despus, sin que en todo ese tiempo hubiera abandonado una sola hora el
lugar. No le interesaba mayormente el pas; se quedaba all, simplemente,
cuentos

264

por no valer sin duda la pena hacer otra cosa.


Era un hombre joven todava, grueso, y ms que grueso muy alto, pues
pesaba 100 kilos. Cuando galopaba por excepcin era fama que se vea
al caballo doblarse por el espinazo, y a don Juan sostenerlo con los pies en
tierra.
En relacin con su grave empaque, don Juan era poco amigo de pala
bras. Su rostro ancho y rapado bajo un largo pelo hacia atrs, recordaba
bastante al de un tribuno del noventa y tres. Respiraba con cierta dificultad,
a causa de su corpulencia. Cenaba siempre a las cuatro de la tarde, y al ano
checer llegaba infaliblemente al bar, fuere el tiempo que hubiere, al paso
de su heroico caballito, para retirarse tambin infaliblemente el ltimo de
todos. Llambasele don Juan a secas, e inspiraba tanto respeto su volu
men como su carcter. He aqu dos muestras de este raro carcter.
Cierta noche, jugando al truco con el juez de paz de entonces, el juez se
vio en mal trance e intent una trampa. Don Juan mir a su adversario sin
decir palabra, y prosigui jugando. Alentado el mestizo, y como la suerte
continuara favoreciendo a don Juan, tent una nueva trampa. Juan Brown
ech una ojeada a las cartas, y dijo tranquilo al juez:
Hiciste trampa de nuevo; da las cartas otra vez.
Disculpas efusivas del mestizo, y nueva reincidencia. Con igual calma,
don Juan le advirti:
Has vuelto a hacer trampa; da las cartas de nuevo.
Cierta noche, durante una partida de ajedrez, se le cay a don Juan el
revlver, y el tiro parti. Brown recogi el revlver sin decir una palabra
y prosigui jugando, ante los bulliciosos comentarios de los contertulios,
cada uno de los cuales, por lo menos, crea haber recibido la bala. Slo al
final se supo que quien la haba recibido en una pierna, era el mismo don
Juan.
Brown viva solo en Tacuara-Mansin (as llamada porque estaba en
verdad construida de caa tacuara, y por otro malicioso motivo). Servale
de cocinero un hngaro de mirada muy dura y abierta, y que pareca echar
las palabras en explosiones a travs de los dientes. Veneraba a don Juan, el
cual, por su parte, apenas le diriga la palabra.
Final de este carcter: muchos aos despus cuando en Ivirarom hubo
biblioteca ayacucho

265

un piano, se supo recin entonces que don Juan era un eximio ejecutante.
* * *
Lo ms particular de don Juan Brown, sin embargo, eran las relaciones
que cultivaba con monsieur Rivet, llamado oficialmente Santiago-GuidoLuciano-Mara Rivet.
Era ste un perfecto ex hombre, arrojado hasta Ivirarom por la ltima
oleada de su vida. Llegado al pas veinte aos atrs, y con muy brillante ac
tuacin luego en la direccin tcnica de una destilera de Tucumn, redujo
poco a poco el lmite de sus actividades intelectuales, hasta encallar por fin
en Ivirarom, en carcter de despojo humano.
Nada sabemos de su llegada all. Un crepsculo, sentado a la puerta del
bar, lo vimos desembocar del monte de las ruinas en compaa de Luisser,
un mecnico manco, tan pobre como alegre, y que deca siempre no faltarle
nada, a pesar de que le faltaba un brazo.
En esos momentos el optimista sujeto se ocupaba de la destilacin de
hojas de naranjo, en el alambique ms original que darse pueda. Ya volve
remos sobre esta fase suya. Pero en aquellos instantes de fiebre destilatoria
la llegada de un qumico industrial de la talla de Rivet fue un latigazo de
excitacin para las fantasas del pobre manco. l nos inform de la perso
nalidad de monsieur Rivet, presentndolo un sbado de noche en el bar,
que desde entonces honr con su presencia.
Monsieur Rivet era un hombrecillo diminuto, muy flaco, y que los do
mingos se peinaba el cabello en dos grasientas ondas a ambos lados de la
frente. Entre sus barbas siempre sin afeitar pero nunca largas, tendanse
constantemente adelante sus labios en un profundo desprecio por todos,
y en particular por los doctores de Ivirarom. El ms discreto ensayo de
sapecadoras y secadoras de yerba mate que se comentaba en el bar, apenas
arrancaba al qumico otra cosa que salivazos de desprecio, y frases entre
cortadas:
Tzsh!... Doctorcitos... No saben nada... Tzsh!... Porquera...
Desde todos o casi todos puntos de vista, nuestro hombre era el polo
opuesto del impasible Juan Brown. Y nada decimos de la corpulencia de
cuentos

266

ambos, por cuanto nunca lleg a verse en boliche alguno del Alto Paran,
ser de hombros ms angostos y flacura ms raqutica que la de mosi Rivet.
Aunque esto slo llegamos a apreciarlo en forma, la noche del domingo
en que el qumico hizo su entrada al bar vestido con un flamante trajecillo
negro de adolescente, aun angosto de espalda y piernas para l mismo. Pero
Rivet pareca estar orgulloso de l, y slo se lo pona los sbados y domingos
de noche.
* * *
El bar de que hemos hecho referencia era un pequeo hotel para refri
gerio de los turistas que llegaban en invierno hasta Ivirarom a visitar las fa
mosas ruinas jesuticas, y que despus de almorzar proseguan viaje hasta el
Iguaz, regresaban a Posadas. En el resto de las horas, el bar nos perteneca.
Serva de infalible punto de reunin a los pobladores con alguna cultura
de Ivirarom: 17 en total. Y era una de las mayores curiosidades en aquella
amalgama de fronterizos del bosque, el que los 17 jugaran al ajedrez, y bien.
De modo que la tertulia desarrollbase a veces en silencio entre espaldas
dobladas sobre cinco o seis tableros, entre sujetos la mitad de los cuales no
podan concluir de firmar sin secarse dos o tres veces la mano.
A las doce de la noche el bar quedaba desierto, salvo las ocasiones en
que don Juan haba pasado toda la maana y toda la tarde de espaldas al
mostrador de todos los boliches de Ivirarom. Don Juan era entonces in
conmovible. Malas noches estas para el barman, pues Brown posea la ms
slida cabeza del pas. Recostado al despacho de bebidas, vea pasar las
horas una tras otra, sin moverse ni or al barman, que para advertir a don
Juan sala a cada instante afuera a pronosticar lluvia.
Como monsieur Rivet demostraba a su vez una gran resistencia, pronto
llegaron el ex ingeniero y el ex qumico a encontrarse en frecuentes vis
vis. No vaya a creerse sin embargo que esta comn finalidad y fin de vida
hubiera creado el menor asomo de amistad entre ellos. Don Juan, en pos de
un Buenas noches, ms indicado que dicho, no volva a acordarse para nada
de su compaero. M. Rivet, por su parte, no disminua en honor de Juan
Brown el desprecio que le inspiraban los doctores de Ivirarom, entre los
biblioteca ayacucho

267

cuales contaba naturalmente a don Juan. Pasaban la noche juntos y solos, y


a veces proseguan la maana entera en el primer boliche abierto; pero sin
mirarse siquiera.
Estos originales encuentros se tornaron ms frecuentes a mediar el
invierno en que el socio de Rivet emprendi la fabricacin de alcohol de
naranja, bajo la direccin del qumico. Concluida esta empresa con la ca
tstrofe de la que damos cuenta en otro relato, Rivet concurri todas las
noches al bar, con su esbeltito traje negro. Y como don Juan pasaba en esos
momentos por una de sus malas crisis, tuvieron ambos ocasin de celebrar
vis vis fantsticos, hasta llegar al ltimo, que fue decisivo.
* * *
Por las razones antedichas y el manifiesto lucro que el dueo del bar
obtena con ellas, ste pasaba las noches en blanco, sin otra ocupacin que
atender los vasos de los dos socios, y cargar de nuevo la lmpara de alco
hol. Fro, habr que suponerlo en esas crudas noches de junio. Por ello el
bolichero se rindi una noche, y despus de confiar a la honorabilidad de
Brown el resto de la damajuana de caa, se fue a acostar. Dems est decir
que Brown era nicamente quien responda de estos gastos a do.
Don Juan, pues, y monsieur Rivet quedaron solos a las dos de la ma
ana, el primero en su lugar habitual, duro e impasible como siempre, y el
qumico paseando agitado con la frente en sudor, mientras afuera caa una
cortante helada.
Durante dos horas no hubo novedad alguna; pero al dar las tres, la
damajuana se vaci. Ambos lo advirtieron, y por un largo rato los ojos
globosos y muertos de don Juan se fijaron en el vaco delante de l. Al fin,
volvindose a medias, ech una ojeada a la damajuana agotada, y recuper
tras ella su pose. Otro largo rato transcurri y de nuevo volvise a observar
el recipiente. Cogindolo por fin, lo mantuvo boca abajo sobre el cinc;
nada: ni una gota.
Una crisis de dipsomana puede ser derivada con lo que se quiera, me
nos con la brusca supresin de la droga. De vez en cuando, y a las puertas
mismas del bar, rompa el canto estridente de un gallo, que haca resoplar
cuentos

268

a Juan Brown, y perder el comps de su marcha a Rivet. Al final, el gallo


desat la lengua del qumico en improperios pastosos contra los doctor
citos. Don Juan no prestaba a su chchara convulsiva la menor atencin;
pero ante el constante: Porquera... no saben nada... del ex qumico, Juan
Brown volvi a l sus pesados ojos, y le dijo:
Y vos qu sabs?
Rivet, al trote y salivando, se lanz entonces en insultos del mismo jaez
contra don Juan, quien lo sigui obstinadamente con los ojos. Al fin reso
pl, apartando la vista:
Francs del diablo...
La situacin, sin embargo, se volva intolerable. La mirada de don Juan,
fija desde haca rato en la lmpara, cay por fin de costado sobre su socio:
Vos que sabs de todo, industrial... Se puede tomar el alcohol car
burado?
Alcohol! La sola palabra sofoc, como un soplo de fuego, la irritacin
de Rivet. Tartamude, contemplando la lmpara:
Carburado?... Tzsh!... Porquera... Benzinas... Biridinas... Tzhs!...
Se puede tomar.
No bast ms. Los socios encendieron una vela, vertieron en la da
majuana el alcohol con el mismo pestilente embudo, y ambos volvieron a
la vida.
El alcohol carburado no es una bebida para seres humanos. Cuando
hubieron vaciado la damajuana hasta la ltima gota, don Juan perdi por
primera vez en la vida su impasible lnea, y cay, se desplom como un
elefante en la silla. Rivet sudaba hasta las mechas del cabello, y no poda
arrancarse de la baranda del billar.
Vamos le dijo don Juan, arrastrando consigo a Rivet, que resista.
Brown logr cinchar su caballo, pudo izar al qumico a la grupa, y a las tres
de la maana partieron del bar al paso del flete de Brown, que siendo capaz
de trotar con 100 kilos encima, bien poda caminar cargado con 140.
La noche, muy fra y clara, deba estar ya velada de neblina en la cuenca
de las vertientes. En efecto, apenas a la vista del valle del Yabebir, pudieron
ver a la bruma, acostada desde temprano a lo largo del ro, ascender desfle
cada en jirones por la falta de la serrana. Ms en lo hondo an, el bosque
biblioteca ayacucho

269

tibio deba estar ya blanco de vapores.


Fue lo que aconteci. Los viajeros tropezaron de pronto con el monte,
cuando deban estar ya en Tacuara-Mansin. El caballo, fatigado, se resista
a abandonar el lugar. Don Juan volvi grupa, y un rato despus tenan de
nuevo el bosque por delante.
Perdidos... pens don Juan, castaeteando a pesar suyo, pues aun
cuando la cerrazn impeda la helada, el fro no morda menos. Tom otro
rumbo, confiando esta vez en el caballo. Bajo su saco de astracn, Brown se
senta empapado en sudor de hielo El qumico, ms lesionado, bailoteaba
en ancas de un lado para otro, inconsciente del todo.
El monte los detuvo de nuevo. Don Juan consider entonces que haba
hecho cuanto era posible para llegar a su casa. All mismo at su caballo en
el primer rbol, y tendiendo a Rivet al lado suyo se acost al pie de aqul. El
qumico, muy encogido, haba doblado las rodillas hasta el pecho, y tembla
bla sin tregua. No ocupaba ms espacio que una criatura y eso flaca. Don
Juan lo contempl un momento; y encogindose ligeramente de hombros,
apart de s el mandil que se haba echado encima, y cubri con l a Rivet,
hecho lo cual, se tendi de espaldas sobre el pasto de hielo.
....................................................
Cuando volvi en s, el sol estaba ya muy alto. Y a diez metros de ellos, su
propia casa.
Lo que haba pasado era muy sencillo: Ni un solo momento se haban
extraviado la noche anterior. El caballo habase detenido la primera vez y
todas, ante el gran rbol de Tacuara-Mansin, que el alcohol de lmparas
y la niebla haban impedido ver a su dueo. Las marchas y contramarchas,
al parecer interminables, habanse concretado a sencillos rodeos alrededor
del rbol familiar.
De cualquier modo, acababan de ser descubiertos por el hngaro de
don Juan. Entre ambos transportaron al rancho a monsieur Rivet, en la
misma postura de nio con fro en que haba muerto. Juan Brown, por su
parte, y a pesar de los porrones calientes, no pudo dormirse en largo tiem
po, calculando obstinadamente, ante su tabique de cedro, el nmero de
tablas que necesitara el cajn de su socio.
cuentos

270

Y a la maana siguiente las vecinas del pedregoso camino del Yabebir


oyeron desde lejos y vieron pasar el saltarn carrito de ruedas macizas, y se
guido a prisa por el manco, que se llevaba los restos del difunto qumico.
* * *
Maltrecho a pesar de su enorme resistencia, don Juan no abandon en
diez das Tacuara-Mansin. No falt sin embargo quien fuera a informarse
de lo que haba pasado, so pretexto de consolar a don Juan y de cantar
aleluyas al ilustre qumico fallecido.
Don Juan lo dej hablar sin interrumpirlo. Al fin, ante nuevas loas al
intelectual desterrado en pas salvaje que acababa de morir, don Juan se
encogi de hombros:
Gringo de porquera... murmur apartando la vista.
Y sta fue toda la oracin fnebre de monsieur Rivet.

biblioteca ayacucho

271

La cmara oscura

Una noche de lluvia nos lleg al bar de las ruinas la noticia de que nues

tro juez de paz, de viaje en Buenos Aires, haba sido vctima del cuento del
to y regresaba muy enfermo.
Ambas noticias nos sorprendieron, porque jams pis Misiones mozo
ms desconfiado que nuestro juez, y nunca habamos tomado en serio su
enfermedad: asma, y para su frecuente dolor de muelas, cognac en buches,
que no devolva. Cuentos del to a l? Haba que verlo.
Ya cont en la historia del medio litro de alcohol carburado que bebie
ron don Juan Brown y su socio Rivet, el incidente de naipes en que actu
el juez de paz.
Llambase este funcionario Malaquas Sotelo. Era un indio de baja
estatura y cuello muy corto que pareca sentir resistencia en la nuca para
enderezar la cabeza. Tena fuerte mandbula y la frente tan baja que el pelo
corto y rgido como alambre le arrancaba en lnea azul a dos dedos de las
cejas espesas. Bajo stas, dos ojillos hundidos que miraban con eterna des
confianza, sobre todo cuando el asma los anegaba de angustia. Sus ojos se
volvan entonces a uno y otro lado con jadeante recelo de animal acorralado
y uno evitaba con gusto mirarlo en tales casos.
Fuera de esta manifestacin de su alma indgena, era un muchacho
incapaz de malgastar un centavo en lo que fuere, y lleno de voluntad.
Haba sido desde muchacho soldado de polica en la campaa de Co
rrientes. La ola de desasosiego que como un viento norte sopla sobre el
destino de los individuos en los pases extremos, lo empuj a abandonar de
cuentos

272

golpe su oficio por el de portero del juzgado letrado de Posadas. All, sen
tado en el zagun, aprendi solo a leer en La Nacin y La Prensa. No falt
quien adivinara las aspiraciones de aquel indiecito silencioso, y dos lustros
ms tarde lo hallamos al frente del juzgado de paz de Ivirarom.
Tena una cierta cultura adquirida a hurtadillas, bastante superior a
la que demostraba, y en los ltimos tiempos haba comprado la Historia
Universal de Csar Cant. Pero esto lo supimos despus, en razn del sigilo
con que ocultaba de las burlas ineludibles sus aspiraciones a doctor.
A caballo (jams se lo vio caminar dos cuadras), era el tipo mejor ves
tido del lugar. Pero en su rancho andaba siempre descalzo, y al atardecer
lea a la vera del camino real en un silln de hamaca, calzado sin medias con
mocasines de cuero que l mismo se fabricaba. Tena algunas herramientas
de talabartera, y soaba con adquirir una mquina de coser calzado.
Mi conocimiento con l databa desde mi llegada misma al pas, cuando
el juez visit una tarde mi taller a averiguar, justo al final de la ceremoniosa
visita, qu procedimiento ms rpido que el tanino conoca yo para curtir
cuero de carpincho (sus zapatillas), y menos quemante que el bicromato.
En el fondo, el hombre me quera poco o por lo menos desconfiaba de
m. Y esto supongo que provino de cierto banquete con que los aristcratas
de la regin plantadores de yerba, autoridades y bolicheros festejaron al
poco tiempo de mi llegada una fiesta patria en la plaza de las ruinas jesuti
cas, a la vista y rodeados de mil pobres diablos y criaturas ansiosas, banque
te al que no asist, pero que presenci en todos sus aspectos, en compaa
de un carpintero tuerto que una noche negra se haba vaciado un ojo por
estornudar con ms alcohol del debido sobre un alambrado de pa, y de
un cazador brasileo, una vieja y huraa bestia de monte que despus de
mirar de reojo por tres meses seguidos mi bicicleta, haba concluido por
murmurar:
Cavallo de pao...
Lo poco protocolar de mi compaa y mi habitual ropa de trabajo que
no abandon en el da patrio esto ltimo sobre todo, fueron sin duda las
causas del recelo de que nunca se desprendi a mi respecto el juez de paz.
Se haba casado ltimamente con Elena Pilsudski, una polaquita muy
joven que lo segua desde ocho aos atrs, y que cosa la ropa de sus chicos
biblioteca ayacucho

273

con el hilo de talabartero de su marido. Trabajaba desde el amanecer hasta


la noche como un pen (el juez tena buen ojo), y recelaba de todos los
visitantes, a quienes miraba de un modo abierto y salvaje, no muy distinto
del de sus terneras que apenas corran ms que su duea cuando sta, con
la falda a la cintura y los muslos al aire, volaba tras ellas al alba por entre el
alto espartillo empapado en agua.
Otro personaje haba an en la familia, bien que no honrara a Ivirarom
con su presencia sino de tarde en tarde: don Estanislao Pilsudski, suegro
de Sotelo.
Era ste un polaco cuya barba lacia segua los ngulos de su flaca cara,
calzado siempre de botas nuevas y vestido con un largo saco a modo de
caftn. Sonrea sin cesar, presto a adelantarse a la opinin del ms pobre
ser que le hablara; constituyendo esto su caracterstica de viejo zorro. En
sus estadas entre nosotros no faltaba una sola noche al bar, con una vara
siempre distinta si haca buen tiempo, y con su paraguas si llova. Recorra
las mesas de juego, detenindose largo rato en cada una para ser grato a
todos; o se paraba ante el billar con las manos por detrs y bajo del saco,
balancendose y aprobando toda carambola, pifiada o no. Le llambamos
Corazn-Lindito a causa de ser sta su expresin habitual para calificar la
hombra de bien de un sujeto.
Naturalmente, el juez de paz haba merecido antes que nadie tal expre
sin, cuando Sotelo, propietario y juez, se cas por amor a sus hijos con
Elena; pero a todos nosotros alcanzaban tambin las efusiones del almiba
rado rapaz.
* * *
Tales son los personajes que intervienen en el asunto fotogrfico que es
el tema de este relato.
Como dije al principio, la noticia del cuento del to sufrido por el juez
no haba hallado entre nosotros la menor acogida. Sotelo era la desconfian
za y el recelo mismo; y por ms provinciano que se sintiera en el Paseo de
Julio, ninguno de nosotros hallaba en l madera ablandable por cuento al
guno. Se ignoraba tambin la procedencia del chisme; haba subido, segu
cuentos

274

ramente, desde Posadas, como la noticia de su regreso y de su enfermedad,


que desgraciadamente era cierta.
Yo la supe el primero de todos al volver a casa una maana con la azada
al hombro. Al cruzar el camino real al puerto nuevo, un muchacho detuvo
en el puente el galope de su caballo blanco para contarme que el juez de paz
haba llegado la noche anterior en un vapor de la carrera al Iguaz, y que lo
haba bajado en brazos porque vena muy enfermo. Y que iba a avisar a su
familia para que lo llevaran en un carro.
Pero qu tiene? pregunt al chico.
Yo no s repuso el muchacho. No puede hablar... Tiene una cosa
en el resuello...
Por seguro que estuviera yo de la poca voluntad de Sotelo hacia m, y
de que su decantada enfermedad no era otra cosa que un vulgar acceso de
asma, decid ir a verlo. Ensill, pues, mi caballo, y en diez minutos estaba
all.
En el puerto nuevo de Ivirarom se levanta un gran galpn nuevo que
sirve de depsito de yerba, y se arruina un chalet deshabitado que en un
tiempo fue almacn y casa de huspedes. Ahora est vaco, sin que se halle
en las piezas muy oscuras otra cosa que alguna guarnicin mohosa de coche
y un aparato telefnico por el suelo.
En una de estas piezas encontr a nuestro juez acostado vestido en un
catre, sin saco. Estaba casi sentado, con la camisa abierta y el cuello postizo
desprendido, aunque sujeto an por detrs. Respiraba como respira un
asmtico en un violento acceso lo que no es agradable de contemplar. Al
verme agit la cabeza en la almohada, levant un brazo, que se movi en
desorden, y despus el otro, que se llev convulso a la boca. Pero no pudo
decirme nada.
Fuera de sus facies, del hundimiento insondable de sus ojos, y del afi
lamiento terroso de la nariz, algo sobre todo atrajo mi mirada: sus manos,
saliendo a medias del puo de la camisa, descarnadas y con las uas azules;
los dedos lvidos y pegados que comenzaban a arquearse sobre la sbana.
Lo mir ms atentamente, y vi entonces, me di clara cuenta de que el
juez tena los segundos contados: que se mora: que en ese mismo instante
se estaba muriendo. Inmvil a los pies del catre, lo vi tantear algo en la s
biblioteca ayacucho

275

bana, y como si no lo hallara, hincar despacio las uas. Lo vi abrir la boca,


mover levemente la cabeza y fijar los ojos con algn asombro en un costado
del techo, y detener all la mirada hasta ahora, fija en el techo de cinc por
toda la eternidad.
Muerto! En el breve tiempo de diez minutos yo haba salido silbando
de casa a consolar al pusilnime juez que haca buches de caa entre dolor
de muelas y ataque de asma, y volva con los ojos duros por la efigie de un
hombre que haba esperado justo mi presencia para confiarme el espect
culo de su muerte.
Yo sufro muy vivamente estas impresiones. Cuantas veces he podido
hacerlo, he evitado mirar un cadver. Un muerto es para m algo muy dis
tinto de un cuerpo que acaba simplemente de perder la vida. Es otra cosa,
una materia horriblemente inerte, amarilla y helada, que recuerda horrible
mente a alguien que hemos conocido. Se comprender as mi disgusto ante
el brutal y gratuito cuadro con que me haba honrado el desconfiado juez.
Qued el resto de la maana en casa, oyendo el ir y venir de los caballos
al galope; y muy tarde ya, cerca del medioda, vi pasar en un carro de playa
tirado a gran trote por tres mulas, a Elena y su padre que iban de pie saltan
do prendidos a la baranda.
Ignoro an por qu la polaquita no acudi ms pronto a ver a su difunto
marido. Tal vez su padre dispuso as las cosas para hacerlas en forma: viaje
de ida con la viuda en el carro, y regreso en el mismo con el muerto bailo
teando en el fondo. Se gastaba as menos.
Esto lo vi bien cuando a la vuelta Corazn-Lindito hizo parar el carro
para bajar en casa a hablarme moviendo los brazos.
Ah, seor! Qu cosa! Nunca tuvimos en Misiones un juez como l.
Y era bueno, s! Lindito corazn tena! Y le han robado todo. Aqu en el
puerto... No tiene plata, no tiene nada.
Ante sus ojeadas evitando mirarme en los ojos, comprend la terrible
preocupacin del polaco que desechaba como nosotros el cuento de la
estafa en Buenos Aires, para creer que en el puerto mismo, antes o despus
de muerto, su yerno haba sido robado.
Ah, seor! cabeceaba. Llevaba quinientos pesos. Y qu gast?
Nada, seor! l tena un corazn lindito! Y trae veinte pesos. Cmo
cuentos

276

puede ser eso?


Y tornaba a fijar la mirada en mis botas para no subirla hasta los bol
sillos del pantaln, donde poda estar el dinero de su yerno. Le hice ver a
mi modo la imposibilidad de que yo fuera el ladrn por simple falta de
tiempo, y la vieja gardua se fue hablando consigo mismo.
Todo el resto de esta historia es una pesadilla de diez horas. El entierro
deba efectuarse esa misma tarde al caer el sol. Poco antes vino a casa la
chica mayor de Elena a rogarme de parte de su madre que fuera a sacar un
retrato al juez. Yo no lograba apartar de mis ojos al individuo dejando caer
la mandbula y fijando a perpetuidad la mirada en un costado del techo,
para que yo no tuviera dudas de que no poda moverse ms porque estaba
muerto. Y he aqu que deba verlo de nuevo, reconsiderarlo, enfocarlo y
revelarlo en mi cmara oscura.
Pero cmo privar a Elena del retrato de su marido, el nico que ten
dra de l?
Cargu la mquina con dos placas y me encamin a la casa mortuoria.
Mi carpintero tuerto haba construido un cajn todo en ngulos rectos, y
dentro estaba metido el juez sin que sobrara un centmetro en la cabeza ni
en los pies, las manos verdes cruzadas a la fuerza sobre el pecho.
Hubo que sacar el atad de la pieza muy oscura del juzgado y montarlo
casi vertical en el corredor lleno de gente, mientras dos peones lo sostenan
de la cabecera. De modo que bajo el velo negro tuve que empapar mis ner
vios sobreexcitados en aquella boca entreabierta ms negra hacia el fondo
ms que la muerte misma; en la mandbula retrada hasta dejar el espacio
de un dedo entre ambas dentaduras; en los ojos de vidrio opaco bajo las
pestaas como glutinosas e hinchadas; en toda la crispacin de aquella
brutal caricatura de hombre.
La tarde caa ya y se clav a prisa el cajn. Pero no sin que antes vi
ramos venir a Elena trayendo a la fuerza a sus hijos para que besaran a su
padre. El chico menor se resista con tremendos alaridos, llevado a la rastra
por el suelo. La chica bes a su padre, aunque sostenida y empujada de la
espalda; pero con un horror tal ante aquella horrible cosa en que queran
viera a su padre, que a estas horas, si an vive, debe recordarlo con igual

biblioteca ayacucho

277

horror.
Yo no pensaba ir al cementerio, y lo hice por Elena. La pobre muchacha
segua inmediatamente al carrito de bueyes entre sus hijos, arrastrando de
una mano a su chico que grit en todo el camino, y cargando en el otro a
su infante de ocho meses. Como el trayecto era largo y los bueyes trotaban
casi, cambi varias veces de brazo rendido con el mismo presuroso valor.
Detrs, Corazn-Lindito recorra el squito lloriqueando con cada uno por
el robo cometido.
Se baj el cajn en la tumba recin abierta y poblada de gruesas hor
migas que trepaban por las paredes. Los vecinos contribuyeron al paleo
de los enterradores con un puado de tierra hmeda, no faltando quien
pusiera en manos de la hurfana una caritativa mota de tierra. Pero Elena,
que hamacaba desgreada a su infante, corri desesperada a evitarlo.
No, Elenita! No eches tierra sobre tu padre!
La fnebre ceremonia concluy; pero no para m. Dejaba pasar las
horas sin decidirme a entrar en el cuarto oscuro. Lo hice por fin, tal vez a
media noche. No haba nada de extraordinario para una situacin normal
de nervios en calma. Solamente que yo deba revivir al individuo ya enterra
do que vea en todas partes; deba encerrarme con l, solos los dos en una
apretadsima tiniebla; lo sent surgir poco a poco ante mis ojos y entreabrir
la negra boca bajo mis dedos mojados; tuve que balancearlo en la cubeta
para que despertara de bajo tierra y se grabara ante m en la otra placa sen
sible de mi horror.
Conclu, sin embargo. Al salir afuera, la noche libre me dio la impresin
de un amanecer cargado de motivos de vida y de esperanzas que haba olvi
dado. A dos pasos de m, los bananos cargados de flores dejaban caer sobre
la tierra las gotas de sus grandes hojas pesadas de humedad. Ms lejos, tras
el puente, la mandioca ardida se ergua por fin erctil, perlada de roco. Ms
all an, por el valle que descenda hasta el ro, una vaga niebla envolva la
plantacin de yerba, se alzaba sobre el bosque, para confundirse all abajo
con los espesos vapores que ascendan del Paran tibio.
Todo esto me era bien conocido, pues era mi vida real. Y caminando de
un lado a otro, esper tranquilo el da para recomenzarla.

cuentos

278

Anaconda

I
Eran las diez de la noche y haca un calor sofocante. El tiempo carga
do pesaba sobre la selva, sin un soplo de viento. El cielo de carbn se en
treabra de vez en cuando en sordos relmpagos de un extremo a otro del
horizonte; pero el chubasco silbante del sur estaba an lejos.
Por un sendero de vacas en pleno espartillo blanco, avanzaba Lan
ceolada, con la lentitud genrica de las vboras. Era una hermossima yara
r, de un metro cincuenta, con los negros ngulos de su flanco bien cortados
en sierra, escama por escama. Avanzaba tanteando la seguridad del terreno
con la lengua, que en los ofidios reemplaza perfectamente a los dedos.
Iba de caza. Al llegar a un cruce de senderos se detuvo, se arroll pro
lijamente sobre s misma, removise an un momento acomodndose, y
despus de bajar la cabeza al nivel de sus anillos, asent en ellos la mand
bula inferior y esper inmvil.
Minuto tras minuto esper cinco horas. Al cabo de este tiempo con
tinuaba en igual inmovilidad. Mala noche! Comenzaba a romper el da
e iba a retirarse, cuando cambi de idea. Sobre el cielo lvido del Este se
recortaba una inmensa sombra.
Quisiera pasar cerca de la casa se dijo la yarar. Hace das que
siento ruido, y es menester estar alerta...
Y march prudentemente hacia la sombra.
La casa a que haca referencia Lanceolada era un viejo bungalow de
biblioteca ayacucho

279

madera, todo blanqueado. En torno se levantaban dos o tres galpones.


Desde tiempo inmemorial el edificio haba estado deshabitado. Ahora se
sentan ruidos inslitos, golpes de fierro, relinchos de caballo conjunto de
cosas en que trascenda a la legua la presencia del Hombre. Mal asunto...
Pero era preciso asegurarse, y Lanceolada lo hizo mucho ms pronto
de lo que hubiera querido.
Un inequvoco ruido de puerta abierta lleg a sus odos. La vbora
irgui la cabeza, y mientras notaba que una rubia claridad en el horizonte
anunciaba la aurora, vio una angosta sombra, alta y robusta, que avanzaba
hacia ella. Oy tambin el ruido de las pisadas el golpe seguro, pleno,
enormemente distanciado que denunciaba tambin a la legua al enemigo.
El Hombre! murmur Lanceolada. Y rpida como el rayo se arro
ll en guardia.
La sombra estuvo sobre ella. Un enorme pie cay a su lado, y la yarar,
con toda la violencia de un ataque al que jugaba la vida, lanz la cabeza
contra aquello y la recogi a la posicin anterior.
El hombre se detuvo; haba credo sentir un golpe en las botas. Mir el
yuyo a su rededor sin mover los pies de su lugar; y como nada distinguiera
en la oscuridad apenas rota por el vago da naciente, sigui adelante.
Pero Lanceolada vio que la casa comenzaba a vivir, esta vez real y efec
tivamente con la vida del Hombre. La yarar emprendi la retirada a su
cubil, llevando consigo la seguridad de que aquel acto nocturno no era sino
el prlogo del gran drama a desarrollarse en breve.
II
Al da siguiente la primera preocupacin de Lanceolada fue el peligro que
con la llegada del Hombre se cerna sobre la Familia entera. Hombre y De
vastacin son sinnimos desde tiempo inmemorial en el Pueblo entero de
los Animales. Para las Vboras en particular, el desastre se personificaba en
dos horrores: el machete escudriando, revolviendo el vientre mismo de
la selva, y el fuego aniquilando el bosque enseguida, y con l los recnditos
cubiles.
Tornbase, pues, urgente prevenir aquello. Lanceolada esper la nueva
cuentos

280

noche para ponerse en campaa. Sin gran trabajo hall a dos compaeras,
que lanzaron la voz de alarma. Ella, por su parte, recorri hasta las doce
los lugares ms indicados para un feliz encuentro, con suerte tal que a las
dos de la maana el Congreso se hallaba, si no en pleno, por lo menos con
mayora de especies para decidir qu se hara.
En la base de un muralln de piedra viva, de cinco metros de altura,
y en pleno bosque, exista una caverna disimulada por los helechos que
obstruan casi la entrada. Serva de guarida desde mucho tiempo atrs a
Terrfica, una serpiente de cascabel, vieja entre las viejas, cuya cola contaba
treinta y dos cascabeles. Su largo no pasaba de un metro cuarenta, pero en
cambio su grueso alcanzaba al de una botella. Magnfico ejemplar, cruzada
de rombos amarillos; vigorosa, tenaz, capaz de quedar siete horas en el
mismo lugar frente al enemigo, pronta a enderezar los colmillos con canal
interno que son, como se sabe, si no los ms grandes, los ms admirable
mente constituidos de todas las serpientes venenosas.
Fue all en consecuencia donde, ante la inminencia del peligro y pre
sidido por la vbora de cascabel, se reuni el Congreso de Vboras. Estaban
all, fuera de Lanceolada y Terrfica, las dems yarars del pas: la pequea
Coatiarita, benjamn de la Familia, con la lnea rojiza de sus costados bien
visible y su cabeza particularmente afilada. Estaba all, negligentemente
tendida, como si tratara de todo menos de hacer admirar las curvas blancas
y caf de su lomo sobre largas bandas salmn, la esbelta Neuwied, decha
do de belleza, y que haba guardado para s el nombre del naturalista que
determin su especie. Estaba Cruzada que en el sur llaman vbora de la
cruz, potente y audaz, rival de Neuwied en punto a belleza y dibujo. Esta
ba Atroz, de nombre suficientemente fatdico; y por ltimo, Urut Dorado,
la yararacus, disimulando discretamente en el fondo de la caverna sus
ciento setenta centmetros de terciopelo negro cruzado oblicuamente por
bandas de oro.
Es de notar que las especies del formidable gnero Lachesis, o yarars,
a que pertenecan todas las congresales menos Terrfica, sostienen una vieja
rivalidad por la belleza del dibujo y el color. Pocos seres, en efecto, tan bien
dotados como ellos.
Segn las leyes de las vboras, ninguna especie poco abundante y sin
biblioteca ayacucho

281

dominio real en el pas puede presidir las asambleas del Imperio. Por esto
Urut Dorado, magnfico animal de muerte, pero cuya especie es ms bien
rara, no pretenda este honor, cedindolo de buen grado a la vbora de
cascabel, ms dbil, pero que abunda milagrosamente.
El Congreso estaba, pues, en mayora, y Terrfica abri la sesin.
Compaeras! dijo. Hemos sido todas enteradas por Lanceolada
de la presencia nefasta del Hombre. Creo interpretar el anhelo de todas
nosotras, al tratar de salvar nuestro Imperio de la invasin enemiga. Slo
un medio cabe, pues la experiencia nos dice que el abandono del terreno no
remedia nada. Ese medio, ustedes lo saben bien, es la guerra al Hombre, sin
tregua ni cuartel, desde esta noche misma, a la cual cada especie aportar
sus virtudes. Me halaga en esta circunstancia olvidar mi especificacin hu
mana: no soy ahora una serpiente de cascabel; soy una yarar como ustedes.
Las yarars, que tienen a la Muerte por negro pabelln. Nosotros somos la
Muerte, compaeras! Y entre tanto, que alguna de las presentes proponga
un plan de campaa.
Nadie ignora, por lo menos en el Imperio de las Vboras, que todo lo
que Terrfica tiene de largo en sus colmillos, lo tiene de corto en su inteli
gencia. Ella lo sabe tambin, y aunque incapaz por lo tanto de idear plan
alguno, posee, a fuer de vieja reina, el suficiente tacto para callarse.
Entonces Cruzada, desperezndose, dijo:
Soy de la opinin de Terrfica, y considero que mientras no tengamos
un plan, nada podemos ni debemos hacer. Lo que lamento es la falta en este
Congreso de nuestras primas sin veneno: las Culebras.
Se hizo un largo silencio. Evidentemente, la proposicin no halagaba a
las vboras. Cruzada se sonri de un modo vago, y continu:
Lamento lo que pasa... Pero quisiera solamente recordar esto: si en
tre todas nosotras pretendiramos vencer a una culebra, no lo consegui
ramos! Nada ms quiero decir.
Si es por su resistencia al veneno objet perezosamente Urut Do
rado, desde el fondo del antro, creo que yo sola me encargara de desen
gaarlas...
No se trata de veneno replic desdeosamente Cruzada. Yo tam
bin me bastara... agreg con una mirada de reojo a la yararacus. Se
cuentos

282

trata de su fuerza, de su destreza, de su nerviosidad, como quiera llamr


sele! Cualidades stas de lucha que nadie pretender negar a nuestras pri
mas. Insisto en que en una campaa como la que queremos emprender, las
serpientes nos sern de gran utilidad; ms de imprescindible necesidad!
Pero la proposicin desagradaba siempre.
Por qu las culebras? exclam Atroz. Son despreciables.
Tienen ojos de pescado agreg la presuntuosa Coatiarita.
Me dan asco! protest desdeosamente Lanceolada.
Tal vez sea otra cosa la que te dan... murmur Cruzada, mirndola
de reojo.
A m? silb Lanceolada, irguindose. Te advierto que haces
mala figura aqu, defendiendo a esos gusanos corredores!
Si te oyen las Cazadoras... murmur irnicamente Cruzada.
Pero al or este nombre, Cazadoras, la asamblea entera se agit.
No hay para qu decir eso! gritaron. Ellas son culebras, y nada
ms!
Ellas se llaman a s mismas las Cazadoras! replic secamente Cru
zada. Y estamos en Congreso.
Tambin desde tiempo inmemorial es fama entre las vboras la riva
lidad particular de las dos yarars: Lanceolada, hija del extremo norte, y
Cruzada, cuyo hbitat se extiende ms al sur. Cuestin de coquetera en
punto de belleza segn las culebras.
Vamos, vamos! intervino Terrfica. Que Cruzada explique para
qu quiere la ayuda de las culebras, siendo as que no representan la Muerte
como nosotras.
Para esto! replic Cruzada ya en calma. Es indispensable saber
qu hace el Hombre en la casa; y para ello se precisa ir hasta all, a la casa
misma. Ahora bien, la empresa no es fcil, porque si el pabelln de nuestra
especie es la Muerte, el pabelln del Hombre es tambin la Muerte y
bastante ms rpida que la nuestra! Las serpientes nos aventajan inmen
samente en agilidad. Cualquiera de nosotras ira y vera. Pero volvera?
Nadie mejor para esto que la acanin. Estas exploraciones forman parte
de sus hbitos diarios, y podra, trepada al techo, ver, or, y regresar a infor
marnos antes que sea de da.
biblioteca ayacucho

283

La proposicin era tan razonable, que esta vez la asamblea entera asin
ti, aunque con un resto de desagrado.
Quin va a buscarla? preguntaron varias voces.
Cruzada desprendi la cola de un tronco y se desliz afuera.
Yo voy dijo. Enseguida vuelvo.
Eso es! le lanz Lanceolada de atrs. T que eres su protectora
la hallars enseguida.
Cruzada tuvo an tiempo de volver la cabeza hacia ella, y le sac la
lengua reto a largo plazo.
III
Cruzada hall a acanin cuando sta trepaba a un rbol.
Eh, acanin! llam con un leve silbido.
La acanin oy su nombre; pero se abstuvo prudentemente de con
testar hasta nueva llamada.
acanin! repiti Cruzada, levantando medio tono su silbido.
Quin me llama? respondi la culebra.
Soy yo, Cruzada!...
Ah! la prima... Qu quieres, prima adorada?
No se trata de bromas, acanin... Sabes lo que pasa en la Casa?
S, que ha llegado el Hombre... Qu ms?
Y sabes que estamos en Congreso?
Ah, no; esto no lo saba! repuso la acanin, deslizndose cabeza
abajo contra el rbol, con tanta seguridad como si marchara sobre un plano
horizontal. Algo grave debe pasar para eso... Qu ocurre?
Por el momento, nada; pero nos hemos reunido en Congreso pre
cisamente para evitar que nos ocurra algo. En dos palabras: se sabe que
hay varios hombres en la Casa, y que se van a quedar definitivamente. Es la
Muerte para nosotras.
Yo crea que ustedes eran la Muerte por s mismas... No se cansan
de repetirlo! murmur irnicamente la culebra.
Dejemos esto! Necesitamos de tu ayuda, acanin.
Para qu? Yo no tengo nada que ver aqu!
cuentos

284

Quin sabe! Para desgracia tuya, te pareces bastante a nosotras, las


Venenosas. Defendiendo nuestros intereses, defiendes los tuyos.
Comprendo! repuso la acanin despus de un momento, en el
que valor la suma de contingencias desfavorables para ella por aquella
semejanza.
Bueno; contamos contigo?
Qu debo hacer?
Muy poco. Ir enseguida a la Casa, y arreglarte all de modo que veas
y oigas lo que pasa.
No es mucho, no! repuso negligentemente acanin, restregando
la cabeza contra el tronco. Pero es el caso agreg que all arriba tengo
la cena segura... Una pava de monte a la que desde anteayer se le ha puesto
en el copete anidar all...
Tal vez all encuentres algo que comer la consol suavemente Cru
zada.
Su prima la mir de reojo.
Bueno, en marcha reanud la yarar. Pasemos primero por el
Congreso.
Ah, no! protest acanin. Eso no! Les hago a ustedes el fa
vor, y en paz! Ir al Congreso cuando vuelva... si vuelvo. Pero ver antes de
tiempo la cscara rugosa de Terrfica, los ojos de matn de Lanceolada y la
cara estpida de Coralina, eso, no!
No est Coralina.
No importa! Con el resto tengo bastante.
Bueno, bueno! repuso Cruzada, que no quera hacer hincapi.
Pero si no disminuyes un poco la marcha, no te sigo.
En efecto, aun a todo correr, la yarar no poda acompaar el deslizar
casi lento para ella de la acanin.
Qudate, ya ests cerca de las otras contest la culebra. Y se lanz a
toda velocidad, dejando en un segundo atrs a su prima Venenosa.
IV
Un cuarto de hora despus la Cazadora llegaba a su destino. Velaban toda
biblioteca ayacucho

285

va en la casa. Por las puertas, abiertas de par en par, salan chorros de luz,
y ya desde lejos la acanin pudo ver cuatro hombres sentados alrededor
de la mesa.
Para llegar con impunidad slo faltaba evitar el problemtico tropiezo
con un perro. Lo habra? Mucho lo tema acanin. Por esto deslizse
adelante con gran cautela, sobre todo cuando lleg ante la verandah.
Ya en ella observ con atencin. Ni enfrente, ni a la derecha, ni a la
izquierda haba perro alguno. Slo all, en la verandah opuesta, y que la
culebra poda ver entre las piernas de los hombres, un perro negro dorma
echado de costado.
La plaza, pues, estaba libre. Como desde el lugar en que se encontraba
poda or, pero no ver el panorama entero de los hombres hablando, la
culebra, tras una ojeada arriba, tuvo lo que deseaba en un momento. Tre
p por una escalera recostada a la pared bajo el corredor y se instal en el
espacio libre entre pared y techo, tendida sobre el tirante. Pero por ms
precauciones que tomara al deslizarse, un viejo clavo cay al suelo y un
hombre levant los ojos.
Se acab! se dijo acanin, conteniendo la respiracin.
Otro hombre mir tambin arriba.
Qu hay? pregunt.
Nada repuso el primero. Me pareci ver algo negro por all.
Una rata.
Se equivoc el Hombre murmur para s la culebra.
O alguna acanin.
Acert el otro Hombre murmur de nuevo la aludida, aprestn
dose a la lucha.
Pero los hombres bajaron de nuevo la vista, y acanin vio y oy du
rante media hora.
V
La Casa, motivo de preocupacin de la selva, habase convertido en esta
blecimiento cientfico de la ms grande importancia. Conocida ya desde
tiempo atrs la particular riqueza en vboras de aquel rincn del territorio,
cuentos

286

el Gobierno de la Nacin haba decidido la creacin de un Instituto de


Seroterapia Ofdica, donde se prepararan sueros contra el veneno de las
vboras. La abundancia de stas es un punto capital, pues nadie ignora que
la carencia de vboras de qu extraer el veneno es el principal inconveniente
para una vasta y segura preparacin del suero.
El nuevo establecimiento poda comenzar casi enseguida, porque con
taba con dos o tres caballos ya en vas de completa inmunizacin. Haba
se logrado organizar el laboratorio y el serpentario. Este ltimo prometa
enriquecerse de un modo asombroso, por ms que el Instituto hubiera
llevado consigo no pocas serpientes venenosas las mismas que servan
para inmunizar a los animales citados. Pero si se tiene en cuenta que un ca
ballo, en su ltimo grado de inmunizacin, necesita seis gramos de veneno
en cada inyeccin (cantidad suficiente para matar doscientos cincuenta
caballos), se comprender que deba ser muy grande el nmero de vboras
en disponibilidad que requiere un Instituto del gnero.
Los das, duros al principio, de una instalacin en la selva, mantenan
al personal superior del Instituto en vela hasta media noche, entre planes
de laboratorio y dems.
Y los caballos, cmo estn hoy? pregunt uno, de lentes ahu
mados, y que pareca ser el jefe del Instituto.
Muy cados repuso otro. Si no podemos hacer una buena re
coleccin en estos das...
La acanin, inmvil sobre el tirante, ojos y odos alerta, comenzaba
a tranquilizarse.
Me parece se dijo que las primas venenosas se han llevado un susto
magnfico. De estos hombres no hay gran cosa que temer...
Y avanzando ms la cabeza, a tal punto que su nariz pasaba ya de la
lnea del tirante, observ con ms atencin.
Pero un contratiempo evoca otro.
Hemos tenido hoy un da malo agreg alguno. Cinco tubos de
ensayo se han roto...
La acanin sentase cada vez ms inclinada a la compasin.
Pobre gente! murmur. Se les han roto cinco tubos...
Y se dispona a abandonar su escondite para explorar aquella inocente
biblioteca ayacucho

287

casa, cuando oy...


En cambio, las vboras estn magnficas... Parece sentarles el pas.
Eh? dio una sacudida la culebra, jugando velozmente con la len
gua. Qu dice ese pelado de traje blanco?
Pero el hombre prosegua:
Para ellas, s, el lugar me parece ideal... Y las necesitamos urgen
temente, los caballos y nosotros.
Por suerte, vamos a hacer una famosa cacera de vboras en este pas.
No hay dudas de que es el pas de las vboras.
Hum... hum... hum... murmur acanin, arrollndose en el ti
rante cuanto le fue posible. Las cosas comienzan a ser un poco distintas...
Hay que quedar un poco ms con esta buena gente... Se aprenden cosas
curiosas.
Tantas cosas curiosas oy, que cuando, al cabo de media hora, quiso re
tirarse, el exceso de sabidura adquirida le hizo hacer un falso movimiento,
y la tercera parte de su cuerpo cay, golpeando la pared de tablas. Como
haba cado de cabeza, en un instante la tuvo enderezada hacia la mesa, la
lengua vibrante. La acanin, cuyo largo puede alcanzar a tres metros,
es valiente, con seguridad la ms valiente de nuestras serpientes. Resiste
un ataque serio del hombre, que es inmensamente mayor que ella, y hace
frente siempre. Como su propio coraje le hace creer que es muy temida, la
nuestra se sorprendi un poco al ver que los hombres, enterados de lo que
se trataba, se echaron a rer tranquilos.
Es una acanin... Mejor; as nos limpiar la casa de ratas.
Ratas?... silb la otra. Y como continuaba provocativa, un hombre
se levant al fin.
Por til que sea, no deja de ser un mal bicho... Una de estas noches
la voy a encontrar buscando ratones dentro de mi cama...
Y cogiendo un palo prximo, lo lanz contra la acanin a todo vuelo.
El palo pas silbando junto a la cabeza de la intrusa y golpe con terrible
estruendo la pared.
Hay ataque y ataque. Fuera de la selva, y entre cuatro hombres, la aca
nin no se hallaba a gusto. Se retir a escape, concentrando toda su energa
en la cualidad que, conjuntamente con el valor, forman sus dos facultades
cuentos

288

primas: la velocidad para correr.


Perseguida por los ladridos del perro, y aun rastreada buen trecho por
ste lo que abri nueva luz respecto a las gentes aquellas, la culebra lleg
a la caverna. Pas por encima de Lanceolada y Atroz, y se arroll a descan
sar, muerta de fatiga.
VI
Por fin! exclamaron todas, rodeando a la exploradora. Creamos que
te ibas a quedar con tus amigos los hombres...
Hum!... murmur acanin.
Qu nuevas nos traes? pregunt Terrfica.
Debemos esperar un ataque, o no tomar en cuenta a los Hom
bres?
Tal vez fuera mejor esto... Y pasar al otro lado del ro repuso a
canin.
Qu?... Cmo?... saltaron todas. Ests loca?
Oigan, primero.
Cuenta, entonces!
Y acanin cont todo lo que haba visto y odo: la instalacin del
Instituto Seroterpico, sus planes, sus fines y la decisin de los hombres de
cazar cuanta vbora hubiera en el pas.
Cazarnos! saltaron Urut Dorado, Cruzada y Lanceolada, heridas
en lo ms vivo de su orgullo. Matarnos, querrs decir!
No! Cazarlas, nada ms! Encerrarlas y darles bien de comer y ex
traerles cada veinte das el veneno. Quieren vida ms dulce?
La asamblea qued estupefacta. acanin haba explicado muy bien el
fin de esta recoleccin de veneno; pero lo que no haba explicado eran los
medios para llegar a obtener el suero.
Un suero antivenososo! Es decir, la curacin asegurada, la inmu
nizacin de hombres y animales contra la mordedura; la familia entera con
denada a perecer de hambre en plena selva natal.
Exactamente! apoy acanin. No se trata sino de esto.
Para la acanin, el peligro previsto era mucho menor. Qu le im
biblioteca ayacucho

289

portaban a ella y sus hermanas las cazadoras a ellas, que cazaban a dien
te limpio, a fuerza de msculo que los animales estuvieran o no inmuni
zados? Un solo punto oscuro vea ella, y es el excesivo parecido de una
culebra con una vbora, que favoreca confusiones mortales. De aqu el
inters de la culebra en suprimir el Instituto.
Yo me ofrezco a empezar la campaa dijo Cruzada.
Tienes un plan? pregunt ansiosa Terrfica, siempre falta de
ideas.
Ninguno. Ir sencillamente maana de tarde a tropezar con al
guien.
Ten cuidado! le dijo acanin, con voz persuasiva. Hay varias
jaulas vacas... Ah, me olvidaba! agreg, dirigindose a Cruzada. Hace
un rato, cuando sal de all... Hay un perro negro muy peludo... Creo que
sigue el rastro de una vbora... Ten cuidadol
All veremos! Pero pido que se llame a Congreso pleno para ma
ana de noche. Si yo no puedo asistir, tanto peor...
Mas la asamblea haba cado en nueva sorpresa.
Perro que sigue nuestro rastro?... Ests segura?
Casi. Ojo con ese perro, porque puede hacernos ms dao que to
dos los hombres juntos!
Yo me encargo de l exclam Terrfica, contenta de (sin mayor es
fuerzo mental) poder poner en juego sus glndulas de veneno, que a la
menor contraccin nerviosa se escurra por el canal de los colmillos.
Pero ya cada vbora se dispona a hacer correr la palabra en su distrito,
y a acanin, gran trepadora, se le encomend especialmente llevar la voz
de alerta a los rboles, reino preferido de las culebras.
A las tres de la maana la asamblea se disolvi. Las vboras, vueltas a la
vida normal, se alejaron en distintas direcciones, desconocidas ya las unas
para las otras, silenciosas, sombras, mientras en el fondo de la caverna la
serpiente de cascabel quedaba arrollada e inmvil, fijando sus duros ojos
de vidrio en un ensueo de mil perros paralizados.

cuentos

290

VII
Era la una de la tarde. Por el campo de fuego, al resguardo de las matas
de espartillo, se arrastraba Cruzada hacia la Casa. No llevaba otra idea, ni
crea necesaria tener otra, que matar al primer hombre que se pusiera a su
encuentro. Lleg a la verandah y se arroll all, esperando. Pas as media
hora. El calor sofocante que reinaba desde tres das atrs comenzaba a
pesar sobre los ojos de la yarar, cuando un temblor sordo avanz desde la
pieza. La puerta estaba abierta, y ante la vbora, a treinta centmetros de su
cabeza, apareci el perro, el perro negro y peludo, con los ojos entornados
de sueo.
Maldita bestia!... se dijo Cruzada. Hubiera preferido un hom
bre...
En ese instante el perro se detuvo husmeando, y volvi la cabeza...
Tarde ya! Ahog un aullido de sorpresa y movi desesperadamente el
hocico mordido.
Ya ste est despachado... murmur Cruzada, replegndose de
nuevo. Pero cuando el perro iba a lanzarse sobre la vbora, sinti los pasos
de su amo y se arque ladrando a la yarar. El hombre de los lentes ahuma
dos apareci junto a Cruzada.
Qu pasa? preguntaron desde el otro corredor.
Una alternatos... Buen ejemplar respondi el hombre. Y antes que
la vbora hubiera podido defenderse, se sinti estrangulada en una especie
de prensa afirmada al extremo de un palo.
La yarar cruji de orgullo al verse as; lanz su cuerpo a todos lados,
trat en vano de recoger el cuerpo y arrollarlo en el palo. Imposible; le
faltaba el punto de apoyo en la cola, el famoso punto de apoyo sin el cual
una poderosa boa se encuentra reducida a la ms vergonzosa impotencia.
El hombre la llev as colgando, y fue arrojada en el Serpentario.
Constitualo ste un simple espacio de tierra cercado con chapas de
cinc liso, provisto de algunas jaulas, y que albergaba a treinta o cuarenta
vboras. Cruzada cay en tierra y se mantuvo un momento arrollada y con
gestionada bajo el sol de fuego.
La instalacin era evidentemente provisoria; grandes y chatos cajones
biblioteca ayacucho

291

alquitranados servan de baadera a las vboras, y varias casillas y piedras


amontonadas ofrecan reparo a los huspedes de este paraso improvisa
do.
Un instante despus la yarar se vea rodeada y pasada por encima por
cinco o seis compaeras que iban a reconocer su especie.
Cruzada las conoca a todas; pero no as a una gran vbora que se baaba
en una jaula cerrada con tejido de alambre. Quin era? Era absolutamente
desconocida para la yarar. Curiosa a su vez, se acerc lentamente.
Se acerc tanto, que la otra se irgui. Cruzada ahog un silbido de
estupor, mientras caa en guardia, arrollada: la gran vbora acababa de hin
char el cuello, pero monstruosamente, mucho ms que Boipeva, su prima.
Quedaba realmente extraordinaria as.
Quin eres? murmur Cruzada. Eres de las nuestras?
Es decir, venenosa. La otra, convencida de que no haba habido in
tencin de ataque en la aproximacin de la yarar, aplast sus dos grandes
orejas.
S repuso. Pero no de aqu... muy lejos... de la India.
Cmo te llamas?
Hamadras... o cobra capelo real.
Yo soy Cruzada.
S, no necesitas decirlo. He visto muchas hermanas tuyas ya... Cun
do te cazaron?
Hace un rato... No pude matar.
Mejor hubiera sido para ti que te hubieran muerto...
Pero mat al perro.
Qu perro? El de aqu?
S.
La cobra real se ech a rer, a tiempo que Cruzada tena una nueva sa
cudida: el perro lanudo que crea haber muerto estaba ladrando...
Te sorprende, eh? agreg Hamadras. A muchas les ha pasado
lo mismo.
Pero es que mord en la cabeza... contest Cruzada, cada vez ms
aturdida. No me queda una gota de veneno concluy. Es patrimonio de
la yarar vaciar casi en una mordida sus glndulas.
cuentos

292

Para l es lo mismo que te hayas vaciado o no...


No puede morir?
S, pero no por cuenta nuestra... Est inmunizado. Pero t no sabes
lo que es esto...
S! repuso vivamente Cruzada. acanin nos cont...
La cobra real la consider entonces atentamente.
T me pareces inteligente...
Tanto como t... por lo menos! replic Cruzada.
El cuello de la asitica se expandi bruscamente de nuevo, y de nuevo
la yarar cay en guardia.
Ambas vboras se miraron largo rato, y el capuchn de la cobra baj
lentamente.
Inteligente y valiente murmur Hamadras. A ti se te puede ha
blar... Conoces el nombre de mi especie?
Hamadras, supongo.
O Naja bngaro... o Cobra capelo real. Nosotras somos, respecto de
la vulgar cobra capelo de la India, lo que t respecto de una de esas coatia
ritas... Y sabes de qu nos alimentamos?
No.
De vboras americanas... entre otras cosas concluy balanceando
la cabeza ante Cruzada.
sta apreci rpidamente el tamao de la extranjera ofifaga.
Dos metros cincuenta?... pregunt.
Sesenta... dos sesenta, pequea Cruzada repuso la otra, que haba
seguido su mirada.
Es un buen tamao... Ms o menos, el largo de Anaconda, una prima
ma. Sabes de qu se alimenta?
Supongo...
S, de vboras asiticas y mir a su vez a Hamadras.
Bien contestado! repuso sta, balancendose de nuevo.
Y despus de refrescarse la cabeza en el agua, agreg perezosamente:
Prima tuya, dijiste?
S.
Sin veneno, entonces?
biblioteca ayacucho

293

As es... Y por esto justamente tiene gran debilidad por las extranjeras
venenosas.
Pero la asitica no la escuchaba ya, abrasada en sus pensamientos.
yeme! dijo de pronto. Estoy harta de hombres, perros, ca
ballos y de todo este infierno de estupidez y crueldad! T me puedes en
tender, porque lo que es sas... Llevo ao y medio encerrada en una jaula
como si fuera una rata, maltratada, torturada peridicamente. Y, lo que
es peor, despreciada, manejada como un trapo por viles hombres... Y yo,
que tengo valor, fuerza y veneno suficientes para concluir con todos ellos,
estoy condenada a entregar mi veneno para la preparacin de sueros antive
nenosos. No te puedes dar cuenta de lo que esto supone para mi orgullo!
Me entiendes? concluy mirando en los ojos a la yarar.
S repuso la otra. Qu debo hacer?
Una sola cosa; un solo medio tenemos de vengarnos hasta las heces...
Acrcate, que no nos oigan... T sabes de la necesidad absoluta de un pun
to de apoyo para poder desplegar nuestra fuerza. Toda nuestra salvacin
depende de esto. Solamente...
Qu?
La cobra real mir otra vez fijamente a Cruzada.
Solamente que puedes morir...
Sola?
Oh, no! Ellos, algunos de los hombres tambin morirn...
Es lo nico que deseo! Contina.
Pero acrcate an... Ms cerca!
El dilogo continu un rato en voz tan baja, que el cuerpo de la yarar
flotaba descamndose contra las mallas de alambre. De pronto la cobra se
abalanz y mordi tres veces a Cruzada. Las vboras, que haban seguido
de lejos el incidente, gritaron:
Ya est! Ya la mat! Es una traicionera!
Cruzada, mordida por tres veces en el cuello, se arrastr pesadamente
por el pasto. Muy pronto qued inmvil, y fue a ella a quien encontr el
empleado del Instituto cuando, tres horas despus, entr en el Serpentario.
El hombre vio a la yarar, y empujndola con el pie, le hizo dar vuelta como
a una soga y mir su vientre blanco.
cuentos

294

Est muerta, bien muerta... murmur. Pero de qu? Y se aga


ch a observar a la vbora. No fue largo su examen: en el cuello y en la misma
base de la cabeza not huellas inequvocas de colmillos venenosos.
Hum! se dijo el hombre. Esta no puede ser ms que la hama
dras... All est, arrollada y mirndome como si yo fuera otra alternatus...
Veinte veces le he dicho al director que las mallas del tejido son demasiado
grandes. Ah est la prueba... En fin concluy, cogiendo a Cruzada por la
cola y lanzndola por encima de la barrera de cinc, un bicho menos que
vigilar!
La hamadra ha mordido a la yarar que introdujimos hace un rato.
Vamos a extraerle muy poco veneno.
Es un fastidio grande repuso aqul. Pero necesitamos para hoy el
veneno... No nos queda ms que un solo tubo de suero... Muri la alter
natus?
S; la tir afuera... Traigo a la hamadras?
No hay ms remedio... Pero para la segunda recoleccin, de aqu a
dos o tres horas.
VIII
....................................................
...Se hallaba quebrantada, exhausta de fuerzas. Senta la boca llena de
tierra y sangre. Dnde estaba?
El velo denso de sus ojos comenzaba a desvanecerse, y Cruzada alcanz
a distinguir el contorno. Vio reconoci el muro de cinc, y sbitamente
record todo: el perro negro, el lazo, la inmensa serpiente asitica y el plan
de batalla de sta en que ella misma, Cruzada, iba jugando su vida. Recor
daba todo, ahora que la parlisis provocada por el veneno comenzaba a
abandonarla. Con el recuerdo, tuvo conciencia plena de lo que deba hacer.
Sera tiempo todava?
Intent arrastrarse, mas en vano; su cuerpo ondulaba, pero en el mismo
sitio, sin avanzar. Pas un rato an y su inquietud creca.
Y no estoy sino a treinta metros! murmuraba. Dos minutos, un
biblioteca ayacucho

295

solo minuto de vida y llego a tiempo!


Y tras nuevo esfuerzo consigui deslizarse, arrastrarse desesperada
hacia el laboratorio.
Atraves el patio, lleg a la puerta en el momento en que el empleado,
con las dos manos, sostena colgando en el aire a Hamadras, mientras el
hombre de los lentes ahumados le introduca el vidrio de reloj en la boca. La
mano se diriga a oprimir las glndulas, y Cruzada estaba an en el dintel.
No tendr tiempo! se dijo desesperada. Y arrastrndose en un
supremo esfuerzo, tendi adelante los blanqusimos colmillos. El pen,
al sentir su pie descalzo quemado por los dientes de la yarar, lanz una
exclamacin y se agit. No mucho; pero lo suficiente para que el cuerpo
colgante de la cobra real oscilara y alcanzase a la pata de la mesa, donde se
arroll velozmente. Y con ese punto de apoyo, arranc su cabeza de entre
las manos del pen y fue a clavar hasta la raz los colmillos en la mueca
izquierda del hombre de lentes ahumados justamente en una vena.
Ya estaba! Con los primeros gritos, ambas, la cobra asitica y la yarar,
huan sin ser perseguidas.
Un punto de apoyo! murmuraba la cobra volando a escape por el
campo. Nada ms que eso me faltaba. Y lo consegu, por fin!
S corra la yarar a su lado, muy dolorida an. Pero no volvera a
repetir el juego...
All, de la mueca del hombre pendan dos negros hilos de sangre pe
gajosa. La inyeccin de una hamadras en una vena es cosa demasiado seria
para que un mortal pueda resistirla largo rato con los ojos abiertos y los
del herido se cerraban para siempre a los cuatro minutos.
IX
El Congreso estaba en pleno. Fuera de Terrfica y acanin, y las yarars
Urut Dorado, Coatiarita, Neuwied, Atroz y Lanceolada, haban acudi
do Coralina de cabeza estpida, segn acanin, lo que no obsta para
que su mordedura sea de las ms dolorosas. Adems es hermosa, incontes
tablemente hermosa con sus anillos rojos y negros.
Siendo, como es sabido, muy fuerte la vanidad de las vboras en punto
cuentos

296

de belleza, Coralina se alegraba bastante de la ausencia de su hermana


Frontal, cuyos triples anillos negros y blancos sobre fondo de prpura co
locan a esta vbora de coral en el ms alto escaln de la belleza ofdica.
Las Cazadoras estaban representadas esa noche por Drimobia, en pri
mer trmino, cuyo destino es ser llamada yararacus del monte, aunque su
aspecto sea bien distinto. Asistan, Cip, de un hermoso verde y gran ca
zadora de pjaros; Radnea, pequea y oscura, que no abandona jams los
charcos; Boipeva, cuya caracterstica es achatarse completamente contra el
suelo, apenas se siente amenazada; Trigmina y Esculapia, como sus dems
compaeras arborcelas.
Faltaban asimismo varias especies de las venenosas y de las cazadoras,
ausencia sta que requiere una aclaracin.
Al decir Congreso pleno, hemos hecho referencia a la gran mayora de
las especies, y sobre todo de las que se podra llamar reales por su impor
tancia. Desde el primer Congreso de las Vboras se acord que las especies
numerosas, estando en mayora, podan dar carcter de absoluta fuerza
a sus decisiones. De aqu la plenitud del Congreso actual, bien que fuera
lamentable la ausencia de la yarar Surucuc, a quien no haba sido posible
hallar por ninguna parte; hecho tanto ms de sentir cuanto que esta vbora,
que puede alcanzar a tres metros, es, a la vez que reina en Amrica, vicem
peratriz del Imperio Mundial de las Vboras, pues slo una la aventaja en
tamao y potencia de veneno: la hamadras asitica.
Alguna faltaba fuera de Cruzada; pero las vboras todas afectaban no
darse cuenta de su ausencia.
A pesar de todo, se vieron forzadas a volverse al ver asomar por entre
los helechos una cabeza de grandes ojos vivos.
Se puede? deca la visitante alegremente.
Como si una chispa elctrica hubiera recorrido todos los cuerpos, las
vboras irguieron la cabeza al or aquella voz.
Qu quieres aqu? grit Lanceolada con profunda irritacin.
Este no es tu lugar! clam Urut Dorado, dando por primera vez
seales de vivacidad.
Fuera! Fuera! gritaron varias con intenso desasosiego.
Pero Terrfica, con silbido claro, aunque trmulo, logr hacerse or.
biblioteca ayacucho

297

Compaeras! No olviden que estamos en Congreso, y todas cono


cemos sus leyes: nadie, mientras dure, puede ejercer acto alguno de violen
cia. Entra, Anaconda!
Bien dicho! exclam acanin con sorda irona. Las nobles pa
labras de nuestra reina nos aseguran. Entra, Anaconda!
Y la cabeza viva y simptica de Anaconda avanz, arrastrando tras
de s dos metros cincuenta de cuerpo oscuro y elstico. Pas ante todas,
cruzando una mirada de inteligencia con la acanin, y fue a arrollarse,
con leves silbidos de satisfaccin, junto a Terrfica, quien no pudo menos
de estremecerse.
Te incomodo? le pregunt cortsmente Anaconda.
No, de ninguna manera! contest Terrfica. Son las glndulas de
veneno que me incomodan, de hinchadas...
Anaconda y acanin tornaron a cruzar una mirada irnica, y pres
taron atencin.
La hostilidad bien evidente de la asamblea hacia la recin llegada tena
un cierto fundamento, que no se dejar de apreciar. La anaconda es la reina
de todas las serpientes habidas y por haber, sin exceptuar al pitn malayo.
Su fuerza es extraordinaria, y no hay animal de carne y hueso capaz de re
sistir un abrazo suyo. Cuando comienza a dejar caer del follaje sus diez me
tros de cuerpo verdoso con grandes manchas de terciopelo negro, la selva
entera se crispa y encoge. Pero la anaconda es demasiado fuerte para odiar
a sea quien fuere con una sola excepcin, y esta conciencia de su valor le
hace conservar siempre buena amistad con el hombre. Si a alguien detesta,
es, naturalmente, a las serpientes venenosas; y de aqu la conmocin de las
vboras ante la corts Anaconda.
Anaconda no es, sin embargo, hija de la regin. Vagabundeando en
las aguas espumosas del Paran haba llegado hasta all con una gran cre
ciente, y continuaba en la regin muy contenta del pas, en buena relacin
con todos, y en particular con la acanin, con quien haba trabado viva
amistad. Era, por lo dems, aquel ejemplar una joven anaconda que distaba
an mucho de alcanzar a los diez metros de sus felices abuelos. Pero los dos
metros cincuenta que meda ya valan por el doble, si se considera la fuerza
de este magnfico boa, que por divertirse al crepsculo atraviesa el Amazo
cuentos

298

nas entero con la mitad del cuerpo erguido fuera del agua.
Pero Atroz acababa de tomar la palabra ante la asamblea, ya distra
da.
Creo que podramos comenzar ya dijo. Ante todo, es menester
saber algo de Cruzada. Prometi estar aqu enseguida.
Lo que prometi intervino acanin es estar aqu cuando pudie
ra. Debemos esperarla.
Para qu? replic Lanceolada, sin dignarse volver la cabeza a la
culebra.
Cmo para qu? exclam sta, irguindose. Se necesita toda la
estupidez de una Lanceolada para decir esto... Estoy cansada ya de or
decir en este Congreso disparate tras disparate! No parece sino que las
Venenosas representaran la Familia entera! Nadie; menos sa seal con
la cola a Lanceolada ignora que precisamente de las noticias que traiga Cru
zada depende nuestro plan... Que para qu esperarla?... Estamos frescas
si las inteligencias capaces de preguntar esto dominan en este Congreso!
No insultes le reproch gravemente Coatiarita.
La acanin se volvi a ella:
Y a ti, quin te mete en esto?
No insultes repiti la pequea, dignamente.
acanin consider al pundonoroso benjamn y cambi de voz.
Tiene razn la minscula prima concluy tranquila; Lanceolada,
te pido disculpa.
No s nada! replic con rabia la yarar.
No importa!; pero vuelvo a pedirte disculpa.
Felizmente, Coralina, que acechaba a la entrada de la caverna, entr
silbando:
Ah viene Cruzada!
Por fin! exclamaron los congresales, alegres. Pero su alegra trans
formse en estupefaccin cuando, detrs de la yarar, vieron entrar a una
inmensa vbora, totalmente desconocida de ellas.
Mientras Cruzada iba a tenderse al lado de Atroz, la intrusa se arroll
lenta y paulatinamente en el centro de la caverna y se mantuvo inmvil.
Terrfica! dijo Cruzada. Dale la bienvenida. Es de las nuestras.
biblioteca ayacucho

299

Somos hermanas! se apresur la de cascabel, observndola in


quieta.
Todas las vboras, muertas de curiosidad, se arrastraban hacia la recin
llegada.
Parece una prima sin veneno deca una, con un tanto de desdn.
S agreg otra. Tiene ojos redondos.
Y cola larga.
Y adems...
Pero de pronto quedaron mudas porque la desconocida acababa de
hinchar monstruosamente el cuello. No dur aquello ms que un segundo;
el capuchn se repleg, mientras la recin llegada se volva a su amiga, con
la voz alterada.
Cruzada: diles que no se acerquen tanto... No puedo dominarme.
S, djenla tranquila! exclam Cruzada. Tanto ms agreg
cuanto que acaba de salvarme la vida, y tal vez la de todas nosotras.
No era menester ms. El Congreso qued un instante pendiente de
la narracin de Cruzada, que tuvo que contarlo todo: el encuentro con el
perro, el lazo del hombre de lentes ahumados, el magnfico plan de Hama
dras, con la catstrofe final, y el profundo sueo que acometi luego a la
yarar hasta una hora antes de llegar.
Resultado concluy: dos hombres fuera de combate, y de los ms
peligrosos. Ahora no nos resta ms que eliminar a los que quedan.
O a los caballos! dijo Hamadras.
O al perro! agreg acanin.
Yo creo que a los caballos insisti la cobra real. Y me fundo en
esto: mientras queden vivos los caballos, un solo hombre puede preparar
miles de tubos de suero, con los cuales se inmunizarn contra nosotras.
Raras veces ustedes lo saben bien se presenta la ocasin de morder una
vena... como ayer. Insisto, pues, en que debemos dirigir todo nuestro ata
que contra los caballos. Despus veremos! En cuanto al perro concluy
con una mirada de reojo a la acanin, me parece despreciable.
Era evidente que desde el primer momento la serpiente asitica y la a
canin indgena habanse disgustado mutuamente. Si la una, en su carcter
de animal venenoso, representaba un tipo inferior para la Cazadora, esta
cuentos

300

ltima, a fuer de fuerte y gil, provocaba el odio y los celos de Hamadras.


De modo que la vieja y tenaz rivalidad entre serpientes venenosas y no ve
nenosas llevaba miras de exasperarse an ms en aquel ltimo Congreso.
Por mi parte exclam acanin creo que caballos y hombres son
secundarios en esta lucha. Por gran facilidad que podamos tener para eli
minar a unos y otros, no es nada esa facilidad comparada con la que puede
tener el perro el primer da que se les ocurra dar una batida en forma, y la
darn, estn bien seguras, antes de veinticuatro horas. Un perro inmuni
zado contra cualquier mordedura, aun la de esta seora con sombrero en
el cuello agreg sealando de costado a la cobra real, es el enemigo ms
temible que podamos tener, y sobre todo, si se recuerda que ese enemigo ha
sido adiestrado a seguir nuestro rastro. Qu opinas, Cruzada?
No se ignoraba tampoco en el Congreso la amistad singular que una
a la vbora y la culebra; posiblemente, ms que amistad, era aquello una
estimacin recproca de su mutua inteligencia.
Yo opino, como acanin repuso. Si el perro se pone a trabajar,
estamos perdidas.
Pero adelantmonos! replic Hamadras.
No podramos adelantarnos tanto!... Me inclino decididamente
por la prima.
Estaba segura dijo sta tranquilamente.
Era esto ms de lo que podra or la cobra real sin que la ira subiera a
inundarle los colmillos de veneno.
No s hasta qu punto puede tener valor la opinin de esta seorita
conversadora dijo, devolviendo a la acanin su mirada de reojo. El pe
ligro real en esta circunstancia es para nosotras, las Venenosas, que tenemos
por negro pabelln a la Muerte. Las culebras saben bien que el hombre no
las teme, porque son completamente incapaces de hacerse temer.
He aqu una cosa bien dicha! dijo una voz que no haba sonado
an.
Hamadras se volvi vivamente, porque en el tono tranquilo de la voz
haba credo notar una vagusima irona, y vio dos grandes ojos brillantes
que la miraban apaciblemente.
A m me hablas? pregunt con desdn.
biblioteca ayacucho

301

S, a ti repuso mansamente la interruptora. Lo que has dicho est


empapado de profunda verdad.
La cobra real volvi a sentir la irona anterior, y como por un pre
sentimiento, midi a la ligera con la vista el cuerpo de su interlocutora,
arrollada en la sombra.
T eres Anaconda!
T lo has dicho! repuso aqulla inclinndose.
Pero la acanin quera una vez por todas aclarar las cosas.
Un instante! exclam.
No! interrumpi Anaconda. Permteme, acanin. Cuando un
ser es bien formado, gil, fuerte y veloz, se apodera de su enemigo con la
energa de nervios y msculos que constituye su honor, como el de todos los
luchadores de la creacin. As cazan el gaviln, el gato onza, el tigre, noso
tras, todos los seres de noble estructura. Pero cuando se es torpe, pesado,
poco inteligente e incapaz, por lo tanto, de luchar francamente por la vida,
entonces se tiene un par de colmillos para asesinar a traicin, como esa
dama importada que nos quiere deslumbrar con su gran sombrero.
En efecto, la cobra real, fuera de s, haba dilatado el monstruoso cuello
para lanzarse sobre la insolente. Pero tambin el Congreso entero se haba
erguido amenazador al ver esto.
Cuidado! gritaron varias a un tiempo. El Congreso es invio
lable!
Abajo el capuchn! alzse Atroz, con los ojos hechos ascua.
Hamadras se volvi a ella con un silbido de rabia.
Abajo el capuchn! se adelantaron Urut Dorado y Lanceolada.
Hamadras tuvo un instante de loca rebelin, pensando en la facilidad
con que hubiera destrozado una tras otra a cada una de sus contrincantes.
Pero ante la actitud de combate del Congreso entero, baj el capuchn
lentamente.
Est bien! silb. Respeto el Congreso. Pero pido que cuando se
concluya... no me provoquen!
Nadie te provocar dijo Anaconda.
La cobra se volvi a ella con reconcentrado odio:
Y t menos que nadie, porque me tienes miedo!
cuentos

302

Miedo, yo! contest Anaconda, avanzando.


Paz, paz! clamaron todas de nuevo. Estamos dando un psimo
ejemplo! Decidamos de una vez lo que debemos hacer!
S, ya es tiempo de esto dijo Terrfica. Tenemos dos planes a seguir:
el propuesto por acanin, y el de nuestra aliada. Comenzamos el ataque
por el perro, o bien lanzamos todas nuestras fuerzas contra los caballos?
Ahora bien, aunque la mayora se inclinaba acaso por el plan de la cu
lebra, el aspecto, tamao e inteligencia demostrada por la serpiente asitica
haba impresionado favorablemente al Congreso en su favor. Estaba an
viva su magnfica combinacin contra el personal del Instituto; y fuera lo
que pudiera ser su nuevo plan, es lo cierto que se le deba ya la eliminacin
de dos hombres. Agrguese que, salvo la acanin y Cruzada, que haban
entrado ya en campaa, ninguna se daba cuenta precisa del terrible enemi
go que haba en un perro inmunizado y rastreador de vboras. Se compren
der as que el plan de la cobra real triunfara al fin.
Aunque era ya muy tarde, era tambin cuestin de vida o muerte llevar
el ataque enseguida, y se decidi partir sobre la marcha.
Adelante, pues! concluy la de cascabel. Nadie tiene nada ms
que decir?
Nada!... grit la acanin, sino que nos arrepentiremos!
Y las vboras y culebras, inmensamente aumentadas por los individuos
de las especies cuyos representantes salan de la caverna, lanzronse hacia
el Instituto.
Una palabra! advirti an Terrfica. Mientras dure la campaa
estamos en Congreso y somos inviolables las unas para las otras! Enten
dido?
S, s, basta de palabras! silbaron todas.
La cobra real, a cuyo lado pasaba Anaconda, le dijo mirndola som
bramente:
Despus...
Ya lo creo! la cort alegremente Anaconda, lanzndose como una
flecha a la vanguardia.

biblioteca ayacucho

303

X
El personal del Instituto velaba al pie de la cama del pen mordido por la
yarar. Pronto deba amanecer. Un empleado se asom a la ventana por
donde entraba la noche caliente y crey or ruido en uno de los galpones.
Prest odo un rato y dijo:
Me parece que es en la caballeriza... Vaya a ver, Fragoso.
No haba transcurrido medio minuto cuando sentan pasos precipita
dos en el patio y Fragoso apareca, plido de sorpresa.
La caballeriza est llena de vboras! dijo.
Llena? pregunt el nuevo jefe. Qu es eso? Qu pasa?...
No s...
Vayamos.
Y se lanzaron afuera.
Daboy! Daboy! llam el jefe al perro que gema soando bajo la
cama del enfermo. Y corriendo todos entraron en la caballeriza.
All, a la luz del farol de viento, pudieron ver a los caballos debatin
dose a patadas contra sesenta u ochenta vboras que inundaban la caba
lleriza. Los animales relinchaban y hacan volar a coces los pesebres; pero
las vboras, como si las dirigiera una inteligencia superior, esquivaban los
golpes y mordan con furia.
Los hombres, con el impulso de la llegada, haban cado entre ellas.
Ante el brusco golpe de luz, las invasoras se detuvieron un instante, para
lanzarse enseguida silbando a un nuevo asalto, que dada la confusin de
caballos y hombres no se saba contra quin iba dirigido.
El personal del Instituto se vio as rodeado por todas partes de vboras.
Fragoso sinti un golpe de colmillos en el borde de las botas, a medio cent
metro de su rodilla, y descarg su vara vara dura y flexible que nunca falta
en una casa del bosque sobre la atacante. El nuevo director parti en dos
a otra, y el otro empleado tuvo tiempo de aplastar la cabeza, sobre el cuello
mismo del perro, a una gran vbora que acababa de arrollarse con pasmosa
velocidad al pescuezo del animal.
Esto pas en menos de diez segundos. Las varas caan con furioso vigor
sobre las vboras que avanzaban siempre, mordan las botas, pretendan
cuentos

304

trepar por las piernas. Y en medio del relinchar de los caballos, los gritos
de los hombres, los ladridos del perro y el silbido de las vboras, el asalto
ejerca cada vez ms presin sobre los defensores cuando Fragoso, al pre
cipitarse sobre una inmensa vbora que creyera reconocer, pis sobre un
cuerpo a toda velocidad y cay, mientras el farol, roto en mil pedazos, se
apagaba.
Atrs! grit el nuevo director. Daboy, aqu!
Y saltaron atrs, al patio, seguidos por el perro que felizmente haba
podido desenredarse de entre la madeja de vboras.
Plidos y jadeantes se miraron.
Parece cosa del diablo... murmur el jefe. Jams he visto cosa
igual... Qu tienen las vboras de este pas? Ayer, aquella doble morde
dura, como matemticamente combinada... Hoy... Por suerte ignoran que
nos han salvado a los caballos con sus mordeduras... Pronto amanecer, y
entonces ser otra cosa.
Me pareci que all andaba la cobra real dej caer Fragoso, mien
tras se ligaba los msculos doloridos de la mueca.
S agreg el otro empleado. Yo la vi bien... Y Daboy, no tiene
nada?
No; muy mordido... Felizmente puede resistir cuanto quieran.
Volvieron los hombres otra vez al enfermo, cuya respiracin era mejor.
Estaba ahora inundado en copiosa traspiracin.
Comienza a aclarar dijo el nuevo director asomndose a la venta
na. Usted, Antonio, podr quedarse aqu. Fragoso y yo vamos a salir.
Llevamos los lazos? pregunt Fragoso.
Oh, no! repuso el jefe, sacudiendo la cabeza. Con otras vboras,
las hubiramos cazado a todas en un segundo. Estas son demasiado singu
lares... Las varas y, a todo evento, el machete.
XI
No singulares, sino vboras, que ante un inmenso peligro sumaban la in
teligencia reunida de las especies, era el enemigo que haba asaltado el
Instituto Seroterpico.
biblioteca ayacucho

305

La sbita oscuridad que siguiera al farol roto haba advertido a las com
batientes el peligro de mayor luz y mayor resistencia. Adems, comenzaban
a sentir ya en la humedad de la atmsfera la inminencia del da.
Si nos quedamos un momento ms exclam Cruzada, nos cortan
la retirada. Atrs!
Atrs, atrs! gritaron todas.
Y atropellndose, pasndose las unas sobre las otras, se lanzaron al
campo. Marchaban en tropel, espantadas, derrotadas, viendo con cons
ternacin que el da comenzaba a romper a lo lejos.
Llevaban ya veinte minutos de fuga, cuando un ladrido claro y agudo,
pero distante an, detuvo a la columna jadeante.
Un instante! grit Urut Dorado. Veamos cuntas somos, y qu
podemos hacer.
A la luz an incierta de la madrugada examinaron sus fuerzas. Entre
las patas de los caballos haban quedado dieciocho serpientes muertas,
entre ellas las dos culebras de coral. Atroz haba sido partida en dos por
Fragoso, y Drimobia yaca all con el crneo roto, mientras estrangulaba al
perro. Faltaban adems Coatiarita, Radnea y Boipeva. En total, veintitrs
combatientes aniquilados. Pero las restantes, sin excepcin de una sola,
estaban todas magulladas, pisadas, pateadas, llenas de polvo y sangre entre
las escamas rotas.
He aqu el xito de nuestra campaa dijo amargamente acanin,
detenindose un instante a restregar contra una piedra su cabeza. Te
felicito, Hamadras!
Pero para s sola se guardaba lo que haba odo tras la puerta cerrada
de la caballeriza pues haba salido la ltima. En vez de matar haban
salvado la vida a los caballos, que se extenuaban precisamente por falta de
veneno!
Sabido es que para un caballo que se est inmunizando, el veneno le es
tan indispensable para su vida diaria como el agua misma, y mueren si les
llega a faltar.
Un segundo ladrido de perro sobre el rastro son tras ellas.
Estamos en inminente peligro! grit Terrfica. Qu hacemos?
A la gruta! clamaron todas, deslizndose a toda velocidad.
cuentos

306

Pero estn locas! grit acanin, mientras corra. Las van a


aplastar a todas! Van a la muerte! iganme: desbandmonos!
Las fugitivas se detuvieron, irresolutas. A pesar de su pnico, algo les
deca que el desbande era la nica medida salvadora, y miraron alocadas a
todas partes. Una sola voz de apoyo, una sola, y se decidan.
Pero la cobra real, humillada, vencida en su segundo esfuerzo de do
minacin, repleta de odio para un pas que en adelante deba serle eminen
temente hostil, prefiri hundirse del todo, arrastrando con ella a las dems
especies.
Est loca acanin! exclam. Separndonos nos matarn una a
una, sin que podamos defendernos... All es distinto. A la caverna!
S, a la caverna! respondi la columna despavorida, huyendo. A
la caverna!
La acanin vio aquello y comprendi que iban a la muerte. Pero viles,
derrotadas, locas de pnico, las vboras iban a sacrificarse, a pesar de todo.
Y con una altiva sacudida de lengua, ella que poda ponerse impunemente
a salvo por su velocidad, se dirigi con las otras directamente a la muerte.
Sinti un cuerpo a su lado, y se alegr al reconocer a Anaconda.
Ya ves le dijo con una sonrisa a lo que nos ha trado la asitica.
S, es un mal bicho... murmur Anaconda, mientras corran una
junto a otra.
Y ahora las lleva a hacerse masacrar todas juntas!...
Ella, por lo menos advirti Anaconda con voz sombra, no va a
tener ese gusto...
Y ambas, con un esfuerzo de velocidad, alcanzaron a la columna.
Ya haban llegado.
Un momento! se adelant Anaconda, cuyos ojos brillaban. Us
tedes lo ignoran, pero yo lo s con certeza, que dentro de diez minutos
no va a quedar viva una de nosotras. El Congreso y sus leyes estn, pues,
concluidos. No es eso, Terrfica?
Se hizo un largo silencio.
S murmur abrumada Terrfica. Est concluido...
Entonces prosigui Anaconda volviendo la cabeza a todos lados,
antes de morir quisiera... Ah, mejor as! concluy satisfecha al ver a la
biblioteca ayacucho

307

cobra real que avanzaba lentamente hacia ella.


No era aqul probablemente el momento ideal para un combate. Pero
desde que el mundo es mundo, nada, ni la presencia del Hombre sobre
ellas, podr evitar que una Venenosa y una Cazadora solucionen sus asun
tos particulares.
El primer choque fue favorable a la cobra real: sus colmillos se hun
dieron hasta la enca en el cuello de Anaconda. sta, con la maravillosa
maniobra de las boas de devolver en ataque una cogida casi mortal, lanz
su cuerpo adelante como un ltigo y envolvi en l a la Hamadras, que en
un instante se sinti ahogada. El boa, concentrando toda su vida en aquel
abrazo, cerraba progresivamente sus anillos de acero; pero la cobra real
no soltaba presa. Hubo an un instante en que Anaconda sinti crujir su
cabeza entre los dientes de la Hamadras. Pero logr hacer un supremo
esfuerzo, y este postrer relmpago de voluntad decidi la balanza a su favor.
La boca de la cobra semiasfixiada se desprendi babeando, mientras la
cabeza libre de Anaconda haca presa en el cuerpo de la Hamadras.
Poco a poco, segura del terrible abrazo con que inmovilizaba a su rival,
su boca fue subiendo a lo largo del cuello, con cortas y bruscas dentelladas,
en tanto que la cobra sacuda desesperada la cabeza. Los 96 agudos dientes
de Anaconda suban siempre, llegaron al capuchn, treparon, alcanzaron la
garganta, subieron an, hasta que se clavaron por fin en la cabeza de su ene
miga, con un sordo y largusimo crujido de huesos masticados.
Ya estaba concluido. El boa abri sus anillos, y el macizo cuerpo de la
cobra real se escurri pesadamente a tierra, muerta.
Por lo menos estoy contenta... murmur Anaconda, cayendo a su
vez exnime sobre el cuerpo de la asitica.
Fue en ese instante cuando las vboras oyeron a menos de cien metros
el ladrido agudo del perro.
Y ellas, que diez minutos antes atropellaban aterradas la entrada de la
caverna, sintieron subir a sus ojos la llamarada salvaje de la lucha a muerte
por la Selva entera.
Entremos! gritaron, sin embargo, algunas.
No, aqu! Muramos aqu! ahogaron todas con sus silbidos.
Y contra el muralln de piedra que les cortaba toda retirada, el cuello
cuentos

308

y la cabeza erguidos sobre el cuerpo arrollado, los ojos hechos ascuas, es


peraron.
No fue larga su espera. En el da an lvido y contra el fondo negro del
monte, vieron surgir ante ellas las dos altas siluetas del nuevo director y de
Fragoso, reteniendo en tralla al perro, que, loco de rabia, se abalanzaba
adelante.
Se acab! Y esta vez definitivamente! murmur acanin, des
pidindose con esas seis palabras de una vida bastante feliz, cuyo sacrificio
acababa de decidir. Y con un violento empuje se lanz al encuentro del pe
rro, que, suelto y con la boca blanca de espuma, llegaba sobre ellas. El ani
mal esquiv el golpe y cay furioso sobre Terrfica, que hundi los colmillos
en el hocico del perro. Daboy agit furiosamente la cabeza, sacudiendo en
el aire a la de cascabel; pero sta no soltaba.
Neuwied aprovech el instante para hundir los colmillos en el vientre
del animal; mas tambin en ese momento llegaban sobre ellas los hombres.
En un segundo Terrfica y Neuwied cayeron muertas, con los riones que
brados.
Urut Dorado fue partido en dos, y lo mismo Cip. Lanceolada logr
hacer presa en la lengua del perro; pero dos segundos despus caa troncha
da en tres pedazos por el doble golpe de vara, al lado de Esculapia.
El combate, o ms bien exterminio, continuaba furioso, entre silbi
dos y roncos ladridos de Daboy, que estaba en todas partes. Cayeron una
tras otra, sin perdn que tampoco pedan, con el crneo triturado entre
las mandbulas del perro o aplastadas por los hombres. Fueron quedando
masacradas frente a la caverna de su ltimo Congreso. Y de las ltimas,
cayeron Cruzada y acanin.
No quedaba una ya. Los hombres se sentaron, mirando aquella total
masacre de las especies, triunfantes un da. Daboy, jadeando a sus pies, acu
saba algunos sntomas de envenenamiento, a pesar de estar poderosamente
inmunizado. Haba sido mordido 64 veces.
Cuando los hombres se levantaban para irse se fijaron por primera vez
en Anaconda, que comenzaba a revivir.
Qu hace este boa por aqu? dijo el nuevo director. No es ste
su pas... A lo que parece, ha trabado relacin con la cobra real... y nos ha
biblioteca ayacucho

309

vengado a su manera. Si logramos salvarla haremos una gran cosa, porque


parece terriblemente envenenada. Llevmosla. Acaso un da nos salve a
nosotros de toda esta chusma venenosa.
Y se fueron, llevando de un palo que cargaban en los hombros, a
Anaconda, que, herida y exhausta de fuerzas, iba pensando en acanin,
cuyo destino, con un poco menos de altivez, poda haber sido semejante
al suyo.
Anaconda no muri. Vivi un ao con los hombres, curioseando y ob
servndolo todo, hasta que una noche se fue. Pero la historia de este viaje
remontando por largos meses el Paran hasta ms all del Guayra, ms all
todava del golfo letal donde el Paran toma el nombre de ro Muerto; la
vida extraa que llev Anaconda y el segundo viaje que emprendi por fin
con sus hermanos sobre las aguas sucias de una gran inundacin toda esta
historia de rebelin y asalto de camalotes, pertenece a otro relato.

cuentos

310

El techo de incienso

En los alrededores y dentro de las ruinas de San Ignacio, la subca

pital del Imperio Jesutico, se levanta en Misiones el pueblo actual del mis
mo nombre. Constityenlo una serie de ranchos ocultos unos de los otros
por el bosque. A la vera de las ruinas, sobre una loma descubierta, se alzan
algunas casas de material, blanqueadas hasta la ceguera por la cal y el sol,
pero con magnfica vista al atardecer hacia el valle de Yabebir. Hay en la co
lonia almacenes, muchos ms de los que se pueden desear, al punto de que
no es posible ver abierto un camino vecinal, sin que en el acto un alemn,
un espaol o un sirio, se instale en el cruce con un boliche. En el espacio de
dos manzanas estn ubicadas todas las oficinas pblicas: Comisara, Juzga
do de Paz, Comisin Municipal, y una escuela mixta. Como nota de color,
existe en las mismas ruinas invadidas por el bosque, como es sabido, un
bar, creado en los das de fiebre de la yerba-mate, cuando los capataces que
descendan del Alto Paran hasta Posadas bajaban ansiosos en San Ignacio
a parpadear de ternura ante una botella de whisky. Alguna vez he relatado
las caractersticas de aquel bar, y no volveremos por hoy a l.
Pero en la poca a que nos referimos no todas las oficinas pblicas
estaban instaladas en el pueblo mismo. Entre las ruinas y el puerto nuevo,
a media legua de unas y otro, en una magnfica meseta para goce particular
de su habitante, viva Orgaz, el jefe del Registro Civil, y en su misma casa
tena instalada la oficina pblica.
La casita de este funcionario era de madera, con techo de tablillas de
incienso dispuestas como pizarras. El dispositivo es excelente si se usa de
biblioteca ayacucho

311

tablillas secas y barreneadas de antemano. Pero cuando Orgaz mont el


techo la madera era recin rajada, y el hombre la afirm a clavo limpio; con
lo cual las tejas de incienso se abrieron y arquearon en su extremidad libre
hacia arriba, hasta dar un aspecto de erizo al techo del bungalow. Cuando
llova, Orgaz cambiaba ocho o diez veces de lugar su cama, y sus muebles
tenan regueros blancuzcos de agua.
Hemos insistido en este detalle de la casa de Orgaz, porque tal techo
erizado absorbi durante cuatro aos las fuerzas del jefe del Registro Civil,
sin darle apenas tiempo en los das de tregua para sudar a la siesta estirando
el alambrado, o perderse en el monte por dos das, para aparecer por fin a
la luz con la cabeza llena de hojarasca.
Orgaz era un hombre amigo de la naturaleza, que en sus malos mo
mentos hablaba poco y escuchaba en cambio con profunda atencin un
poco insolente. En el pueblo no se le quera, pero se le respetaba. Pese a
la democracia absoluta de Orgaz, y a su fraternidad y aun chacotas con
los gentiles hombres de yerbas y autoridades todos ellos en correctos
breeches, haba siempre una barrera de hielo que los separaba. No poda
hallarse en ningn acto de Orgaz el menor asomo de orgullo. Y esto preci
samente: orgullo, era lo que se le imputaba.
Algo, sin embargo, haba dado lugar a esta impresin.
En los primeros tiempos de su llegada a San Ignacio, cuando Orgaz
no era an funcionario y viva solo en su meseta construyendo su techo
erizado, recibi una invitacin del director de la escuela para que visitara el
establecimiento. El director, naturalmente, se senta halagado de hacer los
honores de su escuela a un individuo de la cultura de Orgaz.
Orgaz se encamin all a la maana siguiente con su pantaln azul, sus
botas y su camisa de lienzo habitual. Pero lo hizo atravesando el monte,
donde hall un lagarto de gran tamao que quiso conservar vivo, para lo
cual le at una liana al vientre. Sali por fin del monte, e hizo de este modo
su entrada en la escuela, ante cuyo portn el director y los maestros lo
aguardaban, con una manga partida en dos, y arrastrando a su lagarto de
la cola.
Tambin en esos das los burros de Bouix ayudaron a fomentar la opi
nin que sobre Orgaz se creaba.
cuentos

312

Bouix es un francs que durante treinta aos vivi en el pas consi


derndolo suyo, y cuyos animales vagaban libres devastando las mseras
plantaciones de los vecinos. La ternera menos hbil de las hordas de Bouix
era ya bastante astuta para cabecear horas enteras entre los hilos del alam
brado, hasta aflojarlos. Entonces no se conoca all el alambre de pa. Pero
cuando se lo conoci, quedaron los burritos de Bouix, que se echaron bajo
el ltimo alambre, y all bailaban de costado hasta pasar del otro lado. Na
die se quejaba: Bouix era el juez de paz de San Ignacio.
Cuando Orgaz lleg all, Bouix no era ms juez. Pero sus burritos lo
ignoraban, y proseguan trotando por los caminos al atardecer, en busca
de una plantacin tierna que examinaban por sobre los alambres con los
belfos trmulos y las orejas paradas.
Al llegarle su turno de devastacin, Orgaz soport pacientemente; es
tir algunos alambres, y se levant algunas noches a correr desnudo por el
roco a los burritos que entraban hasta en su carpa. Fue, por fin, a quejarse
a Bouix, el cual llam afanoso a todos sus hijos para recomendarles que
cuidaran a los burros que iban a molestar al pobrecito seor Orgaz. Los
burritos continuaron libres, y Orgaz torn un par de veces a ver al francs
cazurro, que se lament y llam de nuevo a palmadas a todos sus hijos, con
el resultado anterior.
Orgaz puso entonces un letrero en el camino real, que deca:
Ojo! Los pastos de este potrero estn envenenados.
Y por diez das descans. Pero a la noche subsiguiente tornaba a or el
pasito sigiloso de los burros que ascendan la meseta, y un poco ms tarde
oy el rac-rac de las hojas de sus palmeras arrancadas. Orgaz perdi la pa
ciencia, y saliendo desnudo fusil al primer burro que hall por delante.
Con un muchacho mand al da siguiente avisar a Bouix que en su casa
haba amanecido muerto un burro. No fue el mismo Bouix a comprobar el
inverosmil suceso, sino su hijo mayor, un hombrn tan alto como trigueo
y tan trigueo como sombro. El hosco muchacho ley el letrero al pasar
el portn, y ascendi de mal talante a la meseta, donde Orgaz lo esperaba
con las manos en los bolsillos. Sin saludar apenas, el delegado de Bouix se
aproxim al burro muerto, y Orgaz hizo lo mismo. El muchachn gir un
par de veces alrededor del burro, mirndolo por todos lados.
biblioteca ayacucho

313

De cierto ha muerto anoche... murmur por fin. Y de qu puede


haber muerto?...
En la mitad del pescuezo, ms flagrante que el da mismo, gritaba al sol
la enorme herida de la bala.
Quin sabe... Seguramente envenenado repuso tranquilo Orgaz,
sin quitar las manos de los bolsillos.
Pero los burritos desaparecieron para siempre de la chacra de Orgaz.
* * *
Durante el primer ao de sus funciones como jefe del Registro Civil,
todo San Ignacio protest contra Orgaz, que arrasando con las disposi
ciones en vigor, haba instalado la oficina a media legua del pueblo. All,
en el bungalow, en una piecita con piso de tierra, muy oscurecida por la
galera y por un gran mandarino que intercepta casi la entrada, los clientes
esperaban indefectiblemente diez minutos, pues Orgaz no estaba o estaba
con las manos llenas de bleck. Por fin el funcionario anotaba a escape los
datos en un papelito cualquiera, y sala de la oficina antes que su cliente, a
trepar de nuevo al techo.
En verdad, no fue otro el principal quehacer de Orgaz durante sus
primeros cuatro aos de Misiones. En Misiones llueve, puede creerse, hasta
poner a prueba dos chapas de cinc superpuestas. Y Orgaz haba construido
su techo con tablillas empapadas por todo un otoo de diluvio. Las plantas
de Orgaz se estiraron literalmente; pero las tablillas del techo sometidas a
ese trabajo del sol y humedad, levantaron todas sus extremos libres, con el
aspecto de erizo que hemos apuntado.
Visto desde abajo, desde las piezas sombras, el techo aquel de madera
oscura ofreca la particularidad de ser la parte ms clara del interior, porque
cada tablilla levantada en su extremo ejerca de claraboya. Hallbase, ade
ms, adornado con infinitos redondeles de minio, marcas que Orgaz pona
con una caa en las grietas no por donde goteaba, sino verta el agua sobre
la cama. Pero lo ms particular eran los trozos de cuerda con que Orgaz
calafateaba su techo, y que ahora, desprendidas y pesadas de alquitrn,
pendan inmviles y reflejaban filetes de luz, como vboras.
cuentos

314

Orgaz haba probado todo lo posible para remediar su techo. Ensay


cuas de madera, yeso, portland, cola al bicromato, aserrn alquitranado.
En pos de dos aos de tanteos en los cuales no alcanz a conocer, como
sus antecesores ms remotos, el placer de hallarse de noche al abrigo de
la lluvia, Orgaz fij su atencin en el elemento arpillera-bleck. Fue ste un
verdadero hallazgo, y el hombre reemplaz entonces todos los innobles
remiendos de portland y aserrn-mach, por su negro cemento.
Cuantas personas iban a la oficina o pasaban en direccin al puerto
nuevo, estaban seguras de ver al funcionario sobre el techo. En pos de
cada compostura, Orgaz esperaba una nueva lluvia, y sin muchas ilusiones
entraba a observar su eficacia. Las viejas claraboyas se comportaban bien;
pero nuevas grietas se haban abierto, que goteaban naturalmente en el
nuevo lugar donde Orgaz haba puesto su cama.
Y en esta lucha constante entre la pobreza de recursos y un hombre
que quera a toda costa conquistar el ms viejo ideal de la especie humana:
un techo que lo resguarde del agua, fue sorprendido Orgaz por donde ms
haba pecado.
* * *
Las horas de oficina de Orgaz eran de siete a once. Ya hemos visto cmo
atenda en general sus funciones. Cuando el jefe del Registro Civil estaba
en el monte o entre su mandioca, el muchacho lo llamaba con la turbina
de la mquina de matar hormigas. Orgaz ascenda la ladera con la azada al
hombro o el machete pendiente de la mano, deseando con toda el alma que
hubiera pasado un solo minuto despus de las once. Transpasada [sic] esta
hora, no haba modo de que el funcionario atendiera su oficina.
En una de estas ocasiones, mientras Orgaz bajaba del techo del bun
galow, el cencerro del portoncito son. Orgaz ech una ojeada al reloj: eran
las once y cinco minutos. Fue en consecuencia tranquilo a lavarse las manos
en la piedra de afilar, sin prestar atencin al muchacho que le deca:
Hay gente, patrn.
Que venga maana.
Se lo dije, pero dice que es el Inspector de Justicia...
biblioteca ayacucho

315

Esto es otra cosa; que espere un momento repuso Orgaz. Y conti


nu frotndose con grasa los antebrazos negros de bleck, en tanto que su
ceo se frunca cada vez ms.
En efecto, sobrbanle motivos.
Orgaz haba solicitado el nombramiento de juez de paz y jefe del Re
gistro Civil para vivir. No tena amor alguno a sus funciones, bien que admi
nistrara justicia sentado en una esquina de la mesa y con una llave inglesa
en las manos con perfecta equidad. Pero el Registro Civil era su pesadilla.
Deba llevar al da, y por partida doble, los libros de actas de nacimiento,
de defuncin y de matrimonio. La mitad de las veces era arrancado por la
turbina a sus tareas de chacra, y la otra mitad se le interrumpa en pleno
estudio, sobre el techo, de algn cemento que iba por fin a depararle cama
seca cuando llova. Apuntaba as a escape los datos demogrficos en el
primer papel que hallaba a mano, y hua de la oficina.
Luego, la tarea inacabable de llamar a los testigos para firmar las actas,
pues cada pen ofreca como tales a gente rarsima que no sala jams del
monte. De aqu, inquietudes que Orgaz solucion el primer ao del mejor
modo posible, pero que lo cansaron del todo de sus funciones.
Estamos lucidos se deca, mientras conclua de quitarse el bleck y
afilaba en el aire, por costumbre. Si escapo de sta, tengo suerte...
Fue por fin a la oficina oscura, donde el inspector observaba atenta
mente la mesa en desorden, las dos nicas sillas, el piso de tierra, y alguna
media en los tirantes del techo, llevada all por las ratas.
El hombre no ignoraba quien era Orgaz, y durante un rato ambos char
laron de cosas bien ajenas a la oficina. Pero cuando el inspector del Registro
Civil entr framente en funciones, la cosa fue muy distinta.
En aquel tiempo los libros de actas permanecan en las oficinas loca
les, donde eran inspeccionados cada ao. As por lo menos deba hacerse.
Pero en la prctica transcurran los aos sin que la inspeccin se efectuara
y hasta cuatro aos, como en el caso de Orgaz. De modo que el inspector
cay sobre veinticuatro libros del Registro Civil, doce de los cuales tenan
sus actas sin firmas, y los otros doce estaban totalmente en blanco.
El inspector hojeaba despacio libro tras libro, sin levantar los ojos.
Orgaz, sentado en la esquina de la mesa, tampoco deca nada. El visitante
cuentos

316

no perdonaba una sola pgina; una por una, iba pasando lentamente las
hojas en blanco. Y no haba en la pieza otra manifestacin de vida aunque
sobrecargada de intencin que el implacable crujido del papel de hilo al
voltear, y el vaivn infatigable de la bota de Orgaz.
Bien dijo por fin el inspector. Y las actas correspondientes a estos
doce libros en blanco?
Volvindose a medias, Orgaz cogi una lata de galletitas y la volc sin
decir palabra sobre la mesa, que desbord de papelitos de todo aspecto y
clase especialmente de estraza, que conservaban huellas de los herbarios
de Orgaz. Los papelitos aquellos, escritos con lpices grasos de marcar ma
dera en el monte amarillos, azules y rojos hacan un bonito efecto, que el
funcionario inspector consider un largo momento. Y despus consider
otro momento a Orgaz.
Muy bien exclam. Es la primera vez que veo libros como stos.
Dos aos enteros de actas sin firmar. Y el resto en la lata de galletitas. Bien,
seor. Nada ms me queda que hacer aqu.
Pero ante el aspecto de duro trabajo y las manos lastimadas de Orgaz,
reaccion un tanto.
Magnfico, usted! le dijo. No se ha tomado siquiera el trabajo
de cambiar cada ao la edad de sus dos nicos testigos. Son siempre los
mismos en cuatro aos y veinticuatro libros de actas. Siempre tienen vein
ticuatro aos el uno, y treinta y seis el otro. Y este carnaval de papelitos...
Usted es un funcionario del Estado. El Estado le paga para que desempee
sus funciones. Es cierto?
Es cierto repuso Orgaz.
Bien. Por la centsima parte de esto, usted merecera no quedar un
da ms en su oficina. Pero no quiero proceder. Le doy tres das de tiempo
agreg mirando el reloj. De aqu a tres das estoy en Posadas y duermo a
bordo a las once. Le doy tiempo hasta las diez de la noche del sbado para
que me lleve los libros en forma. En caso contrario, procedo. Entendi
do?
Perfectamente contest Orgaz.
Y acompa hasta el portn a su visitante, que lo salud desabrida
mente al partir al galope.
biblioteca ayacucho

317

Orgaz ascendi sin prisa el pedregullo volcnico que rodaba bajo sus
pies. Negra, ms negra que las placas de bleck de su techo caldeado, era
la tarea que lo esperaba. Calcul mentalmente, a tantos minutos por acta,
el tiempo de que dispona para salvar su puesto y con l la libertad de
proseguir sus problemas hidrfugos. No tena Orgaz otros recursos que
los que el Estado le suministraba por llevar al da sus libros del Registro
Civil. Deba, pues, conquistar la buena voluntad del Estado, que acababa
de suspender de un finsimo hilo su empleo.
En consecuencia, Orgaz concluy de desterrar de sus manos con taba
tinga todo rastro de alquitrn, y se sent a la mesa a llenar doce grandes
libros del R.C. Solo, jams hubiera llevado a cabo su tarea en el tiempo
emplazado. Pero su muchacho lo ayud, dictndole.
Era ste un chico polaco, de doce aos, pelirrojo y todo l anaranjado
de pecas. Tena las pestaas tan rubias que ni de perfil se le notaban, y lleva
ba siempre la gorra sobre los ojos, porque la luz le daaba la vista. Prestaba
sus servicios a Orgaz, y le cocinaba siempre un mismo plato que su patrn
y l coman juntos bajo el mandarino.
Pero en esos tres das, el horno de ensayo de Orgaz, y que el polaquito
usaba de cocina, no funcion. La madre del muchacho qued encargada
de traer todas las maanas a la meseta mandioca asada.
Frente a frente en la oficina oscura y caldeada como un barbacu, Or
gaz y su secretario trabajaron sin moverse, el jefe desnudo desde cintura
arriba, y su ayudante con la gorra sobre la nariz, an all dentro. Durante
tres das no se oy sino la voz cantante del escuelero del polaquito, y el
bajo con que Orgaz afirmaba las ltimas palabras. De vez en cuando coman
galleta o mandioca, sin interrumpir su tarea. As hasta la cada de la tarde. Y
cuando por fin Orgaz se arrastraba costeando los bambes a baarse, sus dos
manos en la cintura o levantadas en alto, hablaban muy claro de su fatiga.
El viento norte soplaba esos das sin tregua, inmediato al techo de la
oficina, el aire ondulaba de calor. Era sin embargo aquella pieza de tierra el
nico rincn sombro de la meseta; y desde adentro los escribientes vean
por bajo el mandarino reverberar un cuadriltero de arena que vibraba al
blanco, y pareca zumbar con la siesta entera.
Tras el bao de Orgaz, la tarea recomenzaba de noche. Llevaban la
cuentos

318

mesa afuera, bajo la atmsfera quieta y sofocante. Entre las palmeras de la


meseta, tan rgidas y negras que alcanzaban a recostarse contra las tinieblas,
los escribientes proseguan llenando las hojas del R.C. a la luz del farol de
viento, entre un nimbo de mariposillas de raso polcromo, que caan en
enjambres al pie del farol e irradiaban en tropel sobre las hojas en blanco.
Con lo cual la tarea se volva ms pesada, pues dichas mariposillas vestidas
de baile son lo ms bello que ofrece Misiones en una noche de asfixia, nada
hay tambin ms tenaz que el avance de esas damitas de seda contra la plu
ma de un hombre que ya no puede sostenerla ni soltarla.
Orgaz durmi cuatro horas en los ltimos dos das, y la ltima noche no
durmi, solo en la meseta con sus palmeras, su farol de viento y sus maripo
sas. El cielo estaba tan cargado y bajo que Orgaz lo senta comenzar desde
su misma frente. A altas horas, sin embargo, crey or a travs del silencio
un rumor profundo y lejano el tronar de la lluvia sobre el monte. Esa tarde,
en efecto, haba visto muy oscuro el horizonte del sudeste.
Con tal que el Yabebir no haga de las suyas... se dijo, mirando a
travs de las tinieblas.
El alba apunt por fin, sali el sol, y Orgaz volvi a la oficina con su farol
de viento que olvid prendido en un rincn e iluminaba el piso. Continua
ba escribiendo, solo. Y cuando a las diez el polaquito despert por fin de
su fatiga, tuvo an tiempo de ayudar a su patrn, que a las dos de la tarde,
con la cara grasienta y de color tierra, tir la pluma y se ech literalmente
sobre los brazos en cuya posicin qued largo rato tan inmvil que no se
le vea respirar.
Haba concluido. Despus de sesenta y tres horas, una tras otra, ante el
cuadriltero de arena caldeada al blanco o en la meseta lbrega, sus veinti
cuatro libros del R.C. quedaban en forma. Pero haba perdido la lancha a
Posadas que sala a la una, y no le quedaba ahora otro recurso que ir hasta
all a caballo.
* * *
Orgaz observ el tiempo mientras ensillaba su animal. El cielo estaba
blanco, y el sol, aunque velado por los vapores, quemaba como fuego. Des
biblioteca ayacucho

319

de las sierras escalonadas del Paraguay, desde la cuenca fluvial del sudeste,
llegaba una impresin de humedad, de selva mojada y caliente. Pero mien
tras en todos los confines del horizonte los golpes de agua lvida rayaban el
cielo, San Ignacio continuaba calcinndose ahogado.
Bajo tal tiempo, pues, Orgaz trot y galop cuanto pudo en direccin
a Posadas. Descendi la loma del cementerio nuevo y entr en el valle de
Yabebir, ante cuyo ro tuvo la primer sorpresa mientras esperaba la balsa:
una fimbria de palitos burbujeantes se adhera a la playa.
Creciendo dijo al viajero el hombre de la balsa. Llovi grande este
da y anoche por las nacientes...
Y ms abajo? pregunt Orgaz.
Llovi grande tambin...
Orgaz no se haba equivocado, pues, al or la noche anterior el tronido
de la lluvia sobre el bosque lejano. Intranquilo ahora por el paso del Ga
rup, cuyas crecidas sbitas slo pueden compararse con las del Yabebir,
Orgaz ascendi al galope las faldas de Loreto, destrozando en sus pedre
gales de basalto los cascos de su caballo. Desde la altiplanicie que tenda
ante su vista un inmenso pas, vio todo el sector del cielo, desde el Este al
Sur, hinchado de agua azul, y el bosque ahogado de lluvia, diluido tras la
blanca humareda de vapores. No haba ya sol, y una imperceptible brisa
se infiltraba por momentos en la calma asfixiante. Se senta el contacto del
agua, el diluvio subsiguiente a las grandes sequas. Y Orgaz pas al galope
por Santa Ana, y lleg a Candelaria.
Tuvo all la segunda sorpresa, si bien prevista: el Garup bajaba carga
do con cuatro das de temporal y no daba paso. Ni vado ni balsa; slo basura
fermentada ondulando entre las pajas, y en la canal, palos y agua estirada
a toda velocidad.
Qu hacer? Eran las cinco de la tarde. Otras cinco horas ms, y el
inspector suba a dormir a bordo. No quedaba a Orgaz otro recurso que
alcanzar el Paran y meter los pies en la primer guabiroba que hallara em
bicada en la playa.
Fue lo que hizo; y cuando la tarde comenzaba a oscurecer bajo la mayor
amenaza de tempestad que haya ofrecido cielo alguno, Orgaz descenda el
Paran en una canoa tronchada en su tercio, rematada con una lata, y por
cuentos

320

cuyos agujeros el agua entraba en bigotes.


Durante un rato el dueo de la canoa pale perezosamente por el me
dio del ro; pero como llevaba caa adquirida por el anticipo de Orgaz,
pronto prefiri filosofar a medias palabras con una y otra costa. Por lo cual
Orgaz se apoder de la pala, a tiempo que un brusco golpe de viento fresco,
casi invernal, erizaba como un rallador todo el ro. La lluvia llegaba, no se
vea ya la costa argentina. Y con las primeras gotas macizas Orgaz pens
en sus libros, apenas resguardados por la tela de la maleta. Quitse el saco
y la camisa, cubri con ellos los libros y empu el remo de proa. El indio
trabajaba tambin, inquieto ante la tormenta. Y bajo el diluvio que cribaba
el agua, los dos individuos sostuvieron la canoa en la canal, remando vi
gorosamente, con el horizonte a veinte metros y encerrados en un crculo
blanco.
El viaje por la canal favoreca la marcha, y Orgaz se mantuvo en ella
cuanto pudo. Pero el viento arreciaba; y el Paran, que entre Candelaria
y Posadas se ensancha como un mar, se encrespaba en grandes olas locas.
Orgaz se haba sentado sobre los libros para salvarlos del agua que rompa
contra la lata e inundaba la canoa. No pudo, sin embargo, sostenerse ms,
y a trueque de llegar tarde a Posadas enfil hacia la costa. Y si la canoa car
gada de agua y cogida de costado por las olas no se hundi en el trayecto, se
debe a que a veces pasan estas inexplicables cosas.
La lluvia prosegua cerradsima. Los dos hombres salieron de la ca
noa chorreando agua y como enflaquecidos, y al trepar la barranca vieron
una lvida sombra a corta distancia. El ceo de Orgaz se distendi, y con
el corazn puesto en sus libros que salvaba as milagrosamente, corri a
guarecerse all.
Se hallaba en un viejo galpn de secar ladrillos. Orgaz se sent en una
piedra entre la ceniza, mientras a la entrada misma, en cuclillas y con la
cara entre las manos, el indio de la canoa esperaba tranquilo el final de la
lluvia que tronaba sobre el techo de cinc y pareca precipitar cada vez ms
su ritmo hasta un rugido de vrtigo.
Orgaz miraba tambin afuera. Qu interminable da! Tena la sen
sacin de que haca un mes que haba salido de San Ignacio. El Yabebir
creciendo... la mandioca asada... la noche que pas solo escribiendo... el
biblioteca ayacucho

321

cuadriltero blanco durante doce horas...


Lejos, lejano le pareca todo eso. Estaba empapado y le dola atroz
mente la cintura; pero esto no era nada en comparacin del sueo. Si
pudiera dormir, dormir un instante siquiera! Ni aun esto, aunque hubiera
podido hacerlo, porque la ceniza saltaba de piques. Orgaz volc el agua de
las botas y se calz de nuevo, yendo a observar el tiempo.
Bruscamente la lluvia haba cesado. El crepsculo calmo se ahogaba
de humedad, y Orgaz no poda engaarse ante aquella efmera tregua que
al avanzar la noche se resolvera en nuevo diluvio. Decidi aprovecharla, y
emprendi la marcha a pie.
En seis o siete kilmetros calculaba la distancia a Posadas. En tiempo
normal, aquello hubiera sido un juego; pero en la arcilla empapada las botas
de un hombre exhausto resbalan sin avanzar, y aquellos siete kilmetros los
cumpli Orgaz teniendo de la cintura abajo las tinieblas ms densas, y ms
arriba, el resplandor de los focos elctricos de Posadas.
Sufrimiento, tormento de falta de sueo zumbndole dentro de la
cabeza que parece abrirse por varios lados; cansancio extremo y dems,
sobrbanle a Orgaz. Pero lo que dominaba era el contento de s mismo.
Cernase por encima de todo la satisfaccin de haberse rehabilitado, as
fuera ante un inspector de justicia. Orgaz no haba nacido para ser un fun
cionario pblico, ni lo era casi, segn hemos visto. Pero senta en el corazn
el dulce calor que conforta a un hombre cuando ha trabajado duramente
por cumplir un simple deber y prosigui avanzando cuadra tras cuadra,
hasta ver la luz de los arcos, pero ya no reflejada en el cielo, sino entre los
mismos carbones, que lo enceguecan.
* * *
El reloj del hotel daba las diez campanadas cuando el Inspector de Jus
ticia, que cerraba su valija, vio entrar a un hombre lvido, embarrado hasta
la cabeza, y con las seales ms acabadas de caer, si dejaba de adherirse al
marco de la puerta.
Durante un rato el inspector qued mudo mirando al individuo. Pero
cuando ste logr avanzar y puso los libros sobre la mesa, reconoci en
cuentos

322

tonces a Orgaz, aunque sin explicarse poco ni mucho su presencia en tal


estado y a tal hora.
Y esto? pregunt indicando los libros.
Como usted me los pidi dijo Orgaz. Estn en forma...
El inspector mir a Orgaz, consider un momento su aspecto, y re
cordando entonces el incidente en la oficina de aqul, se ech a rer muy
cordialmente, mientras le palmeaba el hombro:
Pero si yo le dije que me los trajera por decirle algo nada ms! Ha
ba sido zonzo, amigo! Para qu se tom todo ese trabajo!
* * *
Un medioda de fuego estbamos con Orgaz sobre el techo de su casa;
y mientras aqul introduca entre las tablillas de incienso pesados rollos de
arpillera y bleck, me cont esta historia.
No hizo comentario alguno al concluirla. Con los nuevos aos trans
curridos desde entonces, yo ignoro qu haba en aquel momento en las
pginas de su Registro Civil, y en su lata de galletitas. Pero en pos de la sa
tisfaccin ofrecida aquella noche a Orgaz, no hubiera yo querido por nada
ser el inspector de esos libros.

biblioteca ayacucho

323

El desierto

La canoa se deslizaba costeando el bosque, o lo que poda parecer bosque

en aquella oscuridad. Ms por instinto que por indicio alguno Subercasaux


senta su proximidad, pues las tinieblas eran un solo bloque infranqueable,
que comenzaban en las manos del remero y suban hasta el cenit. El hom
bre conoca bastante bien su ro, para no ignorar dnde se hallaba; pero en
tal noche y bajo amenaza de lluvia, era muy distinto atracar entre tacuaras
punzantes o pajonales podridos, que en su propio puertito. Y Subercasaux
no iba solo en la canoa.
La atmsfera estaba cargada a un grado asfixiante. En lado alguno a
que se volviera el rostro, se hallaba un poco de aire que respirar. Y en ese
momento, claras y distintas, sonaban en la canoa algunas gotas.
Subercasaux alz los ojos, buscando en vano en el cielo una conmo
cin luminosa o la fisura de un relmpago. Como en toda la tarde, no se oa
tampoco ahora un solo trueno.
Lluvia para toda la noche pens. Y volvindose a sus acompaantes,
que se mantenan mudos en popa:
Pnganse las capas dijo brevemente. Y sujtense bien.
En efecto, la canoa avanzaba ahora doblando las ramas, y dos o tres
veces el remo de babor se haba deslizado sobre un gajo sumergido. Pero
aun a trueque de romper un remo, Subercasaux no perda contacto con la
fronda, pues de apartarse cinco metros de la costa poda cruzar y recruzar
toda la noche delante de su puerto, sin lograr verlo.
Bordeando literalmente el bosque a flor de agua, el remero avanz un
cuentos

324

rato an. Las gotas caan ahora ms densas, pero tambin con mayor inter
mitencia. Cesaban bruscamente, como si hubieran cado no se sabe de dn
de. Y recomenzaban otra vez, grandes, aisladas y calientes, para cortarse de
nuevo en la misma oscuridad y la misma depresin de atmsfera.
Sujtense bien repiti Subercasaux a sus dos acompaantes. Ya
hemos llegado.
En efecto, acababa de entrever la escotadura de su puerto. Con dos
vigorosas remadas lanz la canoa sobre la greda, y mientras sujetaba la em
barcacin al piquete, sus dos silenciosos acompaantes saltaban a tierra,
la que a pesar de la oscuridad se distingua bien, por hallarse cubierta de
miradas de gusanillos luminosos que hacan ondular el piso con sus fuegos
rojos y verdes.
Hasta lo alto de la barranca, que los tres viajeros treparon bajo la llu
via, por fin uniforme y maciza, la arcilla empapada fosforeci. Pero luego
las tinieblas los aislaron de nuevo; y entre ellas, la bsqueda del sulky que
haban dejado cado sobre las varas.
La frase hecha: No se ve ni las manos puestas bajo los ojos, es exacta.
Y en tales noches, el momentneo fulgor de un fsforo no tiene otra utili
dad que apretar enseguida la tiniebla mareante, hasta hacernos perder el
equilibrio.
Hallaron, sin embargo, el sulky, mas no el caballo. Y dejando de guardia
junto a una rueda a sus dos acompaantes, que, inmviles bajo el capuchn
cado, crepitaban de lluvia, Subercasaux fue espinndose hasta el fondo de
la picada, donde hall a su caballo naturalmente enredado en las riendas.
No haba Subercasaux empleado ms de veinte minutos en buscar y
traer al animal; pero cuando al orientarse en las cercanas del sulky con
un:
Estn ah, chiquitos? oy:
S, piapi.
Subercasaux se dio por primera vez cuenta exacta, en esa noche, de que
los dos compaeros que haba abandonado a la noche y a la lluvia eran sus
dos hijos, de cinco y seis aos, cuyas cabezas no alcanzaban al cubo de la
rueda, y que, juntitos y chorreando agua del capuchn, esperaban tranqui
los a que su padre volviera.
biblioteca ayacucho

325

Regresaban por fin a casa, contentos y charlando. Pasados los instantes


de inquietud o peligro, la voz de Subercasaux era muy distinta de aquella
con que hablaba a sus chiquitos cuando deba dirigirse a ellos como a hom
bres. Su voz haba bajado dos tonos; y nadie hubiera credo all, al or la
ternura de las voces, que quien rea entonces con las criaturas era el mismo
hombre de acento duro y breve de media hora antes. Y quienes en verdad
dialogaban ahora eran Subercasaux y su chica, pues el varoncito el me
nor se haba dormido en las rodillas del padre.
* * *
Subercasaux se levantaba generalmente al aclarar; y aunque lo haca
sin ruido, saba bien que en el cuarto inmediato su chico, tan madrugador
como l, haca rato que estaba con los ojos abiertos esperando sentir a su
padre para levantarse. Y comenzaba entonces la invariable frmula de sa
ludo matinal de uno a otro cuarto:
Buen da, piapi!
Buen da, mi hijito querido!
Buen da, piapiacito adorado!
Buen da, corderito sin mancha!
Buen da, ratoncito sin cola!
Coaticito mo!
Piapi tatucito!
Carita de gato!
Colita de vbora!
Y en este pintoresco estilo, un buen rato ms. Hasta que, ya vestidos,
se iban a tomar caf bajo las palmeras en tanto que la mujercita continuaba
durmiendo como una piedra, hasta que el sol en la cara la despertaba.
Subercasaux, con sus dos chiquitos, hechura suya en sentimientos y
educacin, se consideraba el padre ms feliz de la tierra. Pero lo haba
conseguido a costa de dolores ms duros de los que suelen conocer los
hombres casados.
Bruscamente, como sobrevienen las cosas que no se conciben por su
aterradora injusticia, Subercasaux perdi a su mujer. Qued de pronto
cuentos

326

solo, con dos criaturas que apenas lo conocan, y en la misma casa por l
construida y por ella arreglada, donde cada clavo y cada pincelada en la
pared eran un agudo recuerdo de compartida felicidad.
Supo al da siguiente al abrir por casualidad el ropero, lo que es ver de
golpe la ropa blanca de su mujer ya enterrada; y colgado, el vestido que ella
no tuvo tiempo de estrenar.
Conoci la necesidad perentoria y fatal, si se quiere seguir viviendo, de
destruir hasta el ltimo rastro del pasado, cuando quem con los ojos fijos
y secos las cartas por l escritas a su mujer, y que ella guardaba desde novia
con ms amor que sus trajes de ciudad. Y esa misma tarde supo, por fin, lo
que es retener en los brazos, deshecho al fin de sollozos, a una criatura que
pugna por desasirse para ir a jugar con el chico de la cocinera.
Duro, terriblemente duro aquello... Pero ahora rea con sus dos cacho
rros que formaban con l una sola persona, dado el modo curioso como
Subercasaux educaba a sus hijos.
Las criaturas, en efecto, no teman a la oscuridad, ni a la soledad, ni a
nada de lo que constituye el terror de los bebs criados entre las polleras
de la madre. Ms de una vez, la noche cay sin que Subercasaux hubiera
vuelto del ro, y las criaturas encendieron el farol de viento a esperarlo sin
inquietud. O se despertaban solos en medio de una furiosa tormenta que
los encegueca a travs de los vidrios, para volverse a dormir enseguida,
seguros y confiados en el regreso de pap.
No teman a nada, sino a lo que su padre les adverta deban temer; y
en primer grado, naturalmente, figuraban las vboras. Aunque libres, respi
rando salud y detenindose a mirarlo todo con sus grandes ojos de cacho
rros alegres, no hubieran sabido qu hacer un instante sin la compaa del
padre. Pero si ste, al salir, les adverta que iba a estar tal tiempo ausente,
los chicos se quedaban entonces contentos a jugar entre ellos. De igual
modo, si en sus mutuas y largas andanzas por el monte o el ro, Subercasaux
deba alejarse minutos u horas, ellos improvisaban enseguida un juego, y lo
aguardaban indefectiblemente en el mismo lugar, pagando as, con ciega y
alegre obediencia, la confianza que en ellos depositaba su padre.
Galopaban a caballo por su cuenta, y esto desde que el varoncito tena
cuatro aos. Conocan perfectamente como toda criatura libre el alcance
biblioteca ayacucho

327

de sus fuerzas, y jams lo sobrepasaban. Llegaban a veces, solos, hasta el


Yabebir, al acantilado de arenisca rosa.
Cercirense bien del terreno, y sintense despus le haba dicho
su padre.
El acantilado se alza perpendicular a veinte metros de un agua pro
funda y umbra que refresca las grietas de su base. All arriba, diminutos,
los chicos de Subercasaux se aproximaban tanteando las piedras con el pie.
Y seguros, por fin, se sentaban a dejar jugar las sandalias sobre el abismo.
Naturalmente, todo esto lo haba conquistado Subercasaux en etapas
sucesivas y con las correspondientes angustias.
Un da se mata un chico decase. Y por el resto de mis das pasar
preguntndome si tena razn al educarlos as.
S, tena razn. Y entre los escasos consuelos de un padre que queda
solo con hurfanos, es el ms grande el de poder educar a los hijos de acuer
do con una sola lnea de carcter.
Subercasaux era, pues, feliz, y las criaturas sentanse entraablemente
ligadas a aquel hombrn que jugaba horas enteras con ellos, les enseaba
a leer en el suelo con grandes letras rojas y pesadas de minio y les cosa las
rasgaduras de sus bombachas con sus tremendas manos endurecidas.
De coser bolsas en el Chaco, cuando fue all plantador de algodn, Su
bercasaux haba conservado la costumbre y el gusto de coser. Cosa su ropa,
la de sus chicos, las fundas del revlver, las velas de su canoa, todo con hilo
de zapatero y a puntada por nudo. De modo que sus camisas podan abrirse
por cualquier parte menos donde l haba puesto su hilo encerado.
En punto a juegos, las criaturas estaban acordes en reconocer en su
padre a un maestro, particularmente en su modo de correr en cuatro patas,
tan extraordinario que los haca enseguida gritar de risa.
Como, a ms de sus ocupaciones fijas, Subercasaux tena inquietudes
experimentales, que cada tres meses cambiaban de rumbo, sus hijos, cons
tantemente a su lado, conocan una porcin de cosas que no es habitual
conozcan las criaturas de esa edad. Haban visto y ayudado a veces a
disecar animales, fabricar creolina, extraer caucho del monte para pegar
sus impermeables; haban visto teir las camisas de su padre de todos los
colores, construir palancas de ocho mil kilos para estudiar cementos; fa
cuentos

328

bricar superfosfatos, vino de naranja, secadoras de tipo Mayfarth, y tender,


desde el monte al bungalow, un alambre carril suspendido a diez metros del
suelo, por cuyas vagonetas los chicos bajaban volando hasta la casa.
Por aquel tiempo haba llamado la atencin de Subercasaux un yaci
miento o filn de arcilla blanca que la ltima gran bajada del Yabebir de
jara a descubierto. Del estudio de dicha arcilla haba pasado a las otras del
pas, que coca en sus hornos de cermica naturalmente, construido por l.
Y si haba de buscar ndices de coccin, vitrificacin y dems, con muestras
amorfas, prefera ensayar con cacharros, caretas y animales fantsticos, en
todo lo cual sus chicos lo ayudaban con gran xito.
De noche, y en las tardes muy oscuras del temporal, entraba la fbrica
en gran movimiento. Subercasaux encenda temprano el horno, y los en
sayistas, encogidos por el fro y restregndose las manos, sentbanse a su
calor a modelar.
Pero el horno chico de Subercasaux levantaba fcilmente mil grados
en dos horas, y cada vez que a este punto se abra su puerta para alimen
tarlo, parta del hogar albeante un verdadero golpe de fuego que quemaba
las pestaas. Por lo cual los ceramistas retirbanse a un extremo del taller,
hasta que el viento helado que filtraba silbando por entre las tacuaras de
la pared los llevaba otra vez, con mesa y todo, a caldearse de espaldas al
horno.
Salvo las piernas desnudas de los chicos, que eran las que reciban ahora
las bocanadas de fuego, todo marchaba bien. Subercasaux senta debilidad
por los cacharros prehistricos; la nena modelaba de preferencia sombre
ros de fantasa, y el varoncito haca, indefectiblemente, vboras.
A veces, sin embargo, el ronquido montono del horno no los animaba
bastante, y recurran entonces al gramfono, que tena los mismos discos
desde que Subercasaux se cas y que los chicos haban aporreado con toda
clase de pas, clavos, tacuaras y espinas que ellos mismos aguzaban. Cada
uno se encargaba por turno de administrar la mquina, lo cual consista en
cambiar automticamente de disco sin levantar siquiera los ojos de la arcilla
y reanudar enseguida el trabajo. Cuando haban pasado todos los discos,
tocaba a otro el turno de repetir exactamente lo mismo. No oan ya la m
sica, por resaberla de memoria; pero les entretena el ruido.
biblioteca ayacucho

329

A la[s] diez los ceramistas daban por terminada su tarea y se levantaban


a proceder por primera vez al examen crtico de sus obras de arte, pues
antes de haber concluido todos no se permita el menor comentario. Y era
de ver, entonces, el alborozo ante las fantasas ornamentales de la mujercita
y el entusiasmo que levantaba la obstinada coleccin de vboras del nene.
Tras lo cual Subercasaux extingua el fuego del horno, y todos de la mano
atravesaban corriendo la noche helada hasta su casa.
* * *
Tres das despus del paseo nocturno que hemos contado, Subercasaux
qued sin sirvienta; y este incidente, ligero y sin consecuencias en cualquier
otra parte, modific hasta el extremo la vida de los tres desterrados.
En los primeros momentos de su soledad, Subercasaux haba contado
para criar a sus hijos con la ayuda de una excelente mujer, la misma cocinera
que llor y hall la casa demasiado sola a la muerte de su seora.
Al mes siguiente se fue, y Subercasaux pas todas las penas para reem
plazarla con tres o cuatro hoscas muchachas arrancadas al monte y que slo
se quedaban tres das por hallar demasiado duro el carcter del patrn.
Subercasaux, en efecto, tena alguna culpa y lo reconoca. Hablaba
con las muchachas apenas lo necesario para hacerse entender; y lo que
deca tena precisin y lgica demasiado masculinas. Al barrer aqullas el
comedor, por ejemplo, les adverta que barrieran tambin alrededor de
cada pata de la mesa. Y esto, expresado brevemente, exasperaba y cansaba
a las muchachas.
Por el espacio de tres meses no pudo obtener siquiera una chica que le
lavara los platos. Y en estos tres meses Subercasaux aprendi algo ms que
a baar a sus chicos.
Aprendi, no a cocinar, porque ya lo saba, sino a fregar ollas con la
misma arena del patio, en cuclillas y al viento helado, que le amorataba las
manos. Aprendi a interrumpir a cada instante sus trabajos para correr a
retirar la leche del fuego o abrir el horno humeante, y aprendi tambin a
traer de noche tres baldes de agua del pozo ni uno menos para lavar su
vajilla.
cuentos

330

Este problema de los tres baldes ineludibles constituy una de sus pe


sadillas, y tard un mes en darse cuenta de que le eran indispensables. En
los primeros das, naturalmente, haba aplazado la limpieza de ollas y pla
tos, que amontonaba uno al lado de otro en el suelo, para limpiarlos todos
juntos. Pero despus de perder una maana entera en cuclillas raspando
cacerolas quemadas (todas se quemaban), opt por cocinar-comer-fregar,
tres sucesivas cosas cuyo deleite tampoco conocen los hombres casados.
No le quedaba, en verdad, tiempo para nada, mxime en los breves das
de invierno. Subercasaux haba confiado a los chicos el arreglo de las dos
piezas, que ellos desempeaban bien que mal. Pero no se senta l mismo
con nimo suficiente para barrer el patio, tarea cientfica, radial, circular
y exclusivamente femenina, que, a pesar de saberla Subercasaux base del
bienestar en los ranchos del monte, sobrepasaba su paciencia.
En esa suelta arena sin remover, convertida en laboratorio de cultivo
por el tiempo cruzado de lluvias y sol ardiente, los piques se propagaron de
tal modo que se los vea trepar por los pies descalzos de los chicos. Suber
casaux, aunque siempre de stromboot, pagaba pesado tributo a los piques.
Y rengo casi siempre, deba pasar una hora entera despus de almorzar con
los pies de su chico entre las manos, en el corredor y salpicado de lluvia o
en el patio cegado por el sol. Cuando conclua con el varoncito, le tocaba el
turno a s mismo; y al incorporarse por fin, curvaturado, el nene lo llamaba
porque tres nuevos piques le haban taladrado a medias la piel de los pies.
La mujercita pareca inmune, por ventura; no haba modo de que sus
uitas tentaran a los piques, de diez de los cuales siete correspondan de
derecho al nene y slo tres a su padre. Pero estos tres resultaban excesivos
para un hombre cuyos pies eran el resorte de su vida monts.
Los piques son, por lo general, ms inofensivos que las vboras, las uras
y los mismos barigis. Caminan empinados por la piel, y de pronto la perfo
ran con gran rapidez, llegan a la carne viva, donde fabrican una bolsita que
llenan de huevos. Ni la extraccin del pique o la nidada suelen ser molestas,
ni sus heridas se echan a perder ms de lo necesario. Pero de cien piques
limpios hay uno que aporta una infeccin, y cuidado entonces con ella.
Subercasaux no lograba reducir una que tena en un dedo, en el insig
nificante meique del pie derecho. De un agujerillo rosa haba llegado a
biblioteca ayacucho

331

una grieta tumefacta y dolorossima, que bordeaba la ua. Yodo, bicloruro,


agua oxigenada, formol, nada haba dejado de probar. Se calzaba, sin em
bargo, pero no sala de casa, y sus inacabables fatigas de monte se reducan
ahora, en las tardes de lluvia, a lentos y taciturnos paseos alrededor del
patio, cuando al entrar el sol el cielo se despejaba y el bosque, recortado a
contraluz como sombra chinesca, se aproximaba en el aire pursimo hasta
tocar los mismos ojos.
Subercasaux reconoca que en otras condiciones de vida habra logra
do vencer la infeccin, la que slo peda un poco de descanso. El herido
dorma mal, agitado por escalofros y vivos dolores en las altas horas. Al
rayar el da, caa por fin en un sueo pesadsimo, y en ese momento hubiera
dado cualquier cosa por quedar en cama hasta las ocho siquiera. Pero el
nene segua en invierno tan madrugador como en verano, y Subercasaux
se levantaba achuchado a encender el primus y preparar el caf. Luego el
almuerzo, el restregar ollas. Y por diversin, al medioda, la inacabable
historia de los piques de su chico.
Esto no puede continuar as acab por decirse Subercasaux. Ten
go que conseguir a toda costa una muchacha.
Pero cmo? Durante sus aos de casado esta terrible preocupacin
de la sirvienta haba constituido una de sus angustias peridicas. Las mu
chachas llegaban y se iban, como lo hemos dicho, sin decir por qu, y esto
cuando haba una duea de casa. Subercasaux abandonaba todos sus tra
bajos y por tres das no bajaba del caballo, galopando por las picadas desde
Apariciocu a San Ignacio, tras de la ms intil muchacha que quisiera lavar
los paales. Un medioda, por fin, Subercasaux desembocaba del monte
con una aureola de tbanos en la cabeza y el pescuezo del caballo deshilado
en sangre; pero triunfante. La muchacha llegaba al da siguiente en ancas
de su padre, con un atado; y al mes justo se iba con el mismo atado, a pie.
Y Subercasaux dejaba otra vez el machete o la azada para ir a buscar su
caballo, que ya sudaba al sol sin moverse.
Malas aventuras aquellas, que le haban dejado un amargo sabor y que
deban comenzar otra vez. Pero hacia dnde?
Subercasaux haba ya odo en sus noches de insomnio el tronido lejano
del bosque, abatido por la lluvia. La primavera suele ser seca en Misiones,
cuentos

332

y muy lluvioso el invierno. Pero cuando el rgimen se invierte y esto es


siempre de esperar en el clima de Misiones, las nubes precipitan en tres
meses un metro de agua, de los mil quinientos milmetros que deben caer
en el ao.
Hallbanse ya casi sitiados. El Horqueta, que corta el camino hacia la
costa del Paran, no ofreca entonces puente alguno y slo daba paso en el
vado carretero, donde el agua caa en espumoso rpido sobre piedras re
dondas y movedizas, que los caballos pisaban estremecidos. Esto, en tiem
pos normales; porque cuando el riacho se pona a recoger las aguas de siete
das de temporal, el vado quedaba sumergido bajo cuatro metros de agua
veloz, estirada en hondas lneas que se cortaban y enroscaban de pronto
en un remolino. Y los pobladores del Yabebir, detenidos a caballo ante el
pajonal inundado, miraban pasar venados muertos, que iban girando sobre
s mismos. Y as por diez o quince das.
El Horqueta daba an paso cuando Subercasaux se decidi a salir;
pero en su estado, no se atreva a recorrer a caballo tal distancia. Y en el
fondo, hacia el arroyo del Cazador, qu poda hallar?
Record entonces a un muchachn que haba tenido una vez, listo y
trabajador como pocos, quien le haba manifestado riendo, el mismo da
de llegar, y mientras fregaba una sartn en el suelo, que l se quedara un
mes, porque su patrn lo necesitaba; pero ni un da ms, porque ese no era
un trabajo para hombres. El muchacho viva en la boca del Yabebir, frente
a la isla del Toro; lo cual representaba un serio viaje, porque si el Yabebir
se desciende y se remonta jugando, ocho horas continuas de remo aplastan
los dedos de cualquiera que ya no est en tren.
Subercasaux se decidi, sin embargo. Y a pesar del tiempo amenazante,
fue con sus chicos hasta el ro, con el aire feliz de quien ve por fin el cielo
abierto. Las criaturas besaban a cada instante la mano de su padre, como
era hbito en ellos cuando estaban muy contentos. A pesar de sus pies y
el resto, Subercasaux conservaba todo su nimo para sus hijos; pero para
stos era cosa muy distinta atravesar con su piapi el monte enjambrado
de sorpresas y correr luego descalzos a lo largo de la costa, sobre el barro
caliente y elstico del Yabebir.
All les esperaba lo ya previsto: la canoa llena de agua, que fue preciso
biblioteca ayacucho

333

desagotar con el achicador habitual y con los mates guardabichos que los
chicos llevaban siempre en bandolera cuando iban al monte.
La esperanza de Subercasaux era tan grande que no se inquiet lo ne
cesario ante el aspecto equvoco del agua enturbiada, en un ro que habi
tualmente da fondo claro a los ojos hasta dos metros.
Las lluvias pens no se han obstinado an con el sudeste... Tardar
un da o dos en crecer.
Prosiguieron trabajando. Metidos en el agua a ambos lados de la canoa,
baldeaban de firme. Subercasaux, en un principio, no se haba atrevido a
quitarse las botas, que el lodo profundo retena al punto de ocasionarle
buenos dolores al arrancar el pie. Descalzse, por fin, y con los pies libres y
hundidos como cuas en el barro pestilente, concluy de agotar la canoa, la
dio vuelta y le limpi los fondos, todo en dos horas de febril actividad.
Listos, por fin, partieron. Durante una hora la canoa se desliz ms
velozmente de lo que el remero hubiera querido. Remaba mal, apoyado en
un solo pie, y el taln desnudo herido por el filo del soporte. Y asimismo
avanzaba a prisa, porque el Yabebir corra ya. Los palitos hinchados de
burbujas, que comenzaban a orlear los remansos, y el bigote de las pajas
atracadas en un raign hicieron por fin comprender a Subercasaux lo que
iba a pasar si demoraba un segundo en virar de proa hacia su puerto.
Sirvienta, muchacho, descanso, por fin!..., nuevas esperanzas per
didas. Rem, pues, sin perder una palada. Las cuatro horas que emple en
remontar, torturado de angustias y fatiga, un ro que haba descendido en
una hora, bajo una atmsfera tan enrarecida que la respiracin anhelaba
en vano, slo l pudo apreciarlas a fondo. Al llegar a su puerto, el agua
espumosa y tibia haba subido ya dos metros sobre la playa. Y por la canal
bajaban a medio hundir ramas secas, cuyas puntas emergan y se hundan
balancendose.
Los viajeros llegaron al bungalow cuando ya estaba casi oscuro, aunque
eran apenas las cuatro, y a tiempo que el cielo, con un solo relmpago desde
el cenit al ro, descargaba por fin su inmensa provisin de agua. Cenaron
enseguida y se acostaron rendidos, bajo el estruendo del cinc, que el diluvio
martill toda la noche con implacable violencia.

cuentos

334

* * *
Al rayar el da, un hondo escalofro despert al dueo de casa. Hasta
ese momento haba dormido con pesadez de plomo. Contra lo habitual,
desde que tena el dedo herido, apenas le dola el pie, no obstante las fatigas
del da anterior. Echse encima el impermeable tirado en el respaldo de la
cama, y trat de dormir de nuevo.
Imposible. El fro lo traspasaba. El hielo interior irradiaba hacia afuera,
y todos los poros convertidos en agujas de hielo erizadas, de lo que adquira
nocin al mnimo roce con su ropa. Apelotonado, recorrido a lo largo de la
mdula espinal por rtmicas y profundas corrientes de fro, el enfermo vio
pasar las horas sin lograr calentarse. Los chicos, felizmente, dorman an.
En el estado en que estoy no se hacen pavadas como la de ayer se
repeta. Estas son las consecuencias.
Como un sueo lejano, como una dicha de inapreciable rareza que
alguna vez posey, se figuraba que poda quedar todo el da en cama, ca
liente y descansando, por fin, mientras oa en la mesa el ruido de las tazas
de caf con leche que la sirvienta aquella primera gran sirvienta serva a
los chicos...
Quedar en cama hasta las diez, siquiera!... En cuatro horas pasara la
fiebre, y la misma cintura no le dolera tanto... Qu necesitaba, en suma,
para curarse? Un poco de descanso, nada ms. l mismo se lo haba repe
tido diez veces...
Y el da avanzaba, y el enfermo crea or el feliz ruido de las tazas, entre
las pulsaciones profundas de su sien de plomo. Qu dicha or aquel rui
do!... Descansara un poco, por fin...
....................................................
Piapi!
Mi hijo querido...
Buen da, piapiacito adorado! No te levantaste todava? Es tarde,
piapi.
S, mi vida, ya me estaba levantando...
Y Subercasaux se visti a prisa, echndose en cara su pereza, que lo
biblioteca ayacucho

335

haba hecho olvidar del caf de sus hijos.


El agua haba cesado, por fin, pero sin que el menor soplo de viento
barriera la humedad ambiente. A medioda la lluvia recomenz, la lluvia
tibia, calma y montona, en que el valle del Horqueta, los sembrados y los
pajonales se diluan en una brumosa y tristsima napa de agua.
Despus de almorzar, los chicos se entretuvieron en rehacer su provi
sin de botes de papel que haban agotado la tarde anterior... hacan cientos
de ellos, que acondicionaban unos dentro de otros como cartuchos, listos
para ser lanzados en la estela de la canoa, en el prximo viaje. Subercasaux
aprovech la ocasin para tirarse un rato en la cama, donde recuper ense
guida su postura de gatillo, mantenindose inmvil con las rodillas subidas
hasta el pecho.
De nuevo, en la sien, senta un peso enorme que la adhera a la almohada,
al punto de que sta pareca formar parte integrante de su cabeza. Qu
bien estaba as! Quedar uno, diez, cien das sin moverse! El murmullo
montono del agua en el cinc lo arrullaba, y en su rumor oa distintamente,
hasta arrancarle una sonrisa, el tintineo de los cubiertos que la sirvienta
manejaba a toda prisa en la cocina. Qu sirvienta la suya!... Y oa el ruido
de los platos, docenas de platos, tazas y ollas que las sirvientas eran diez
ahora! raspaban y flotaban con rapidez vertiginosa. Qu gozo de hallarse
bien caliente, por fin, en la cama, sin ninguna, ninguna preocupacin!...
Cundo, en qu poca anterior haba l soado estar enfermo, con una
preocupacin terrible?... Qu zonzo haba sido!... Y qu bien se est as,
oyendo el ruido de centenares de tazas limpsimas...
....................................................
Piapi!
Chiquita...
Ya tengo hambre, piapi!
S, chiquita; enseguida...
Y el enfermo se fue a la lluvia a aprontar el caf a sus hijos.
Sin darse cuenta precisa de lo que haba hecho esa tarde, Subercasaux
vio llegar la noche con hondo deleite. Recordaba, s, que el muchacho no
haba trado esa tarde la leche, y que l haba mirado un largo rato su herida,
cuentos

336

sin percibir en ella nada de particular.


Cay en la cama sin desvestirse siquiera, y en breve tiempo la fiebre lo
arrebat otra vez. El muchacho que no haba llegado con la leche... Qu
locura!... Se hallaba ahora bien, perfectamente bien, descansando.
Con slo unos das de descanso, con unas horas nada ms, se curara.
Claro! Claro!... Hay una justicia a pesar de todo... Y tambin un poquito
de recompensa... para quien haba querido a sus hijos como l... Pero se
levantara sano. Un hombre puede enfermarse a veces... y necesitar un poco
de descanso. Y cmo descansaba ahora, al arrullo de la lluvia en el cinc!...
Pero no habra pasado un mes ya?... Deba levantarse.
El enfermo abri los ojos. No vea sino tinieblas, agujereadas por pun
tos fulgurantes que se retraan e hinchaban alternativamente, avanzando
hasta sus ojos en velocsimo vaivn.
Debo de tener fiebre muy alta se dijo el enfermo.
Y encendi sobre el velador el farol de viento. La mecha, mojada,
chisporrote largo rato, sin que Subercasaux apartara los ojos del techo.
De lejos, lejsimo, llegbale el recuerdo de una noche semejante en que l
se hallaba muy, muy enfermo... Qu tontera!... Se hallaba sano, porque
cuando un hombre nada ms que cansado tiene la dicha de or desde la
cama el tintineo vertiginoso del servicio en la cocina, es porque la madre
vela por sus hijos...
Despertse de nuevo. Vio de reojo el farol encendido, y tras un con
centrado esfuerzo de atencin, recobr la conciencia de s mismo.
En el brazo derecho, desde el codo a la extremidad de los dedos, senta
ahora un dolor profundo. Quiso recoger el brazo y no lo consigui. Baj
el impermeable, y vio su mano lvida, dibujada de lneas violceas, helada,
muerta. Sin cerrar los ojos, pens un rato en lo que aquello significaba den
tro de sus escalofros y del roce de los vasos abiertos de su herida con el fan
go infecto del Yabebir, y adquiri entonces, ntida y absoluta, la compren
sin definitiva de que todo l tambin se mora que se estaba muriendo.
Hzose en su interior un gran silencio, como si la lluvia, los ruidos y el
ritmo mismo de las cosas se hubieran retirado bruscamente al infinito. Y
como si estuviera ya desprendido de s mismo, vio a lo lejos de un pas un
bungalow totalmente interceptado de todo auxilio humano, donde dos
biblioteca ayacucho

337

criaturas, sin leche y solas, quedaban abandonadas de Dios y de los hom


bres, en el ms inicuo y horrendo de los desamparos.
Sus hijitos...
Con un supremo esfuerzo pretendi arrancarse a aquella tortura que le
haca palpar hora tras hora, da tras da, el destino de sus adoradas criaturas.
Pensaba en vano: la vida tiene fuerzas superiores que nos escapan... Dios
provee...
Pero no tendrn qu comer! gritaba tumultuosamente su corazn.
Y l quedara all mismo muerto, asistiendo a aquel horror sin preceden
tes...
Mas, a pesar de la lvida luz del da que reflejaba la pared, las tinieblas
recomenzaban a absorberlo otra vez con sus vertiginosos puntos blancos,
que retrocedan y volvan a latir en sus mismos ojos... S! Claro! Haba
soado! No debiera ser permitido soar tales cosas... Ya se iba a levantar,
descansado.
....................................................
Piapi!... Piapi!... Mi piapiacito querido!...
Mi hijo...
No te vas a levantar hoy, piapi? Es muy tarde. Tenemos mucha
hambre, piapi!
Mi chiquito... No me voy a levantar todava... Levntense ustedes y
coman galleta... Hay dos todava en la lata... Y vengan despus.
Podemos entrar ya, piapi?
No, querido mo... Despus har el caf... Yo los voy a llamar. Oy
an las risas y el parloteo de sus chicos que se levantaban, y despus de un
rumor in crescendo, un tintineo vertiginoso que irradiaba desde el centro de
su cerebro e iba a golpear en ondas rtmicas contra su crneo dolorossimo.
Y nada ms oy.
....................................................
Abri otra vez los ojos, y al abrirlos sinti que su cabeza caa hacia la
izquierda con una facilidad que le sorprendi. No senta ya rumor alguno.
Slo una creciente dificultad sin penurias para apreciar la distancia a que
cuentos

338

estaban los objetos... Y la boca muy abierta para respirar.


Chiquitos... Vengan enseguida...
Precipitadamente, las criaturas aparecieron en la puerta entreabierta;
pero ante el farol encendido y la fisonoma de su padre, avanzaron mudos
y los ojos muy abiertos.
El enfermo tuvo an el valor de sonrer, y los chicos abrieron ms los
ojos ante aquella mueca.
Chiquitos les dijo Subercasaux, cuando los tuvo a su lado. igan
me bien, chiquitos mos, porque ustedes son ya grandes y, pueden com
prender todo... Voy a morir, chiquitos... Pero no se aflijan... Pronto van a
ser ustedes hombres, y sern buenos y honrados... Y se acordarn entonces
de su piapi... Comprendan bien, mis hijitos queridos... Dentro de un rato
me morir, y ustedes no tendrn ms padre... Quedarn solitos en casa...
Pero no se asusten ni tengan miedo... Y ahora, adis, hijitos mos... Me
van a dar ahora un beso... Un beso cada uno... Pero ligero, chiquitos... Un
beso... a su piapi...
....................................................
Las criaturas salieron sin tocar la puerta entreabierta y fueron a de
tenerse en su cuarto, ante la llovizna del patio. No se movan de all. Slo la
mujercita, con una vislumbre de la extensin de lo que acababa de pasar,
haca a ratos pucheros con el brazo en la cara, mientras el nene rascaba
distrado el contramarco, sin comprender.
Ni uno ni otro se atrevan a hacer ruido.
Pero tampoco les llegaba el menor ruido del cuarto vecino, donde des
de haca tres horas su padre, vestido y calzado bajo el impermeable, yaca
muerto a la luz de farol.

biblioteca ayacucho

339

Los destiladores de naranja

El hombre apareci un medioda, sin que se sepa cmo ni por dnde.

Fue visto en todos los boliches de Ivirarom, bebiendo como no se haba


visto beber a nadie, si se exceptan Rivet y Juan Brown. Vesta bombachas
de soldado paraguayo, zapatillas sin medias y una mugrienta boina blanca
terciada sobre el ojo. Fuera de beber, el hombre no hizo otra cosa que
cantar alabanzas a su bastn un nudoso palo sin cscara, que ofreca a
todos los peones para que trataran de romperlo. Uno tras otro los peones
probaron sobre las baldosas de piedra el bastn milagroso que, en efecto,
resista a todos los golpes. Su dueo, recostado de espaldas al mostrador y
cruzado de piernas, sonrea satisfecho.
Al da siguiente el hombre fue visto a la misma hora y en los mismos
boliches, con su famoso bastn. Desapareci luego, hasta que un mes ms
tarde se lo vio desde el bar avanzar al crepsculo por entre las ruinas, en
compaa del qumico Rivet. Pero esta vez supimos quien era.
Hacia 1900, el gobierno del Paraguay contrat a un buen nmero de
sabios europeos, profesores de universidad, los menos, e industriales, los
ms. Para organizar sus hospitales, el Paraguay solicit los servicios del
doctor Else, joven y brillante bilogo sueco que en aquel pas nuevo hall
ancho campo para sus grandes fuerzas de accin. Dot en cinco aos a
los hospitales y sus laboratorios de una organizacin que en veinte aos
no hubieran conseguido otros tantos profesionales. Luego, sus bros se
aduermen. El ilustre sabio paga al pas tropical el pesado tributo que que
ma como en alcohol la actividad de tantos extranjeros, y el derrumbe no
cuentos

340

se detiene ya. Durante quince o veinte aos nada se sabe de l. Hasta que
por fin se lo halla en Misiones, con sus bombachas de soldado y su boina
terciada, exhibiendo como nica y final de su vida, el hacer comprobar a
todo el mundo la resistencia de su palo.
Este es el hombre cuya presencia decidi al manco a realizar el sueo
de sus ltimos meses: la destilacin alcohlica de naranjas.
El manco, que ya hemos conocido con Rivet en otro relato, tena si
multneamente en el cerebro tres proyectos para enriquecerse, y uno o dos
para su diversin. Jams haba posedo un centavo ni un bien particular,
faltndole adems un brazo que haba perdido en Buenos Aires con una
manivela de auto. Pero con su solo brazo, dos mandiocas cocidas y el solda
dor bajo el mun, se consideraba el hombre ms feliz del mundo.
Qu me falta? sola decir con alegra, agitando su solo brazo.
Su orgullo, en verdad, consista en un conocimiento ms o menos hon
do de todas las artes y oficios, en su sobriedad asctica y en dos tomos de
LEnciclopedie. Fuera de esto, de su eterno optimismo y su soldador,
nada posea. Pero su pobre cabeza era en cambio una marmita bullente de
ilusiones, en que los inventos industriales hervan con ms frenes que las
mandiocas de su olla. No alcanzndole sus medios para aspirar a grandes
cosas, planeaba siempre pequeas industrias de consumo local, o bien dis
positivos asombrosos para remontar el agua por filtracin, desde el baado
del Horqueta hasta su casa.
En el espacio de tres aos, el manco haba ensayado sucesivamente la
fabricacin de maz quebrado, siempre escaso en la localidad; de mosaicos
de bleck y arena ferruginosa; de turrn de man y miel de abejas; de resina
de incienso por destilacin seca; de cscaras abrillantadas de apep, cuyas
muestras haban enloquecido de gula a los menss; de tintura de lapacho,
precipitada por la potasa; y de aceite esencial de naranja, industria en cuyo
estudio lo hallamos absorbido cuando Else apareci en su horizonte.
Preciso es observar que ninguna de las anteriores industrias haba en
riquecido a su inventor, por la sencilla razn de que nunca llegaron a ins
talarse en forma.
Qu me falta? repeta contento, agitando el mun. Doscientos
pesos. Pero de dnde los voy a sacar?
biblioteca ayacucho

341

Sus inventos, cierto es, no prosperaban por la falta de esos miserables


pesos. Y bien se sabe que es ms fcil hallar en Ivirarom un brazo de ms,
que diez pesos prestados. Pero el hombre no perda jams su optimismo,
y de sus contrastes brotaban, ms locas an, nuevas ilusiones para nuevas
industrias.
La fbrica de esencia de naranja fue sin embargo una realidad. Lleg
a instalarse de un modo tan inesperado como la aparicin de Else, sin que
para ello se hubiera visto corretear al manco por los talleres yerbateros ms
de lo acostumbrado. El manco no tena ms material mecnico que cinco o
seis herramientas esenciales, fuera de su soldador. Las piezas todas de sus
mquinas salan de la casa del uno, del galpn del otro, como las palas de
su rueda Pelton, para cuya confeccin utiliz todos los cucharones viejos
de la localidad. Tena que trotar sin descanso tras un metro de cao o una
chapa oxidada de cinc, que l, con su solo brazo y ayudado del mun, cor
taba, torca, retorca y soldaba con enrgica fe de optimista. As sabemos
que la bomba de su caldera provino del pistn de una vieja locomotora de
juguete, que el manco lleg a conquistar de su infantil dueo contndole
cien veces cmo haba perdido el brazo, y que los platos del alambique (su
alambique no tena refrigerante vulgar de serpentn, sino de gran estilo,
de platos), nacieron de las planchas de cinc puro con que un naturalista
fabricaba tambores para guardar vboras.
Pero lo ms ingenioso de su nueva industria era la prensa para extraer
el jugo de naranja. Constituala un barril perforado con clavos de tres pul
gadas, que giraba alrededor de un eje horizontal de madera. Dentro de
ese erizo, las naranjas rodaban, tropezaban con los clavos y se deshacan
brincando; hasta que transformadas en una pulpa amarilla sobrenadada de
aceite, iba a la caldera.
El nico brazo del manco vala en el tambor medio caballo de fuerza,
an a pleno sol de Misiones, y bajo la gruessima y negra camiseta de ma
rinero que el manco no abandonaba ni en el verano. Pero como la ridcula
bomba de juguete requera asistencia casi continua, el destilador solicit la
ayuda de un aficionado que desde los primeros das pasaba desde lejos las
horas observando la fbrica, semioculto tras un rbol.
Llambase este aficionado Malaquas Ruvidarte. Era un muchachote
cuentos

342

de veinte aos, brasileo y perfectamente negro, a quien suponamos vir


gen y lo era, y que habiendo ido una maana a caballo a casarse a Corpus,
regres a los tres das de noche cerrada, borracho y con dos mujeres en
ancas.
Viva con su abuela en un edificio curiossimo, conglomerado de casillas
hechas con cajones de kerosene, y que el negro arpista iba extendiendo y
modificando de acuerdo con las novedades arquitectnicas que adverta
en los tres o cuatro chalets que se construan entonces. Con cada novedad,
Malaquas agregaba o alzaba un ala a su edificio, y en mucho menor escala.
Al punto que las galeras de su chalet de alto tenan cincuenta centmetros
de luz, y por las puertas apenas poda entrar un perro. Pero el negro satisfaca
as sus aspiraciones de arte, sordo a las bromas de siempre.
Tal artista no era el ayudante por dos mandiocas que precisaba el man
co. Malaquas dio vueltas al tambor una maana entera sin decir una pa
labra, pero a la tarde no volvi. Y a la maana siguiente estaba otra vez
instalado observando tras el rbol.
Resumamos esta fase: el manco obtuvo muestras de aceite esencial de
naranja dulce y agria, que logr remitir a Buenos Aires. De aqu le infor
maron que su esencia no poda competir con la similar importada, a causa
de la alta temperatura a que se la haba obtenido. Que slo con nuevas
muestras por presin podran entenderse con l, vistas las deficiencias de
la destilacin, etc., etc.
El manco no se desanim por esto.
Pero es lo que yo deca! nos contaba a todos alegremente, co
gindose el mun tras la espalda. No se puede obtener nada a fuego
directo! Y qu voy a hacer con la falta de plata!
Otro cualquiera, con ms dinero y menos generosidad intelectual que
el manco, hubiera apagado los fuegos de su alambique. Pero mientras mira
ba melanclico su mquina remendada, en que cada pieza eficaz haba sido
reemplazada por otra sucednea, el manco pens de pronto que aquel cus
tico barro amarillento que se verta del tambor, podra servir para fabricar
alcohol de naranja. l no era fuerte en fermentacin; pero dificultades ms
grandes haba vencido en su vida. Adems, Rivet lo ayudara.
Fue en este momento preciso cuando el doctor Else hizo su aparicin
biblioteca ayacucho

343

en Ivirarom.
* * *
El manco haba sido el nico individuo de la zona que, como haba
acaecido con Rivet, respet al nuevo cado. Pese al abismo en que haban
rodado uno y otro, el devoto de la gran Enciclopedie no poda olvidar
lo que ambos ex hombres fueran un da. Cuantas chanzas (y cun duras
en aquellos analfabetos de rapia!) se hicieron al manco sobre sus dos ex
hombres, lo hallaron siempre de pie.
La caa los perdi responda con seriedad sacudiendo la cabeza.
Pero saben mucho...
Debemos mencionar aqu un incidente que no facilit el respeto local
hacia el ilustre mdico.
En los primeros das de su presencia en Ivirarom, un votino haba
llegado hasta el mostrador del boliche a rogarle un remedio para su mujer
que sufra de tal y cual cosa. Else lo oy con suma atencin, y volvindose
al cuadernillo de estraza sobre el mostrador, comenz a recetar con mano
terriblemente pesada. La pluma se rompa. Else se ech a rer, ms pesa
damente an, y estruj el papel, sin que se le pudiera obtener una palabra
ms.
Yo no entiendo de esto! repeta tan slo.
El manco fue algo ms feliz cuando acompandolo esa misma siesta
hasta el Horqueta, bajo un cielo blanco de calor, lo consult sobre las po
sibilidades de aclimatar la levadura de caa al caldo de naranja; en cunto
tiempo podra aclimatarse, y en qu porcentaje mnimo.
Rivet conoce esto mejor que yo murmur Else.
Con todo insisti el manco. Yo me acuerdo bien de que los saca
romices iniciales...
Y el buen manco se despach a su gusto.
Else, con la boina sobre la nariz para contrarrestar la reverberacin,
responda en breves observaciones, y como a disgusto. El manco dedujo de
ellas que no deba perder el tiempo aclimatando levadura alguna de caa,
porque no obtendra sino caa, ni al uno por mil. Que deba esterilizar su
cuentos

344

caldo, fosfatearlo bien, y ponerlo en movimiento con levadura de Borgoa,


pedida a Buenos Aires. Poda aclimatarla, si quera perder el tiempo; pero
no era indispensable...
El manco trotaba a su lado, ensanchndose el escote de la camiseta de
entusiasmo y calor.
Pero soy feliz! deca. No me falta ya nada!
Pobre manco! Faltbale precisamente lo indispensable para fermen
tar sus naranjas: ocho o diez bordalesas vacas, que en aquellos das de
guerra valan ms pesos que los que l poda ganar en seis meses de soldar
da y noche.
Comenz sin embargo a pasar das enteros de lluvia en los almacenes
de los yerbales, transformando latas vacas de nafta en envases de grasa
quemada o podrida para alimentos de los peones; y a trotar por todos los
boliches en procura de los barriles ms viejos que para nada servan ya. Ms
tarde Rivet y Else tratndose de alcohol de noventa grados, lo ayudaran
con toda seguridad...
Rivet lo ayud, en efecto, en la medida de sus fuerzas, pues el qumico
nunca haba sabido clavar un clavo. El manco slo abri, desarm, rasp y
quem una tras otra las viejas bordalesas con medio dedo de poso violeta
en cada duela tarea ligera, sin embargo, en comparacin de la de armar de
nuevo las bordalesas, y a la que el manco llegaba con su brazo y cuarto tras
inacabables horas de sudor.
Else haba ya contribuido a la industria con cuanto se sabe hoy mismo
sobre fermentos; pero cuando el manco le pidi que dirigiera el proceso
fermentativo, el ex sabio se ech a rer, levantndose.
Yo no entiendo nada de esto! dijo recogiendo su bastn bajo el
brazo. Y se fue a caminar por ah, ms rubio, ms satisfecho y ms sucio
que nunca.
Tales paseos constituan la vida del mdico. En todas las picadas se lo
hallaba con sus zapatillas sin medias y su continente eufrico. Fuera de
beber en todos los boliches v todos los das, de 11 a 16, no haca nada ms.
Tampoco frecuentaba el bar, diferencindose en esto de su colega Rivet.
Pero en cambio sola hallrselo a caballo a altas horas de la noche, cogido
de las orejas del animal, al que llamaba su padre y su madre, con gruesas
biblioteca ayacucho

345

risas. Paseaban as horas enteras al tranco, hasta que el jinete caa por fin a
rer del todo.
A pesar de esta vida ligera, algo haba sin embargo capaz de arrancar
al ex hombre de su limbo alcohlico; y esto lo supimos la vez que con gran
sorpresa de todos, Else se mostr en el pueblo caminando rpidamente, sin
mirar a nadie. Esa tarde llegaba su hija, maestra de escuela en Santo Pip,
y que visitaba a su padre dos o tres veces en el ao.
Era una muchachita delgada y vestida de negro, de aspecto enfermizo
y mirar hosco. Esta fue por lo menos la impresin nuestra cuando pas por
el pueblo con su padre en direccin al Horqueta. Pero segn lo que dedu
jimos de los informes del manco, aquella expresin de la maestrita era slo
para nosotros, motivada por la degradacin en que haba cado su padre y
a la que asistamos da a da.
Lo que despus se supo confirma esta hiptesis. La chica era muy tri
guea y en nada se pareca al mdico escandinavo. Tal vez no fuera hija
suya; l por lo menos nunca lo crey. Su modo de proceder con la criatura lo
confirma, y slo Dios sabe cmo la maltratada y abandonada criatura pudo
llegar a recibirse de maestra, y a continuar queriendo a su padre.
No pudiendo tenerlo a su lado, ella se trasladaba a verlo, dondequiera
que l estuviese. Y el dinero que el doctor Else gastaba en beber, provena
del sueldo de la maestrita.
El ex hombre conservaba sin embargo un ltimo pudor: no beba en
presencia de su hija. Y este sacrificio en aras de una chinita a quien no crea
hija suya, acusa ms ocultos fermentos que las reacciones ultracientficas
del pobre manco.
Durante cuatro das, en esta ocasin, no se vio al mdico por ninguna
parte. Pero aunque cuando apareci otra vez por los boliches estaba ms
borracho que nunca, se pudo apreciar en los remiendos de toda su ropa, la
obra de su hija.
Desde entonces, cada vez que se vea a Else fresco y serio, cruzando
rpido en busca de harina y grasa, todos decamos:
En estos das debe de llegar su hija.
* * *
cuentos

346

Entretanto, el manco continuaba soldando a horcajadas techos de lujo,


y en los das libres, raspando y quemando duelas de barril.
No fue slo esto: habiendo ese ao madurado muy pronto las naranjas
por las fortsimas heladas, el manco debi pensar en la temperatura de la
bodega, a fin de que el fro nocturno, vivo an en ese octubre, no trastorna
ra la fermentacin. Tuvo as que forrar por dentro su rancho con manojos
de paja despeinada, de modo tal que aquello pareca un hirsuto y agresivo
cepillo. Tuvo que instalar un aparato de calefaccin, cuyo hogar constitua
lo un tambor de acarona, y cuyos tubos de tacuara daban vueltas por entre
las pajas de las paredes, a modo de gruesa serpiente amarilla. Y tuvo que
alquilar con arpista y todo, a cuenta del alcohol venidero, el carrito de
ruedas macizas del negro Malaquas, quien de este modo volvi a prestar
servicios al manco, acarrendole naranjas desde el monte con su mutismo
habitual y el recuerdo melanclico de sus dos mujeres.
Un hombre comn se hubiera rendido a medio camino. El manco no
perda un instante su alegre y sudorosa fe.
Pero no nos falta ya nada! repeta haciendo bailar a la par del brazo
entero su mun optimista: Vamos a hacer una fortuna con esto!
Una vez aclimatada la levadura de Borgoa, el manco y Malaquas pro
cedieron a llenar las cubas. El negro parta las naranjas de un tajo de ma
chete, y el manco las estrujaba entre sus dedos de hierro; todo con la misma
velocidad y el mismo ritmo, como si machete y mano estuvieran unidos por
la misma biela.
Rivet los ayudaba a veces, bien que su trabajo consistiera en ir y venir
febrilmente del colador de semillas o los barriles, a fuer de director. En
cuanto al mdico, haba contemplado con gran atencin estas diversas ope
raciones, con las manos hundidas en los bolsillos y el bastn bajo la axila. Y
ante la invitacin a que prestara su ayuda, se haba echado a rer, repitiendo
como siempre:
Yo no entiendo nada de estas cosas!
Y fue a pasearse de un lado a otro frente al camino, detenindose en
cada extremo a ver si vena un transente.
No hicieron los destiladores en esos duros das ms que cortar y cortar,
y estrujar y estrujar naranjas bajo un sol de fuego y almibarados de zumo
biblioteca ayacucho

347

desde la barba a los pies. Pero cuando los primeros barriles comenzaron
a alcoholizarse en una fermentacin tal que proyectaba a dos dedos sobre
el nivel una llovizna de color topacio, el doctor Else evolucion hacia la
bodega caldeada, donde el manco se abra el escote de entusiasmo.
Y ya est! deca. Qu nos falta ahora? Unos cuantos pesos ms,
y nos haremos riqusimos!
Else quit uno por uno los tapones de algodn de los barriles, y aspir
con la nariz en el agujero el delicioso perfume del vino de naranja en forma
cin, perfume cuya penetrante frescura no se halla en caldo otro alguno de
fruta. El mdico levant luego la vista a las paredes, al revestimiento amari
llo de erizo, a la caera de vbora que se desarrollaba oscurecindose entre
las pajas en un vaho de aire vibrante y sonri un momento con pesadez.
Pero desde entonces no se apart del alrededor de la fbrica.
An ms, qued a dormir all. Else viva en una chacra del manco, a ori
llas del Horqueta. Hemos omitido esta opulencia del manco, por la razn
de que el gobierno nacional llama chacras a las fracciones de 25 hectreas
de monte virgen o pajonal, que vende a precio de 75 pesos la fraccin, pa
gaderos en 6 aos.
La chacra del manco consista en un baado solitario donde no haba
ms que un ranchito aislado entre un crculo de cenizas, y zorros entre las
pajas. Nada ms. Ni siquiera hojas en la puerta del rancho.
El mdico se instal, pues, en la fbrica de las ruinas, retenido por el
bouquet naciente del vino de naranja. Y aunque su ayuda fue la que conoce
mos, cada vez que en las noches subsiguientes el manco se despert a vigilar
la calefaccin, hall siempre a Else sosteniendo el fuego. El mdico dorma
poco y mal; y pasaba la noche en cuclillas ante la lata de acarona, tomando
mate y naranjas caldeadas en las brasas del hogar.
La conversin alcohlica de las cien mil naranjas concluy por fin, y
los destiladores se hallaron ante ocho bordalesas de un vino muy dbil, sin
duda, pero cuya graduacin les aseguraba asimismo cien litros de alcohol
de 50 grados, fortaleza mnima que requera el paladar local.
Las aspiraciones del manco eran tambin locales; pero un especulativo
como l, a quien preocupaba ya la ubicacin de los transformadores de co
rriente en el futuro cable elctrico desde el Iguaz a Buenos Aires, no poda
cuentos

348

olvidar el aspecto puramente ideal de su producto. Trot en consecuencia


unos das en procura de algunos frascos de cien gramos para enviar mues
tras a Buenos Aires, y apront unas muestras, que aline en el banco para
enviarlas esa tarde por correo. Pero cuando volvi a buscarlas no las hall,
y s al doctor Else, sentado en la escarpa del camino, satisfechsimo de s y
con el bastn entre las manos incapaz de un solo movimiento.
La aventura se repiti una y otra vez, al punto de que el pobre manco
desisti definitivamente de analizar su alcohol: el mdico, rojo, lacrimoso
y resplandeciente de euforia, era lo nico que hallaba.
No perda por esto el manco su admiracin por el ex sabio.
Pero se lo toma todo! nos confiaba de noche en el bar. Qu
hombre! No me deja una sola muestra!
Al manco faltbale tiempo para destilar con la lentitud debida, e igual
mente para desechar las flegmas de su producto. Su alcohol sufra as de
las mismas enfermedades que su esencia, el mismo olor viroso, e igual dejo
custico. Por consejo de Rivet transform en bitter aquella imposible caa,
con el solo recurso de apep y oroz, a efectos de la espuma.
En este definitivo aspecto entr el alcohol de naranja en el mercado.
Por lo que respecta al qumico y su colega, lo beban sin tasa tal como go
teaba de los platos del alambique con sus venenos cerebrales.
Una de esas siestas de fuego, el mdico fue hallado tendido de espaldas a
travs del desamparado camino al puerto viejo, rindose con el sol a plomo.
Si la maestrita no llega uno de estos das dijimos nosotros, le va a
dar trabajo encontrar dnde ha muerto su padre.
Precisamente una semana despus supimos por el manco que la hija de
Else llegaba convaleciente de gripe.
Con la lluvia que se apronta pensamos otra vez, la muchacha no
va a mejorar gran cosa en el baado del Horqueta.
Por primera vez, desde que estaba entre nosotros, no se vio al mdico
Else cruzar firme y apresurado ante la inminente llegada de su hija. Una
hora antes de arribar la lancha fue al puerto por el camino de las ruinas, en el
carrito del arpista Malaquas, cuya yegua, al paso y todo, jadeaba exhausta
con las orejas mojadas de sudor.
El cielo denso y lvido, como paralizado de pesadez, no presagiaba
biblioteca ayacucho

349

nada bueno, tras mes y medio de sequa. Al llegar la lancha, en efecto,


comenz a llover. La maestrita achuchada pis la orilla chorreante bajo
agua; subi bajo agua en el carrito, y bajo agua hicieron con su padre todo
el trayecto, a punto de que cuando llegaron de noche al Horqueta no se oa
en el solitario pajonal ni un aullido de zorro, y s el sordo crepitar de la lluvia
en el patio de tierra del rancho.
La maestrita no tuvo esta vez necesidad de ir hasta el baado a lavar
las ropas de su padre. Llovi toda la noche y todo el da siguiente, sin ms
descanso que la tregua acuosa del crepsculo, a la hora en que el mdico
comenzaba a ver alimaas raras prendidas al dorso de sus manos.
Un hombre que ya ha dialogado con las cosas tendido de espaldas al
sol, puede ver seres imprevistos al suprimir de golpe el sostn de su vida.
Rivet, antes de morir un ao ms tarde con su litro de alcohol carburado de
lmparas, tuvo con seguridad fantasas de ese orden clavadas ante la vista.
Solamente que Rivet no tena hijos; y el error de Else consisti precisamente
en ver, en vez de su hija, una monstruosa rata.
Lo que primero vio fue un grande, muy grande ciempis que daba
vueltas por las paredes. Else qued sentado con los ojos fijos en aquello, y
el ciempis se desvaneci. Pero al bajar el hombre la vista, lo vio ascender
arqueado por entre sus rodillas, con el vientre y las patas hormigueantes
vueltas a l subiendo interminablemente. El mdico tendi las manos de
lante, y sus dedos apretaron el vaco.
Sonri pesadamente: ilusin... nada ms que ilusin...
Pero la fauna del delrium tremens es mucho ms lgica que la sonrisa
de un ex sabio, y tiene por hbito trepar obstinadamente por las bomba
chas, o surgir bruscamente de los rincones.
Durante muchas horas, ante el fuego y con el mate inerte en las manos,
el mdico tuvo conciencia de su estado. Vio, arranc y desenred tranquilo
ms vboras de las que pueden pisarse en sueos. Alcanz a or una dulce
voz que deca:
Pap, estoy un poco descompuesta... Voy un momento afuera.
Else intent todava sonrer a una bestia que haba irrumpido de golpe
en medio del rancho, lanzando horribles alaridos y se incorpor por fin
aterrorizado y jadeante: estaba en poder de la fauna alcohlica.
cuentos

350

Desde las tinieblas comenzaban ya a asomar el hocico bestias innume


rables. Del techo se desprendan tambin cosas que l no quera ver. Todo
su terror sudoroso estaba ahora concentrado en la puerta, en aquellos hoci
cos puntiagudos que aparecan y se ocultaban con velocidad vertiginosa.
Algo como dientes y ojos asesinos de inmensa rata se detuvo un instante
contra el marco, y el mdico, sin apartar la vista de ella, cogi un pesado
leo: la bestia, adivinando el peligro, se haba ya ocultado.
Por los flancos del ex sabio, por atrs, hincbanse en sus bombachas
cosas que trepaban. Pero el hombre, con los ojos fuera de las rbitas, no
vea sino la puerta y los hocicos fatales.
Un instante, el hombre crey distinguir entre el crepitar de la lluvia, un
ruido ms sordo y ntido. De golpe la monstruosa rata surgi en la puerta, se
detuvo un momento a mirarlo, y avanz por fin contra l. Else, enloquecido
de terror, lanz hacia ella el leo con todas sus fuerzas.
Ante el grito que lo sucedi, el mdico volvi bruscamente en s, como
si el vertiginoso teln de monstruos se hubiera aniquilado con el golpe en
el ms atroz silencio. Pero lo que yaca aniquilado a sus pies no era la rata
asesina, sino su hija.
Sensacin de agua helada, escalofro de toda la mdula; nada de esto
alcanza a dar impresin de un espectculo de semejante naturaleza. El pa
dre tuvo un resto de fuerza para levantar en brazos a la criatura y tenderla
en el catre. Y al apreciar de una sola ojeada al vientre el efecto irremisible
mente mortal del golpe recibido, el desgraciado se hundi de rodillas ante
su hija.
Su hijita! Su hijita abandonada, maltratada, desechada por l! Desde
el fondo de veinte aos surgieron en explosin la vergenza, la gratitud y el
amor que nunca le haba expresado a ella. Chinita, hijita suya!
El mdico tena ahora la cara levantada hacia la enferma: nada, nada
que esperar de aquel semblante fulminado.
La muchacha acababa sin embargo de abrir los ojos, y su mirada exca
vada y ebria ya de muerte, reconoci por fin a su padre. Esbozando enton
ces una dolorosa sonrisa cuyo reproche slo el lamentable padre poda en
esas circunstancias apreciar, murmur con dulzura:
Qu hiciste, pap!...
biblioteca ayacucho

351

El mdico hundi de nuevo la cabeza en el catre. La maestrita mur


mur otra vez, buscando con la mano la boina de su padre:
Pobre pap... No es nada... Ya me siento mucho mejor... Maana me
levanto y concluyo todo... Me siento mucho mejor, pap...
La lluvia haba cesado; la paz reinaba afuera. Pero al cabo de un mo
mento el mdico sinti que la enferma haca en vano esfuerzos para incor
porarse, y al levantar el rostro vio que su hija lo miraba con los ojos muy
abiertos en una brusca revelacin:
Yo me voy a morir, pap!...
Hijita... murmur slo el hombre.
La criatura intent respirar hondamente, sin conseguirlo tampoco.
Pap, ya me muero! Pap, hazme caso... una vez en la vida. No
tomes ms, pap... Tu hijita...
....................................................
Tras un rato una inmensidad de tiempo el mdico se incorpor y fue
tambaleante a sentarse otra vez en el banco mas no sin apartar antes con
el dorso de la mano una alimaa del asiento, porque ya la red de monstruos
se entreteja vertiginosamente.
Oy todava una voz de ultratumba:
No tomes ms, pap!...
El ex hombre tuvo an tiempo de dejar caer ambas manos sobre las
piernas, en un desplome y una renuncia ms desesperada que el ms deses
perado de los sollozos de que ya no era capaz. Y ante el cadver de su hija,
el doctor Else vio otra vez asomar en la puerta los hocicos de las bestias que
volvan a un asalto final.

cuentos

352

El Yaciyater

Cuando uno ha visto a un chiquiln rerse a las dos de la maana

como un loco, con una fiebre de cuarenta y dos grados, mientras afuera
ronda un yaciyater, se adquiere de golpe sobre las supersticiones ideas que
van hasta el fondo de los nervios.
Se trata aqu de una simple supersticin. La gente del sur dice que el ya
ciyater es un pajarraco desgarbado que canta de noche. Yo no lo he visto,
pero lo he odo mil veces. El cantito es muy fino y melanclico. Repetido y
obsediante, como el que ms. Pero en el norte, el yaciyater es otra cosa.
Una tarde, en Misiones, fuimos un amigo y yo a probar una vela nueva
en el Paran, obra de nuestro ingenio. Tambin la canoa era obra nuestra,
construida en la bizarra proporcin del 1:8. Poco estable, como se ve, pero
capaz de filar como una torpedera.
Salimos a las cinco de la tarde, en verano. Desde la maana no haba
viento. Se aprontaba una magnfica tormenta, y el calor pasaba de lo sopor
table. El ro corra untuoso bajo el cielo blanco. No podamos quitarnos un
instante los anteojos amarillos, pues la doble reverberacin de cielo y agua
encegueca. Adems, principio de jaqueca en mi compaero. Y ni el ms
leve soplo de aire.
Pero una tarde as en Misiones, con una atmsfera de esas tras cinco
das de viento norte, no indica nada bueno para el sujeto que est derivan
do por el Paran en canoa de carrera. Nada ms difcil, por otro lado, que
remar en ese ambiente.
Seguimos a la deriva, atentos al horizonte del sur, hasta llegar al Teyu
biblioteca ayacucho

353

cuar. La tormenta vena.


Estos cerros del Teyucuar, tronchados a pico sobre el ro en enormes
cantiles de aspern rosado, por los que se descuelgan las lianas del bosque,
entran profundamente en el Paran formando hacia San Ignacio una honda
ensenada, a perfecto resguardo del viento sur. Grandes bloques de piedra
desprendidos del acantilado erizan el litoral, contra el cual el Paran entero
tropieza, remolinea y se escapa por fin aguas abajo, en rpidos agujereados
de remolinos. Pero desde el cabo final, y contra la costa misma, el agua re
mansa lamiendo lentamente el Teyucuar hasta el fondo del golfo.
En dicho cabo, y a resguardo de un inmenso bloque para evitar las
sorpresas del viento, encallamos la canoa y nos sentamos a esperar. Pero las
piedras barnizadas quemaban literalmente, aunque no haba sol, y bajamos
a aguardar en cuclillas a orillas del agua.
El sur, sin embargo, haba cambiado de aspecto. Sobre el monte leja
no, un blanco rollo de viento ascenda, arrastrando tras l un toldo azul de
lluvia. El ro, sbitamente opaco, se haba rizado.
Todo esto es rpido. Alzamos la vela, empujamos la canoa, y brusca
mente, tras el negro bloque, el viento pas raspando el agua. Fue una sola
sacudida de cinco segundos; y ya haba olas. Remamos hacia la punta de
la restinga, pues tras el parapeto del acantilado no se mova an una hoja.
De pronto cruzamos la lnea imaginaria, si se quiere, pero perfectamente
definida, y el viento nos cogi.
Vase ahora: nuestra vela tena tres metros cuadrados, lo que es bien
poco, y entramos con 35 grados en el viento. Pues bien; la vela vol, arran
cada como un simple pauelo y sin que la canoa hubiera tenido tiempo de
sentir la sacudida. Instantneamente el viento nos arrastr. No morda sino
en nuestros cuerpos; pero era bastante para contrarrestar remos, timn,
todo lo que hiciramos. Y ni siquiera de popa; nos llevaba de costado, bor
da tumbada como una cosa nufraga.
Viento y agua, ahora. Todo el ro, sobre la cresta de las olas, estaba
blanco por el chal de lluvia que el viento llevaba de una ola a otra, rompa
y anudaba en bruscas sacudidas convulsivas. Luego, la fulminante rapidez
con que se forman las olas a contracorriente en un ro que no da fondo all
a sesenta brazas. En un solo minuto el Paran se haba transformado en un
cuentos

354

mar huracanado, y nosotros, en dos nufragos. bamos siempre empujados


de costado, tumbados, cargando veinte litros de agua a cada golpe de ola,
ciegos de agua, con la cara dolorida por los latigazos de la lluvia y temblan
do de fro.
En Misiones, con una tempestad de verano, se pasa muy fcilmente de
cuarenta grados a quince, y en un solo cuarto de hora. No se enferma nadie,
porque el pas es as, pero se muere uno de fro.
Pleno mar, en fin. Nuestra nica esperanza era la playa de Blosset pla
ya de arcilla, felizmente, contra la cual nos precipitbamos. No s si la
canoa hubiera resistido a flote un golpe ms; pero cuando una ola nos lanz
a cinco metros dentro de tierra, nos consideramos bien felices. An as
tuvimos que salvar la canoa, que bajaba y suba al pajonal como un corcho,
mientras nos hundamos en la arcilla podrida y la lluvia nos golpeaba como
piedras.
Salimos de all; pero a las cinco cuadras estbamos muertos de fatiga
bien caliente esta vez. Continuar por la playa? Imposible. Y cortar el
monte en una noche de tinta, aunque se tenga un Collins en la mano, es
cosa de locos.
Esto hicimos, no obstante. Alguien ladr de pronto o, mejor, aull;
porque los perros de monte slo allan, y tropezamos con un rancho. En
el rancho haba, no muy visible a la llama del fogn, un pen, su mujer y tres
chiquilines. Adems, una arpillera tendida como hamaca, dentro de la cual
una criatura se mora con un ataque cerebral.
Qu tiene preguntamos.
Es un dao respondieron los padres, despus de volver un instante
la cabeza a la arpillera.
Estaban sentados, indiferentes. Los chicos, en cambio, eran todo ojos
hacia afuera. En ese momento, lejos, cant el yaciyater. Instantneamente
los muchachos se taparon cara y cabeza con los brazos.
Ah! El yaciyater pensamos. Viene a buscar al chiquiln. Por lo
menos lo dejar loco.
El viento y el agua haban pasado, pero la atmsfera estaba muy fra.
Un rato despus, pero mucho ms cerca, el yaciyater cant de nuevo.
El chico enfermo se agit en la hamaca. Los padres miraban siempre el
biblioteca ayacucho

355

fogn, indiferentes. Les hablamos de paos de agua fra en la cabeza. No


nos entendan, ni vala la pena, por lo dems. Qu iba a hacer eso contra
el yaciyater?
Creo que mi compaero haba notado, como yo, la agitacin del chico
al acercarse el pjaro. Proseguimos tomando mate, desnudos de cintura
arriba, mientras nuestras camisas humeaban secndose contra el fuego. No
hablbamos; pero en el rincn lbrego se vean muy bien los ojos espanta
dos de los muchachos.
Afuera, el monte goteaba an. De pronto, a media cuadra escasa, el
yaciyater cant. La criatura enferma respondi con una carcajada.
Bueno. El chico volaba de fiebre, porque tena una meningitis, y res
ponda con una carcajada al llamado del yaciyater.
Nosotros tombamos mate. Nuestras camisas se secaban. La criatura
estaba ahora inmvil. Slo de vez en cuando roncaba, con un sacudn de
cabeza hacia atrs.
Afuera, en el bananal esta vez, el yaciyater cant. La criatura respondi
enseguida con otra carcajada. Los muchachos dieron un grito y la llama del
fogn se ahog.
A nosotros, un escalofro nos corri de arriba abajo. Alguien, que can
taba afuera, se iba acercando, y de esto no haba duda. Un pjaro; muy bien,
y nosotros lo sabamos. Y a ese pjaro que vena a robar o enloquecer a la
criatura, la criatura misma responda con una carcajada a cuarenta y dos
grados.
La lea hmeda llameaba de nuevo, y los inmensos ojos de los chicos
lucan otra vez. Salimos un instante afuera. La noche haba aclarado, y
podramos encontrar la picada. Algo de humo haba todava en nuestras
camisas; pero cualquier cosa antes que aquella risa de meningitis...
Llegamos a las tres de la maana a casa. Das despus pas el padre
por all, y me dijo que el chico segua bien, y que se levantaba ya. Sano, en
suma.
Cuatro aos despus de esto, estando yo all, deb contribuir a levantar
el censo de 1914, correspondindome el sector de Yabebir-Teyucuar. Fui
por agua, en la misma canoa, pero esta vez a simple remo. Era tambin de
tarde.
cuentos

356

Pas por el rancho en cuestin y no hall a nadie. De vuelta, y ya al cre


psculo, tampoco vi a nadie. Pero veinte metros ms adelante, parado en el
ribazo del arroyo y contra el bananal oscuro, estaba un muchacho desnudo,
de siete a ocho aos. Tena las piernas sumamente flacas los muslos ms
an que las pantorrillas y el vientre enorme. Llevaba una vara de pescar en
la mano derecha, y en la izquierda sujetaba una banana a medio comer. Me
miraba inmvil, sin decidirse a comer ni a bajar del todo el brazo.
Le habl, intilmente. Insist an, preguntndole por los habitantes del
rancho. Ech, por fin, a rer, mientras le caa un espeso hilo de baba hasta
el vientre. Era el muchacho de la meningitis.
Sal de la ensenada; el chico me haba seguido furtivamente hasta la
playa, admirando con abiertos ojos mi canoa. Tir los remos y me dej llevar
por el remanso, a la vista siempre del idiota crepuscular, que no se decida
a concluir su banana por admirar la canoa blanca.

biblioteca ayacucho

357

El regreso de Anaconda

Cuando Anaconda, en complicidad con los elementos nativos del tr

pico, medit y plane la reconquista del ro, acababa de cumplir treinta


aos.
Era entonces una joven serpiente de diez metros, en la plenitud de su
vigor. No haba en su vasto campo de caza tigre o ciervo capaz de sobrelle
var con aliento un abrazo suyo. Bajo la contraccin de sus msculos toda
vida se escurra, adelgazada hasta la muerte. Ante el balanceo de las pajas
que delataban el paso del gran boa con hambre, el juncal, todo alrededor,
empenachbase de altas orejas aterradas. Y cuando al caer el crepsculo en
las horas mansas, Anaconda baaba en el ro de fuego sus diez metros de
oscuro terciopelo, el silencio circundbala como un halo.
Pero no siempre la presencia de Anaconda desalojaba ante s la vida,
como un gas mortfero. Su expresin y movimientos de paz, insensibles
para el hombre, denuncibala desde lejos a los animales. De este modo:
Buen da deca Anaconda a los yacars, a su paso por los fangales.
Buen da respondan mansamente las bestias al sol, rompiendo di
ficultosamente con sus prpados globosos el barro que los soldaba.
Hoy har mucho calor! saludbanla los monos trepados, al reco
nocer en la flexin de los arbustos a la gran serpiente en desliz.
S, mucho calor... responda Anaconda, arrastrando consigo la ch
chara y las cabezas torcidas de los monos, tranquilos slo a medias.
Porque mono y serpiente, pjaro y culebra, ratn y vbora, son con
junciones fatales que apenas el pavor de los grandes huracanes y la extenua
cuentos

358

cin de las interminables sequas logran retardar. Slo la adaptacin comn


a un mismo medio, vivido y propagado desde el remoto inmemorial de la
especie, puede sobreponerse en los grandes cataclismos a esta fatalidad del
hambre. As, ante una gran sequa, las angustias del flamenco, de las tortu
gas, de las ratas y de las anacondas, formarn un solo desolado lamento por
una gota de agua.
Cuando encontramos a nuestra Anaconda, la selva hallbase prxima
a precipitar en su miseria esta sombra fraternidad.
Desde dos meses atrs no tronaba la lluvia sobre las polvorientas hojas.
El roco mismo, vida y consuelo de la flora abrasada, haba desaparecido.
Noche a noche, de un crepsculo a otro, el pas continuaba desecndose
como si todo l fuera un horno. De lo que haba sido cauce de umbros
arroyos slo quedaban piedras lisas y quemantes; y los esteros denssimos
de agua negra y camalotes, hallbanse convertidos en pramos de arcilla
surcada de rostros dursimos que entrecubra una red de filamentos deshi
lachados como estopa, y que era cuanto quedaba de la gran flora acutica. A
toda la vera del bosque, los cactus, enhiestos como candelabros, aparecan
ahora doblados a tierra, con sus brazos cados hacia la extrema sequedad
del suelo, tan duro que resonaba al menor choque.
Los das, unos tras otros, deslizbanse ahumados por la bruma de las
lejanas quemazones, bajo el fuego de un cielo blanco hasta enceguecer, y
a travs del cual se mova un sol amarillo y sin rayos, que al llegar la tarde
comenzaba a caer envuelto en vapores como una enorme brasa asfixiada.
Por las particularidades de su vida vagabunda, Anaconda, de haberlo
querido, no hubiera sentido mayormente los efectos de la sequa. Ms all
de la laguna y sus baados enjutos, hacia el sol naciente, estaba el gran ro
natal, el Paranahyba refrescante, que poda alcanzar en media jornada.
Pero ya no iba el boa a su ro. Antes, hasta donde alcanzaba la memoria
de sus antepasados, el ro haba sido suyo. Aguas, cachoeras, lobos, tormen
tas y soledad, todo le perteneca.
Ahora, no. Un hombre, primero, con su miserable ansia de ver, tocar y
cortar, haba emergido tras del cabo de arena con su larga piragua. Luego
otros hombres, con otros ms, cada vez ms frecuentes. Y todos ellos sucios
de olor, sucios de machetes y quemazones incesantes. Y siempre remontan
biblioteca ayacucho

359

do el ro, desde el sur...


A muchas jornadas de all, el Paranahyba cobraba otro nombre, ella lo
saba bien. Pero ms all todava, hacia ese abismo incomprensible del agua
bajando siempre, no habra un trmino, una inmensa restinga de travs
que contuviera las aguas eternamente en descenso?
De all, sin duda, llegaban los hombres, y las alzaprimas, y las mulas
sueltas que infectan la selva. Si ella pudiera cerrar el Paranahyba, devolver
le su salvaje silencio, para reencontrar el deleite de antao, cuando cruzaba
el ro silbando en las noches oscuras, con la cabeza a tres metros del agua
humeante!...
S; crear una barrera que cegara el ro...
Y bruscamente pens en los camalotes.
La vida de Anaconda era breve an; pero ella saba de dos o tres creci
das que haban precipitado en el Paran millones de troncos desarraigados,
y plantas acuticas y espumosas y fango. Adnde haba ido a pudrirse todo
eso? Qu cementerio vegetal sera capaz de contener el desage de todos
los camalotes que un desborde sin precedentes vaciara en la sima de ese
abismo desconocido?
Ella recordaba bien: crecida de 1883; inundacin de 1894... Y con los
once aos transcurridos sin grandes lluvias, el rgimen tropical deba sentir,
como ella en las fauces, sed de diluvio.
Su sensibilidad ofdica a la atmsfera rizbale las escamas de esperanza.
Senta el diluvio inminente. Y como otro Pedro el Ermitao, Anaconda
lanzse a predicar la cruzada a lo largo de los riachos y fuentes fluviales.
La sequa de su hbitat no era, como bien se comprende, general a la
vasta cuenca. De modo que tras largas jornadas, sus narices se expandieron
ante la densa humedad de los esteros, planos de victorias regias, y al vaho de
formol de las pequeas hormigas que amasaban sus tneles sobre ellas.
Muy poco cost a Anaconda convencer a los animales. El hombre ha
sido, es y ser el ms cruel enemigo de la selva.
... Cegando, pues, el ro concluy Anaconda despus de exponer
largamente su plan, los hombres no podrn ms llegar hasta aqu.
Pero las lluvias necesarias? objetaron las ratas de agua, que no
podan ocultar sus dudas. No sabemos si van a venir!
cuentos

360

Vendrn! Y antes de lo que imaginan. Yo lo s!


Ella lo sabe confirmaron las vboras. Ella ha vivido entre los hom
bres. Ella los conoce.
S, los conozco. Y s que un solo camalote, uno solo, arrastra a la
deriva de una gran creciente, la tumba de un hombre.
Ya lo creo! sonrieron suavemente las vboras. Tal vez de dos...
O de cinco... bostez un viejo tigre desde el fondo de sus ijares.
Pero dime se desperez directamente hacia Anaconda: Ests segura de
que los camalotes alcanzarn a cegar el ro? Lo pregunto por preguntar.
Claro que no alcanzarn los de aqu, ni todos los que puedan des
prenderse en doscientas leguas a la redonda... Pero te confieso que acabas
de hacer la nica pregunta capaz de inquietarme. No, hermanos! Todos
los camalotes de la cuenca del Paranahyba y del Ro Grande con todos
sus afluentes, no alcanzaran a formar una barra de diez leguas de largo a
travs del ro. Si no contara ms que con ellos, hace tiempo que me hubiera
tendido a los pies del primer caipira con machete... Pero tengo grandes
esperanzas de que las lluvias sean generales e inunden tambin la cuenca
del Paraguay. Ustedes no lo conocen... Es un gran ro. Si llueve all, como
indefectiblemente llover aqu, nuestra victoria es segura. Hermanos: Hay
all esteros de camalotes que no alcanzaramos a recorrer nunca, sumando
nuestras vidas!
Muy bien... asintieron los yacars con pesada modorra. Es aqul
un hermoso pas... Pero cmo sabremos si ha llovido tambin all? Noso
tros tenemos las patitas dbiles...
No, pobrecitos... sonri Anaconda, cambiando una irnica mirada
con los carpinchos, sentados a diez prudenciales metros. No los haremos
ir tan lejos... Yo creo que un pjaro cualquiera puede venir desde all en tres
volidos a traernos la buena nueva...
Nosotros no somos pjaros cualesquiera dijeron los tucanes, y
vendremos en cien volidos, porque volamos muy mal. Y no tenemos miedo
a nadie. Y vendremos volando, porque nadie nos obliga a ello, y queremos
hacerlo as. Y a nadie tenemos miedo.
Y concluido su aliento, los tucanes miraron impvidos a todos, con sus
grandes ojos de oro cercados de azul.
biblioteca ayacucho

361

Somos nosotros quienes tenemos miedo... chill a la sordina una


arpa plomiza esponjndose de sueo.
Ni a ustedes, ni a nadie. Tenemos el vuelo corto; pero miedo, no in
sistieron los tucanes, volviendo a poner a todos de testigos.
Bien, bien... intervino Anaconda, al ver que el debate se agriaba,
como eternamente se ha agriado en la selva toda exposicin de mritos.
Nadie tiene miedo a nadie, ya lo sabemos... Y los admirables tucanes ven
drn, pues, a informarnos del tiempo que reine en la cuenca aliada.
Lo haremos as porque nos gusta; pero nadie nos obliga a hacerlo
tornaron los tucanes.
De continuar as, el plan de lucha iba a ser muy pronto olvidado, y
Anaconda lo comprendi.
Hermanos! se irgui con vibrante silbido. Estamos perdiendo
el tiempo estrilmente. Todos somos iguales, pero juntos. Cada uno de
nosotros, de por s, no vale gran cosa. Aliados, somos toda la zona tropical.
Lancmosla contra el hombre, hermanos! l todo lo destruye! Nada
hay que no corte y ensucie! Echemos por el ro nuestra zona entera, con
sus lluvias, su fauna, sus camalotes, sus fiebres y sus vboras! Lancemos el
bosque por el ro, hasta cegarlo! Arranqumonos todos, desarraigumo
nos a muerte, si es preciso, pero lancemos el trpico aguas abajo!
El acento de las serpientes fue siempre seductor. La selva, enardecida,
se alz en una sola voz:
S, Anaconda! Tienes razn! Precipitemos la zona por el ro! Ba
jemos, bajemos!
Anaconda respir por fin libremente: la batalla estaba ganada. El alma
diramos de una zona entera, con su clima, su fauna y su flora, es difcil de
conmover; pero cuando sus nervios se han puesto tirantes en la prueba de
una atroz sequa, no cabe entonces mayor certidumbre que su resolucin
bienhechora en un gran diluvio.
* * *
Pero en su hbitat, a que el gran boa regresaba, la sequa llegaba ya a
lmites extremos.
cuentos

362

Y bien? preguntaron las bestias angustiadas. Estn all de


acuerdo con nosotros? Volver a llover otra vez, dinos? Ests segura,
Anaconda?
Lo estoy. Antes que concluya esta luna oiremos tronar de agua el
monte. Agua, hermanos, y que no cesar tan pronto!
A esta mgica voz: agua! la selva entera clam, como un eco de deso
lacin:
Agua! Agua!
S, e inmensa! Pero no nos precipitemos cuando brame. Contamos
con aliados invalorables, y ellos nos enviarn mensajeros cuando llegue
el instante. Escudrien constantemente el cielo, hacia el noroeste. De all
deben llegar los tucanes. Cuando ellos lleguen, la victoria es nuestra. Hasta
entonces, paciencia.
Pero cmo exigir paciencia a seres cuya piel se abra en grietas de
sequedad, que tenan los ojos rojos por las conjuntivitis, y cuyo trote vital
era ahora un arrastre de patas, sin brjula?
Da tras da, el sol se levant sobre el barro de intolerable resplandor, y
se hundi asfixiado en vapores de sangre, sin una sola esperanza. Cerrada
la noche, Anaconda deslizbase hasta el Paranahyba a sentir en la sombra
el menor estremecimiento de lluvias que deba llegar sobre las aguas desde
el implacable norte. Hasta la costa, por lo dems, se haban arrastrado los
animales menos exhaustos. Y juntos todos, pasaban las noches sin sueo
y sin hambre, aspirando en la brisa, como la vida misma, el ms leve olor a
tierra mojada.
Hasta que una noche, por fin, realizse el milagro. Inconfundible con
otro alguno, el viento precursor trajo a aquellos mseros un sutil vaho de
hojas empapadas.
Agua! Agua! oyse clamar de nuevo en el desolado mbito. Y la
dicha fue definitiva cuando cinco horas despus, al romper el da, se oy en
el silencio, lejansimo an, el sordo tronar de la selva bajo el diluvio que se
precipitaba por fin.
Esa maana el sol brill, pero no amarillo sino anaranjado, y a medioda
no se le vio ms. Y la lluvia lleg, espessima y opaca y blanca como plata
oxidada, a empapar la tierra sedienta.
Diez noches y diez das continuos el diluvio cernise sobre la selva
biblioteca ayacucho

363

flotando en vapores; y lo que fuera pramos de insoportable luz, tendase


ahora hasta el horizonte en sedante napa lquida. La flora acutica rebro
taba en plansimas balsas verdes que a simple vista se vea dilatar sobre el
agua hasta lograr contacto con sus hermanas. Y cuando nuevos das pasa
ron sin traer a los emisarios del noroeste, la inquietud torn a inquietar a
los futuros cruzados.
No vendrn nunca! clamaban. Lancmonos, Anaconda! Den
tro de poco no ser ya tiempo. Las lluvias cesan.
Y recomenzarn. Paciencia, hermanitos! Es imposible que no
llueva all! Los tucanes vuelan mal; ellos mismos lo dicen. Acaso estn en
camino. Dos das ms!
Pero Anaconda estaba muy lejos de la fe que aparentaba. Y si los tu
canes se haban extraviado en los vapores de la selva humeante? Y si por
una inconcebible desgracia, el noroeste no haba acompaado al diluvio
del norte? A media jornada de all, el Paranahyba atronaba con las cataratas
pluviales que le vertan sus afluentes.
Como ante la espera de una paloma del arca, los ojos de las ansiosas
bestias estaban sin cesar vueltos al noroeste, hacia el cielo anunciador de su
gran empresa. Nada. Hasta que en las brumas de un chubasco, mojados y
ateridos, los tucanes llegaron graznando:
Grandes lluvias! Lluvias! Lluvia general en toda la cuenca! Todo
blanco de agua!
Y un alarido salvaje azot la zona entera.
Bajemos! El triunfo es nuestro! Lancmonos enseguida!
Y ya era tiempo, podra decirse, porque el Paranahyba desbordaba
hasta all mismo, fuera de cauce. Desde el ro a la gran laguna, los baados
eran ahora un tranquilo mar, que se balanceaba de tiernos camalotes. Al
norte, bajo la presin del desbordamiento, el mar verde ceda dulcemente,
trazaba una gran curva lamiendo el bosque, y, derivaba lentamente hacia el
sur, succionado por la veloz corriente.
Haba llegado la hora. Ante los ojos de Anaconda, la zona al asalto
desfil. Victorias nacidas ayer, y viejos cocodrilos rojizos; hormigas y tigres;
camalotes y vboras; espumas, tortugas y fiebres, y el mismo clima diluviano
que descargaba otra vez la selva pas, aclamando al boa, hacia el abismo
cuentos

364

de las grandes crecidas.


Y cuando Anaconda lo hubo visto as, dejse a su vez arrastrar flotando
hasta el Paranahyba, donde arrollada sobre un cedro arrancado de cuajo,
que descenda girando sobre s mismo en las corrientes encontradas, sus
pir por fin con una sonrisa, cerrando lentamente a la luz crepuscular sus
ojos de vidrio.
Estaba satisfecha.
* * *
Comenz entonces el viaje milagroso hacia lo desconocido, pues de
lo que pudiera haber detrs de los grandes cantiles de aspern rosa que
mucho ms all del Guayra entrecierran el ro, ella lo ignoraba todo. Por el
Tacuar haba llegado una vez hasta la cuenca del Paraguay, segn lo hemos
visto. Del Paran medio e inferior, nada conoca.
Serena, sin embargo, a la vista de la zona que bajaba triunfal y danzando
sobre las aguas encajonadas, refrescada de mente y de lluvia, la gran ser
piente se dej llevar hamacada bajo el diluvio blanco que la adormeca.
Descendi en este estado el Paranahyba natal, entrevi el aplacamien
to de los remolinos al salvar el ro Muerto, y apenas tuvo conciencia de s
cuando la selva entera flotante, y el cedro, y ella misma, fueron precipitados
a travs de la bruma en la pendiente del Guayra, cuyos saltos en escalera
se hundan por fin en un plano inclinado abismal. Por largo tiempo el ro
estrangulado revolvi profundamente sus aguas rojas. Pero dos jornadas
ms adelante los altos ribazos separbanse otra vez, y las aguas, en estira
miento de aceite, sin un remolino ni un rumor, filaban por la canal a nueve
millas por hora.
A nuevo pas, nuevo clima. Cielo despejado ahora y sol radiante, que
apenas alcanzaban a velar un momento los vapores matinales. Como una
serpiente muy joven, Anaconda abri curiosamente los ojos al da de Misio
nes, en un confuso y casi desvanecido recuerdo de su primera juventud1.
Torn a ver la playa, al primer rayo de sol, elevarse y flotar sobre una
lechosa niebla que poco a poco se disipaba, para persistir en las ensenadas
umbras, en largos chales prendidos a la popa mojada de las piraguas. Vol
vi aqu a sentir, al abordar los grandes remansos de las restingas, el vrtigo
biblioteca ayacucho

365

del agua a flor de ojo, girando en curvas lisas y mareantes, que al hervir de
nuevo al tropiezo de la corriente, borbotaban enrojecidas por la sangre
de las palometas. Vio tarde a tarde al sol recomenzar su tarea de fundidor,
incendiando los crepsculos en abanico, con el centro vibrando al rojo
albeante, mientras all arriba, en el alto cielo, blancos cmulos bogaban
solitarios, mordidos en todo el contorno por chispas de fuego.
Todo le era conocido, pero como en la niebla de un ensueo. Sintiendo,
particularmente de noche, el pulso caliente de la inundacin que descenda
con l, el boa dejbase llevar a la deriva, cuando sbitamente se arroll con
una sacudida de inquietud.
El cedro acababa de tropezar con algo inesperado o, por lo menos,
poco habitual en el ro.
Nadie ignora todo lo que arrastra, a flor de agua o semisumergido,
una gran crecida. Ya varias veces haban pasado a la vista de Anaconda,
ahogados all en el extremo norte, animales desconocidos de ella misma,
y que se hundan poco a poco bajo un aleteante picoteo de cuervos. Haba
visto a los caracoles trepando a centenares a las altas ramas columpiadas
por la corriente, y a los anns rompindolos a picotazos. Y al esplendor de
la luna, haba asistido al desfile de los carambats remontando el ro con la
aleta dorsal a flor de agua, para hundirse todos de pronto con una sacudida
de caonazo.
Como en las grandes crecidas.
Pero lo que acaba de trabar contacto con ella era un cobertizo de dos
aguas, como el techo de un rancho cado a tierra, y que la corriente arras
traba sobre un embalsado de camalotes.
Rancho construido a pique sobre un estero, y minado por las aguas?
Habitado tal vez por un nufrago que alcanzara hasta l?
Con infinitas precauciones, escama tras escama, Anaconda recorri
la isla flotante. Se hallaba habitada, en efecto, y bajo el cobertizo de paja
estaba acostado un hombre. Pero enseaba una larga herida en la garganta,
y se estaba muriendo.
Durante largo tiempo, sin mover siquiera un milmetro la extremidad
1. Anaconda, 1921, Editorial Babel.

cuentos

366

de la cola, Anaconda mantuvo la mirada fija en su enemigo.


En ese mismo gran golfo del ro, obstruido por los cantiles de arenisca
rosa, el boa haba conocido al hombre. No guardaba de aquella historia re
cuerdo alguno preciso; s una sensacin de disgusto, una gran repulsin de
s misma, cada vez que la casualidad, y slo ella, despertaba en su memoria
algn vago detalle de su aventura.
Amigos de nuevo, jams. Enemigos, desde luego, puesto que contra
ellos estaba desencadenada la lucha.
Pero, a pesar de todo, Anaconda no se mova; y las horas pasaban.
Reinaban todava las tinieblas cuando la gran serpiente desenrollse de
pronto, y fue hasta el borde del embalsado a tender la cabeza hacia las
negras aguas.
Haba sentido la proximidad de las vboras en su olor a pescado.
En efecto, las vboras llegaban a montones.
Qu pasa? pregunt Anaconda. Saben ustedes bien que no de
ben abandonar sus camalotes en una inundacin.
Lo sabemos respondieron las intrusas. Pero aqu hay un hombre.
Es un enemigo de la selva. Aprtate, Anaconda.
Para qu? No se pasa. Ese hombre est herido... Est muerto.
Y a ti qu te importa? Si no est muerto, lo estar enseguida... Da
nos paso, Anaconda!
El gran boa se irgui, arqueando hondamente el cuello.
No se pasa he dicho! Atrs! He tomado a ese hombre enfermo bajo
mi proteccin. Cuidado con la que se acerque!
Cuidado t! gritaron en un agudo silbido las vboras, hinchando
las partidas asesinas.
Cuidado de qu?
De lo que haces. Te has vendido a los hombres!... Iguana de cola
larga!
Apenas acababa la serpiente de cascabel de silbar la ltima palabra,
cuando la cabeza del boa iba, como un terrible ariete, a destrozar las mand
bulas del crtalo, que flot enseguida muerto, con el lacio vientre al aire.
Cuidado! Y la voz del boa se hizo agudsima. No va a quedar
vbora en todo Misiones, si se acerca una sola! Vendida yo, miserables!...
biblioteca ayacucho

367

Al agua! Y tnganlo bien presente: Ni de da, ni de noche, ni a hora alguna,


quiero vboras alrededor del hombre. Entendido?
Entendido! repuso desde las tinieblas la voz sombra de una gran
yararacus. Pero algn da te hemos de pedir cuenta de esto, Anaconda.
En otra poca contest Anaconda, rend cuenta a alguna de uste
des.... Y no qued contenta. Cuidado t misma, hermosa yarar! Y ahora,
mucho ojo... Y feliz viaje!
Tampoco esta vez Anaconda sentase satisfecha. Por qu haba pro
cedido as? Qu le ligaba ni poda ligar jams a ese hombre un desgraciado
mens, a todas luces, que agonizaba con la garganta abierta?
El da clareaba ya.
Bah! murmur por fin el gran boa, contemplando por ltima vez
al herido. Ni vale la pena que me moleste por ese sujeto... Es un pobre
individuo, como todos los otros, a quien queda apenas una hora de vida.
Y con una desdeosa sacudida de cola, fue a arrollarse en el centro de
su isla flotante.
Pero en todo el da sus ojos no dejaron un instante de vigilar los cama
lotes.
Apenas entrada la noche, altos conos de hormigas que derivaban sos
tenidas por los millones de hormigas ahogadas en la base, se aproximaron
al embalsado.
Somos las hormigas, Anaconda dijeron, y venimos a hacerte un
reproche. Ese hombre que est sobre la paja es un enemigo nuestro. Noso
tras no lo vemos, pero las vboras saben que est all. Ellas lo han visto, y el
hombre est durmiendo bajo el techo. Mtalo, Anaconda.
No, hermanas. Vayan tranquilas.
Haces mal, Anaconda. Deja entonces que las vboras lo maten.
Tampoco. Conocen ustedes las leyes de las crecidas? Este embalsa
do es mo, y yo estoy en l. Paz, hormigas.
Pero es que las vboras lo han contado a todos... Dicen que te has
vendido a los hombres... No te enojes, Anaconda.
Y quines lo creen?
Nadie, es cierto... Slo los tigres no estn contentos.
Ah!... Y por qu no vienen ellos a decrmelo?
cuentos

368

No lo sabemos, Anaconda.
Yo s lo s. Bien, hermanitas: aprtense tranquilas, y cuiden de no
ahogarse todas, porque harn pronto mucha falta. No teman nada de su
Anaconda. Hoy y siempre, soy y ser la fiel hija de la selva. Dganselo a
todos as. Buenas noches, compaeras.
Buenas noches, Anaconda! se apresuraron a responder las hor
miguitas. Y la noche las absorbi.
Anaconda haba dado sobradas pruebas de su inteligencia y lealtad
para que una calumnia viperina le enajenara el respeto y el amor de la selva.
Aunque su escasa simpata a cascabeles y yarars de toda especie no se ocul
taba a nadie, las vboras desempeaban en la inundacin tal inestimable
papel, que el mismo boa se lanz en largas nadadas a conciliar los nimos.
Yo no busco guerra dijo a las vboras. Como ayer, y mientras dure
la campaa, pertenezco en alma y cuerpo a la crecida. Solamente que el
embalsado es mo, y hago de l lo que quiero. Nada ms.
Las vboras no respondieron una palabra, ni volvieron siquiera los fros
ojos a su interlocutora, como si nada hubieran odo.
Mal sntoma! croaron los flamencos juntos, que contemplaban
desde lejos el encuentro.
Bah! lloraron trepando en un tronco los yacars chorreantes.
Dejemos tranquila a Anaconda... Son cosas de ella. Y el hombre debe estar
ya muerto.
Pero el hombre no mora. Con gran extraeza de Anaconda, tres nue
vos das haban pasado, sin llevar consigo el hipo final del agonizante. No
dejaba ella un instante de montar guardia; pero aparte de que las vboras no
se aproximaban ms, otros pensamientos preocupan a Anaconda.
Segn sus clculos toda serpiente de agua sabe ms de hidrografa
que hombre alguno, deban hallarse ya prximos al Paraguay. Y sin el
fantstico aporte de camalotes que este ro arrastra en sus grandes creci
das, la lucha estaba concluida al comenzar. Qu significaban para colmar
y cegar el Paran en su desage, los verdes manchones que bajaban del
Paranahyba, al lado de los 180.000 kilmetros cuadrados de camalotes de
los grandes baados de Xarayes? La selva que derivaba en ese momento lo
saba tambin, por los relatos de Anaconda en su cruzada. De modo que
biblioteca ayacucho

369

cobertizo de paja, hombre herido y rencores, fueron olvidados ante el ansia


de los viajeros, que hora tras hora auscultaban las aguas para reconocer la
flora aliada.
Y si los tucanes pensaba Anaconda haban errado, apresurn
dose a anunciar una msera llovizna?
Anaconda! oase en las tinieblas desde distintos puntos. No re
conoces las aguas todava? Nos habrn engaado, Anaconda?
No lo creo responda el boa sombro. Un da ms, y las en
contraremos.
Un da ms! Vamos perdiendo las fuerzas en este ensanche del ro.
Un nuevo da!... Siempre dices lo mismo, Anaconda!
Paciencia, hermanos! Yo sufro mucho ms que ustedes.
Fue el da siguiente un duro da, al que se agreg la extrema sequedad
del ambiente, y que el gran boa sobrellev inmvil de viga en su isla flotan
te, encendida al caer la tarde por el reflejo del sol tendido como una barra
de metal fulgurante a travs del ro, y que la acompaaba.
En las tinieblas de esa misma noche, Anaconda, que desde horas atrs
nadaba entre los embalsados sorbiendo ansiosamente sus aguas, lanz de
pronto un grito de triunfo:
Acababa de reconocer en una inmensa balsa a la deriva, el salado sabor
de los camalotes del Olidn.
Salvados, hermanos! exclam. El Paraguay baja ya con noso
tros! Grandes lluvias all tambin!
Y la moral de la selva, remontada como por encanto, aclam a la inun
dacin limtrofe, cuyos camalotes, densos como tierra firme, entraban por
fin en el Paran.
* * *
El sol ilumin al da siguiente esta epopeya de las dos grandes cuencas
aliadas que se vertan en las mismas aguas.
La gran flora acutica bajaba, soldada en islas extenssimas que cubran
el ro. Una misma voz de entusiasmo flotaba sobre la selva cuando los ca
malotes prximos a la costa, absorbidos por un remanso, giraban indecisos
cuentos

370

sobre el rumbo a tomar.


Paso! Paso! oase pulsar a la crecida entera ante el obstculo. Y
los camalotes, los troncos con su carga de asaltantes, escapaban por fin a la
succin, filando como un rayo por la tangente.
Sigamos! Paso! Paso! oase desde una orilla a la otra. La vic
toria es nuestra!
As lo crea tambin Anaconda. Su sueo estaba a punto de realizarse.
Y envanecida de orgullo, ech hacia la sombra del cobertizo una mirada
triunfal.
El hombre haba muerto. No haba el herido cambiado de posicin
ni encogido un solo dedo, ni su boca se haba cerrado. Pero estaba bien
muerto, y posiblemente desde horas atrs.
Ante esa circunstancia, ms que natural y esperada, Anaconda qued
inmvil de extraeza, como si el oscuro mens hubiera debido conservar
para ella, a despecho de su raza y sus heridas, su miserable existencia.
Qu le importaba ese hombre? Ella lo haba defendido, sin duda;
habalo resguardado de las vboras, velando y sosteniendo a la sombra de
la inundacin un resto de vida hostil.
Por qu? Tampoco le importaba saberlo. All quedara el muerto,
bajo su cobertizo, sin que ella volviera a acordarse ms de l. Otras cosas
la inquietaban.
En efecto, sobre el destino de la gran crecida cernase una amenaza
que Anaconda no haba previsto. Macerado por los largos das de flote en
aguas calientes, el sargazo fermentaba. Gruesas burbujas suban a la super
ficie entre los intersticios de aqul, y las semillas reblandecidas adheranse
aglutinadas todo al contorno del sargazo. Por un momento, las costas altas
haban contenido el desbordamiento, y la selva acutica haba cubierto
entonces totalmente el ro, al punto de no verse agua sino un mar verde en
todo el cauce. Pero ahora, en las costas bajas, la crecida, cansada y falta del
coraje de los primeros das, deflua agonizante hacia el interior anegadizo
que, como una trampa, le tenda la tierra a su paso.
Ms abajo todava, los grandes embalsados rompanse aqu y all, sin
fuerzas para vencer los remansos, e iban a gestar en las profundas ense
nadas su ensueo de fecundidad. Embriagados por el vaivn y la dulzura
biblioteca ayacucho

371

del ambiente, los camalotes cedan dciles a las contracorrientes de la costa,


remontaban suavemente el Paran en dos grandes curvas, y paralizbanse
por fin a lo largo de la playa a florecer.
Tampoco el gran boa escapaba a esta fecunda molicie que saturaba la
inundacin. Iba de un lado a otro en su isla flotante, sin hallar sosiego en
parte alguna. Cerca de ella, a su lado casi, el hombre muerto se descom
pona. Anaconda aproximbase a cada instante, aspiraba, como en un rin
cn de selva, el calor de la fermentacin, e iba a deslizar por largo trecho el
clido vientre sobre el agua, como en los das de su primavera natal.
Pero no era esa agua ya demasiado fresca el sitio propicio. Bajo la som
bra del techo, yaca el mens muerto. Poda no ser esa muerte ms que
la resolucin final y estril del ser que ella haba velado? Y nada, nada le
quedara de l?
Poco a poco, con la lentitud que ella habra puesto ante un santuario
natural, Anaconda fue arrollndose. Y junto al hombre que ella haba
defendido como a su vida propia, al fecundo calor de su descomposicin
pstumo tributo de agradecimiento, que quiz la selva hubiera com
prendido, Anaconda comenz a poner sus huevos.
* * *
De hecho, la inundacin estaba vencida. Por vastas que fueran las cuen
cas aliadas, y violentos hubieran sido los diluvios, la pasin de la flora haba
quemado el bro de la gran crecida. Pasaban an los camalotes, sin duda;
pero la voz de aliento: Paso! Paso!, habase extinguido totalmente.
Anaconda no soaba ms. Estaba convencida del desastre. Senta, in
mediata, la inmensidad en que la inundacin iba a diluirse, sin haber cerra
do el ro. Fiel al calor del hombre, continuaba poniendo sus huevos vitales,
propagadores de su especie, sin esperanza alguna para ella misma.
En un infinito de agua fra, ahora, los camalotes se disgregaban, des
parramndose por la superficie sin fin. Largas y redondas olas balanceaban
sin concierto la selva desgarrada, cuya fauna terrestre, muda y sin oriente,
se iba hundiendo aterida en la frialdad del estuario.

cuentos

372

Grandes buques los vencedores, ahumaban a lo lejos el cielo lmpi


do, y un vaporcito empenachado de blanco curioseaba entre las islas rotas.
Ms lejos todava, en la infinitud celeste, Anaconda destacbase erguida
sobre su embalsado, y aunque disminuidos por la distancia, sus robustos
diez metros llamaron la atencin de los curiosos.
All! alzse de pronto una voz en el vaporcito. En aquel embal
sado! Una enorme vbora!
Qu monstruo! grit otra voz. Y fjense! Hay un rancho cado!
Seguramente ha matado a su habitante.
O lo ha devorado vivo! Estos monstruos no perdonan a nadie. Va
mos a vengar al desgraciado con una buena bala.
Por Dios, no nos acerquemos! clam el que primero haba habla
do. El monstruo debe de estar furioso. Es capaz de lanzarse contra noso
tros en cuanto nos vea. Est seguro de su puntera desde aqu?
Veremos... No cuesta nada probar un primer tiro...
All, al sol naciente que doraba el estuario puntillado de verde, Ana
conda haba visto la lancha con su penacho de vapor. Miraba indiferente
hacia aquello, cuando distingui un pequeo copo de humo en la proa del
vaporcito y su cabeza golpe contra los palos del embalsado.
El boa irguise de nuevo, extraado. Haba sentido un golpecito seco
en alguna parte de su cuerpo, tal vez en la cabeza. No se explicaba cmo.
Tena, sin embargo, la impresin de que algo le haba pasado. Senta el cuer
po dormido, primero; y luego, una tendencia a balancear el cuello, como si
las cosas, y no su cabeza, se pusieran a danzar, oscurecindose.
Vio de pronto ante sus ojos la selva natal en un viviente panorama, pero
invertida; y transparentndose sobre ella, la cara sonriente del mens.
Tengo mucho sueo... pens Anaconda, tratando de abrir todava
los ojos. Inmensos y azulados ahora, sus huevos desbordaban del cobertizo
y cubran la balsa entera.
Debe ser hora de dormir... murmur Anaconda. Y pensando de
poner suavemente la cabeza a lo largo de sus huevos, la aplast contra el
suelo en el sueo final.

biblioteca ayacucho

373

El vampiro

Son estas lneas las ltimas que escribo. Hace un instante acabo de sor

prender en los mdicos miradas significativas sobre mi estado: la extrema


depresin nerviosa en que yazgo llega conmigo a su fin.
He padecido hace un mes de un fuerte shock seguido de fiebre cere
bral. Mal repuesto an, sufro una recada que me conduce directamente a
este sanatorio.
Tumba viva han llamado los enfermos nerviosos de la guerra a estos
establecimientos aislados en medio del campo, donde se yace inmvil en
la penumbra, y preservado por todos los medios posibles del menor ruido.
Sonara bruscamente un tiro en el corredor exterior, y la mitad de los enfer
mos morira. La explosin incesante de las granadas ha convertido a estos
soldados en lo que son. Yacen extendidos a lo largo de sus camas, atonta
dos, inertes, muertos de verdad en el silencio que amortaja como denso
algodn su sistema nervioso deshecho. Pero el menor ruido brusco, el cierre
de una puerta, el rodar de una cucharita, les arranca un horrible alarido.
Tal es su sistema nervioso. En otra poca esos hombres fueron briosos
e inflamados asaltantes de la guerra. Hoy, la brusca cada de un plato los
matara a todos.
Aunque yo no he estado en la guerra, no podra resistir tampoco un
ruido inesperado. La sola apertura a la luz de un postigo me arrancara un
grito.
Pero esta represin de torturas no calma mis males. En la penumbra
sepulcral y el silencio sin lmites de la vasta sala, yazgo inmvil, con los
cuentos

374

ojos cerrados, muerto. Pero dentro de m, todo mi ser est al acecho. Mi


ser todo, mi colapso y mi agona son una ansia blanca y extenuada hasta
la muerte, que debe sobrevenir en breve. Instante tras instante, espero or
ms all del silencio, desmenuzado y puntillado en vertiginosa lejana, un
crepitar remoto. En la tiniebla de mis ojos espero a cada momento ver,
blanco, concentrado y diminuto, el fantasma de una mujer.
En un pasado reciente e inmemorial, ese fantasma pase por el come
dor, se detuvo, reemprendi su camino sin saber qu destino era el suyo.
Despus...
....................................................
Yo era un hombre robusto, de buen humor y nervios sanos. Recib un
da una carta de un desconocido en que se me solicitaba datos sobre ciertos
comentarios hechos una vez por m, alrededor de los rayos N1.
Aunque no es raro recibir demandas por el estilo, llam mi atencin el
inters demostrado hacia un ligero artculo de divulgacin, de parte de un
individuo a todas luces culto, como en sus breves lneas lo dejaba traslucir
el incgnito solicitante.
Yo recordaba apenas los comentarios en cuestin. Contest a aqul, sin
embargo, dndole, con el nombre del peridico en que haba aparecido,
la fecha aproximada de su publicacin. Hecho lo cual me olvid del todo
el incidente.
Un mes ms tarde, tornaba a recibir otra carta de la misma persona.
Preguntbame si la experiencia de que yo haca mencin en mi artculo
(evidentemente lo haba ledo), era slo una fantasa de mi mente, o haba
sido realizada de verdad.
Me intrig un poco la persistencia de mi desconocido en solicitar de
m, vago diletante de las ciencias, lo que poda obtener con sacra autoridad
en los profundos estudios sobre la materia; pues era evidente que en al
guna fuente me haba informado yo cuando coment la extraa accin
de los rayos N1. Y a pesar de esto, que no poda ser ignorado por mi culto
corresponsal, se empeaba l en comprobar, por boca ma, la veracidad y la
precisin de ciertos fenmenos de ptica que cualquier hombre de ciencia
poda confirmarle.
biblioteca ayacucho

375

Yo apenas recordaba, como he dicho, lo que haba escrito sobre los


rayos en cuestin. Haciendo un esfuerzo hall en el fondo de mi memoria
la experiencia a que aluda el solicitante, y le contest que si se refera al
fenmeno por el cual los ladrillos asoleados pierden la facultad de emitir
rayos N1 cuando se los duerme con cloroformo, poda garantirle que era
exacto. Gustavo Le Bon, entre otros, haba verificado el fenmeno.
Contest, pues, a este tenor, y torn a olvidarme de los rayos N1.
Breve olvido. Una tercera carta lleg, con los agradecimientos de fr
mula sobre mi informe, y las lneas finales que transcribo tal cual:
No era esa la experiencia sobre la cual deseaba conocer su impresin
personal. Pero como comprendo que una correspondencia proseguida as
llegara a fastidiar a usted, le ruego quiera concederme unos instantes de
conversacin, en su casa o donde usted tuviera a bien otorgrmelos.
Tales eran las lneas. Desde luego, yo haba desechado ya la idea inicial
de tratar con un loco. Ya entonces, creo, sospech qu esperaba de m, por
qu solicitaba mi impresin, y adnde quera ir mi incgnito corresponsal.
No eran mis pobres conocimientos cientficos lo que le interesaba.
Y esto lo vi por fin, tan claro como ve un hombre en el espejo su propia
imagen observndole atentamente, cuando al da siguiente don Guilln de
Orza y Rosales as deca llamarse, se sent a mi frente en el escritorio, y
comenz a hablar.
Ante todo hablar de su fsico. Era un hombre en la segunda juventud,
cuyo continente, figura y mesura de palabras denunciaban a las claras al
hombre de fortuna larga e inteligentemente disfrutada. El hbito de las
riquezas de vieux-riche era evidentemente lo que primero se adverta
en l.
Llamaba la atencin el tono clido de su piel alrededor de los ojos,
como el de las personas dedicadas al estudio de los rayos catdicos. Peina
ba su cabello negrsimo con exacta raya al costado, y su mirada tranquila y
casi fra expresaba la misma seguridad de s y la misma mesura de su calmo
continente.
A las primeras palabras cambiadas:
Es usted espaol? le pregunt, extraado de la falta de acento
peninsular, y aun hispano-americano, en un hombre de tal apellido.
cuentos

376

No me respondi brevemente. Y tras una corta pausa me expuso


el motivo de su visita.
Sin ser un hombre de ciencia dijo, cruzando las manos encima de la
mesa, he hecho algunas experiencias sobre los fenmenos a que he aludi
do en mi correspondencia. Mi fortuna me permite el lujo de un laboratorio
muy superior, desgraciadamente, a mi capacidad para utilizarlo. No he
descubierto fenmeno nuevo alguno, ni mis pretensiones pasan de las de
un simple ocioso, aficionado al misterio. Conozco algo la singular fisiolo
ga llammosla as de los rayos N1, y no hubiera vuelto a insistir en ellos,
me parece, si el anuncio de su artculo hecho por un amigo, primero, y el
artculo mismo, despus, no hubieran vuelto a despertar mi mal dormida
curiosidad por los rayos N1. Al final de sus comentarios impresos, sugiere
usted el paralelismo entre ciertas ondas auditivas y emanaciones visuales.
Del mismo modo que se imprime la voz en el circuito de la radio, se puede
imprimir el efluvio de un semblante en otro circuito de orden visual. Si
me he hecho entender bien pues no se trata de energa elctrica alguna,
ruego a usted quiera responder a esta pregunta: Conoca usted alguna
experiencia a este respecto cuando escribi sus comentarios, o la sugestin
de esas corporizaciones fue slo en usted una especulacin imaginativa? Es
este el motivo y esta la curiosidad, Sr. Grant, que me han llevado a escribirle
dos veces, y me han trado luego a su casa, tal vez a incomodarle a usted.
Dicho lo cual, y con las manos siempre cruzadas, esper.
Yo respond inmediatamente. Pero con la misma rapidez que se analiza
y desmenuza un largo recuerdo antes de contestar, me acord de la suges
tin a que haba aludido el visitante: Si la retina impresionada por la ar
diente contemplacin de un retrato puede influir sobre una placa sensible
al punto de obtener un doble de ese retrato, del mismo modo las fuerzas
vivas del alma pueden, bajo la excitacin de tales rayos emocionales, no
reproducir, sino crear una imagen en un circuito visual y tangible...
Tal era la tesis sustentada en mi artculo.
No s haba respondido yo inmediatamente que se hayan hecho
experiencias al respecto... Todo eso no ha sido ms que una especulacin
imaginativa, como dice usted muy bien. Nada hay de serio en mi tesis.
No cree usted, entonces, en ella?
biblioteca ayacucho

377

Y con las cruzadas manos siempre calmas, mi visitante me mir.


Esa mirada que llegaba recin era lo que me haba preiluminado
sobre los verdaderos motivos que tena mi hombre para conocer mi im
presin personal.
Pero no contest.
Ni para m ni para usted es un misterio continu l que los rayos
N1 solos no alcanzarn nunca a impresionar otra cosa que ladrillos o retra
tos asoleados. Otro aspecto del problema es el que me trae a distraerlo de
sus preciosos momentos...
A hacerme una pregunta, concedindome una respuesta? lo in
terrump sonriendo. Perfectamente! Y usted mismo, seor Rosales,
cree en ella?
Usted sabe que s respondi.
Si entre la mirada de un desconocido que echa sus cartas sobre la mesa
y la de otro que oculta las suyas ha existido alguna vez la certeza de poseer
ambos el mismo juego, en esa circunstancia nos hallbamos mi interlocutor
y yo.
Slo existe un excitante de las fuerzas extraas, capaz de lanzar en
explosin un alma: este excitante es la imaginacin. Para nada interesaban
los rayos N1 a mi visitante. Corra a casa, en cambio, tras el desvaro imagi
nativo que acusaba mi artculo.
Cree usted, entonces le observ en las impresiones infrafoto
grficas? Supone que yo soy... sujeto?
Estoy seguro me respondi.
Lo ha intentado usted consigo mismo?
No, an; pero lo intentar. Por estar seguro de que usted no podra
haber sentido esa sugestin oscura, sin poseer su conquista en potencia, es
por lo que he venido a verlo.
Pero las sugestiones y las ocurrencias abundan torn a observar.
Los manicomios estn llenos de ellas.
No. Lo estn de las ocurrencias anormales, pero no vistas nor
malmente, como las suyas. Slo es imposible lo que no se puede concebir,
ha sido dicho. Hay un inconfundible modo de decir una verdad, por el cual
se reconoce que es verdad. Usted posee ese don.
cuentos

378

Yo tengo la imaginacin un poco enferma... arg, batindome en


retirada.
Tambin la tengo enferma yo sonri l. Pero es tiempo agreg
levantndose de no distraerle a usted ms. Voy a concretar el fin de mi vi
sita en breves palabras: Quiere usted estudiar conmigo lo que podramos
llamar su tesis? Se siente usted con fuerzas para correr el riesgo?
De un fracaso? inquir.
No. No son los fracasos lo que podramos temer.
Qu?
Lo contrario...
Creo lo mismo asent yo, y en pos de una pausa. Est usted segu
ro, seor Rosales, de su sistema nervioso?
Mucho torn a sonrer con su calma habitual. Sera para m un pla
cer tenerle a usted al cabo de mis experiencias. Me permite usted que nos
volvamos a ver otro da? Yo vivo solo, tengo pocos amigos, y es demasiado
rico el conocimiento que he hecho de usted para que no desee contarlo
entre aqullos.
Encantado, seor Rosales me inclin.
Y un instante despus dicho extrao seor abandonaba mi compa
a.
* * *
Muy extrao, sin duda. Un hombre culto, de gran fortuna, sin patria y
sin amigos, entretenido en experiencias ms extraas que su mismo existir,
tenalo todo de su parte para excitar mi curiosidad. Podra l ser un mani
tico, un perseguido y un fronterizo; pero lo que es indudable, es que posea
una gran fuerza de voluntad... Y para los seres que viven en la frontera del
ms all racional, la voluntad es el nico ssamo que puede abrirles las
puertas de lo eternamente prohibido.
Encerrarse en las tinieblas con una placa sensible ante los ojos y con
templarla hasta imprimir en ella los rasgos de una mujer amada, no es una
experiencia que cueste la vida. Rosales poda intentarla, realizarla, sin que
genio alguno puesto en libertad, viniera a reclamar su alma. Pero la pen
biblioteca ayacucho

379

diente ineludible y fatal a que esas fantasas arrastran, era lo que me inquie
taba en l y tema por m.
* * *
A pesar de sus promesas, nada supe de Rosales durante algn tiempo.
Una tarde la casualidad nos puso uno al lado del otro en el pasadizo central
de un cinematgrafo, cuando salamos ambos a mitad de una seccin. Ro
sales se retiraba con lentitud, alta la cabeza a los rayos de luz y sombras que
partan de la linterna proyectora y atravesaban oblicuamente la sala.
Pareca distrado con ello, pues tuve que nombrarlo dos veces para que
me oyera.
Me proporciona usted un gran placer me dijo. Tiene usted algn
tiempo disponible, seor Grant?
Muy poco le respond.
Perfecto. Diez minutos, s? Entremos entonces en cualquier lado.
Cuando estuvimos frente a sendas tazas de caf que humeaban est
rilmente:
Novedades, seor Rosales? le pregunt. Ha obtenido usted
algo?
Nada, si se refiere usted a cosa distinta de la impresin de una pla
ca sensible. Es sta una pobre experiencia que no repetir ms, tampoco.
Cerca de nosotros puede haber cosas ms interesantes... Cuando usted me
vio hace un momento, yo segua el haz luminoso que atravesaba la sala. Le
interesa a usted el cinematgrafo, seor Grant?
Mucho.
Estaba seguro. Cree usted que esos rayos de proyeccin agitados
por la vida de un hombre no llevan hasta la pantalla otra cosa que una
helada ampliacin elctrica? Y perdone usted la efusin de mi palabra...
Hace das que no duermo he perdido casi la facultad de dormir. Yo tomo
caf toda la noche, pero no duermo... Y prosigo, seor Grant: Sabe usted
lo que es la vida en una pintura, y en qu se diferencia un mal cuadro de
otro? El retrato oval de Poe viva, porque haba sido pintado con la vida
misma. Cree usted que slo puede haber un galvnico remedo de vida
cuentos

380

en el semblante de la mujer que despierta, levanta e incendia la sala entera?


Cree usted que una simple ilusin fotogrfica es capaz de engaar de ese
modo el profundo sentido que de la realidad femenina posee un hombre?
Y call, esperando mi respuesta.
Se suele preguntar sin objeto. Pero cuando Rosales lo haca, no lo hacia
en vano. Preguntaba seriamente para que se le respondiera.
Pero qu responder a un hombre que me haca esa pregunta con la
voz medida y corts de siempre? Al cabo de un instante, sin embargo, con
test:
Creo que tiene usted razn, a medias... Hay, sin duda, algo ms que
luz galvnica en una pelcula; pero no es vida. Tambin existen los espec
tros.
No he odo decir nunca objet l que mil hombres inmviles y a
oscuras hayan deseado a un espectro.
Se hizo una larga pausa, que romp levantndome.
Van ya diez minutos, seor Rosales sonre.
l hizo lo mismo.
Ha sido usted muy amable escuchndome, seor Grant. Querra
llevar su amabilidad hasta aceptar una invitacin a comer en mi compaa
el martes prximo? Cenaremos solos en casa. Yo tena un cocinero excelen
te, pero est enfermo... Pudiera tambin ser que faltara parte de mi servicio.
Pero a menos de ser usted muy exigente, lo que no espero, saldremos del
paso, seor Grant.
Con toda seguridad. Me esperar usted?
Si a usted le place.
Encantado. Hasta el martes entonces seor Rosales.
Hasta entonces, seor Grant.
* * *
Yo tena la impresin de que la invitacin a comer no haba sido mera
mente ocasional, ni el cocinero faltaba por enfermedad, ni hallara en su
casa a gente alguna de su servicio. Me equivoqu, sin embargo, porque al
llamar a su puerta fui recibido y pasado de unos a otros por hombres de
biblioteca ayacucho

381

su servidumbre, hasta llegar a la antealcoba, donde tras larga espera se me


pidi disculpas por no poder recibirme el seor: estaba enfermo, y aunque
haba intentado levantarse para ofrecerme l mismo sus excusas, le haba
sido imposible hacerlo. El seor ira a verme apenas le fuera posible po
nerse en pie.
Tras el mucamo hiertico, y por bajo de la puerta entreabierta, se vea
la alfombra del dormitorio, fuertemente iluminada. No se oa en la casa
una sola voz. Se hubiera jurado que en aquel mudo palacete se velaba a
enfermos desde meses atrs. Y yo haba redo con el dueo de casa tres das
antes.
Al da siguiente recib la siguiente esquela de Rosales:
La fatalidad, seor y amigo, ha querido privarme del placer de su visi
ta cuando honr usted ayer mi casa. Recuerda usted lo que le haba dicho
de mi servicio? Pues esta vez fui yo el enfermo. No tenga usted aprensiones:
hoy me hallo bien, y estar igual el martes prximo. Vendr usted? Le
debo a usted una reparacin. Soy de usted, atentamente, etctera.
De nuevo el asunto del servicio. Con la carta en la mano, pens en qu
seguridad de cena poda ofrecerme el comedor de un hombre cuya servi
dumbre estaba enferma o incompleta, alternativamente, y cuya mansin no
ofreca otra vida que la que poda darle un pedazo de alfombra fuertemente
iluminada.
Yo me haba equivocado una vez respecto de mi singular amigo; y com
probaba entonces un nuevo error. Haba en todo l y su mbito demasiada
reticencia, demasiado silencio y olor a crimen, para que pudiera ser tomado
en serio. Por seguro que estuviera Rosales de su fortaleza mental, era para
m evidente que haba comenzado ya a dar traspis sobre el pretil de la
locura. Congratulndome una vez ms de mi recelo en asociarme a inquie
tar fuerzas extraas con un hombre que sin ser espaol porfiaba en usar
giros hidalgos de lenguaje, me encamin el martes siguiente al palacio del
ex enfermo, ms dispuesto a divertirme con lo que oyera que a gozar de la
equvoca cena de mi anfitrin.
Pero la cena exista, aunque no la servidumbre, porque el mismo por
tero me condujo a travs de la casa, al comedor, en cuya puerta golpe con
cuentos

382

los nudillos, esfumndose enseguida.


Un instante despus el mismo dueo de casa entreabra la puerta, y al
reconocerme me dejaba paso con una tranquila sonrisa.
Lo primero que llam mi atencin al entrar fue la acentuacin del tono
clido, como tostado por el sol o los rayos ultravioletas, que coloreaba ha
bitualmente las mejillas y las sienes de mi amigo. Vesta smoking.
Lo segundo que not fue el tamao del lujossimo comedor, tan grande
que la mesa, aun colocada en el tercio anterior del saln, pareca hallarse
al fondo de ste. La mesa estaba cubierta de manjares, pero slo haba tres
cubiertos. Junto a la cabecera del fondo vi, en traje de soire, una silueta
de mujer.
No era, pues, yo slo el invitado. Avanzamos por el comedor, y la fuerte
impresin que ya desde el primer instante haba despertado en m aquella
silueta femenina, se troc en tensin sobreaguda cuando pude distinguirla
claramente.
No era una mujer, era un fantasma; el espectro sonriente, escotado y
traslcido de una mujer.
Un breve instante me detuve; pero haba en la actitud de Rosales tal
parti-pris de hallarse ante lo normal y corriente, que avanc a su lado. Y
plido y crispado asist a la presentacin.
Creo que usted conoce ya al seor Guillermo Grant, seora dijo a
la dama que sonri en mi honor. Y Rosales a m:
Y usted, seor Grant, la reconoce?
Perfectamente respond inclinndome plido como un muerto.
Tome usted, pues, asiento me dijo el dueo de casa y dgnese ser
virse de lo que ms guste. Ve usted ahora por qu deb prevenirle de las
deficiencias que podramos tener en el servicio. Pobre mesa, seor Grant...
Pero su amabilidad y la presencia de esta seora saldarn el dbito.
La mesa, ya lo he advertido, estaba cubierta de manjares.
En cualquier otra circunstancia distinta de aquella, la fina lluvia del
espanto me hubiera erizado y calado hasta los huesos. Pero ante el partipris de vida normal ya anotado, me deslic en el vago estupor que pareca
flotar sobre todo.
Y usted, seora, no se sirve? me volv a la dama, al notar intacto
biblioteca ayacucho

383

su cubierto.
Oh, no, seor! me respondi con el tono de quien se excusa por no
tener apetito. Y juntando las manos bajo la mejilla, sonri pensativa.
Siempre va usted al cinematgrafo, seor Grant? me pregunt
Rosales.
Muy a menudo respond.
Yo lo hubiera reconocido a usted enseguida se volvi a m la dama.
Lo he visto muchas veces...
Muy pocas pelculas suyas han llegado hasta nosotros observ.
Pero usted las ha visto todas, seor Grant sonri el dueo de casa.
Esto explica el que la seora lo haya hallado a usted ms de una vez en las
salas.
En efecto asent. Y tras una pausa sumamente larga:
Se distinguen bien los rostros desde la pantalla?
Perfectamente repuso ella. Y agreg un poco extraada:
Por qu no?
En efecto torn a repetir, pero esta vez en mi interior.
Si yo crea estar seguro de no haber muerto en la calle al encaminarme a
lo de Rosales, deba perfectamente admitir la trivial y mundana realidad de
una mujer que slo tena vestido y un vago respaldo de silla en su interior.
Departiendo sobre estos ligeros temas, los minutos pasaron. Como la
dama llevara con alguna frecuencia la mano a sus ojos:
Est usted fatigada, seora? dijo el dueo de casa. Querra usted
recostarse un instante? El seor Grant y yo trataremos de llenar, fumando,
el tiempo que usted deja vaco.
S, estoy un poco cansada... asinti nuestra invitada levantndose
. Con permiso de ustedes agreg, sonriendo a ambos uno despus del
otro.
Y se retir llevando su riqusimo traje de soire a lo largo de las vitrinas,
cuya cristalera velse apenas a su paso.
* * *
Rosales y yo quedamos solos, en silencio.
cuentos

384

Qu opina usted de esto? me pregunt al cabo de un rato.


Opino respond que si ltimamente lo he juzgado mal dos veces,
he acertado en mi primera impresin sobre usted.
Me ha juzgado usted dos veces loco, verdad?
No es difcil adivinarlo...
Quedamos otro momento callados. No se notaba la menor alteracin
en la cortesa habitual de Rosales, y menos an en la reserva y la mesura que
lo distinguan.
Tiene usted una fuerza de voluntad terrible... murmur yo.
S, sonri. Cmo ocultrselo? Yo estaba seguro de mi observa
cin cuando me hall usted en el cinematgrafo. Era ella, precisamente.
La gran cantidad de vida delatada en su expresin me haba revelado la
posibilidad del fenmeno. Una pelcula inmvil es la impresin de un ins
tante de vida, y esto lo sabe cualquiera. Pero desde el momento en que la
cinta empieza a correr bajo la excitacin de la luz, del voltaje y de los rayos
N1, toda ella se transforma en un vibrante trazo de vida, ms vivo que la
realidad fugitiva y que los ms vivos recuerdos que guan hasta la muerte
misma nuestra carrera terrenal. Pero esto lo sabemos slo usted y yo.
Debo confesarle prosigui Rosales con voz un poco lenta, que al
principio tuve algunas dificultades. Por un desvo de la imaginacin, po
siblemente corporic algo sin nombre... De esas cosas que deben quedar
para siempre del otro lado de la tumba. Vino a m, y no me abandon por
tres das. Lo nico que eso no poda hacer era trepar a la cama... Cuando
hace una semana lleg usted a casa, haca ya dos horas que no lo vea, y por
esto di orden de que lo hicieran pasar a Ud. Pero al sonar sus pasos lo vi
crispado al borde de la cama, tratando de subir... No, no es cosa que conoz
camos en este mundo... Era un desvaro de la imaginacin. No volver ms.
Al da siguiente jugu mi vida al arrancar de la pelcula a nuestra invitada
de esta noche... Y la salv. Si se decide usted un da corporizar la vida equ
voca de la pantalla, tenga cuidado, seor Grant... Ms all y detrs de este
instante mismo, est la Muerte... Suelte su imaginacin, azcela hasta el
fondo... Pero mantngala a toda costa en la misma direccin bien atraillada,
sin permitirle que se desve... Esta es tarea de la voluntad. El ignorarlo ha
costado muchas existencias... Me permite usted un vulgar smil? En un
biblioteca ayacucho

385

arma de caza, la imaginacin es el proyectil, y la voluntad es la mira. Apun


te bien, seor Grant! Y ahora, vamos a ver a nuestra amiga, que debe estar
ya repuesta de su fatiga. Permtame usted que lo gue.
El espeso cortinado que haba traspuesto la dama abrase a un saln
de reposo, vasto en la proporcin misma del comedor. En el fondo de este
saln elevbase un estrado dispuesto como alcoba, al que se ascenda por
tres gradas. En el centro de la alcoba alzbase un divn, casi un lecho por
su amplitud, y casi un tmulo por la altura. Sobre el divn, bajo la luz de
numerosos plafonniers dispuestos en losanje, descansaba el espectro de
una bellsima joven.
Aunque nuestros pasos no sonaban en la alfombra, al ascender las gra
das ella nos sinti. Y volviendo a nosotros la cabeza, con una sonrisa llena
an de molicie:
Me he dormido dijo. Perdneme, seor Grant, y lo mismo usted,
seor Rosales. Es tan dulce esta calma...
No se incorpore usted, seora, se lo ruego! exclam el dueo de
casa, al notar su decisin. El seor Grant y yo acercaremos dos sillones, y
podremos hablar con toda tranquilidad.
Oh, gracias! murmur ella. Estoy tan cmoda as!...
Cuando hubimos hecho lo indicado por el dueo de casa:
Ahora, seora prosigui ste, puede pasar el tiempo impunemen
te. Nada nos urge, ni nada inquieta nuestras horas. No lo cree usted as,
seor Grant?
Ciertamente asent yo, con la misma inconsciencia ante el tiempo
y el mismo estupor con que se me poda haber anunciado que yo haba
muerto haca catorce aos.
Yo me hallo muy bien as repiti el espectro, con ambas manos
colocadas bajo la sien.
Y debimos conversar, supongo, sobre temas gratos y animados, porque
cuando me retir y la puerta se cerr tras de m, haca ya largas horas que el
sol encenda las calles.
* * *

cuentos

386

Llegu a casa y me ba enseguida para salir; pero al sentarme en la


cama ca desplomado de sueo, y dorm doce horas continuas. Torn a ba
arme y sal esta vez. Mis ltimos recuerdos flotaban, cernanse ambulantes,
sin memoria de lugar ni de tiempo. Yo hubiera podido fijarlos, encararme
con cada uno de ellos; pero lo nico que deseaba era comer en un alegre,
ruidoso y chocante restaurant, pues a ms de un gran apetito, senta pavor
de la mesura, del silencio y del anlisis.
Yo me encaminaba a un restaurant. Y la puerta a que llam fue la del
comedor de la casa de Rosales, donde me sent ante mi cubierto puesto.
* * *
Durante un mes continuo he acudido fielmente a cenar all, sin que
mi voluntad haya intervenido para nada en ello. En las horas diurnas estoy
seguro de que un individuo llamado Guillermo Grant ha proseguido acti
vamente el curso habitual de su vida, con sus quehaceres y contratiempos
de siempre. Desde las 21, y noche a noche, me he hallado en el palacete
de Rosales, en el comedor sin servicio, primero y en el saln de reposo,
despus.
Como el soador de Armageddon, mi vida a los rayos del sol ha sido
una alucinacin, y yo he sido un fantasma creado para desempear ese
papel. Mi existencia real se ha deslizado, ha estado contenida como en una
cripta, bajo la alcoba morosa y el dosel de plafonniers lvidos, donde en
compaa de otro hombre hemos rendido culto a los dibujos en losanje del
muro, que ostentaban por todo corazn el espectro de una mujer.
Por todo noble corazn...
No sera del todo sincero con usted rompi Rosales una noche en
que nuestra amiga, cruzada de piernas y un codo en la rodilla pensaba abs
trada. No sera sincero si me mostrara con usted ampliamente satisfecho
de mi obra. He corrido graves riesgos para unir a mi destino esta pura y
fiel compaera; y dara lo que me resta de aos por proporcionarle un solo
instante de vida... Seor Grant: he cometido un crimen sin excusas. Lo
cree usted as?
Lo creo respond. Todos sus dolores no alcanzaran a redimir un
biblioteca ayacucho

387

solo errante gemido de esa joven.


Lo s perfectamente... Y no tengo derecho a sostener lo que hice...
Deshgalo.
Rosales sacudi la cabeza:
No, nada remediara...
Hizo una pausa. Luego, alzando la mirada y con la misma expresin
tranquila y el tono reposado de voz que pareca alejarlo a mil leguas del
tema:
No quiero reticencias con usted dijo. Nuestra amiga jams saldr
de la niebla doliente en que se arrastra... de no mediar un milagro. Slo un
golpecito del destino puede concederle la vida a que toda creacin tiene
derecho, si no es un monstruo.
Qu golpecito? pregunt.
Su muerte, all en Hollywood.
Rosales concluy su taza de caf y yo azucar la ma. Pasaron sesenta
segundos. Yo romp el silencio:
Tampoco eso remediara nada... murmur.
Cree usted? dijo Rosales.
Estoy seguro... No podra decirle por qu, pero siento que es as.
Adems, usted no es capaz de hacer eso...
Soy capaz, seor Grant. Para m, para usted, esta creacin espec
tral es superior a cualquier engendro vivo por la sola fuerza rutinaria del
subsistir. Nuestra compaera es obra de una conciencia, oye usted, seor
Grant? Responde a una finalidad casi divina, y si la frustro, ella ser mi
condenacin ante las tumultuosas divinidades donde no cabe ningn dios
pagano. Vendr usted de vez en cuando durante mi ausencia? El servicio
de mesa se pone al caer la noche, ya lo sabe usted, y desde ese momento
todos abandonan la casa, salvo el portero. Vendr usted?
Vendr repuse.
Es ms de lo que poda esperar concluy Rosales inclinndose.
Fui. Si alguna noche estuve all a la hora de cenar, las ms de las veces
llegaba ms tarde, pero siempre a la misma hora, con la puntualidad de un
hombre que va de visita a casa de su novia. La joven y yo, en la mesa, sola
mos hablar animadamente, sobre temas variados; pero en el saln apenas
cuentos

388

cambibamos una que otra palabra y callbamos enseguida, ganados por


el estupor que flua de las cornisas luminosas, y que hallando las puertas
abiertas o filtrndose por los ojos de llave, impregnaba el palacete de mo
roso mutismo.
Con el transcurso de las noches, nuestras breves frases llegaron a con
cretarse en observaciones montonas y siempre sobre el mismo tema, que
hacamos de improviso:
Ya debe estar en Guayaquil deca yo con voz distrada.
O bien ella, muchas noches despus:
Ha salido ya de San Diego deca al romper el alba.
Una noche, mientras yo con el cigarro pendiente de la mano haca es
fuerzos para arrancar mi mirada del vaco, y ella vagaba muda con la mejilla
en la mano, se detuvo de pronto y dijo:
Est en Santa Mnica...
Vag un instante an, y siempre con la cara apoyada en la mano subi
las gradas y se tendi en el divn. Yo lo sent sin mover los ojos, pues los
muros del saln cedan llevndose adherida mi vista, huan con extrema
velocidad en lneas que convergan sin juntarse nunca. Una interminable
avenida de cicas surgi en la remota perspectiva.
Santa Mnica? pens atnito.
Qu tiempo pas luego, no puedo recordarlo. Sbitamente ella alz su
voz desde el divn:
Est en casa dijo.
Con el ltimo esfuerzo de volicin que quedaba en m arranqu mi
mirada de la avenida de cicas. Bajo los plafonniers en rombo incrustados en
el cielo raso de la alcoba, la joven yaca inmvil, como una muerta. Frente a
m, en la remota perspectiva trasocenica, la avenida de cicas destacbase
diminuta con una dureza de lneas que haca dao.
Cerr los ojos y vi entonces, en una visin brusca como una llamarada,
un hombre que levantaba un pual sobre una mujer dormida.
Rosales! murmur, aterrado. Con un nuevo fulgor de centella el
pual asesino se hundi.
No s ms. Alcanc a or un horrible grito posiblemente mo, y perd
el sentido.
biblioteca ayacucho

389

* * *
Cuando volv en m me hall en mi casa, en el lecho. Haba pasado tres
das sin conocimiento, presa de una fiebre cerebral que persisti ms de
un mes. Fui poco a poco recobrando las fuerzas. Se me haba dicho que un
hombre me haba llevado a casa a altas horas de la noche, desmayado.
Yo nada recordaba, ni deseaba recordar. Senta una laxitud extrema
para pensar en lo que fuere. Se me permiti ms tarde dar breves paseos
por casa, que yo recorra con mirada atnita. Fui al fin autorizado a salir a la
calle, donde di algunos pasos sin conciencia de lo que haca, sin recuerdos,
sin objeto... Y cuando en un saln silencioso vi venir hacia m a un hombre
cuyo rostro me era conocido, la memoria y la conciencia perdidas calenta
ron bruscamente mi sangre.
Por fin le veo a usted, seor Grant me dijo Rosales, estrechndome
efusivamente la mano. He seguido con gran preocupacin el curso de su
enfermedad desde mi regreso, y ni un momento dud de que triunfara
usted.
Rosales haba adelgazado. Hablaba en voz baja, como si temiera ser
odo. Por encima de su hombro vi la alcoba iluminada y el divn bien cono
cido, rodeado, como un fretro, de altos cojines.
Est ella all? pregunt.
Rosales sigui mi mirada y volvi a m sus ojos con sosiego.
S me respondi. Y tras una breve pausa:
Venga usted me dijo.
Subimos las gradas y me inclin sobre los cojines. Slo haba all un
esqueleto.
Senta la mano de Rosales estrechndome firmemente el brazo. Y con
su misma voz queda:
Es ella, seor Grant! No siento sobre la conciencia peso alguno, ni
creo haber cometido error. Cuando volv de mi viaje, no estaba ella ms...
Seor Grant: Recuerda usted haberla visto en el instante mismo de perder
usted el sentido?
No recuerdo... murmur.
Es lo que pens... Al hacer lo que hice la noche de su desmayo, ella
cuentos

390

desapareci de aqu... Al regresar yo, tortur mi imaginacin para reco


gerla de nuevo del ms all... Y he aqu lo que he obtenido! Mientras ella
perteneci a este mundo, pude corporizar su vida espectral en una dulce
criatura. Arranqu la vida a la otra para animar su fantasma y ella, por toda
substanciacin, pone en mis manos su esqueleto...
Rosales se detuvo. De nuevo haba yo sorprendido su expresin ausen
te mientras hablaba.
Rosales... comenc.
Pst! me interrumpi, bajando an ms el tono. Le ruego no le
vante la voz... Ella est all.
Ella?...
All, en el comedor... Oh, no la he visto!... Pero desde que regres
vaga de un lado para otro... Y siento el roce de su vestido. Preste usted
atencin un momento... Oye usted?
En el mudo palacete, a travs de la atmsfera y las luces inmviles, nada
o. Pasamos un rato en el ms completo silencio.
Es ella murmur Rosales satisfecho. Oiga usted ahora: esquiva las
sillas mientras camina...
* * *
Por el espacio de un mes entero, todas las noches, Rosales y yo hemos
velado el espectro en huesos y blanca cal de la que fue un da nuestra invita
da seorial. Tras el espeso cortinado que se abre al comedor, las luces estn
encendidas. Sabemos que ella vaga por all, atnita e invisible, dolorosa e
incierta. Cuando en las altas horas Rosales y yo vamos a tomar caf, acaso
ella est ya ocupando su asiento desde horas atrs, fija en nosotros su mi
rada invisible.
Las noches se suceden unas a otras, todas iguales. Bajo la atmsfera de
estupor en que se halla el recinto, el tiempo mismo parece haberse suspen
dido como ante una eternidad. Siempre ha habido y habr all un esqueleto
bajo los plafonniers, dos amigos en smoking en el saln, y una alucinacin
confinada entre las sillas del comedor.
Una noche hall el ambiente cambiado. La excitacin de mi amigo era
biblioteca ayacucho

391

visible.
He hallado por fin lo que buscaba, seor Grant me dijo. Ya ob
serv a usted una vez que estaba seguro de no haber cometido ningn error.
Lo recuerda usted? Pues bien, s ahora que lo he cometido. Usted alab
mi imaginacin, no ms aguda que la suya, y mi voluntad, que le es en cam
bio muy superior. Con esas dos fuerzas cre una criatura visible, que hemos
perdido, y un espectro de huesos, que persistir hasta que... Sabe usted,
seor Grant, qu ha faltado a mi obra?
Una finalidad, murmur que usted crey divina.
Usted lo ha dicho. Yo part del entusiasmo de una sala a oscuras por
una alucinacin en movimiento. Yo vi algo ms que un engao en el hondo
latido de pasin que agita a los hombres ante una amplia y helada fotogra
fa. El varn no se equivoca hasta ese punto, advert a usted. Debe de haber
all ms vida que la que simulan un haz de luces y una cortina metalizada.
Que la haba, ya lo ha visto usted. Pero yo cre estrilmente, y este es el error
que comet. Lo que hubiera hecho la felicidad del ms pesado espectador,
no ha hallado bastante calor en mis manos fras, y se ha desvanecido... El
amor no hace falta en la vida; pero es indispensable para golpear ante las
puertas de la muerte. Si por amor yo hubiera matado, mi criatura palpitara
hoy de vida en el divn. Mat para crear, sin amor; y obtuve la vida en su raz
brutal: un esqueleto. Seor Grant: Quiere usted abandonarme por tres
das y volver el prximo martes a cenar con nosotros?
Con ella?...
S; usted, ella y yo... No dude usted... El prximo viernes.
* * *
Al abrir yo mismo la puerta, volv a verla, en efecto, vestida con su
magnificencia habitual, y confieso que me fue muy grato el advertir que ella
tambin confiaba en verme. Me tendi la mano, con la abierta sonrisa con
que se vuelve a ver a un fiel amigo al regresar de un largo viaje.
La hemos extraado a usted mucho, seora le dije con efusin.
Y yo, seor Grant! repuso, reclinando la cara sobre ambas manos
juntas.
cuentos

392

Me extraaba usted? De veras?


A usted? Oh, s; mucho! Y torn a sonrerme largamente.
En ese instante me daba yo cuenta de que el dueo de casa no haba
levantado los ojos de su tenedor desde que comenzramos a hablar. Sera
posible?...
Y a nuestro anfitrin, seora, no lo extraaba usted?
A l?... murmur ella lentamente. Y deslizando sin prisa su mano
de la mejilla, volvi el rostro a Rosales.
Vi entonces pasar por sus ojos fijos en l la ms insensata llama de
pasin que por hombre alguno haya sentido una mujer. Rosales la miraba
tambin. Y ante aquel vrtigo de amor femenino expresado sin reserva, el
hombre palideci.
A l tambin... murmur la joven con voz queda y exhausta.
En el transcurso de la comida ella afect no notar la presencia del due
o de casa mientras charlaba volublemente conmigo, y l no abandon casi
su juego con el tenedor. Pero las dos o tres veces en que sus miradas se en
contraron como al descuido, vi relampaguear en los ojos de ella, y apagarse
enseguida en desmayo, el calor inconfundible del deseo.
Y ella era un espectro.
Rosales! exclam en cuanto estuvimos un momento solos. Si
conserva usted un resto de amor a la vida, destruya eso! Lo va a matar a
usted!
Ella? Est usted loco, seor Grant?
Ella, no. Su amor! Usted no puede verlo, porque est bajo su impe
rio. Yo lo veo. La pasin de ese... fantasma, no la resiste hombre alguno.
Vuelvo a decirle que se equivoca usted, seor Grant.
No; usted no puede verlo! Su vida ha resistido a muchas pruebas,
pero arder como una pluma, por poco que siga usted excitando a esa
criatura.
Yo no la deseo, seor Grant.
Pero ella, s lo desea a usted. Es un vampiro, y no tiene nada que
entregarle! Comprende usted?
Rosales nada respondi. Desde la sala de reposo, o de ms all, lleg la
voz de la joven:
biblioteca ayacucho

393

Me dejarn ustedes sola mucho tiempo?


En ese instante, record bruscamente el esqueleto que yaca all...
El esqueleto, Rosales! exclam. Qu se ha hecho su esqueleto?
Regres respondime. Regres a la nada. Pero ella est ahora all
en el divn... Esccheme usted, seor Grant: Jams criatura alguna se ha
impuesto a su creador... Yo cre un fantasma; y, equivocadamente, un ha
rapo de huesos. Usted ignora algunos detalles de la creacin... igalos
ahora. Adquir una linterna y proyect las cintas de nuestra amiga sobre
una pantalla muy sensible a los rayos N1 (los rayos N1, recuerda usted?).
Por medio de un vulgar dispositivo mantuve en movimiento los instantes
fotogrficos de mayor vida de la dama que nos aguarda... Usted sabe bien
que hay en todos nosotros, mientras hablamos, instantes de tal conviccin,
de una inspiracin tan a tiempo, que notamos en la mirada de los otros, y
sentimos en nosotros mismos, que algo nuestro se proyecta adelante... Ella
se desprendi as de la pantalla, fluctuando a escasos milmetros al princi
pio, y vino por fin a m, tal como usted la ha visto... Hace de esto tres das.
Ella est all...
Desde la alcoba llegnos de nuevo la voz lnguida de la joven:
Vendr usted, seor Rosales?
Deshaga eso, Rosales! exclam tomndolo del brazo, antes de
que sea tarde! No excite ms ese monstruo de sensacin!
Buenas noches, seor Grant me despidi l con una sonrisa incli
nndose.
* * *
Y bien, esta historia est concluida. Hall Rosales en el otro mundo
fuerzas para resistir? Muy pronto acaso hoy mismo lo sabr.
Aquella maana no tuve ninguna sorpresa al ser llamado urgentemente
por telfono, ni la sent al ver las cortinas del saln doradas por el fuego, la
cmara de proyeccin cada, y restos de pelculas quemadas por el suelo.
Tendido en la alfombra junto al divn, Rosales yaca muerto.
La servidumbre saba que en las ltimas noches la cmara era trans
portada al saln. Su impresin es que debido a un descuido las pelculas se
cuentos

394

han abrasado, alcanzando las chispas a los cojines del divn. La muerte del
seor debe imputarse a una lesin cardaca, precipitada por el accidente.
Mi impresin es otra. La calma expresin de su rostro no haba variado,
y an su muerto semblante conservaba el tono clido habitual. Pero estoy
seguro de que en lo ms hondo de las venas no le quedaba una gota de
sangre.

biblioteca ayacucho

395

El hijo

Es un poderoso da de verano en Misiones, con todo el sol, el calor y la

calma que puede deparar la estacin. La naturaleza, plenamente abierta,


se siente satisfecha de s.
Como el sol, el calor y la calma ambiente, el padre abre tambin su
corazn a la naturaleza.
Ten cuidado, chiquito dice a su hijo abreviando en esa frase todas
las observaciones del caso y que su hijo comprende perfectamente.
S, pap responde la criatura, mientras coge la escopeta y carga de
cartuchos los bolsillos de su camisa, que cierra con cuidado.
Vuelve a la hora de almorzar observa an el padre.
S, pap repite el chico.
Equilibra la escopeta en la mano, sonre a su padre, lo besa en la cabeza
y parte.
Su padre lo sigue un rato con los ojos y vuelve a su quehacer de ese da,
feliz con la alegra de su pequeo.
Sabe que su hijo, educado desde su ms tierna infancia en el hbito y
la precaucin del peligro, puede manejar un fusil y cazar no importa qu.
Aunque es muy alto para su edad, no tiene sino trece aos. Y parecera te
ner menos, a juzgar por la pureza de sus ojos azules, frescos an de sorpresa
infantil.
No necesita el padre levantar los ojos de su quehacer para seguir con la
mente la marcha de su hijo: ha cruzado la picada roja y se encamina recta
mente al monte a travs del abra de espartillo.
cuentos

396

Para cazar en el monte caza de pelo se requiere ms paciencia de la


que su cachorro puede rendir. Despus de atravesar esa isla de monte, su
hijo costear la linde de cactus hasta el baado, en procura de palomas, tu
canes o tal cual casal de garzas, como las que su amigo Juan ha descubierto
das anteriores.
Solo ahora, el padre esboza una sonrisa al recuerdo de la pasin cine
gtica de las dos criaturas. Cazan slo a veces un yactoro, un surucu
menos an y regresan triunfales, Juan a su rancho con el fusil de nueve
milmetros que l le ha regalado, y su hijo a la meseta, con la gran escopeta
Saint-tienne, calibre 16, cudruple cierre y plvora blanca.
l fue lo mismo. A los trece aos hubiera dado la vida por poseer una
escopeta. Su hijo, de aquella edad, la posee ahora; y el padre sonre.
No es fcil, sin embargo, para un padre viudo, sin otra fe ni esperanza
que la vida de su hijo, educarlo como lo ha hecho l, libre en su corto radio
de accin, seguro de sus pequeos pies y manos desde que tena cuatro
aos, consciente de la inmensidad de ciertos peligros y de la escasez de sus
propias fuerzas.
Ese padre ha debido luchar fuertemente contra lo que l considera su
egosmo. Tan fcilmente una criatura calcula mal, sienta un pie en el vaco
y se pierde un hijo!
El peligro subsiste siempre para el hombre en cualquier edad; pero su
amenaza amengua si desde pequeo se acostumbra a no contar sino con
sus propias fuerzas.
De este modo ha educado el padre a su hijo. Y para conseguirlo ha
debido resistir no slo a su corazn, sino a sus tormentos morales; porque
ese padre, de estmago y vista dbiles, sufre desde hace un tiempo de alu
cinaciones.
Ha visto, concretados en dolorossima ilusin, recuerdos de una feli
cidad que no deba surgir ms de la nada en que se recluy. La imagen de
su propio hijo no ha escapado a este tormento. Lo ha visto una vez rodar
envuelto en sangre cuando el chico percuta en la morsa del taller una bala
de parabellum, siendo as que lo que haca era limar la hebilla de su cintu
rn de caza.
Horribles cosas... Pero hoy, con el ardiente y vital da de verano, cuyo
biblioteca ayacucho

397

amor su hijo parece haber heredado, el padre se siente feliz, tranquilo y


seguro del porvenir.
En ese instante, no muy lejos, suena un estampido.
La Saint-tienne... piensa el padre al reconocer la detonacin.
Dos palomas de menos en el monte...
Sin prestar ms atencin al nimio acontecimiento, el hombre se abstrae
de nuevo en su tarea.
El sol, ya muy alto, contina ascendiendo. Adonde quiera que se mire
piedras, tierra, rboles, el aire, enrarecido como en un horno, vibra con
el calor. Un profundo zumbido que llena el ser entero e impregna el mbito
hasta donde la vista alcanza, concentra a esa hora toda la vida tropical.
El padre echa una ojeada a su mueca: las doce. Y levanta los ojos al
monte.
Su hijo deba estar ya de vuelta. En la mutua confianza que depositan el
uno y el otro el padre de sienes plateadas y la criatura de trece aos, no se
engaan jams. Cuando su hijo responde: S, pap, har lo que dice. Dijo
que volvera antes de las doce, y el padre ha sonredo al verlo partir.
Y no ha vuelto.
El hombre torna a su quehacer, esforzndose en concentrar la atencin
en su tarea. Es tan fcil, tan fcil perder la nocin de la hora dentro del
monte, y sentarse un rato en el suelo mientras se descansa inmvil...
Bruscamente, la luz meridiana, el zumbido tropical y el corazn del
padre se detienen a comps de lo que acaba de pensar: su hijo descansa
inmvil...
El tiempo ha pasado; son las doce y media. El padre sale de su taller, y
al apoyar la mano en el banco de mecnica sube del fondo de su memoria
el estallido de una bala de parabellum, e instantneamente, por primera
vez en las tres horas transcurridas, piensa que tras el estampido de la Sainttienne no ha odo nada ms. No ha odo rodar el pedregullo bajo un paso
conocido. Su hijo no ha vuelto, y la naturaleza se halla detenida a la vera del
bosque, esperndolo.
Oh! No son suficientes un carcter templado y una ciega confianza
en la educacin de un hijo para ahuyentar el espectro de la fatalidad que
un padre de vista enferma ve alzarse desde la lnea del monte. Distraccin,
cuentos

398

olvido, demora fortuita; ninguno de estos nimios motivos que pueden re


tardar la llegada de su hijo, hallan cabida en aquel corazn.
Un tiro, un solo tiro ha sonado, y hace ya mucho. Tras l el padre no ha
odo un ruido, no ha visto un pjaro, no ha cruzado el abra una sola persona
a anunciarle que al cruzar un alambrado, una gran desgracia...
La cabeza al aire y sin machete, el padre va. Corta el abra de espartillo,
entra en el monte, costea la lnea de cactus sin hallar el menor rastro de su
hijo.
Pero la naturaleza prosigue detenida. Y cuando el padre ha recorrido
las sendas de cazas conocidas y ha explorado el baado en vano, adquiere
la seguridad de que cada paso que da en adelante lo lleva, fatal e inexo
rablemente, al cadver de su hijo.
Ni un reproche que hacerse, es lamentable. Slo la realidad fra, terri
ble y consumada: ha muerto su hijo al cruzar un...
Pero dnde, en qu parte! Hay tantos alambrados all, y es tan, tan
sucio el monte!... Oh, muy sucio!... Por poco que no se tenga cuidado al
cruzar los hilos con la escopeta en la mano...
El padre sofoca un grito. Ha visto levantarse en el aire... Oh, no es su
hijo, no!... Y vuelve a otro lado, y a otro y a otro...
Nada se ganara con ver el color de su tez y la angustia de sus ojos. Ese
hombre an no ha llamado a su hijo. Aunque su corazn clama por l a
gritos, su boca contina muda. Sabe bien que el solo acto de pronunciar su
nombre, de llamarlo en voz alta, ser la confesin de su muerte...
Chiquito! se le escapa de pronto. Y si la voz de un hombre de
carcter es capaz de llorar, tapmonos de misericordia los odos ante la
angustia que clama en aquella voz.
Nadie ni nada ha respondido. Por las picadas rojas de sol, envejecido
en diez aos, va el padre buscando a su hijo que acaba de morir.
Hijito mo!... Chiquito mo!... clama en un diminutivo que se alza
del fondo de sus entraas.
Ya antes, en plena dicha y paz, ese padre ha sufrido la alucinacin de
su hijo rodando con la frente abierta por una bala al cromo nquel. Ahora,
en cada rincn sombro de bosque ve centelleos de alambre; y al pie de un
poste, con la escopeta descargada al lado, ve a su...
biblioteca ayacucho

399

Chiquito!... Mi hijo!...
Las fuerzas que permiten entregar un pobre padre alucinado a la ms
atroz pesadilla tienen tambin un lmite. Y el nuestro siente que las suyas
se le escapan, cuando ve bruscamente desembocar de un pique lateral a su
hijo.
A un chico de trece aos bstale ver desde cincuenta metros la expre
sin de su padre sin machete dentro del monte, para apresurar el paso con
los ojos hmedos.
Chiquito... murmura el hombre. Y, exhausto, se deja caer sentado
en la arena albeante, rodeando con los brazos las piernas de su hijo.
La criatura, as ceida, queda de pie; y como comprende el dolor de su
padre, le acaricia despacio la cabeza:
Pobre pap...
En fin, el tiempo ha pasado. Ya van a ser las tres. Juntos, ahora, padre e
hijo emprenden el regreso a la casa.
Cmo no te fijaste en el sol para saber la hora?... murmura an el
primero.
Me fij, pap... Pero cuando iba a volver vi las garzas de Juan y las
segu...
Lo que me has hecho pasar, chiquito!...
Piapi... murmura tambin el chico.
Despus de un largo silencio:
Y las garzas, las mataste? pregunta el padre.
No...
Nimio detalle, despus de todo. Bajo el cielo y el aire candente, a la
descubierta por el abra de espartillo, el hombre vuelve a casa con su hijo,
sobre cuyos hombros, casi del alto de los suyos, lleva pasado su feliz brazo
de padre. Regresa empapado de sudor, y aunque quebrantado el cuerpo y
alma, sonre de felicidad.
....................................................
Sonre de alucinada felicidad... Pues ese padre va solo. A nadie ha encon
trado, y su brazo se apoya en el vaco. Porque tras l, al pie de un poste y
con las piernas en alto, enredadas en el alambre de pa, su hijo bien amado
cuentos

400

yace al sol, muerto desde las diez de la maana.

biblioteca ayacucho

401

Los precursores

Yo soy ahora, che patrn, medio letrado, y de tanto hablar con los ca

ts y los compaeros de abajo, conozco muchas palabras de la causa y me


hago entender en la castilla. Pero los que hemos gateado hablando guaran,
ninguno de sos nunca no podemos olvidarlo del todo, como vas a verlo
enseguida.
Fue entonces en Guavir-mi donde comenzamos el movimiento obre
ro de los yerbales. Hace ya muchos aos de esto, y unos cuantos de los que
formamos la guardia vieja as no ms, patrn! estn hoy difuntos. En
tonces ninguno no sabamos lo que era miseria del mens, reivindicacin
de derechos, proletariado del obraje, y tantas otras cosas que los guainos
dicen hoy de memoria. Fue en Guavir-mi, pues, en el boliche del gringo
Vansuite (Van Swieten), que quedaba en la picada nueva de Puerto Reman
so al pueblo.
Cuando pienso en aquello, yo creo que sin el gringo Vansuite no hu
biramos hecho nada, por ms que l fuera gringo y no mens.
A Ud. le importara, patrn, meterte en las necesidades de los peones
y fiarnos porque s? Es lo que te digo.
Ah! El gringo Vansuite no era mens, pero saba tirarse macanudo de
hacha y machete. Era de Holanda, de Allait, y en los diez aos que lleva
ba de criollo haba probado diez oficios, sin acertarle a ninguno. Pareca
mismo que los erraba a propsito. Cinchaba como un diablo en el trabajo,
y enseguida buscaba otra cosa. Nunca no haba estado conchabado. Tra
bajaba duro, pero solo y sin patrn.
cuentos

402

Cuando puso el boliche, la muchachada cremos que se iba a fundir,


porque por la picada nueva no pasaba ni un gato. Ni de da ni de noche no
venda ni una rapadura. Slo cuando empez el movimiento los muchachos
le metimos de firme al fiado, y en veinte das no le qued ni una lata de
sardinas en el estante.
Que cmo fue? Despacio, che patrn, y ahora te lo digo.
La cosa empez entre el gringo Vansuite, el tuerto Mallaria, el turco
Taruch, el gallego Gracin... y Opama. Te lo digo de veras: ni uno ms.
A Mallaria le decamos tuerto porque tena un ojo grandote y medio
saltn que miraba fijo. Era tuerto de balde, porque vea bien con los dos
ojos. Era trabajador y callado como l solo en la semana, y alborotador
como nadie cuando andaba de vago los domingos. Paseaba siempre con
uno o dos hurones encima irara, decimos que ms de una vez haban ido
a dar presos a la comisara.
Taruch era un turco de color oscuro, grande y crespo como el lapacho
negro. Andaba siempre en la miseria y descalzo, aunque en Guavir-mi
tena dos hermanos con boliche. Era un gringo buenazo, y bravo como un
yarar cuando hablaba de los patrones.
Y falta el sacapiedra. El viejo Gracin era chiquito, barbudo, y llevaba
el pelo blanco todo echado atrs como un mono. Tena mismo cara de mo
no. Antes haba sido el primer albail del pueblo; pero entonces no haca
sino andar duro de caa de un lado para otro, con la misma camiseta blanca
y la misma bombacha negra tajeada, por donde le salan las rodillas. En el
boliche de Vansuite, escuchaba a todos sin abrir la boca; y slo deca des
pus: Ganas, si le encontraba razn al que haba hablado, y Pierdes,
si le pareca mal.
De estos cuatro hombres, pues, y entre caa y caa de noche, sali
limpito el movimiento.
Poco a poco la voz corri entre la muchachada, y primero uno, despus
otro, empezamos a caer de noche al boliche donde Mallaria y el turco grita
ban contra los patrones, y el sacapiedra deca slo Ganas y Pierdes.
Yo entenda ya medio-medio las cosas. Pero los chcaros del Alto- Pa
ran decan que s con la cabeza, como si comprendieran, y les sudaban las
manos de puro brbaros.
biblioteca ayacucho

403

Asimismo se alborotamos la muchachada, y entre uno que quera ganar


grande, y otro que quera trabajar poco, alzamos como doscientos menss
de yerba para celebrar el primero de mayo.
Ah, las cosas macanudas que hicimos! Ahora a vos te parece raro,
patrn, que un bolichero fuera el jefe del movimiento, y que los gritos de
un tuerto medio borracho hayan despertado la conciencia. Pero en aquel
entonces los muchachos estbamos como borrachos con el primer trago de
justicia ch, qu iponaicito, patrn!
Celebramos, como te digo, el primero de mayo. Desde quince das an
tes nos reunamos todas las noches en el boliche a cantar la Internacional.
Ah!, no todos. Algunos no hacan sino rerse porque tenan vergen
za de cantar. Otros, ms brbaros, no abran ni siquiera la boca y miraban
para los costados.
As y todo aprendimos la cancin. Y el primero de mayo, con una lluvia
que agujereaba la cara, salimos del boliche de Vansuite en manifestacin
hasta el pueblo.
La letra, decs, patrn? Slo unos cuantos la sabamos, y eso a los
tirones. Taruch y el herrero Mallaria la haban copiado en la libreta de los
mensualeros, y los que sabamos leer bamos de a tres y de a cuatro apreta
dos contra otro que llevaba la libreta levantada. Los otros, los ms cerreros,
gritaban no s qu.
Ipon esa manifestacin, te digo, y como no veremos otra igual! Hoy
sabemos ms lo que queremos, hemos aprendido a engaar grande y a que
no nos engaen. Ahora hacemos las manifestaciones con secretarios, disci
plina y milicos al frente. Pero aquel da, burrotes y chcaros como ramos,
tenamos una buena fe y un entusiasmo que nunca ms no veremos en el
monte, aamembu!
As bamos en la primera manifestacin obrera de Guavir-mi. Y la
lluvia caa que daba gusto. Todos seguamos cantando y chorreando agua
al gringo Vansuite, que iba adelante a caballo, llevando el trapo rojo.
Era para ver la cara de los patrones al paso de nuestra primera ma
nifestacin, y los ojos con que los bolicheros miraban a su colega Vansuite,
duro como un general a nuestro frente! Dimos la vuelta al pueblo cantan
do siempre, y cuando volvimos al boliche estbamos hechos sopa y emba
cuentos

404

rrados hasta las orejas por las costaladas.


Esa noche chupamos fuerte, y ah mismo decidimos pedir un delegado
a Posadas para que organizara el movimiento.
A la maana siguiente mandamos a Mallaria al yerbal donde trabajaba,
a llevar nuestro pliego de condiciones. De puro chambones que ramos,
lo mandamos solo. Fue con un pauelo colorado liado por su pescuezo, y
un hurn en el bolsillo, a solicitar de sus patrones la mejora inmediata de
todo el personal.
El tuerto cont a la vuelta que los patrones le haban echado por su cara
que pretendiera ponerles el pie encima.
Madona! haba gritado el italiano. Ma qu pie ni qu nada! Se
trata de ideas, y no de hombres!
Esa m