TRISTESSA

El Mxico de Jack Kerouac

Dramaturgia de
Luis Mario Moncada
A partir de la traduccin de
Jorge Garca-Robles
Tristessa. El Mxico de Kerouac 2

PRIMERA PARTE

Taxi
Afuera del foro.

Estoy con Tristessa en un taxi, borracho, con una

enorme botella de whiskey que guardo en mi mochila
ferrocarrilera.

Ciudad de Mxico: lluviosa noche de sbado en este

valle vegetal. Tristessa est drogada; bella, como
siempre, se dirige a su casa para meterse a la cama y
disfrutar de su morfina.

TRIS: Vamos, Jack, deja de despotricar. Estoy

enferma.

Estoy en la ciudad de Mxico, enloquecido, con el pelo

desordenado, en un taxi, atrapado en un lluvioso
embotellamiento de trnsito.

TRIS: Anoche, cuando me dejaste, el taxista me puso

la mano en la rodilla Creeras que le pegu
un chingadazo?

El conductor no hace comentario alguno. Nos dirigimos a

casa de Tristessa para descansar y drogarnos.

TRIS: Es un animalero, te lo advierto; mi hermana

est enferma y el Indio, ya te imaginas.

El Indio estar acercando a su brazo moreno una jeringa

de morfina, esperando pincharse para decir:

INDIO: Hm za la aguja azteca en mi carne de fuego.

 3

Estoy en la ciudad de Mxico. Nuestro taxi avanza

lentamente por un mercado hasta la zona de
prostitucin, donde nos bajamos

TRIS: Se va a acabar El Indio la morfina. Puedes

dejar la pltica para despus?

No hay tiempo para pensar y rpidamente nos internamos

en el apestoso pasillo de la vecindad donde est su
cuarto de azotea Caminamos entre llaves de agua
goteando, cubetas, nios y patos bandose.

TRIS: Al menos aqu est seco.

Entramos a la cocina y veo al gato haciendo pip sobre

un montn de malvas y comida para pollos. El cuarto
est completamente desordenado, como si hubiera sido
saqueado por algunos locos.

En la cama, enferma, tapada con una cobija rosa, est

Cruz, la hermana de Tristessa. Todo resulta tan
trgico

Tristessa canta rasposamente un

bolero jazzeado de los 50s
mientras se descorre la cortina
de su diminuto cuarto
Paja, peridicos y hojas de tamal cubren el piso
Hay un gato y un pero chihuahueo
caminando ad lbitum,
una paloma en una jaula elevada
Y un viejo catre destendido.
En algn rincn, un altar a la virgen
Con velas encendidas
Y la foto de un hombre
Tipo americano.
Tristessa. El Mxico de Kerouac 4

Tristessa

Lo que sucede con Tristessa es que est tan drogada y

enferma todo el tiempo, pinchndose diez gramos de
morfina al mes, tambalendose hermosa por las calles,
que la gente no puede dejar de verla

Pero imagnate qu hermosa se vera en Nueva York

vestida con una falda floreada a la New look, con un
suter rosa de cashmire; sus labios y ojos haran lo
dems.

Tristessa tiene un enorme cuadro de la Virgen Mara en

un rincn de su cuarto Y alrededor de ella hay
imgenes de la muerte Cuando Tristessa dice muerte
junta sus manos en actitud sagrada, expresando su
creencia azteca acerca de la finitud y de la esencia
como algo superior.

Tambin hay una fotografa del difunto Dave, mi viejo

amigo, muerto de presin alta a los 55 De seguro est
en el cielo con las manos juntas en un eterno xtasis
de Nirvana.

TRIS: Amo a Dave.

Y s, realmente amaba al maestro que la form. l era

un adicto cuando se enamor de Tristessa, que tena 16
y tambin era adicta. l la sac de la calle, la puso
en contacto con adictos ricos, la ense a vivir Dios
sabe dnde conseguan tanta morfina.

Ah estn todos: Tristessa, Cruz en la cama, el Indio,

el gallo, la paloma arriba de la repisa, la gata y la
gallina.
 5

El Indio, que trae una jeringa llena, hunde la aguja,

pero en lugar de sobresaltarse permanece calmado, con
la boca abierta en actitud de xtasis, esperando que el
lquido le penetre.

INDIO: Hm za la aguja azteca en mi carne de fuego.

La morfina es para el dolor me quedo pensando, y lo

dems es lo dems. Por eso saco mi whisky para beber y
golpearme contra la cortina negra. No quiero maldecir a
nadie, slo quiero irme a la cama, estoy muerto.

Pero no soy ms que un comediante nocturno asediado por

presencias serenas y sombras, aburrido, bebiendo,
cortejando, desplomado Qu voy a hacer?

De manera sentimental miro a los dems que estn

obsesionados por preocupaciones descabelladas (cien por
ciento mentales) y que se dan cuenta de que me he
extraviado en mis pensamientos. Parlotean en espaol y
yo slo comprendo partes de su conversacin

TRIS: Qu te pasa, Jack? Por qu ests triste?

JACK: Estoy triste porque la vida es dolorosa. Esa es
una de las Cuatro Grandes Verdades que tengo
para decirte.
TRIS: Ham hum

Tristessa menea la cuchara que usa para calentar la

morfina y me suplica que me d un pinchazo.

Meterte morfina cuando ests borracho es la peor

sensacin del mundo, el efecto te golpea la frente como
una piedra afectando tu capacidad de control, de hecho
anulndola

En un ureo cine interno siento que mi mente no llega

siquiera a ser gelatinosa, se ha vuelto completamente
insustancial Grandes fantasmas rechinan en mi interior
debido a una parloteante fotografa del gallo que se
yergue y desde su garganta emite promesas para levantar
cercas en Missouri. Despus se carcajea como si
comentara extraas cosas acerca de algo que dijimos.

Su esposa la gallina porta un sombrero ajustable que

cae a los lados de su lindo pico.
Tristessa. El Mxico de Kerouac 6

JACK: Buenos das, seora Gazookas.

Al mirar los pollos recuerdo cuando nio en New

Hampshire trabajaba con mi padre transportando madera y
aplanando la tierra en ese entonces vea a vagabundos
en todas partes, mi padre revisaba mi trabajo y deca:

PADRE Primero nivela tu propia mente, Jack, y luego

la tierra se nivelar sola, hasta el monte
Everest se nivelar.

Unos tipos bigotudos vienen a buscar al Indio, que se

va con ellos. El Indio se ha metido demasiada solucin
venenosa, pero se va con ellos porque tiene que
trabajar y slo ha venido a sonsacarle material a
Tristessa. Es la eterna historia de esta casa.

TRIS: Mis amigos estn enfermos, por eso les doy

droga.

As se justifica la hermosa Tristessa con sus hmedos y

expresivos dedos que bailotean pequeas danzas indias
ante mis hechizados ojos.

TRIS: No me importa que mis amigos no me paguen

Y me apunta con el dedo,

TRIS: porque mi seor es quien me paga y me paga ms.

Lo que yo quisiera es poder decirle en espaol acerca

de la infinita bendicin que obtendr en el Nirvana. La
amo, estoy enamorado de ella. Pero he jurado renunciar
a la lujuria en nombre de la lujuria he jurado
renunciar a la sexualidad y a mis impulsos
inhibitorios Quiero entrar en el flujo sagrado y en mi
camino llegar a salvo a la otra orilla

Lloro al pensar que Tristessa nunca ha tenido un hijo,

y probablemente nunca lo tendr a causa de su adiccin
que la hace gemir de dolor todas las maanas
 7

Tristessa sagrada no ser objeto de una futura

reencarnacin, ir derecho hacia Dios, quien la
recompensar con miles de millones de eones para abolir
su karma.

TRIS: Todo lo que hago despus lo cosecho.

Los seres humanos crean su propio universo de problemas

y tropiezos sobre las piedras de su propia imaginacin
falsa y errnea. Y ella lo sabe.

TRIS: Pero yo lo nico que quiero es meterme morfina

y no volver a enfermarme.

Tristessa no tiene una expresin sexi, la tiene de

india con cara sentimental y boca cada y desdeosa,
por eso pienso que su belleza es perfecta. Sin la
perfeccin del tipo de Ava Gardner, pero todos los
hombres y mujeres tienen defectos y carencias, y todas
las mujeres deben perdonar a los hombres y los hombres
a las mujeres pues todos siguen sus propios caminos
sagrados hacia la muerte.

Volteo a ver al gallo para amansarlo Extiendo mi mano

para demostrarle que no tengo temor de que me pique y
le doy golpecitos para que deje de tenerme miedo El
gallo se queda viendo mi mano sin comentario alguno.
Quiquiriquea observando mi mano, lo que significa que
s me acepta, y se va

Miro orgullosamente a Tristessa para ver si escuch la

aceptacin del gallo, pero Tristessa tiene otra cosa en
mente.

TRIS: maana vamos a ir a conseguir diez gramos.

Yo sigo orgulloso de lo que acabo de hacer. Ahora todos

los animales del cuarto me conocen y me quieren y yo
los quiero a todos. A todos excepto a la paloma que
canta en el techo. Por qu Tristessa tendr una
paloma?
Tristessa. El Mxico de Kerouac 8

TRIS: Es mi preciosa y blanca paloma la que ms

quiero nunca hace ruido tiene los ojos tan
puros

Me gustara que mi familia de Lowell estuviera aqu

para ver la forma en que los mexicanos conviven con los
animales. A pesar de que Mxico es muy pobre, de que la
gente es pobre, todo aqu se hace con alegra y
desenfado, no importa lo que sea

Tristessa es una flaca drogadicta que vive su adiccin

despreocupadamente; un americano la vivira
sombramente.

Tristessa es demasiado gil para morir, demasiado

hermosa para ser fea, demasiado feliz para estar
triste, demasiado loca para estar poseda

Me gustara poder comunicarles, en el resplandor de mis

buenos momentos iluminados por la luz de la luna, el
nebuloso misterio lcteo y mgico que existe en la
profundidad de mi mente, donde todo es nada As ellos
dejaran de preocuparse

Todos temblamos metidos en nuestras botas mortales,

nacer para morir podra escribir NACER PARA MORIR en
una pared y en todas las paredes de Amrica

Todo esto ocurre en el interior de la mente, con

nosotros en la cocina.

Fuu, exclamo, y el gallo me mira como diciendo Qu

quieres decir con fuu?, y luego suelta un
quiquiriqu digno de una maana de domingo.

Es tiempo de partir. Estoy deprimido. Quiero irme a

casa. Todos hemos nacido para morir. Me voy a casa.
 9

Mxico

Los taxis merodean, los conspiradores se pierden en la

oscuridad, las prostitutas se arrinconan en la noche
haciendo seas con los dedos que parecen querer decir
acrcate.

Me muero de hambre Recorro los distintos puestos donde

gritan Joven! y me compro unos tacos de hgado
hediondo y de salchichas en trozos con cebolla negra y
blanca que humean calientes y grasosas y que crujen
sobre una parrilla que est puesta al revs

Pruebo las picosas salsas que devoran y llenan mi boca

de fuego; quiero irme, pero me compro otro taco, otro
ms, dos, de carne de res machacada en una tabla, de
cabeza y de todo lo que se le parece, pedazos de granos
y cartlagos. Todo est revuelto sobre una asquerosa
tortilla y sazonado con sal, cebollas y hojas verdes
Si el puesto es bueno resulta un delicioso alimento

Camino ahora por la plaza de Garibaldi donde la polica

acecha, bizarros tumultos de gente se aglomeran en las
calles alrededor de apocados msicos que tocan
dbilmente sus trompetas

Las marimbas resuenan en los grandes bares Confundidos

entre s hombres ricos y pobres salen por las puertas
de dos hojas a escupir pedazos de cigarro y con sus
enormes manos se golpean los genitales como si fueran a
arrojarse a un arroyo helado

Todo Mxico es una aventura bohemia que sucede en el

desnudo y enorme valle nocturno de piedras, velas y
niebla

Cuando ya no tienes cuentas con el Nirvana no existe lo

inconmensurable, pero los tumultos de gente de San Juan
de Letrn son realmente inconmensurables
Tristessa. El Mxico de Kerouac 10

Me digo: contabiliza todos esos sufrimientos de aqu

al final del cielo, y ve qu cantidad puedes agregar
para impresionar al jefe de las Almas Muertas de la
fbrica de Carne de la ciudad, ciudad, ciudad, donde
arremolinados en las calles a las dos de la maana,
todos sufren y nacen para morir.

El enorme e infinito espacio del Valle de Mxico

alejado de la luna Vivir para morir

Camino con dificultad, dando tumbos, borracho,

desolado, tambalendome sobre la precaria y resbaladiza
banqueta.

You are crazy! You are crazy!

Le grito a la gente, que no tienen la menor idea de lo

que hacen en esta eterna torre con campanas que se
columpia contra los tteres.

Todos ustedes estiran, aflojan, regatean, compran, eso

es lo que hacen siempre.

Pobres tipos, no saben que el Seor todo lo organiza,

incluyendo su muerte.

Rezo sobre los pies del hombre y como ellos espero.

Cmo ellos? Cmo el hombre? Cmo l?

l no existe, slo existe la divina e impronunciable

palabra divina. Que no es una palabra, sino un
misterio.

En las races del misterio una espada de luz separa un

mundo de otro.

Llego a la encantadora calle de Orizaba, donde hay un

parque en forma de glorieta con su fuente en el centro,
rodeada de residencias construidas de piedra, vitrales,
antiguas rejas y majestuosas volutas garigoleadas, que
al verlas a la luz de la luna se mezclan con la magia
de los jardines espaoles, diseados para pasar noches
maravillosas en casa.
 11

Ustedes disculpen. La triste y lluviosa noche se ha

apoderado de m. Por mi cabello escurre agua, mis
zapatos estn empapados.

Cruzo la ltima calle soltando el aire de los pulmones

y llego a casa, no s si muerto, con la intencin de
dormir dulcemente como los ngeles blancos. Pero la
puerta est cerrada, y no traigo llave.

- Mi Seor, estoy muerto, me escurre la lluvia, y no

tengo un lugar donde secarme y dormir

Veo una luz en la ventana de Old Bull Gaines, me

acerco. Me asomo con cara de asombro y toco su ventana.
Tristessa. El Mxico de Kerouac 12

Old Bull Gaines

JACK: Amigo del alma, no puedo entrar a mi casa.

BULL: Jack! Jack! Pasa!

Pero mientras me hace pasar habla de lo que realmente

le interesa.

BULL: Te dijo Tristessa si iba a ir maana por los

diez gramos al mercado negro?
JACK: Y al mercado rojo, y al mercado indio
BULL El silln es todo tuyo, hermano.

Pero Old Bull Gaines tiene las ventanas cerradas y fuma

un cigarro tras otro, lo que impide respirar.

BULL Kehe

Tose adems. Es la tos de un yonqui que parece decir:

BULL (tosiendo) Levntate!

Bull es un tipo flaco, demacrado, nariz larga,

extraamente guapo con su pelo gris, enjuto, inmerso en
un mundo de abandono, acabado por la morfina. Por lo
dems, tiene todas las agallas del mundo

BULL Soy un estudioso de las almas y las ciudades.

Dice l de s mismo, aunque apenas se entiende porque

tiene la boca llena de caramelos.

JACK Me parece un poco absurdo que a las cuatro de

la maana puedas estar haciendo algo as.
BULL Qu cosa?
JACK Masticar dulces con ese frenes.
BULL Hagamos otra cosa entonces.

Y toma una cuchara en la que vaca una cpsula de

morfina.

JACK Ahora?
 13

BULL Siempre es buen momento. Cuando te metes a

Madame Poppy no necesitas nada ms, muchacho.
Cuando Madame Poppy llega tienes todo lo que
necesitas. Cuando este O circula en tus venas
sientes como si cantaras Aleluya! Ponme a
Grace Kelly en esta silla y a Madame Poppy en
aquella y elegir siempre a Madame Poppy.
JACK Incluso sobre Ava Gardner?
BULL A Ava Gvavna y a todas las bazotzkas de todos
los pases Si tengo mi M en la maana, mi M en
la tarde y mi M en la noche antes de irme a la
cama, no necesito enterarme ni de la hora que
marca el reloj del City hall Por Dios nuestro
seor que si no tuviera droga me morira de
aburrimiento He ledo a Rimbaud y a Verlaine,
s de qu estoy hablando lo nico que quiero
en el mundo es droga T nunca has sido un
yonqui enfermo, no sabes lo que es eso

Despus que la morfina ha sido inyectada veo a su

enorme y feliz lengua lamer y remojar el fondo oscuro
de la cuchara Se recuesta sintiendo poco a poco el
pinchazo que debe tardar diez minutos en hacerle
efecto En veinte minutos se sentir bien y yo podr
dormir.

Pero despus de media hora no siente nada y hurga

desesperado en su escritorio.

JACK Qu pasa?
BULL Dnde dej mis calmantes?
JACK Para qu?
BULL No me hizo nada esa mierda.
JACK Quieres algo para dormir?
BULL No. Necesito algo que me sacuda

Y se traga diez pastillas de Codena que acaba de

encontrar. La noche pasa con la luz prendida y Old Bull
encendiendo un cigarro tras otro. En algn momento,
cerca del amanecer, logra dormirse. Al fin lo ha
logrado, Nirvana est fuera de combate.

Tras la ventana est nublado, finalmente dej de

llover, pero segn dirn las noticias al da siguiente,
a 40 mil familias se les inundaron sus casas en el
noroeste de la ciudad.
Tristessa. El Mxico de Kerouac 14

Yo

No s si dormido o despierto, me quedo observando a

Tristessa que ha venido a visitarme.

TRIS: Tengo que hacerlo hoy al rato Old Bull me lo

pide todo el tiempo y El Indio tambin se pone
muy exigente

Est hablando pero en realidad no presto atencin a lo

que dice.

TRIS. Lo haremos al rato Estoy muerta.

Esta hermosa mujer de 28 aos sabe expresar tanto su

dolor como su amor y no deja lugar a dudas sobre la
fatalidad de este mundo.

TRIS. Pero no me importa ir yo tambin quiero ir me

gusta entregarme a mis amigos

El dbil y sagrado semblante de la pobre Tristessa, el

tembloroso coraje de su pequeo cuerpo atormentado y
tan esculido por la droga que un hombre podra arrojar
hacia arriba ms de tres metros

TRIS. Darme aunque no me paguen porque si no pagan,

la paga ser ms

Un manojo de muerte y belleza, eso es lo que es. La

pequea mujer por la que los ros corren y por quien
los hombres caen en las escaleras

TRIS. Si un amigo no me paga el dinero que me debe,

mi seor me recompensar an ms.
 15

Pienso en la inefable ternura que significa recibir la

sagrada amistad de su cuerpo y casi me dan ganas de
tomarla y de besarla

TRIS. Nada iguala la amistad Ni siquiera un milln

de pesos Pero cuando tienes un amigo l te los
da en la cama

Y abre las piernas o yo me doy cuenta apenas que las

tiene ligeramente abiertas, como tratando de
demostrarme que un ser humano es ms valioso que un
milln de pesos.

Quin es Tristessa que me despierta tal pasin sino

alguien semejante a la inocencia, o el testigo material
de mi criminal lujuria?

JACK Me ests pidiendo que sea tu amigo?

No logro captar un s o un no en su mirada. Est bajo

los efectos de la droga, tratando de agarrar la solapa
de su kimono, intentando abrocharla a un inexistente
botn de su abrigo.

TRIS Por eso le voy a dar todo lo que tengo a mi

amigo, y si no me paga mi seor me
recompensar

Quiero abrazar su cintura y decirle algunas palabras

cariosas, pero cambio mi cara larga de amor adolorido
y me disculpo me alejo con la sensacin de tener la
marca de la bestia No quiero disgustarla. Me
horrorizara destruir los secretos de su tierno cuerpo
de ptalos, deshacer lo que es absoluta y perfecta
pureza que a nadie pertenece.

TRIS. No te preocupes. T y yo no somos nada.

Y entonces recuerdo que el cuerpo amado nunca se me ha

entregado y ni siquiera me ha buscado. En realidad
estoy soando.

TRIS. tal vez maana nos llegue la muerte, por eso

mejor no somos nada.
Tristessa. El Mxico de Kerouac 16

Estoy de acuerdo con ella, siento lo raro de semejante

verdad, siento que somos dos fantasmas vacos de luz,
salidos de historias de casas encantadas Y mientras se
levanta percibo que un espritu ha entrado en el
cuarto

TRIS. Ya te has de querer dormir de nuevo.

No, no!, le digo percatndome de que se esfuma.

TRIS. Me tengo que levantar temprano, ver a ciertas

personas, comprar morfina y regresar con Old
Bull.

Y mientras la acompao a la puerta pienso que es un

ngel. Por eso le hago una reverencia con el brazo,
cuidndome de no tocarla Me hace temblar cada vez que
la toco. Una vez brinqu ms de un kilmetro cuando la
punta de su dedo roz mi rodilla

Encantadora Tristessa con corazn de puerta dorada, al

principio pens que todo era un maleficio. Yo que haba
venido en busca de un santo a este Mxico moderno, heme
aqu fantaseando acerca de predestinaciones sin
sentido

Deja a Tristessa en paz, me digo a m mismo. Le abro

la puerta para que pueda salir en la mano sostengo una
linterna con la que alumbro sus pies mientras se aleja

TRIS. No somos nada. Tal vez maana nos llegue la

muerte. A ti y a m.

Le alumbro todo el camino hasta perderla de vista.

Desde los tiempos infinitos y hasta el eterno futuro el

hombre ha amado a una mujer sin decrselo y Dios los ha
amado sin decrselos tampoco, y el vaco no es el vaco
porque no hay nada que vaciar.

Ests ah, seor de las estrellas? La lluvia que rompe

mi tranquilidad comienza a disminuir.
 17

SEGUNDA PARTE

6500 Km.

TRIS. Nunca me dijo que me amaba, pero cuando se

fue de Mxico empez a escribirme cartas donde me
lo deca.

De algn modo lo hice, y ella me respondi dicindome

que yo era dulce y que regresara rpido.

TRIS. Pero regres demasiado tarde.

De hecho en la primavera llegu a la frontera y lo que

experiment fue esa sensacin vomitiva que causa Mxico
al principio, y me regres a Canad a vivir en una
choza como un monje budista, pensando que pronto
regresara a los clidos brazos de Tristessa

TRIS. Pero pas demasiado tiempo.

Oh, Dios!, por qu haces esto con tus ngeles?, eres

masoquista, eres un Indio benvolo, acaso te gusta
odiarnos?
Tristessa. El Mxico de Kerouac 18

Calmantes

BULL No s qu le pasa. En las ltimas semanas ha

cambiado mucho.
JACK Ser porque saba que yo estaba en camino? Le
mand una carta.
BULL El otro da se puso iracunda y me avent una
taza de caf. Luego perdi mi dinero, segn
esto se le cay en la calle.
JACK Y a qu se debe?
BULL Los calmantes. Le dije que no tomara tantos Ya
sabes, un viejo yonqui tarda mucho en saber
cmo consumir pldoras para dormir Pero no me
hizo caso, no sabe cmo usarlas; se tomaba
tres, cuatro, a veces cinco Desde entonces no
es la misma Tristessa.
JACK Ya la llevaste a algn lado?
BULL No se deja.
JACK No se trata de su voluntad.
BULL Hace una semana llam a la polica y a una
ambulancia, pero ni ellos pudieron sacarla de
su cuarto.
JACK Eso slo pasa en Mxico
BULL El mes pasado se le paraliz una pierna y sus
brazos se llenaron de quistes Estuvo muy mal
JACK Vamos a verla.
BULL Qu vas a hacer con ella?
JACK No s. Primero necesito verla.
BULL Se est volviendo loca.
JACK A lo mejor yo tambin.
BULL Lo que yo haba pensado era que nos casramos.
JACK Qu? Para qu?
BULL Necesito la ciudadana
JACK Viejo egosta!, pero se trata de ella!
BULL Ella es mi vida y yo la suya.
JACK Vaya!, estoy viendo al viejo Old Bull
enamorado de una mujer que no se llama
Morfina?
 19

BULL Nunca la tocara, por supuesto. Sera un

matrimonio por conveniencia T me entiendes
JACK No, no te entiendo.
BULL Yo soy incapaz de conseguir droga en el mercado
negro, nunca he sabido cmo hacerlo. La
necesito a ella tanto como ella necesita mi
dinero

La cuestin de los yonquis, lo que bendice sus almas,

es conseguir droga. Old Bull lo explicaba muy bien.

BULL Si el gobierno me diera suficiente morfina

todos los das sera completamente feliz y
hasta me daran muchsimas ganas de trabajar
JACK Trabajar, t?
BULL Alguna vez le envi al gobierno mis ideas al
respecto, les deca cmo resolver el problema
de las drogas poniendo a los yonquis a
trabajar, limpiando el Metro o lo que fuera, y
al mismo tiempo proporcionndoles su dosis
diaria
JACK Droga por trabajo.
BULL Tan pronto como obtienen su medicina los
yonquis son de lo ms tranquilos, igual que
cualquier otro enfermo.

Bull es una persona dulce y tierna, aunque es un

estafador; durante 20 aos se financi su adiccin
robando 30 dlares diarios Algunas veces termin en la
crcel Ahora recibe 150 dlares mensuales de un
fideicomiso que cre su padre antes de morir; apenas lo
suficiente para mantener su adiccin
Tristessa. El Mxico de Kerouac 20

Te estoy diciendo que te amo

JACK No me reconoces?
TRIS. Dnde dejaste los calmantes?
JACK Tristessa, vine por ti. Vamos a ver a un doctor
y a
TRIS. Dnde los dejaste? Los calmantes!
JACK (A Old Bull) T los tienes?
BULL Se acabaron.
TRIS. Te los acabaste? Pero yo los traje de la
farmacia!
BULL Bueno, se acabaron Todo por servir se acaba
TRIS. Viejo decrpito Te dije que!
JACK Espera, Tristessa, tranquila!
TRIS. Sultame, estpido mariguano.
JACK Mariguano? Soy Jack!, no me reconoces?
TRIS. Sultame. Y vete de mi cuarto.
JACK No, no te voy a soltar porque vas a golpear a
Bull.
TRIS. Y a ti qu te importa?, ese pinche viejo se
acab mis pastillas.
BULL La puedes parar, Jack? Por eso es por lo que
mis vecinas no la dejan entrar al edificio.
TRIS. T cllate, pendejo gringo y dame mis pastillas
o consgueme algo de morfina.
BULL Si t no tienes, yo menos.
TRIS. Entonces ve a la farmacia y compra unos
calmantes
BULL No, no voy a ir, te hacen muy mal.
TRIS. Y t por qu los tomas entonces?
BULL Porque s cmo hacerlo. He sido un adicto
durante 40 aos.
TRIS. Durante 40 aos un pendejo!
JACK A ver, a ver, tranquilos los dos! Tristessa,
mrame, soy Jack; viaj 6 500 kilmetros para
verte.
TRIS. Ese es tu pinche problema.
JACK Te amo, Tristessa
 21

TRIS. (A Bull) Este pendejo piensa que como me he

acostado con muchos, tendra que hacerlo con
l, no?
JACK Te estoy diciendo que te amo.
TRIS. Llvame a conseguir droga.
JACK Tristessa, no s si deberas.
TRIS. Si realmente me amas, llvame con El Indio. l
tiene Morfina.
JACK Pero
BULL S, llvala Y me traen un poco
JACK Mm, mm mm Est bien. Vamos a buscarlo.

Y ese da renunci a Tristessa. No recuerdo bien todo

lo que pas aquella fatal, horrible, triste y
enloquecida noche.
Tristessa. El Mxico de Kerouac 22

Los bajos fondos

Nos subimos a un taxi y vamos hacia el norte de la
ciudad, donde conocen a El Indio como el Bastardo
negro.

Pero El Indio no est en casa. Pregunto por l a su

hija, una morena de tristes ojos color caf, quien me
dice: no, no es lo nico que sabe decir. Nunca haba
visto una mujer como sta; con la mirada parece
expresar: aunque mi padre consuma drogas yo lo amo,
pero por favor no vengan a buscarlo, djenlo en paz.

Tristessa y yo caminamos por la escurridiza calle de

Santa Mara La Ribera, llena de basura, con montonos
anuncios luminosos de coca cola y opacas luces de nen.

ngeles en el infierno, nuestras alas lucen enormes en

la oscuridad, los dos caminamos, y desde el Cielo
Dorado y Eterno, Dios nos bendice con su rostro al que
slo puedo describir como eternamente piadoso,
compasivo, infinitamente comprensivo del dolor; si
vieran este rostro se les saldran las lgrimas Cmo
me gustara mostrrselos!

Vacilamos un minuto antes de meternos por una zona de

construcciones ruinosas donde hay un conjunto de chozas
de adobe Es como una ciudad dentro de la ciudad

Caminamos por un callejn donde las puertas de las

casas estn abiertas Todo el mundo ve con curiosidad a
las dos fachosas figuras que avanzan dando tumbos Lo
nico que quiero es dejar de vagabundear como loco por
las calles y meterme con Tristessa en una cama

Estamos donde termina la ciudad, en la ltima de las

casas, ms all de los basureros, de las torres de las
iglesias, de la brumosa urbe

 23

De pronto, al traspasar una puerta oxidada, qu

escena!, salto de alegra al ver una gigantesca cama.
Aqu vamos a dormir!

Pero en la cama estn acostados una mujer gorda y un

tipo con gorra para esquiar. Despus llega una muchacha
morena que parece una artista beatnik salida de
Greenwich Village Ms adelante veo a ocho, quizs diez
personas arremolinadas en la esquina con cucharas y
cerillos Todos se estn pinchando.

La escena es frentica, interesante, humana, y yo la

observo sorprendido; borracho como ando, creo estar
viendo la ms grande guarida de yonquis de Amrica
Despus de pincharse Tristessa habla a un kilmetro por
segundo.

En algn momento besa mis labios tiernamente es el ms

suave y delicado beso del mundo. Lo recibo con asombro

TRIS. Ests temblando.

JACK Tengo fro.
TRIS. T, el que viene del norte?
JACK Durante un ao me la he pasado envuelto en
chamarras de pluma de ganso. No me acostumbro
al verano hmedo.

Deambulo un poco por ah y de pronto aparece un tipo

corpulento y amable con un vaso de pulque que insiste
que me tome con l. El jugo del cactus chorrea de mis
labios El hombre desaparece un instante y me trae otro
vaso en cosa de minutos he ingerido un litro.

Tengo que ir al bao. Me levanto tambaleante mientras

alguien me seala una puerta y me sigue unos pasos
detrs. Entra conmigo y cierra la puerta. Sus ojos son
perversamente maliciosos, incluso hipnotizantes. Me le
quedo viendo buscando agradarle, tanto que cuando me
saca la cartera de la chamarra y empieza a revisarla me
ro gentilmente.

LADRN Es todo lo que tienes?

Tristessa. El Mxico de Kerouac 24

JACK Es absolutamente todo, adems de unos cheques

de viajero que no te van a servir de nada.
LADRN Jramelo.
JACK Por Dios, por la Biblia, por Buda, por todo
aquello que se supone sagrado, no tengo ms.

El hombre sonre con mi respuesta, saca unos billetes y

me deja algo en la cartera, unos 20 pesos que voy a
usar para pagar el pulque. Todos somos amables en esta
noche negra.

Regreso a la guarida yonqui cuando Tristessa est

saliendo. Nos vamos?

Al salir a la calle ya est amaneciendo y nosotros nos

convertimos en el blanco de las miradas acusadoras de
los mexicanos normales y respetables que salen a
trabajar por la maana, pero nadie nos molesta.

Caminamos tambalendonos por una estrecha y mugrosa

calle y entramos por una puerta que da a un patio
interior. Un hombre barre el piso con una escoba y nos
hace una mueca de molestia.

PORTERO No vayan a provocar problemas.

El lugar al que entramos es una especie de bar

clandestino. Tristessa, que ya lo conoce, se adentra en
la oscuridad y regresa con un ans suave que me da a
probar Ahora parece completamente loca con sus grandes
y peludas fosas nasales, como las mujeres de Orozco que
gritan en las revoluciones

Sin embargo, quin sabe cmo le hace al mismo tiempo

para verse elegante. En su interior, junto a ella,
convive otra persona

Mientras estamos ah, Tristessa se acerca a alguien

para comentarle:

TRIS. Yack ha estado toda la noche as, tiembla que

tiembla que tiembla

Al principio me ro y siento la calidez del momento,

pero despus me alarmo al ver que su imitacin de mi
temblor se vuelve compulsivamente seria.
 25

JACK Tristessa Ya prale, Tristessa

Pero sus ojos estn blancos y furiosos, su delgado

cuerpo tiembla debajo del abrigo, sus piernas comienzan
a flaquear

JACK Vamos, tranquila Te ests burlando de m?

Trato de sostenerla, pero su cabeza queda colgando. La

sangre le est chorreando por la nariz y la boca.

JACK No, Tristessa, por favor, no te vayas morir,

qu te pasa? Sbitamente te has decidido
morir en esta loca maana?

Humedezco mi enorme pauelo rojo y la refresco un poco

Despus de algunos estremecimientos intensos, de
repente se calma, abre los ojos y me mira No se va a
morir Lo s, no en este momento.

JACK Oh, la eternidad dorada, s que la muerte es lo

mejor, pero ahora no, porque te amo, no quiero
que te mueras, que me abandones Te amo
demasiado No es suficiente razn para que
intentes seguir viviendo?

El destino espantoso de los seres humanos consiste en

que en algn terrible momento vamos a morir, y asustar
a quienes nos aman y a llenar de carroa el mundo Pero
a todos los adictos a la herona de todas las ciudades
amarillas y los desiertos arenosos no les importa esta
consideracin
Tristessa. El Mxico de Kerouac 26

ltimo Adis

S que se est muriendo, de epilepsia, del corazn, de

un shock o convulsionada por los calmantes, por lo que
sea. Pero no me voy a detener hasta llevarla a mi
cuarto de azotea, taparla con mi sleeping bag y dejarla
dormida mientras yo la cuido

Pero Bull dice que Tristessa no puede entrar al

edificio.

BULL Tiene prohibida la entrada desde que rompi los

vidrios de la puerta de entrada, y t lo sabes
muy bien, Tristessa!
JACK Se est muriendo.
BULL Lo siento, no puede; all estn las vecinas, no
la van a dejar.

Volteo y observo a Tristessa recargada en el asiento

trasero del taxi que nos trajo; con su abrigo puesto y
el polvo callejero que la envuelve resalta su dignidad
de mujer mexicana. Me recuerda a las mujeres
francocanadienses dirigindose a la misa matutina.

Tristessa toma el dinero que Bull le ha extendido y se

lo guarda para drselo ms tarde al taxista, a quien le
indica una direccin.

JACK A dnde vas? No puedes andar sola en la calle

TRIS. Voy por algo a casa del Indio.
JACK Ahorita?
BULL Cmo crees?, no va a ningn lado.
JACK Quiero dormir contigo, que te quedes aqu.
BULL Nunca la van a dejar entrar, Jack. Djala ir!

Sin echarme otra mirada, Tristessa le indica al taxista

que arranque.
 27

JACK Pero se est muriendo Vamos a decirles que se

est muriendo

Bull me sujeta para que no me lance contra el taxi que

se est alejando.

BULL Slo va a su casa. All va a estar mejor.

JACK Y yo? Qu tal que no la vuelvo a ver?
BULL Ven ac, Jack, no seas egosta. Ven ac. Vamos
a tomarnos algo, te parece?
JACK La amo, no te das cuenta, Bull? La amo!
BULL Pero Tristessa no quiere amor, Jack.
TRIS No, no quiero amor
BULL Ponle a Grace Kelly o mejor a Marlon Brando en
esta silla, y morfina sucia en esta otra y, mi
querido Jack, Tristessa siempre elegir la
morfina Pero no te preocupes, te puedo decir
que antes de trece das Tristessa tocar la
ventana por dinero para su droga

Y de hecho volvi al noveno da, despus de sufrir

otras tres convulsiones

Qu dbil, triste y acabada se ve Tristessa. Pero sobre

todo, qu dramticamente insensible su mirada Todo
est acabado para ella y para m. Mis sentimientos
comienzan a retorcerse y a dar vueltas

Oh, Dios, qu hiciste con tus hijos?, qu hiciste con

tus hijos que robaste de tu mente para crear un
pensamiento provocado por tu aburrimiento? No debiste
haberlo hecho. No debiste apostarle al juego del
sufrimiento y de la muerte. No debiste permanecer
dormido. Nunca debiste haber creado y lanzado a
Mentirolandia a enclenques y pequeos sufrientes como
nosotros, tus hijos

Se acaba, est acabando, se acab

JACK Sabes? tendra que ser un yonqui para poder

vivir con Tristessa, pero me es imposible ser
un yonqui.
BULL Nadie conoce mejor a un yonqui que otro yonqui.
Y los yonquis, te lo puedo decir, son personas
muy extraas.
Tristessa. El Mxico de Kerouac 28

Por eso, se acab, no quiero saber ms del asunto. Me

ir a Pars. Voy a prenderle velas a la Virgen, voy a
pintarla y a comer helado, anfetaminas y pan Droga y
carne de puerco, como dira Bhikku Booboo Voy a ir al
sur de Sicilia en invierno y a escribir crnicas de
Arles Voy a comprarme un piano porque yo mismo soy
Mozart Voy a escribir largas historias tristes acerca
de gente que tenga que ver con la leyenda de mi vida
Esa es mi parte de la pelcula; ahora podramos
escuchar la tuya.