_,' ....

~.. . .--.. . . . ~' :..Uta

QUE CABALGAMOS

SOBRE LA LECTURA

(FRAGMENTOS)

-, o~
,. '' I
JOHN RUSl<IN
IV\ARCEL PR()UST
/ f J

FACULTAD
r.ht cencas
HUMANAS

SEAL QUE CABALGAMOS 25

GusTAV DoR

MANUSCRITO DE JoHN RusKIN

 INTRODUCCIN
SEAL QUE CABALGAMOS
El ensayista y crtico de arte John Ruskin naci en Londres
N25 Ao 2
en 1819. Estudi en la universidad de Oxford. Su primer
De los tesoros de los reyes
(Fragmentos)
libro de ensayos sobre arte, Pintores Modernos, apareci en
JHN RUSl<IN 1843. Viaj por Francia e Italia, donde se dedic al estudio
TRADUCCIN de las escuelas toscana y veneciana y dio expresin a una
Ricardo Baeza nueva sensibilidad europea para la apreciacin de los "pri-
Sobre la lectura mitivos" y la arquitectura gtica. Crtico de la esttica y
(Fragmentos) crtico de la sociedad, dirigi parte de sus esfuerzos inte-
MARCEL PROUST
lectuales a explicar los problemas sociales, educativos, de
TRADUCCIN
M. Arranz Lzaro y David Jimnez moral y de religin, que afectaban a la Europa de su tiern-
po. Concibi el arte como una forma de mejoramiento espi-
EDITOR
ritual y mantuvo en alto una campaa contra el utilitarismo
Santiago Mutis
que le vali ser censurado por revolucionario. Empe toda
COMIT EDITORIAL
su fortuna, heredada de su padre, un acaudalado comer
Ovidio Delgado
Mario Bernardo Figueroa ciante en vinos, subvencionando obras de mejoramiento
Luis Bernardo Lpez social para la clase obrera. Adems de Ssamo y los lirios
David Jimnez (1865) y La biblia de Amiens (1884), traducidas al francs por
Lismaco Parra Marce! Proust, pueden citarse entre sus obras ms impar
ASISTENTE DE EDICIN tantes Unto this Last (1862) que el mismo Ruskin considera
Jos Francisco Snchez ba su mejor libro, y Praeterita (1885-1889), un libro de
DISEO Y ARMADA DIGITAL
confesiones autobiogrficas. John Ruskin muri en 1900.
Isabel Sandoval
El ensayo de Marce! Proust Sobre la lectura fue escrito origi-
NIVERSIDAD NACIONAL DE COLOMBIA SEDE BOGOT
nalmente para servir de introduccin al libro de Ruskin S
FACULTAD DE CIENCIAS HUMANAS
DECANO
samo y los lirios. El libro del crtico literario ingls consta de
Carlos Miguel Ortiz dos ensayos; el primero de ellos, De los tesoros de los reyes,
V1CEDECANO sobre el tema de la lectura, es mencionado y discutido por
Ovidio Delgado Proust en estas pginas. Ruskin, uno de los escritores favo-
ritos de Proust, sostena que slo merece el nombre de
Texto ele circulacin restringida y distribucin gratuita, editado lectura aqulla en la que nos ponemos en el lugar del autor
exclusivamente con finalidad acadmica para uso en aulas ele la
y aniquilamos nuestra propia personalidad. Muchas veces
Universidad Nacional ele Colombia. Prohibida su venta.
Correo electrnico: senalquecabalgamos@yahoo.es lo que el lector toma por juicio propio no es ms que "mero
Bogot, septiembre 01 del ao 2003 3
 prejuicio del azar, ligeras, flotantes y enmaraadas algas
de pensamiento estancado", dice Ruskin. La lectura es, para
ste, escuchar a los grandes maestros, entrar en su pensa-
miento y participar en su justa e intensa pasin. Pero Proust
no poda aceptar una concepcin de lectura que borrase al
lector en beneficio del escritor. Lo esencial de la lectura no
consiste, para l, en establecer un dilogo entre el lector y
los grandes espritus del pasado sino en poner a cada lec
tor en contacto con su propia vida interior. La lectura, se-
gn Proust, es una llave mgica que permite abrir estancias
ntimas a las que no habramos sabido l egar solos. En cam-
bio, resulta peligrosa cuando en lugar de despertarnos a la
vida personal del espritu, intenta suplantarla.
Es curioso que Proust tomara una posicin tan divergente
en relacin con un escritor que en ese momento, 1905, era
objeto de su ms grande admiracin, y precisamente en un
escrito destinado a introducir una de las obras de este au-
tor entre el pblico francs. La tesis de Ruskin en De los
tesoros de los reyes sigue siendo fascinante, aun hoy en da.
Argumenta que en la Inglaterra de su poca ya resultaba
imposible leer, y esto debido al estado de alma de un pas
volcado casi exclusivamente hacia la produccin material y
la acumulacin de riqueza. "Es simple y rigurosamente im-
posible para el pblico ingls, en este momento, compren-
der ningn escrito meditado: tan incapaz se ha vuelto de
pensar con esta enfermedad de la avaricia". Se trata de
una tesis moral y poltica. Ruskin, un penetrante crtico de
la civilizacin industrial desde la perspectiva del visionario
romntico, somete al capitalismo de su poca a un severo
enjuiciamiento en trminos tanto ticos como estticos.
Proust, por su parte, prefiere tratar el tema desde una
4 5
perspectiva completamente diferente. Lo primordial en la
lectura no es la apropiacin de una verdad que el libro
pone a nuestro alcance, "una miel preparada por otros" y
que basta saborear pasivamente con slo abrir las pginas
y recorrer las lneas. La lectura como bsqueda de un con-
tenido que se reduce a mera informacin, materia
almacenable y repetible, es una actividad secundaria fren-
te a ese otro tipo de lectura, la lectura propiamente litera-
ria, que nos pone ante todo a leernos a nosotros mismos, y
no en lo accidental de nuestra vida, en lo anecdtico, sino
en esa zona donde la penumbra esconde verdades que
nadie ms podra descubrir.
Proust compara la lectura con la amistad. sta es, para l,
una fuerza centrfuga: nos aparta de lo esencial y nos en-
trega a la charla, la autosatisfaccin y la superficialidad. La
lectura puede ser algo insustancial y prescindible, como la
amistad. En contraposicin, el amor es la fuerza centrpeta
que nos impulsa hacia las verdades fundamentales de las
cuales queremos escapar mediante la socializacin amisto-
sa. Proust le resta importancia en este texto a la lectura
amistosa, la lectura como dilogo, que tranquiliza la inteli-
gencia y estimula la comunicacin. Le contrapone una lectu-
ra que es como el amor: desestabiliza y revela, al mismo
tiempo; nos saca de la navegacin real, juiciosa, y nos lleva
a navegar por lo imaginario, ms verdadero que lo real. La
primera es la lectura utilitaria, razonable, informativa, vo-
luntaria. La segunda es la lectura de la memoria involuntaria:
sus verdades permanecen en la semipenumbra del olvido
y, en ciertos momentos, regresan, no como la experiencia
de otros, no como el contenido del texto ledo, sino como la
experiencia propia, olvidada y luego recuperada. Un pasa-
 r
do que, por instantes, se hace presente y nos habla de la
1
borrosa verdad interior, sepultada por la rutina y el hbito.

Marcel Proust naci en Pars, en 1871. Judo por lnea ma- DE LOS TESOROS DE LOS REYES
terna, su padre fue un eminente mdico catlico. Hizo sus (FRAGMENTOS)
estudios en el Liceo Condorcet y luego en la Facultad de
Derecho y en la Escuela de Ciencias Polticas. En 1892 co-
JoHN RusKJN
menz a escribir artculos y pequeos relatos para revistas
parisinas. Estos materiales reunidos conforman su primer
libro Los placeres y los das (1896). En 1899 comienza a escri-
bir un estudio sobre el crtico de arte y literatura John Ruskin.
Impresionado por las ideas del escritor ingls sobre el arte
y la belleza, y ante todo por su estilo, toma luego distancia
crtica de sus enseanzas. En 1909, a partir de un proyecto
ensaystico titulado Contre SainteBeuve, Proust da inicio a
una novela que ms tarde se llamar En busca del tiempo
perdido, su obra maestra. En 1913 se publica Por el camino
de Swann, primera parte de su larga novela, y comienza
una cadena de dificultades con los editores. La ltima
parte, El tiempo recobrado, aparecer pstumamente, en
1927. Entre ellas, con distancias de aos, van apareciendo
los tomos sucesivos: A la sombra de las muchachas en flor
(1918), Del lado de los Guermantes (1920), Sodoma y Gomarra
(1921-1922), La Prisionera (1923), Albertina desaparecida (1925).
Marce! Proust muri en 1922.

Prof. David Jimnez

1819 - 1900

6

DE LOS TESOROS DE LOS REYES
(FRAGMENTOS)
( ... ) Deseo hablaros acerca de los tesoros ocultos en los
libros, y sobre el modo de encontrarlos y el modo de per-
derlos. iGrave asunto, diris, y tema amplio! S; tan amplio,
que no har esfuerzos por tocar sus lmites. Quiero sola-
mente exponer ante vosotros algunos sencillos pensamien-
tos sobre la lectura, que gravitan sobre m ms cada da,
conforme observo el curso del espritu pblico con respec-
to a nuestros medios cada da crecientes de educacin y, en
correspondencia con ellos, la extensin creciente de los
campos de irrigacin de la literatura.
Como, en la prctica, tengo cierta conexin con escuelas
de nios de muy distintas clases, recibo muchas cartas de
padres respecto a la educacin de sus hijos. En la masa de
estas cartas me ha llamado siempre la atencin hasta qu
punto prevalece la idea de una "posicin en la vida" so-
bre todos los otros pensamientos en el espritu de los pa-
dres -y ms especialmente aun en el de las madres-. "La
educacin conveniente para tal o cual situacin social":
sta es la frase, ste es el objeto, siempre. Nunca buscan,
que yo sepa, una educacin buena en s misma; aun la
concepcin de la excelencia abstracta en la educacin rara
8 9
vez parece ocurrrseles siquiera a los que me escriben. Pero,
una educacin" que proporcione un buen vestido para el
cuerpo de mi hijo; que le permita tocar con confianza la
campanilla de las casas de campanillas; en una palabra,
que le permita el triunfar en la vida: esto es lo que desea-
mos, y esto constituye toda nuestra aspiracin". Nunca
parece ocurrrseles a los padres que pueda haber una edu-
cacin que, en s misma, sea un triunfo en la vida; que,
cualquiera otra que sta, es quiz tan slo un triunfo en la
muerte; y que esta educacin esencial puede ser ms fcil-
mente recibida o dada de lo que ellos creen, marchando
por el buen camino; mientras, por el contrario, no se ob-
tiene a ningn precio, ni por favor alguno, marchando
por una senda extraviada ( ... )
Siendo, pues, sta la principal idea del "triunfo en la
vida", su fuerza se aplica, para todos nosotros, segn
nuestra situacin, particularmente a ese resultado secun-
dario de tal triunfo, que llamamos" entrar en la buena
sociedad". Deseamos entrar en la buena sociedad, no pre-
cisamente por estar en ella, sino por ser vistos en ella; y
nuestra nocin de su valor depende primariamente de
su preeminencia ( ... )
Podremos, si tenemos suerte, llegar a ver a un gran poeta,
y or el sonido de su voz; o hacer una pregunta a un hom-
bre de ciencia y ser contestados amablemente. Podremos
atrapar por diez minutos la conversacin de un ministro,
que nos contestar probablemente con palabras peores que
el silencio, por lo embaucadoras; o alcanzar, una o dos ve-
veces
 JoHN RusK1N
ces en nuestra vida, el privilegio de arrojar un ramo de
flores al paso de una princesa, o atraer la mirada benvola
de una reina. Y, sin embargo, codiciamos estas probabilida-
des momentneas; y gastarnos nuestros sueos y nuestras
pasiones y nuestras facultades persiguiendo poco ms que
esto; mientras, en cambio, existe una sociedad, continua-
mente accesible, de gentes que quieren hablar con nosotros
todo el tiempo que deseemos, cualquiera que sea nuestra
jerarqua u ocupacin: hablarnos con las palabras ms es-
cogidas de que son capaces y agradecindonos que les es-
cuchemos. Y esta sociedad, por ser tan numerosa y tan
amable, y porque podernos hacerla esperar en torno nues-
tro durante todo un da, no para conceder audiencia, sino
para obtenerla: reyes y estadistas aguardando pacientemen-
te en esas antesalas angostas y sencillamente amuebladas
que son los estantes de nuestras bibliotecas: esta sociedad
nos tiene sin cuidado, y en ocasiones hasta nos pasamos el
da entero sin or una sola palabra de las muchas quepo-
dran decirnos ( ... )
Todos los libros son divisibles en dos clases: los libros del
momento, y los libros de siempre. La distincin no es sola-
mente una distincin de calidad. El mal libro no es slo el
que no dura, y el bueno el que dura. Es una distincin de
especie. Hay libros buenos para el momento, y libros bue-
nos para siempre; libros malos para el momento, y malos
para siempre. Definir estos dos gneros de libros antes de
seguir adelante.
El buen libro del momento -no hablo de los malos- es,
pues, simplemente la conversacin til o agradable con
10
DE LOS TESOROS DE LOS REYES
--------
una persona con la cual no podis hablar de otro modo,
impresa para vosotros. Realmente til, muchas veces, por-
que os dice lo que necesitis saber; a menudo agradable,
corno puede serlo la conversacin de un amigo inteligente
que se tiene al lado. Esas brillantes narraciones de viajes,
humorsticas e ingeniosas discusiones de problemas, vivas
y patticas narraciones en forma de novela, descripciones
precisas de hechos, por los agentes reales que intervinie-
ron en la historia; todos estos libros del momento, que se
multiplican entre nosotros conforme la instruccin se hace
ms general, son una caracterstica y una propiedad pecu-
liar de la poca actual: debernos estarles muy agradecidos,
y avergonzarnos de nosotros mismos si no hacernos buen
uso de ellos. Pero el peor uso que podramos hacer de ellos
es permitirles que usurpen el lugar de los libros verdade-
ros: pues, hablando en puridad, no son realmente libros,
sino cartas o diarios bien impresos. Las cartas de nuestros
amigos pueden ser deliciosas o necesarias, en el momento
en que llegan; lo que hay que ver es si merecen conservar-
se. El diario puede ser lo ms adecuado para el momento
del desayuno; pero con seguridad no lo es para leerlo du-
rante todo el da. As, aunque explayada en un tomo, la
larga carta que os hace una descripcin tan amena de las
posadas y los caminos y las tormentas, durante el ltimo
ao, en un lugar determinado, o que os cuenta una histo-
rieta divertida, o que relata las circunstancias particulares
de tales o cuales acontecimientos, por valiosa que sea en un
momento dado, no puede ser, en el verdadero sentido de la
palabra, un libro, ni puede constituir lo que se llama una
lectum
11
 JoHN RusK1N
lectura. Un libro es, esencialmente, no una cosa hablada,
sino una cosa escrita, y que se escribe, no con el simple
propsito de una comunicacin, sino de permanencia. El
libro que podramos llamar coloquial se imprime solamen-
te porque su autor no puede hablar a miles de personas a la
vez; si pudiese hacerlo, lo hara; el volumen es una simple
multiplicacin de su voz. No podis hablar con vuestro amigo
que est en la India; si pudieseis, lo harais; por eso le escri-
bs: lo que viene a ser una simple transmisin de la voz. Pero
un libro se escribe, no para multiplicar la voz solamente,
no solamente para transportarla, sino para perpetuarla. El
autor tiene algo que decir que le parece verdadero y til, o
tilmente bello. Que l sepa, nadie ha dicho an eso; y, a su
juicio, ningn otro puede decirlo. Est obligado a expo-
nerlo clara y melodiosamente, si puede; por lo menos, cla-
ramente. En la suma de su vida, encuentra que sta es la
cosa, o el grupo de cosas, que le han sido reveladas: el co-
nocimiento o la visin que el lote de luz del sol y de tierra
que le toc en suerte le ha deparado. Se sentir obligado a
fijarla en el mundo para siempre, a grabarla en la roca, si le
es posible, diciendo: "Esto es lo mejor de m; por lo dems,
he comido y bebido y dormido y amado y odiado como los
dems; mi vida fue como un vapor, y como un vapor se
desvaneci; pero esto lo he visto y conocido: y si hay algo
en m digno de vuestro recuerdo, es esto". Tal es su obra; tal,
en la pequeez de sus medios humanos, y sea cual fuere el
grado de la inspiracin que pueda animarlo, su inscrip-
cin o su escritura. Y esto es un libro ( ... )
12
DE LOS TESOROS DE LOS REYES
Esta corte del pasado difiere de toda la aristocracia viva
en lo siguiente: que est abierta al trabajo y al mrito, pero
slo a ellos. Riqueza alguna puede sobornar, ni deslumbrar
nombre alguno, ni engaar ningn artificio al guardin de
estas puertas elseas ( ... )
Esto es, pues, lo que tenis que hacer, y admito que es
mucho. Tendris, en una palabra, que amar a esta gente, si
queris estar entre ella. La ambicin no sirve aqu de nada.
Ellos desdean vuestra ambicin. Tendris que amarlos y
que demostrar vuestro amor de los dos modos siguientes:
(a) Por el deseo sincero de estar en sus pensamientos y de
ser aleccionado por ellos. Entrar en los suyos, fijaos bien:
no encontrar los vuestros expresados por ellos. Si la perso-
na que escribe el libro no es ms sabia que t, intil el
leerlo; si lo es, pensar de modo distinto que t en muchos
respectos.
(b) Propendemos a decir de un libro: "iQu bueno es
esto! iEs exactamente lo mismo que yo pienso!" Pero el sen-
timiento justo es: "iQu extrao es esto! Nunca se me haba
ocurrido pensarlo; pero, no obstante, veo que es verdad; o,
si no lo veo ahora, espero verlo algn da". Pero sea o no
con esta humildad, al menos estad seguros de que acuds al
autor para aprender su pensamiento, no para encontrar el
vuestro. Juzgadle despus, si os creis aptos para hacerlo,
pero comprendedle primero. Y estad seguros tambin de
que, si el autor vale algo, no lograris entenderlo en segui-
da sino que, por el contrario, no lograris comprender su
plena
13
 JoHN RusK1N
plena significacin durante largo tiempo: No porque no os
diga lo que quiere decir, y con vigorosas palabras adems,
sino porque no puede decirlo del todo; y, lo que es aun ms
extrao, no quiere decirlo sino de un modo secreto y por
parbolas, para tener la seguridad de que lo precisis. Yo
no alcanzo a ver del todo la razn de esto, ni a analizar esa
cruel reticencia del corazn de los sabios que les hace ocul-
tar siempre sus ms profundos pensamientos. No os los
ofrecen a modo de auxilio, sino de premio, y quieren estar
seguros de que los merecis antes de permitiros alcanzar-
los. Pero lo mismo ocurre con el smbolo fsico de la sabidu-
ra: el oro. Sin duda os parece, a vosotros como a m, que no
hay razn para que las fuerzas elctricas de la tierra no
lleven a las cumbres de las montaas el oro que pueden
tener dentro, de tal modo que los reyes y el pueblo puedan
saber que todo el oro asequible est all; y sin la molestia de
cavar, ni ansiedad, ni azar, ni prdida de tiempo, puedan
obtener y acuar cuanto necesiten. Pero la naturaleza no se
conduce as. Lo deposita en algunas estrechas hendiduras
de la tierra, nadie sabe dnde: podis cavar durante mu-
cho tiempo y no encontrar nada; y, para encontrar algo,
tendris de todos modos que cavar penosamente.
Y pasa precisamente lo mismo con la mejor sabidura de
los hombres. Cuando os dirigs a un buen libro, debis pre-
guntaros:" LEstoy dispuesto a trabajar como un minero aus-
traliano? lEstn mis picos y azadones en buen orden, y
estoy yo mismo en la disposicin debida, con las mangas
remangadas hasta el codo, y el aliento y el nimo que co-
rresponden?" Y, elevando un poco ms all la metfora,
14
DE LOS TESOROS DE LOS REYES
------------------------
aun a riesgo de hacerme enojoso (iqu le vamos a hacer!,
despus de todo la metfora es til y adecuada), si el metal
que buscis es la significacin o el espritu del autor, sus
palabras son como la roca que tenis que romper y fundir
con el fin de obtenerlo. Y vuestras azadas son vuestro cui-
dado y vuestro ingenio; el horno de fundicin, vuestra
propia alma pensante. No esperis penetrar el sentido de
ningn buen autor sin estas herramientas y este fuego; con
frecuencia, necesitaris los ms agudos y finos instrumen-
tos, y la fusin ms paciente, antes de poder conseguir un
solo gramo de metal.
De ah que, ante todo, os diga con toda autoridad y certi-
dumbre (pues s que estoy en lo cierto), que debis adquirir
el hbito de mirar intensamente las palabras y aseguraros
por vosotros mismos de su significacin, slaba por slaba,
y mejor aun, letra por letra. Pues aunque es slo por la
oposicin de las letras como sonidos a los sonidos como
signos por lo que el estudio de los libros se llama literatura,
y un hombre versado en ella es llamado, por asenso gene-
ral, un hombre de letras en vez de un hombre de libros, o
de palabras, podis, sin embargo, relacionar con esta no-
menclatura accidental este hecho real: que podrais leer
todos los libros del British Museum (si pudieseis vivir el
tiempo necesario para ello) y seguir siendo una persona
absolutamente iletrada, ineducada; mientras, por el contra-
rio, si leis aunque slo sea pginas de un buen libro letra
por letra -esto es, con verdadero cuidado- podis ser, en
cierto modo, una persona educada. Toda la diferencia en-
entre
15
 JOHN RUSKIN
tre instruccin y falta de instruccin (con respecto a su
parte meramente intelectual) consiste en este cuidado( ... )
No serais capaces, os lo digo otra vez, ni aun en muchos
das, de llegar al verdadero propsito y a las enseanzas de
estos grandes hombres; pero un honrado estudio, por re-
ducido que sea, de ellos, os har capaces de percibir que lo
que tomabais por vuestro propio juicio era mero prejuicio
del azar, ligeras, flotantes y enmaraadas algas del pensa-
miento estancado; veris, adems, que el espritu de lama-
yor parte de los hombres apenas si es realmente otra cosa
que un brezal spero, olvidado e inculto, en parte estril,
en parte cubierto de jarales pestilentes y hierbas venenosas
sembradas por el viento, tan intiles como dainas; que la
primera cosa que tenis que hacer con ellas, y por vosotros
mismos, es prenderles fuego animosa y despectivamente;
quemar toda la maleza y reducirla a saludables montones
de cenizas, para luego labrar y sembrar. Toda verdadera
obra literaria que proyectis en vuestra vida, debe comen-
zar por obedecer a esta orden: "labrad vuestros campos en
barbecho, y no sembris entre espinas".
Despus de haber escuchado fielmente a los grandes maes-
tros, a fin de poder entrar en sus pensamientos, tenis an
este progreso ms alto que hacer: tenis que entrar en sus
corazones. As corno vais a ellos primeramente para tener
una visin clara, as debis permanecer luego con ellos, a
fin de poder participar, en ltimo trmino, de su justa e
intensa pasin. Pasin, o sensacin. No me asusto de la pala-
bra; y aun menos de la cosa. He odo recientemente mu-
16
DE LOS TESOROS DE LOS REYES
chas clamores contra la sensacin; pero yo os lo digo: que
no necesitamos menos sensaciones, sino ms. La
ennoblecedora diferencia entre un hombre y otro -entre
un animal y otro-, est precisamente en esto: que unos sien-
ten ms que otros. Si fusemos esponjas, quiz la sensacin
no podra ser fcilmente obtenida por nosotros; si fuse-
mos gusanos, expuestos a cada instante a ser divididos en
dos por el azadn, quizs el exceso de sensaciones no sera
bueno para nosotros. Pero, siendo corno somos criaturas
humanas, son, sin duda, buenas; en realidad somos huma-
nos solamente porque somos sensibles, y nuestro honor
est precisamente en proporcin con nuestra pasin.
Sabis que he dicho de esa grande y pura sociedad de los
muertos, que no permitir" entrar en ella a persona alguna
vana o vulgar". lQu pensis que entiendo por una per-
sona "vulgar"? lQu entendis vosotros mismos por vul
garidad? Encuentro que ste es un fructfero terna de
pensamiento; pero, en pocas palabras: la esencia de toda
vulgaridad estriba en la carencia de sensaciones. La vulga-
ridad inocente y simple es tan slo un embotamiento y
falta de desarrollo del cuerpo y del alma; pero, en la verda-
dera vulgaridad innata, hay una horrible callosidad, la cual,
en ltimo extremo, hace capaz de toda clase de hbitos bes-
tiales y de crmenes, sin temor, sin placer, sin horror y sin
piedad. La mano embotada y el corazn muerto, el hbito
enfermo, la conciencia empedernida, es lo que hace vulga-
res a los hombres, vulgares definitivamente, precisamente
en la proporcin en que son incapaces de simpata -de
entendimiento
17
 JOHN RUSKIN
entendimiento vivaz-, de todo lo que, tomando en una
acepcin ms amplia un trmino muy comn, pero muy
exacto, puede llamarse el tacto, o "facultad de tocar", del
cuerpo y del alma; ese tacto que la mimosa tiene entre los
rboles; que la mujer pura posee en mayor grado que todas
las dems criaturas: finura y plenitud de sensacin, ms
all de la razn; gua y santificador de la razn misma. La
razn no puede determinar sino lo que es verdad: es la
pasin, dada por Dios a la humanidad, la nica capaz de
reconocer lo que Dios ha hecho de bueno.
Acudimos, pues, a este gran concurso de los muertos, no
meramente a conocer por ellos lo que es verdad, sino, prin-
cipalmente, a sentir con ellos lo que es justo ( ... )
En nada se diferencia tanto una nacin noble (ha habido
tales naciones) de un populacho como en lo siguiente: que
sus sentimientos son constantes y justos, resultado de una
meditacin adecuada y de pensamiento continuo. Podris,
con la palabra, manejar; sus sentimientos podrn ser -y
generalmente lo son- en su conjunto, generosos y rectos;
pero no tiene fundamento para ellos, ni por tanto el domi-
nio de ellos; podris atormentarla o halagarla a vuestro
gusto; piensa por contagio, la mayor parte de las veces,
contagindose de una opinin como de un resfriado, y nada
es tan pequeo que no la haga rugir como un salvaje cuan-
do llega al acceso, nada tan grande que no lo olvide en una
hora cuando el acceso ha pasado. Pero en un hombre o en
una nacin nobles las pasiones son justas, mesuradas y con-
tinuas. Una gran nacin, por ejemplo, no aplica su ingenio
18
DE LOS TESOROS DE LOS REYES
nacional durante un par de meses a examinar con toda
minucia las pruebas de un crimen cometido por un solo
individuo; y se pasa dos aos viendo a sus propios hijos
matarse los unos a los otros, mil o diez mil por da, conside-
rando tan slo el efecto que podrn producir estas matan-
zas sobre el precio del algodn, e importndosele un bledo
el saber de qu lado est la razn. Una gran nacin no en-
viar a sus pobres nios desvalidos a la crcel por robar
media docena de nueces, y permitir a sus quebrados
fraudulentos robar sus centenas de miles con toda impuni-
dad, y a sus banqueros, enriquecidos con los ahorros de los
pobres, cerrar sus puertas "por circunstancias independien-
tes de su voluntad", con un simple" ustedes dispensen"; y
consentir la compra de grandes territorios por hombres
que han hecho su dinero recorriendo con vapores arma-
dos los mares de China, vendiendo opio a fuerza de cao-
nes y alterando en beneficio de la nacin extranjera, la
demanda vulgar del bandolero: "la bolsa o la vida" por la
de: "la bolsa y la vida". No permitir, una gran nacin, que
las vidas de sus hombres pobres e inocentes sean consumi-
das por la fiebre de las nieblas, y corrompidas por la plaga
de los estercoleros simplemente a causa de la ganancia ex-
tra de seis peniques por semana que supone para el propie-
tario de la tierra; y luego discutir, con lgrimas idiotas y
diablicas compasiones, si debe salvar piadosamente y cui-
dar con ternura las vidas de sus asesinos. Igualmente, una
gran nacin, que ha admitido el patbulo como el procedi-
miento ms seguro para castigar los homicidios en general,
distinguir misericordiosamente los distintos grados de cul-
cu lpa/Jil idad
19

JoHN RusKIN
pabilidad, y no aullar como una manada de lobos famli-
cos persiguiendo en la nieve la huella sangrienta de un
pobre zagal demente, o un Otelo palurdo y provecto, "per-
plejo hasta el extremo", en el mismo momento en que enva
a un ministro de la Corona a hacer pulidos discursos ante
un hombre que est pasando a la bayoneta a muchachitas a
la vista de sus padres, y matando a intrpidos mozos a san-
gre fra, con la diligencia con que un matarife de aldea
mata en primavera a los corderos. Por ltimo, una gran
nacin no se burla del cielo y de sus Potencias pretendien-
do creer en una revelacin que asegura que el amor al dine-
ro es la raz de todos los males, al par que declara que no la
mueve ni aun se le pasa por las mientes que pueda moverla
otro amor que aqul en cuanto afecta a la vida nacional.
Amigos mos, no s realmente si ninguno de nosotros
debera hablar de la lectura. Necesitamos una disciplina
ms estricta que sta de la lectura; pero, en todo caso, es-
tad seguros de que no podemos leer, No es posible leer
para gente que tiene su alma en este estado. Ninguna sen-
tencia de ningn gran escritor ser inteligible para ella.
Es simple y rigurosamente imposible para el pblico in-
gls, en este momento, comprender ningn escrito medi-
tado: tan incapaz se ha vuelto de pensar con esta
enfermedad de la avaricia( ... )
Una nacin no puede persistir como una masa fabricante
de dinero; no puede con impunidad -no puede sino a
riesgo de su existencia- continuar despreciando la litera-
tura, despreciando la ciencia, despreciando el arte, despre-
20
DE LOS TESOROS DE LOS REYES
ciando la naturaleza, despreciando la compasin y con-
centrando su alma en el dinero. lPensis que stas son pa-
labras speras o duras? Tened paciencia conmigo un rato
ms. Yo os probar su verdad, clusula por clusula.
He dicho primero que hemos despreciado la literatura.
Qu importancia tienen para nosotros, considerados
como nacin, los libros? cunto pensis que gastamos,
en total, en nuestras bibliotecas, pblicas o privadas, com-
parado con lo que gastamos en nuestros caballos? Si un
hombre gasta prdigamente en su biblioteca, lo llamis
loco, un biblimano. Pero nunca llamis a un hombre
hipmano, aunque las gentes se arruinen todos los das
por sus caballos, y no oigis que se arruinen por sus li-
bros. O, yendo ms lejos an, lcunto pensis que vale el
contenido de las bibliotecas del Reino Unido, pblicas o
privadas, comparado con el contenido de sus bodegas?
z.Qu proporcin habr entre lo que gasta en literatura y
lo que gasta en manjares costosos? Hablamos de los ali-
mentos para el alma como de los alimentos para el cuer-
po; ahora bien: un buen libro contiene tales alimentos
espirituales inagotablemente; es una provisin para la
vida y para la mejor parte de nosotros mismos; pero zcun-
to tiempo, la mayor parte de la gente, vacilar ante el me-
jor de los libros antes de dar por l el precio de un gran
rodaballo? Aunque haya habido hombres que hayan apre-
tado sus estmagos y desnudado sus espaldas por com-
prar un libro, me parece que, al final, en resumidas cuentas,
sus bibliotecas han debido costarles menos que sus comi-
comidas
21
 JOHN RUSKIN
das a la mayor parte de los hombres. Somos pocos los
que nos exponemos a tal prueba, y es de lamentar, por-
que, en verdad, una cosa es ms preciosa para nosotros si
ha sido obtenida con esfuerzo o ahorro; y si las bibliote-
cas pblicas fuesen la mitad de costosas que las comidas
pblicas, o los libros costasen la dcima parte de lo que
cuestan los brazaletes, hasta los ms insensatos de los
hombres y de las mujeres sospecharan a veces que es
bueno leer, tan bueno como masticar o lucir. Pero la ac-
tual baratura de los impresos est haciendo olvidar, aun
a las gentes cuerdas que, si un libro es digno de ser ledo,
es digno de ser comprado. Ningn libro vale algo si no
vale mucho; no es utilizable hasta que ha sido ledo y
reledo, y amado y vuelto a amar; y marcado de tal modo,
que podis referiros a sus pasajes como un soldado pue-
de echar mano del arma que necesita en la armera, o un
ama de casa puede tomar las provisiones necesarias en la
despensa( . . )
iOs digo que despreciis el arte! "iCmo! -responderis
otra vez-; zno tenemos exposiciones de arte, de varias mi-
llas de longitud? lNo pagamos acaso miles de libras por
algunos cuadros? lNo tenemos por ventura escuelas e ins-
tituciones ms que nacin alguna ha tenido?" S, exacto;
pero todo ello es por motivos comerciales. Venderais tan
de buena gana telas como carbn de piedra, loza como hie-
rro; si pudierais, quitarais a cada una de las otras naciones
el alimento de la boca( ... )
22
DE LOS TESOROS DE LOS REYES
Una curiosa alegora de lo que somos nos la ofrece una
amable y olvidada obrecilla del ltimo de nuestros gran-
des pintores. Es un dibujo del cementerio de Kirkby
Lonsdale, de su arroyo, de su valle y de sus collados,
recortndose sobre el cielo entoldado de la maana. Tan
indiferente a todo ello como a los muertos que han dejado
este valle y este cielo por otros cielos y valles, un grupo de
nios de la escuela ha apilado sus libros de clase sobre una
tumba y se divierten derribndolos a pedradas. As tam-
bin jugamos nosotros con las palabras de los muertos que
podran instruirnos, y las derribamos y arrojamos lejos de
nosotros con nuestra voluntad rebelde y caprichosa, sin
pensar que esas pginas que el viento dispersa haban sido
apiladas, no solamente sobre una tumba, sino sobre una
cripta encantada; s, sobre la puerta de una gran ciudad de
reyes dormidos, que despertaran a nuestro contacto y ca-
minaran con nosotros, siempre que supisemos llamarlos
por sus nombres. iCuntas veces, aunque levantamos la
puerta de mrmol de la entrada, no hacemos sino vagar
entre estos viejos reyes en reposo, y tocar las vestiduras en
que yacen envueltos, y desarreglar las coronas que cien
sus frentes! Por eso permanecen silenciosos y nos parecen
slo una imagen polvorienta; porque no sabemos la pala-
bra encantada que los despertara, y que, si la oyeran, les
hara levantarse y venir a nuestro encuentro en toda su
majestad de antao, para mirarnos atentamente, como los
reyes cados en las regiones de Hades van al encuentro de
los recin llegados dicindoles:" lTambin t enfermaste
como nosotros?; ztambin t te volviste uno de nosotrosA?",
SI
23
 JoHN RusK1N
As estos reyes, con sus coronas firmes y resplandecientes,
vendran a nuestro encuentro diciendo:" lTambin t te
has vuelto puro y fuerte de corazn como nosotros?; ztam-
bin t eres ya uno de los nuestros?"( ... )
iPensad qu cosa extraordinaria sera! iQu inconcebible
en el estado presente de nuestra sabidura nacional! iQue
educsemos a nuestros aldeanos en un ejercicio de libros
en vez de un ejercicio de bayonetas! iQue organizramos y
tuvisemos a sueldo ejrcitos de pensadores en vez de ejr-
citos de espadachines! iQue encontrsemos ms divertido
un saln de lectura que un campo de tiro; que disemos
premios por haber dado justo en una idea ms que por
haber puesto una bala en el blanco! iY qu absurda parece
la idea, as en palabras, de que los capitalistas de las nacio-
nes civilizadas puedan llegar algn da a sostener la litera-
tura en vez de la guerra!
Tened paciencia y permitidme que os lea un prrafo del
nico libro que he escrito hasta ahora que pueda llamarse
realmente libro; el nico que quiz perdure (si es que per-
dura alguno) de todos los mos:
"Hay una forma verdaderamente horrible de la accin de
la riqueza en Europa, pues la riqueza capitalista es la que
sostiene las guerras injustas. Las guerras justas no necesi-
tan tanto dinero para sostenerse, pues la mayor parte de los
hombres que las sostienen, las sostienen gratis; pero, para
una guerra injusta, los cuerpos y las almas de los hombres
tienen que ser comprados; e igualmente tienen que ser com-
pradas las mejores mquinas de destruccin, lo que hace
24
DE LOS TESOROS DE LOS REYES
tales guerras excesivamente costosas; eso, sin contar lo que
cuestan el miedo vil y la sospecha colrica, entre naciones
que no tienen ni la dulzura ni la honradez suficientes en
sus masas para comprar con ellas siquiera una hora de paz
del espritu; como ocurre, por ejemplo, hoy da con Fran-
cia e Inglaterra, que se compran la una a la otra por valor
de diez millones de esterlinas anuales de consternacin
(cosecha, por otra parte, muy liviana, mitad espinas, mi-
tad hojas de tiemblo, sembrada, segada y entrojada por la
ciencia del moderno economista poltico, que ensea la
codicia en vez de la verdad). Y como toda guerra injusta
no puede sostenerse, a falta del pillaje del enemigo, sino
por los emprstitos de los capitalistas, estos emprstitos
son reembolsados mediante las contribuciones subsi-
guientes al pueblo propio, cuya voluntad sobre el parti-
cular no parece tenerse en cuenta, ya que en realidad lo
nico que importa es la voluntad del capitalista, razn
primaria de la guerra. Pero la verdadera raz es la codicia
de toda la nacin, que la hace incapaz de fe, de franqueza
o de justicia, y trae consigo, por tanto, a su debido tiempo,
la prdida y el castigo que corresponde por separado a
cada uno de los que la componen"( ... )
Sin duda tiene que pasar an mucho tiempo antes de que
esto ocurra. Espero, sin embargo, que no pasar mucho antes
de que se funden bibliotecas reales o nacionales en todas
las ciudades importantes, con una buena coleccin de li-
bros en ellas; la misma coleccin en cada una de ellas, li-
bros escogidos, los mejores en cada gnero, preparados para
estas
25
 JoHN RusK1N

estas bibliotecas nacionales del modo ms perfecto posible,

de texto bien impreso, con anchos mrgenes, y en tomos
agradables, ligeros y manuables, bellos y fuertes, y
excelentemente encuadernados; y espero que estas biblio- SOBRE LA LECTURA
tecas sern accesibles a todas las personas pulcras y ordena- (FRAGMENTOS)
das, a toda hora de la maana y de la tarde, con
prescripciones estrictas para la observancia del orden y la MARCEL PROUST
pulcritud.
Aun podra apuntaros otros planes, de galeras de arte y
de galeras de historia natural, y de otras muchas cosas que
se me antojan necesarias; pero este plan de bibliotecas es el
ms fcil y perentorio, y sera un verdadero tnico para lo
que llamamos nuestra constitucin britnica, que en estos
ltimos tiempos ha llegado a enfermar de hidropesa, y
padece una sed y un hambre enfermizas y necesita alimen-
tos ms sanos. Habis logrado a este fin que se rechazaran
ciertas leyes sobre los granos; Lpor qu, entonces, no tratar
de que se aprueben otras leyes, capaces de suministrarnos
un pan mejor, un pan amasado con la harina de ese viejo y
encantado grano rabe, el ssamo, que abre las puertas, no
!i
ya de los ladrones, sino de los tesoros de los reyes?

1871 . 1922

26

SOBRE LA LECTURA
(FRAGMEf\lTOS)
( ... )Sabemos que De los tesoros de los Reyes es una confe-
rencia sobre la lectura que Ruskin dio en el Ayuntamiento
de Rusholme, cerca de Manchester, el 6 de diciembre de
1864, para contribuir a la creacin de una biblioteca en el
Instituto de Rusholme ( ... )
Nosotros, que no pretendemos ms que discutirla en s
misma, sin ocuparnos para nada de sus orgenes histricos,
podernos resumir la tesis de Ruskin con bastante exactitud
en estas palabras de Descartes: "la lectura de todos los bue-
nos libros es corno una conversacin con los hombres ms
ilustres de otros siglos que fueron sus autores". Ruskin tal
vez no lleg a conocer este pensamiento, por lo dems un
poco rancio, del filsofo francs, pero es el mismo en reali-
dad que encontrarnos por todas partes en su conferencia,
teido nicamente por un dorado apolneo que hace de-
rretirse las brumas inglesas, muy parecido a aqul cuya
gloria ilumina los paisajes de su pintor favorito( ... )
He intentado demostrar, en las notas que acompaan este
volumen, que la lectura no puede compararse sin ms a
28
una conversacin, ya fuera sta con el ms sabio de los
hombres; que la diferencia esencial entre un libro y un
amigo no es su mayor o menor sapiencia, sino la manera de
comunicarnos con ellos, pues al revs de la conversacin,
la lectura consiste, para cada uno de nosotros, en recibir
comunicacin de otro pensamiento, pero sin dejar de estar
solos, es decir, sin renunciar a la capacidad intelectual de
que se goza en la soledad y que la conversacin disipa in-
mediatamente, conservando la posibilidad de la inspira-
cin y toda la fecundidad del trabajo de la mente sobre s
misma( ... )
Pero si yo creo que la lectura, en su esencia original, en
ese milagro fecundo de una comunicacin en el seno de
la soledad, es algo ms, algo distinto de lo que ha dicho
Ruskin, no creo que a pesar de todo pueda reconocrsele
en nuestra vida espiritual el papel preponderante que l
parece asignarle( ... )
Es conceder un papel demasiado grande, a lo que no es
ms que una iniciacin, erigirla en disciplina. La lectura se
encuentra en el umbral de la vida espiritual; puede intro-
ducirnos en ella, pero no la constituye( ... )
Mientras la lectura sea para nosotros la iniciadora cuyas
llaves mgicas nos abren en nuestro interior la puerta de
estancias a las que no hubiramos sabido llegar solos, su
papel en nuestra vida es saludable. Se convierte en peligro-
so por el contrario cuando, en lugar de despertarnos a la
vida personal del espritu, la lectura tiende a suplantarla,
cuiuuio
29
 MARCEL PROUST
cuando la verdad ya no se nos presenta como un ideal que
no podemos realizar sino por el progreso ntimo de nues-
tro pensamiento y el esfuerzo de nuestra voluntad, sino
como algo material, depositado entre las hojas de los li-
bros como miel preparada por otros y que no tenemos
ms que molestarnos en tomarlo de los estantes de las bi-
bliotecas para saborearlo a continuacin pasivamente, en
un perfecto reposo de cuerpo y mente. A veces incluso, en
determinados casos algo excepcionales, aunque como va-
mos a ver, menos peligrosos, la verdad, concebida todava
como algo exterior, se encuentra lejos, oculta en algn
lugar de difcil acceso. Se trata entonces de algn docu-
mento secreto, alguna correspondencia indita, o unas
memorias que pueden arrojar sobre determinados carac-
teres una luz inesperada, y de las que es difcil llegar a
tener noticia. Qu felicidad, qu descanso para una men-
te fatigada de buscar la verdad en su interior, decirse que
se encuentra fuera de ella, entre las pginas de un infolio
celosamente conservado en un convento de Holanda, y
que si, para llegar hasta ella, hay que hacer un gran es-
fuerzo, este esfuerzo slo ser material, y una distraccin
llena de encanto para el pensamiento( ... )
Este concepto de una verdad sorda a las llamadas de la
reflexin y dcil al juego de las influencias, de una verdad
que se obtiene con cartas de recomendacin, que os la pone
en las manos alguien que la posea materialmente sin tal
vez llegar siquiera a conocerla, de una verdad que se deja
copiar en un cuaderno, este concepto de la verdad est
lejos sin embargo de ser el ms peligroso de todos. Pues
30
SOBRE LA LECTURA
muy a menudo para el historiador, incluso para el erudito,
esta verdad que van a buscar lejos en un libro, es menos,
propiamente hablando, la verdad misma, que su indicio o
su prueba, dejando por consiguiente lugar a una verdad
distinta que no hace ms que anunciar o verificar y que,
sta s, es al menos una creacin individual de su mente.
No sucede lo mismo con el letrado. ste lee por leer, para
recordar lo que ha ledo. Para l, el libro no es el ngel que
levanta el vuelo tan pronto como nos ha abierto las puertas
del jardn celestial, sino un dolo inmvil, al que adora por
l mismo, y que, en lugar de dignificarse por los pensa-
mientos que despierta, transmite una dignidad falsa a todo
lo que le rodea. El letrado cita sonriendo tal o cual nombre
que se encuentra en Villehardouin o en Boceado, tal o cual
costumbre descrita en Virgilio. Su mente, carente de activi-
dad original, no sabe extraer de los libros la substancia que
podra fortalecerla; carga con ellos ntegramente y, en lu-
gar de contener para l algn elemento asimilable, algn
germen de vida, no son ms que un cuerpo extrao, un
germen de muerte( ... )
Sin duda, la amistad con respecto a los individuos es
algo frvolo, y la lectura es una amistad. Pero al menos es
una amistad sincera, y el hecho de que se profese a un
muerto, a un ausente, le da algo de desinteresado, algo casi
conmovedor. Se trata adems de una amistad desprovista
de todo aquello que afea las dems amistades( . . )
En la lectura, la amistad a menudo nos devuelve su
primitiva pureza. Con los libros, no hay amabilidad que
valga
31
 MARCEL PROUST SOBRE LA LECTURA

valga. Con estos amigos, si pasamos la velada en su compa- nas de calidad de la inteligencia, e ignorar determinado
a, es porque realmente nos apetece. A menudo tenemos libro, determinada particularidad de la ciencia literaria,
que dejarlos contra nuestra voluntad, Y una vez nos hemos seguir siendo, incluso en un hombre de talento, una seal
ido, ni sombra de esos pensamientos que echan a perder la de vulgaridad intelectual. La distincin y la nobleza con-
amistad: lQu habrn pensado de nosotros? lNo habre- sisten, tambin en el orden del pensamiento, en una espe-
mos estado faltos de tacto? -lHemos gustado? -y el mie- cie de francmasonera de las costumbres y en una herencia
do a que prefieran a cualquier otro. Todos estos sobresaltos de tradiciones.
de la amistad desaparecen en el umbral mismo de esta
Muy pronto, en esta aficin y este entretenimiento de
amistad pura y tranquila que es la lectura. Como tampo-
leer, la preferencia de los grandes escritores recae en los
co aqu es necesaria la deferencia; slo reiremos de lo
libros antiguos( ... ) Esto se debe sin duda a que ese pensa-
que dice Molire en la medida misma en que lo encon-
miento contemporneo, que los escritores y los artistas ori-
tremos divertido; cuando nos aburre, no nos preocupa
ginales hacen accesible y deseable al pblico, en cierta
parecer aburridos, y cuando estamos definitivamente
medida forma parte de ellos mismos, de tal manera que un
cansados de su compaa, lo devolvemos a su sitio sin
pensamiento diferente les seduce ms, les exige, para en-
miramientos, sin importarnos su genio ni su celebridad.
tenderlo, un mayor esfuerzo y les proporciona un mayor
La atmsfera de esta amistad pura es el silencio, ms puro
placer, A uno le gusta siempre, cuando lee, salirse de s
que la palabra( ... )
mismo, viajar( ... )
Si la aficin por los libros crece con la inteligencia, sus
Pero hay otra causa a la que prefiero, para terminar, atri-
peligros, ya lo hemos visto, disminuyen con ella. Una men-
buir esta predileccin que sienten las mentes privilegia-
te original sabe subordinar la lectura a su actividad perso-
das por las obras antiguas. Y la razn es que no contienen
nal. No es para ella ms que la ms noble de las distracciones,
nicamente a nuestros ojos, como las obras contempor-
la ms ennoblecedora sobre todo, ya que nicamente la
neas, la belleza que supo poner en ellas el espritu que las
lectura y el saber proporcionan los "buenos modales" de la
cre. Contienen otra ms conmovedora todava, pues la
inteligencia. La fuerza de nuestra sensibilidad y de nuestra
materia de que estn hechas, quiero decir, la lengua en
inteligencia slo podemos desarrollarla en nosotros mis-
que fueron escritas, es como un espejo de la vida. Un poco
mos, en las profundidades de nuestra vida espiritual. Pero
de la dicha que experimentamos al pasear por una ciudad
es en ese contacto con otras mentes que es la lectura, donde
como Beaune, que conserva intacto su hospital del siglo
se forja la educacin de los "modales" de la inteligencia.
xv, con su pozo, su lavadero, su bveda de madera
Los letrados siguen siendo, a pesar de todo, como las perso- 11 rtcsomuia
32 33
 MARCEL PROUST
artesonada y pintada, su tejado de altos aguilones hora-
dados por lucamas y rematados por estilizadas espigas de
plomo repujado (todas estas cosas que una poca al des-
aparecer ha dejado como olvidadas all, cosas que fueron
exclusivamente suyas, puesto que ninguna de las pocas
que han venido despus ha producido cosas parecidas), se
siente todava un poco de esa dicha repasando una trage-
dia de Racine o un volumen de Saint-Simon; pues contie-
nen todas las formas exquisitas del lenguaje abolidas, que
conservan el recuerdo de usos o maneras de sentir que ya
no existen, huellas persistentes del pasado al que nada del
presente puede compararse y a las que el paso del tiempo
ha embellecido todava ms su aspecto( ... )
Cuntas veces, en la Divina Comedia, en Shakespeare, he
tenido esa impresin de tener ante m, incrustado en la
hora presente, actual, un poco del pasado, esa impresin
de sueo que se experimenta en la Piazzetta de Venecia,
ante sus dos columnas de granito gris y rosa que sostienen
sobre sus capiteles griegos, una el Len de San Marcos, la
otra a San Teodoro aplastando al cocodrilo, -rnaravillas
exticas venidas de Oriente a travs del mar que divisan a
lo lejos y que viene a morir a sus pies, y que ambas, sin
comprender las exclamaciones que provocan en una len-
gua que no es la de su pas, en esta plaza pblica donde
brilla todava su sonrisa distrada, perpetan entre noso-
tros, intercalndolos en nuestro presente, sus das del siglo
XII. S, en plena plaza pblica, en medio de un presente
cuyo dominio interrumpe, un poco del siglo XII, de ese
siglo XII hace tiempo desaparecido, se erige en un doble y
34
SOBRE LA LECTURA
grcil impulso de granito rosa. A su alrededor, los das ac-
tuales, los das que estarnos viviendo, giran, se apresuran
zumbando en tomo de las columnas, pero al llegar junto a
ellas se detienen bruscamente, huyen corno abejas espanta-
das; pues ellas, esbeltos y delicados enclaves del pasado,
no pertenecen al presente, sino a otra poca donde el pre-
sente tiene prohibido penetran Alrededor de las columnas
rosas, levantadas hacia sus grandes capiteles, los das ac-
tuales se apresuran y zumban. Pero, interpuestas entre ellos,
los apartan, preservando con su delgado espesor un lugar
inviolable del Pasado: -del Pasado familiarmente surgido
en medio del presente, con ese color un poco irreal que
tienen los objetos que una especie de ilusin nos hace ver a
pocos pasos, cuando en realidad se encuentran a muchos
siglos de distancia; dirigiendo todas sus facetas tal vez de-
masiado directamente a la mente, exaltndola ms que si se
tratara de un espectro de una poca sepultada por el tiem-
po; y que no obstante est ah, entre nosotros, prximo,
codendose con nosotros, tocndonos, inmvil, a plena luz
del dat)\
35
 SEAL QUE CABALGAMOS
COLECCIN FILOSOFA, C1 ENCIA y LITERATURA

Seal que caixgamo es una publicacin de la Facultad de Cien-

cias Humanas de la Universidad Nacional de Colombia, que
comprende ttulos de filosofa, ciencia y literatura. Esta co-
leccin est compuesta por textos que transmiten valores
ticos e invitan a reflexionar sobre aspectos fundamentales
del pensamiento humanista. El objetivo de la coleccin es
permitir al estudiante articular conexiones entre temas que
lo reten intelectualmente y lo estimulen a desarrollar un pen-
samiento crtico en el marco de los ideales del humanismo.
Esta coleccin de obras de excelencia, breves, y de gran valor
esttico, est conformada por textos de pensadores huma-
nistas, tanto clsicos como contemporneos.
Esperamos desarrollar este proyecto editorial durante cin-
co aos, de tal manera que la Facultad pueda ofrecer a cada
Sobre la lectura estudiante, para su formacin acadmica integral, la colec-
cin compuesta por una seleccin de 80 obras.
Vigsimo quinto nmero de la coleccin
SEAL QUE CABALGAMOS El tercer semestre acadmico del proyecto editorial, culmin
con los siguientes ttulos en entregas quincenales:
editada por la Facultad de Ciencias Humanas
Molloy. Sarnuel Beckett
de la Universidad Nacional de Colombia. La
Direccin C111ica (fragmentos), Walter Benjamn
curadura de los textos estuvo a cargo de David
jimnez. Se imprimi en papel bond ele 75
gramos. El texto principal fue compuesto en Y continuar el cuarto semestre con:
tipografa Zapf Calligraphic BT; la introduccin Ar.tlgona. Sfocles
y los ttulos en tipografa News Gothic. Se Sobre la lectura (fragmentos). John Ruskin y Marce! Proust
termin de imprimir en Bogot, en la Ciudad La grosella. Antn. Chejov
Universitaria, en el mes de agosto del afio Sobre el deber de la desobediencia civil, Henry David Thoreau
2 o o 3
Antologa potica. Csar Vallejo