La historia de mi mquina de escribir

Paul Auster / Sam Messer

Traduccin de Benito Gmez Ibez
Anagrama
Esta es una historia de relaciones. Entre un escritor y un pintor. Entre un escritor y su mquina de
escribir. Entre un pintor y su obsesin por la mquina de escribir del escritor. Es tambin una
historia que escribi Paul Auster de su vieja mquina de escribir Olympia veterana de ms de
veinticinco aos y la bienvenida aunque perturbadora intervencin de Sam Messer en esa
historia. La Olympia de Auster ha sido la correa de transmisin de las novelas, cuentos y escritos
que su dueo ha producido desde la dcada de 1970, y que componen una de las obras de la
literatura americana actual ms variada, ms creativa y ms aplaudida por la crtica. Los vigorosos y
obsesivos dibujos y pinturas que Messer dedica al autor y a su mquina de escribir han conseguido,
como escribe Auster, convertir un objeto inanimado en un ser con una personalidad, con una
presencia en el mundo.

Paul Auster
Novelista y poeta, naci en Nueva Jersey en 1947. Estudi literatura inglesa en la Universidad de
Columbia antes de trasladarse a Francia en 1970, donde pas cuatro aos dedicndose a traducir
obras de escritores franceses como Jean-Paul Sartre y Stephan Mallarm, mientras enviaba sus
propios poemas y ensayos para ser publicados en las prestigiadas revistas New York Review of
Books y Harpers Saturday Review. En 1974 retorna a Nueva York, ciudad que se convertir a partir
de entonces en una referencia inevitable en su literatura.
Adems de ser profesor de traduccin en la Universidad de Princeton, ha sido guionista y
director de cine (Smoke, Blue & the Face, Lulu on the Bridge). En 1993 recibi en Francia el
Premio Medicis a la mejor novela extranjera y fue nombrado caballero de la Orden de las Artes y
las Letras. Sus libros de poemas incluyen Desapariciones y Pista de despegue. Entre sus novelas
publicadas en espaol estn Triloga de Nueva York (1987), Leviatn (1992), Mr. Vrtigo (1995) y
la ms reciente, El libro de las ilusiones (2003).
Sam Messer
Nacido en Nueva York en 1955, estudi pintura en la Skowhegan School of Painting and Sculpture
y en el colegio Cooper Union. Es maestro en bellas artes por la Universidad de Yale. En Mxico

particip en una exposicin colectiva en el Museo Rufino Tamayo. Ha sido becario de las
fundaciones Guggenheim y Pollack-Krasner. En 1980 recibi el premio Phelps Berdan, otorgado
por la Universidad de Yale. Desde 1993 a la fecha vive y trabaja en California.

La historia de mi mquina de escribir

Tres aos y medio despus, volv a Estados Unidos. Era julio de 1974, y cuando deshice las maletas
aquella primera tarde en Nueva York, descubr que mi pequea mquina de escribir, una Hermes,
estaba destrozada. Con la tapa abollada, las teclas dobladas, torcidas y deformes, no pareca tener la
ms remota posibilidad de arreglo.
No poda comprarme una nueva. En aquella poca rara vez me sobraba el dinero, pero en
aquel preciso momento estaba en la ruina. Unos das despus, un antiguo amigo de la facultad me
invit a cenar a su casa. En cierto momento de la conversacin mencion lo que me haba pasado
con la mquina de escribir, y l me dijo que tena una en el armario que ya no utilizaba. Se la haban
regalado al terminar el bachillerato en 1962. Si me interesaba, sugiri, estara encantado de
vendrmela. Convinimos el precio en cuarenta dlares. Era una Olympia porttil, fabricada en
Alemania Occidental. Ese pas ya no existe, pero, desde aquel da de 1974, del teclado de esa
mquina ha salido hasta la ltima palabra que he escrito.
Al principio, no pens mucho en ello. Pas un ao, pas un decenio, y ni una sola vez me
pareci raro, ni siquiera vagamente inslito, el hecho de trabajar con una mquina de escribir
manual. La otra posibilidad era utilizar una elctrica, pero no me gustaba el ruido que hacan
aquellos artilugios: el continuo zumbido del motor, el discordante soniquete de las piezas,
la cambiante frecuencia de la corriente alterna vibrando en los dedos. Yo prefera la suavidad de la
Olympia. Era agradable al tacto, funcionaba estupendamente, se poda contar con ella. Y cuando no
se le estaban aporreando las teclas, guardaba silencio.
Lo mejor de todo era que pareca indestructible. Salvo cambiar la cinta y limpiar la tinta que
se iba acumulando en los tipos, estaba exento de toda labor de mantenimiento. Desde 1974, he
cambiado el rodillo dos veces, quiz tres. No la he llevado al taller para que la limpiaran ms veces
de las que he votado en elecciones presidenciales. Nunca he tenido que ponerle piezas nuevas. El
nico accidente serio que ha sufrido ocurri en 1979, cuando mi hijo, que tena dos aos, arranc la
palanca de retroceso del carro. Pero eso no fue culpa de la mquina. Estuve todo el da disgustado,
pero a la maana siguiente la llev a un taller de Court Street donde le soldaron de nuevo la palanca.
Ahora tiene una pequea cicatriz en ese sitio, pero la operacin fue un xito, y la palanca no se ha
vuelto a soltar desde entonces.
No vale la pena hablar de computadoras y procesadores de palabras. Al principio estuve
tentado de comprarme una de esas maravillas, pero muchos amigos mos empezaron a contarme
historias terrorficas de que daban a la tecla que no era y perdan el trabajo de todo el da o de todo
el mes, y me hicieron mltiples advertencias sobre cortes de luz capaces de borrar un manuscrito

entero en menos de un segundo. Nunca se me han dado bien los aparatos, y saba que si exista una
tecla que no deba pulsarse, yo terminara pulsndola.
De manera que segu trabajando con mi vieja mquina de escribir, y el decenio de 1980 dio
paso al de 1990. Uno a uno, todos mis amigos se fueron pasando a las computadoras. Yo empec a
parecer un enemigo del progreso, el ltimo pagano aferrado a las antiguas costumbres en un mundo
de conversos digitales. Mis amigos se burlaban de m por resistirme a la nueva manera de hacer las
cosas. Cuando no me llamaban ruco, decan que era un reaccionario y un cascarrabias. Me daba
igual. Lo que a ellos les vena bien, no tena necesariamente que convenirme a m, deca yo. Por
qu haba de cambiar, si me senta enteramente satisfecho tal como estaba?
Hasta entonces, no haba tenido especial apego a mi mquina de escribir. No era ms que
una herramienta que me permita hacer mi trabajo, pero ahora que se haba convertido en una
especie en peligro de extincin, uno de los ltimos artefactos que an quedaban del homo scriptorus
del siglo XX, empec a sentir cierto afecto por ella. Me di cuenta de que, me gustara no, tenamos el
mismo pasado. Y, con el paso del tiempo, llegu a comprender que tambin tenamos el mismo
futuro. Hace dos o tres aos, presintiendo que se acercaba el final, fui a la papelera Len del
distrito de Brooklyn, y encargu cincuenta cintas para la mquina. El dueo se pas varios das
llamando a todas partes para que le sirvieran un pedido de tamaa envergadura. Segn me cont
ms tarde, algunas cintas vinieron de sitios tan lejanos como Kansas City. Utilizo esas cintas con la
mayor prudencia posible, escribiendo con ellas hasta que la tinta apenas resulta visible en el papel.
No albergo muchas esperanzas de encontrar alguna por ah, cuando se me acabe la remesa.
Nunca he tenido intencin de convertir a mi mquina de escribir en un personaje
heroico. Eso es obra de Sam Messer, un individuo que se present un da en mi casa y se enamor
de ella. Las pasiones de los artistas son inescrutables. La relacin dura ya desde hace varios aos, y,
desde el principio mismo, sospecho que los sentimientos han sido recprocos. Messer rara vez sale a
alguna parte sin un cuaderno de bocetos. Dibuja constantemente, azotando la pgina con trazos
rpidos y furiosos, levantando la vista del cuaderno a cada momento para mirar con ojos
entrecerrados a la persona o el objeto que tiene delante, y cuando uno se sienta a comer con l,
entiende que tambin va a posar para que le haga un retrato. En los siete u ocho ltimos aos hemos
pasado tantas veces por ese ritual que ya ni siquiera lo pienso.
Recuerdo que le mostr la mquina de escribir la primera vez que vino, pero no me acuerdo
de lo que dijo. Un par de das despus, volvi a visitarme. Yo no estaba aquella tarde, pero pregunt
a mi mujer si poda bajar a mi cuarto de trabajo para echar un vistazo a la mquina de escribir. Dios
sabe lo que hizo all abajo, pero nunca me ha cabido la menor duda de que la mquina le habl.
Creo que, en su momento, incluso logr convencerla para que le abriera su corazn.

Desde entonces ha vuelto en diversas ocasiones, y cada visita ha producido una nueva
oleada de cuadros, dibujos y fotografas. Sam ha tomado posesin de mi mquina de escribir, y
poco a poco ha ido transformando un objeto inanimado en un ser con personalidad y presencia en el
mundo. La mquina tiene ahora deseos y estados de nimo, expresa clera ciega y alegra
exuberante y, encerrado en el interior de su metlico cuerpo gris, casi podra jurarse que se escucha
el latido de un corazn.
Tengo que admitir que todo esto me produce cierto desasosiego. Los cuadros estn
ejecutados con brillantez, y me siento orgulloso de mi mquina de escribir por haberse constituido
en tan valioso tema pictrico, pero al mismo tiempo Messer me ha obligado a ver de otro modo a mi
vieja compaera. An me encuentro en pleno proceso de adaptacin, pero, ahora, siempre que
contemplo esos cuadros (tengo dos colgados en la pared de la sala), me resulta difcil pensar en mi
mquina de escribir como en un eso. Sin prisa pero sin pausa, eso se ha convertido en ella.
Ya llevamos juntos ms de un cuarto de siglo. Dondequiera que haya ido, la mquina de
escribir ha venido conmigo. Hemos vivido en Manhattan, al norte del estado de Nueva York y en
Brooklyn. Hemos viajado juntos a California y a Maine, a Minnesota y Massachusetts, a Vermont
y a Francia. En ese tiempo, he escrito con centenares de lpices y bolgrafos, he tenido diversos
coches, he cambiado varias veces de refrigerador y he vivido en distintas casas y apartamentos. He
gastado docenas de pares de zapatos, he dejado de usar muchsimas chamarras y suteres, he
perdido o he dejado en algn sitio relojes, despertadores y paraguas. Todo se rompe, todo se gasta,
al final todo pierde su sentido, pero la mquina de escribir sigue conmigo. Es el nico objeto que
me dura desde hace veintisis aos. Dentro de unos meses, me habr acompaado exactamente
la mitad de mi vida
Anticuada y llena de abolladuras, reliquia de una poca que rpidamente est
desapareciendo de la memoria, la jodida mquina nunca me ha dejado colgado. Incluso en este
preciso momento, cuando recuerdo los nueve mil cuatrocientos das que hemos pasado juntos, la
tengo justo delante de m, desgranando con aire entrecortado su msica antigua y familiar. Estamos
en Connecticut, pasando el fin de semana. Es verano, y al otro lado de la ventana la maana es
clida, verde y preciosa. La mquina de escribir est sobre la mesa de la cocina, y mis manos estn
sobre el teclado. Letra a letra, he ido viendo cmo escriba estas palabras.
2 de julio de 2000