BREVIARIOS

, :.-,.. del
FONDO DE CULTURA ECONMICA
435
LA INTUICIN DEL INSTANTE
Traduccin de
JORGE FERREIRO
La intuicin
del instante
por GASTN BACHELARD
Seguido de
Introduccin a la potica de Bachelard
por JEAN LESCURE
FONDO DE CULTURA ECONMICA
MXICO
Primera edicin en francs, 1932
Primera edicin en espaol, 1987
Segunda edicin, 1999
Segunda reimpresin, 2002
Se prohibe la reproduccin total o parcial de esta obra
incluido el diseo tipogrfico y de portada,
sea cual fuere el medio, electrnico o mecnico,
sin el consentimiento por escrito del editor.
Comentarios y sugerencias: editor@fce.com.mx
Conozca nuestro catlogo: www.fce.com.mx
Ttulo original:
UIntuition de Instan
1932, ditions Stock
Publicado por ditions Gonthier, Pars
D. R. 1987, FONDO DE CULTURA ECONMICA, S. A. DE C. V.
D. R. 1999, FONDO DE CULTURA ECONMICA
Carretera Picacho-Ajusco 227; 14200 Mxico, D. F.
ISBN 968-16-6033-1 (segunda edicin)
ISBN 968-16-2385-1 (primera edicin)
Impreso en Mxico
INTRODUCCIN
Cuando un alma sensible y culta recuerda sus esfuer-
zos por trazar, segn su propio destino intelectual, las
grandes lneas de la Razn, cuando estudia, por me-
dio de la memori a, la historia de su propia cultura, se
da cuenta de que en la base de sus certidumbres nti-
mas queda an el recuerdo de una i gnorancia esen-
cial. En el reino del conocimiento mi smo hay as una
falta original, la de tener un origen; la de perderse la
gloria de ser i nt emporal ; la de no despert ar siendo
uno mi smo par a permanecer como uno mi smo, sino
esperar del mundo oscuro la leccin de la luz.
En qu agua lustral encont raremos, no slo la re-
novacin de la frescura racional, sino adems el dere-
cho al regreso eterno del acto de Razn? Qu Silo
pondr orden suficiente en nuest ro espritu par a per-
mitirnos compr ender el orden supremo de las cosas,
marcndonos con el signo de la Razn pur a? Qu
gracia divina nos dar el poder de acopl ar el pri nci -
pio del ser y el principio del pensamiento y, empezn-
donos en verdad a nosotros mismos en un pensami en-
to nuevo, el de r et omar en nosot ros, par a nosotros y
sobre nuest ro propi o espritu, la t area del Creador?
Esa fuente de la j uvent ud intelectual es la que, como
buen hechicero, busca Roupnel en todos los campos
del espritu y del corazn. Tras l, poco hbiles por
nuestra par t e en el manej o de la var a de avellano,
nosotros sin duda no encont raremos t odas las aguas
vivas ni sentiremos t odas las corrientes subt errneas
de un agua profunda. Pero al menos quisiramos de-
7
8 INTRODUCCIN INTRODUCCIN " 9
cir en qu punt os de Silo recibimos los impulsos ms
eficaces y qu temas enteramente nuevos aporta Roup-
nel al filsofo que quiere medi t ar en los problemas del
tiempo y del instante, de la costumbre y de la vida.
Antes que nada, en esa obra arde un hogar secreto.
No sabemos lo que le da su calor ni su claridad. No po-
demos det ermi nar el moment o en que el misterio se
aclar lo suficiente par a enunciarse como probl ema.
Mas, qu importa! Provenga del sufrimiento o de la di-
cha, todo hombre tiene en su vida esa hora de luz, la ho-
ra en que de pronto comprende su propio mensaje, la
hora en que, aclarando la pasin, el conocimiento re-
vela a la vez las reglas y la monotona del Destino, el
momento verdaderamente sinttico en que, al dar con-
ciencia de lo irracional, el fracaso decisivo a pesar de to-
do es el xito del pensamiento. All se sita la diferencia
del conocimiento, la fluxin newtoniana que nos permite
apreciar cmo de la ignorancia surge el espritu, la in-
flexin del genio humano sobre la curva descrita por el
correr de la vida. El valor intelectual consiste en man-
tener activo y vivo ese instante del conocimiento na-
ciente, de hacer de l la fuente sin cesar brot ant e de
nuestra intuicin y de trazar, con la historia subjetiva
de nuestros errores y de nuestras faltas, el modelo ob-
jetivo de una vida mejor y ms luminosa. El valor de co-
herencia de esa accin persistente de una intuicin filo-
sfica oculta se siente de principio a fin en la obra de
Roupnel. Aunque el autor no nos muestre su origen, no
podemos equivocarnos sobre la uni dad y la hondura de
su intuicin. El lirismo que gua ese drama filosfico que
es Silo es signo de su intimidad, pues, como escribe
Renn, ' lo que decimos de nosotros mismos siempre es
poesa".
1
Por ser ent erament e espontneo, ese lirismo
1
Souveiiiis d'enfance et de jeunesse, prefacio m.
ofrece una fuerza de persuasin que sin duda no podra-
mos t ransport ar a nuestro estudio. Habr a que volver a
vivir el libro entero, seguirlo lnea por lnea para com-
prender toda la claridad que le agrega su carcter est-
tico. Por lo dems, par a leer convenientemente Silo es
preciso darse cuenta de que es obra de un poeta, de un
psiclogo, de un historiador que an niega ser filsofo
en el moment o mi smo en que su meditacin solitaria
le entrega la ms bella de las recompensas filosficas:
la de orientar el alma y el espritu hacia una intuicin
original.
En los estudios siguientes, nuest ra t area pri nci pal
consistir en arroj ar luz sobre esa intuicin nueva y
en most rar su inters metafsico.
Antes de adent rarnos en nuest ra exposicin sern ti-
les algunas observaciones par a justificar el mt odo
que hemos escogido.
Nuestra finalidad no es resumir el libro de Roupnel.
Silo es un libro donde abundan el pensami ent o y los
hechos. Ms que resumi rse, deber a desarrollarse.
Mientras que las novelas de Roupnel estn ani madas
por una verdadera alegra del verbo, por una profusa
vida de las palabras y de los ritmos, es sorprendente que
Roupnel haya encont rado en Silo la frase condensa-
da, recogida por entero en el fuego de la intuicin.
Desde ese moment o, nos pareci que, aqu , explicar
era explicitar. Por t ant o, ret omamos las intuiciones de
Silo lo ms cerca posible de su origen y nos esforza-
mos por seguir en nosotros mi smos la animacin que
esas intuiciones pod an dar a la meditacin filosfica.
Durant e varios meses hicimos el marco y el armazn
de nuestras construcciones. Por lo dems, una i nt ui -
cin no se demuest ra, sino que se experi ment a. Y se
experimenta multiplicando o incluso modificando las
10
INTRODUCCIN
condiciones de su uso. Samuel Butler dice con razn:
"Si una verdad no es lo suficientemente slida par a
soportar que se le desnaturalice o se le mal t rat e, no es
de especie muy robust a".
2
Por las deformaciones que
hemos hecho sufrir a las tesis de Roupnel tal vez se
pueda medi r su verdadera fuerza. Por t ant o, con en-
tera l i bert ad nos hemos valido de las intuiciones de
Silo y, finalmente, ms que una exposicin objetiva,
lo que ofrecemos aqu es nuest ra experiencia del libro.
Sin embargo, si nuest ros arabescos deforman de-
masi ado el dibujo de Roupnel, siempre ser posible
restituir la uni dad volviendo a la fuente misteriosa del
libro. Como trataremos de demostrar, en ella se halla-
r siempre la mi sma intuicin. Adems, Roupnel nos
dice
3
que el extrao ttulo de su obra slo tiene verda-
dera inteligencia por s mi smo. No es eso invitar al
lector a poner tambin en el umbr al de su lectura, su
propia Silo, el misterioso refugio de su personalidad?
As se recibe de la obra una leccin ext r aament e
conmovedora y personal que confirma su uni dad en
un nuevo pl ano. Digmoslo de una vez: Silo es una
leccin de soledad. Es la razn por la cual su intimi-
dad es t an profunda, es la razn por la que, ms all
de la dispersin de los captulos y pese t ambi n al jue-
go demasi ado holgado de nuestros coment ari os, est
segura de conservar la uni dad de su fuerza ntima.
Tomemos pues al punt o las intuiciones rectoras sin
sujetarnos a seguir el orden del libro. Son esas intui-
ciones las que nos dar n las claves ms cmodas para
abrir las perspectivas mltiples en que se desarrolla la
obra.
2
Butler, La vie et Vhabitude, p. 17, trad. de Larbaud.
3
Silo, p. 8.
I. EL INSTANTE
El presente virgen, vivo y bello.
MALLARM
Habremos perdido hasta la memoria de
nuestro encuentro... y sin embargo nos
reuniremos, para separarnos y reunimos
de nuevo, all donde se renen los hom-
bres muertos: en los labios de los vivos.
SAMUEL BUTLER
I
LA IDEA metafsica decisiva del libro de Roupnel es la
siguiente: El tiempo slo tiene una realidad, la del
Instante. En otras pal abras, el t i empo es una realidad
afianzada en el i nst ant e y suspendi da entre dos na-
das. No hay duda de que el t i empo podr renacer,
pero antes t endr que morir. No podr t ransport ar su
ser de uno a otro instante par a hacer de l una dura-
cin. Ya el i nst ant e es sol edad. . . Es la soledad ms
desnuda en su valor metafsico. Pero una soledad de
orden. ms sentimental confirma el aislamiento trgi-
co del instante: medi ant e una especie de violencia
creadora, el t i empo l i mi t ado al i nst ant e nos aisla no
slo de los dems, sino t ambi n de nosotros mismos,
puesto que rompe con nuestro ms caro pasado.
All, desde el umbr al de su medi t aci n y la me-
ditacin en el t i empo es t area prel i mi nar de t oda
metafsica est as el filsofo ant e la afirmacin de
que el tiempo se present a como el i nst ant e solitario,
11
12
EL INSTANTE
EL INSTANTE 13
como conciencia de una soledad. A cont i nuaci n ve-
remos cmo se volvern a formar el fant asma del pa-
sado o la ilusin del porvenir; pero, para comprender
bien a bien la obra que explicamos, antes que nada es
necesario empaparse en la igualdad total del instante
presente y de la real i dad. Cmo escapara lo que es
real a la marca del instante presente, pero, recproca-
ment e, cmo podr a el instante presente no i mpri mi r
su huella sobre la realidad ? Si mi ser slo t oma con-
ciencia de s en el instante presente, cmo no ver que
ese instante es el nico terreno en que se pone a prue-
ba la realidad? Aunque hubi ramos de eliminar nues-
tro ser, en efecto es preciso part i r de nosotros mismos
para demostrar el ser. Por consiguiente, tomemos pri-
mero nuestro pensami ent o y lo sentiremos borrarse
sin cesar con el instante que pasa, sin ni ngn recuerdo
para lo que nos acaba de abandonar, ni tampoco espe-
ranza, ya que estamos inconscientes, para lo que el ins-
tante que viene nos ent regar. "Tenemos conciencia
del present e y slo del present e", nos dice Roupnel.
El instante que se nos acaba de escapar es la misma
muerte inmensa a la que pertenecen los mundos abolidos
y los firmamentos extintos. Y, en las propias tinieblas del
porvenir, lo ignoto mismo y temible contiene tanto el ins-
tante que se nos acerca como los Mundos y los Cielos que ,
se desconocen todava.
1
i
Y Roupnel agrega un argument o que vamos a con-
t radeci r con la nica intencin de acent uar ms su
pensamiento: "No hay grados en esa muert e que e s a
r
la vez el porvenir y el pasado". Para reforzar el aisla-
miento del i nst ant e, incluso nos atreveramos a decir
que hay grados en la muert e y que aquello que est i
1
Silo, p. 109. i
ms muert o que la muert e es lo que acaba de desapa-
recer. . . Y en efecto, la medi t aci n del i nst ant e nos
convence de que el olvido es t ant o ms claro cuant o
que destruye un pasado ms cercano, igual que la in-
certiclumbre es t ant o ms conmovedora cuant o que se
le sita en el eje del pensami ent o por venir, en el sue-
o que se solicita pero al que ya se siente engaoso.
Por efecto de una per manenci a ent erament e formal
que habremos de estudiar, del pasado ms remoto tal
vez pueda volver y revivir un fant asma un t ant o co-
herente y slido, pero el i nst ant e que acaba de sonar
no podemos conservarlo con su individualidad, como
a un ser compl et o. Asimismo, el luto ms cruel es la
conciencia del porvenir t rai ci onado y cuando llega el
desgarrador instante en que un ser querido cierra los
ojos, al punt o se siente con qu novedad hostil el ins-
tante siguiente "asal t a" nuestro corazn.
Ese carcter dramtico del instante tal vez pueda ha-
cernos presentir la realidad. Lo que quisiramos subra-
yar es que, en esa rupt ura del ser, la idea de lo discon-
tinuo se impone sin la menor sombra de duda. Tal vez
se objete que esos instantes dramticos separan dos du-
raciones ms mont onas. Pero l l amamos mont ona y
regular a toda evolucin que no examinamos con aten-
cin apasionada. Si nuestro corazn fuera suficiente-
mente vasto para amar la vida en el detalle, veramos
que todos los instantes son a la vez donadores y expo-
liadores, y que una novedad joven o trgica, repentina
siempre, no deja de ejemplificar la discontinuidad esen-
cial del Tiempo.
II
Pero esa consagracin del i nst ant e como elemento
pri mordi al del t i empo evi dent ement e slo puede ser
14 EL INSTANTE
definitiva habiendo confrontado antes la nocin de
instante y la nocin de tiempo. Desde ese momento,
aunque Silo no tenga ni rastro de pensamiento pol-
mico, el lector no puede dejar de recordar algunas
tesis bergsonianas. Puesto que en este trabajo nos he-
mos impuesto la tarea de confiar todos los pensamien-
tos de un lector atento, debemos hablar de todas las
objeciones que nacan de nuestros recuerdos de los te-
mas bergsonianos. Por lo dems, oponiendo la tesis de
Roupnel a la de Bergson tal vez se comprenda mejor
la intuicin que aqu presentamos.
Este es entonces el plan que habremos de seguir en
las pginas siguientes:
Recordaremos la esencia de la teora de la duracin
y desarrollaremos lo ms claramente posible ambos
trminos de la oposicin: La filosofa de Bergson es
una filosofa de la duracin. La filosofa de Roup-
nel es una filosofa del instante.
Luego trataremos de indicar los esfuerzos de conci-
liacin que personalmente hemos desplegado; pero no
daremos nuestra adhesin a la doctrina intermedia que
nos ha retenido un momento. Si la recordamos, es por-
que, a nuestro parecer, acude naturalmente al espritu
de un lector eclctico y puede retardar su decisin.
En fin, tras un relato de nuestros propios debates, ve-
remos que, en nuestra opinin, la posicin ms clara y
ms prudente, la que corresponde a la conciencia ms
directa del tiempo sigue siendo la teora roupneliana.
Estudiemos pues, primero, la posicin bergsoniana.
Segn Bergson, tenemos una experiencia ntima y di-
recta de la duracin. sta es incluso antecedente inme-
diato de la conciencia. Sin duda, luego puede elaborar-
se, objetivarse y deformarse. Por ejemplo, entregados
por entero a sus abstracciones, los fsicos hacen de ella
EL INSTANTE 15
un tiempo uniforme y sin vida, sin trmino ni disconti-
nuidad. Luego entregan el tiempo enteramente deshu-
manizado a los matemticos. Penetrando en el campo de
esos profetas de lo abstracto, el tiempo se reduce a ma
simple variable algebraica, la variable por excelencia,
en lo sucesivo ms adecuada para el anlisis de lo posi-
ble que de lo real. En efecto, la continuidad es para el
matemtico ms bien el esquema de la posibilidad pu-
ra que el carcter de una realidad.
De ese modo, qu es el instante para Bergson? Ya
no es sino una ruptura artificial que ayuda al pensa-
miento esquemtico del gemetra. En su falta de ap-
titud para seguir lo vital, la inteligencia inmoviliza el
tiempo en un presente siempre facticio. Ese presente es
una nada pura que ni siquiera logra separar realmen-
te el pasado y el porvenir. En efecto, parecera que el
pasado llevara sus fuerzas al porvenir, y tambin pa-
recera que el porvenir fuera necesario para dar sali-
da a las fuerzas del pasado y que un solo y nico im-
pulso vital solidarizara la duracin. Como fragmento
de la vida, la duracin no debe dictar sus reglas a la
vida. Entregada por entero a su contemplacin del ser
esttico, del ser espacial, la inteligencia debe cuidarse
de desconocer la realidad del devenir. Finalmente, la
filosofa bergsoniana rene indisolublemente el pasa-
do y el porvenir. A partir de entonces, es preciso to-
mar el tiempo en bloque para tomarlo en su realidad.
El tiempo est en la fuente misma del impulso vital.
La vida puede recibir explicaciones instantneas,
pero lo que en verdad explica la vida es la duracin.
Una vez recordada la intuicin bergsoniana, veamos
de qu lado se acumularn las dificultades en su contra.
Antes que nada, he aqu cmo reacciona la crtica
bergsoniana contra la realidad del instante.
En efecto, si el instante es una falsa cesura, el pa-
16
EL INSTANTE
sado y el porvenir sern sumament e difciles de dis-
tinguir, puesto que siempre se les separa de maner a
artificial. Entonces es necesario t omar la duracin en
una indestructible uni dad. De ah todas las conse-
cuencias de la filosofa bergsoniana: en cada uno de
nuestros actos, en el menor de nuestros ademanes se
podra aprehender entonces el carcter acabado de lo
que se esboza, el fin en el principio, el ser y tocio su
devenir en el aliento del germen.
Mas admitamos que se puedan mezclar de maner a
definitiva el pasado y el porvenir. De acuerdo con esa
hiptesis, nos parece que se presenta una dificultad pa-
ra quien quiera llevar hast a sus ltimas consecuencias
la utilizacin de la intuicin bergsoniana. Luego de
triunfar probando la irrealidad del instante, cmo ha-
blaremos del principio de un acto? Qu fuerza sobre-
nat ural , situada fuera de la duracin, gozar entonces
del favor de marcar con una seal decisiva una hora
fecunda que, para durar, a pesar de todo debe empe-
zar? Qu oscura debe de permanecer, en una filosofa
opuesta que niega el valor de lo instantneo, esa doctri-
na de los principios cuya importancia veremos en la fi-
losofa roupneliana! Sin duda, de t omar la vida por en
medio, en su crecimiento y en su ascenso, se tiene ca-
bal ocasin de mostrar, con Bergson, que las pal abras
antes y despus slo poseen un sentido de referencia,
poique entre el pasado y el porvenir se sigue una evo-
lucin que, en su xito general, parece continua. Pero
si nos trasladamos al terreno de los cambios bruscos,
en que el acto creado se inscribe abrupt ament e, cmo
no comprender que una nueva era se abre siempre me-
diante un absoluto? Pues bien, en la medida en que es
decisiva, toda evolucin est marcada por instantes
creadores.
Dnde encontraremos ese conocimiento del ins-
EL INSTANTE
17
t ant e creador con mayor seguri dad que en el surgi-
mi ent o de nuest ra conciencia? No es all donde es
ms activo el impulso vital? Por qu t rat ar de volver
a cierta fuerza sorda y oculta, que ms o menos ha
perdido su propio impulso, que no lo ha acabado,' que
ni siquiera lo ha continuado, cuando ant e nuestros
ojos y en el presente activo se desarrollan los mil acci-
dentes de nuestra propia cultura, las mil tentativas de
renovarnos y de crearnos? Volvamos pues al punt o
de part i da idealista, aceptemos t omar como campo de
experiencia nuest ro propi o espritu en su esfuerzo
de conocimiento. El conocimiento es una obra temporal
por excelencia. Tratemos entonces de desligar nuestro
espritu de los lazos de la carne, de las prisiones ma-
teriales. En cuant o lo liberamos y en la proporcin en
que lo liberamos, nos damos cuenta de que recibe mil
incidentes, de que la lnea de su sueo se qui ebra en
mil segmentos suspendidos de mil cimas. En su obra
de conocimiento, el espritu se presenta como una fila de
instantes separados con claridad. Escribiendo su his-
toria, artificialmente como todo historiador, el psiclo-
go pone en ellos el vnculo de la duracin. En el fondo
de nosotros mismos, donde la grat ui dad posee un senti-
do t an claro, no captamos la causalidad que dara fuer-
za a la duraci n, y es un pr obl ema docto e indirecto
buscar causas en un espritu en que slo nacen ideas.
En resumen, pinsese lo que se piense de la duracin
en s, aprehendida en la intuicin bergsoniana cuya re-
visin no pretendemos haber hecho en unas cuant as
pginas, junto a la duracin al menos es necesario con-
ceder al instante una realidad decisiva.
Por lo dems, ya habr ocasin de ret omar el deba-
te contra la teora de una duracin considerada como
antecedente inmediato de la conciencia. Para lo cual,
valindonos de las intuiciones de Roupnel, most rare-
18 EL INSTANTE
mos cmo con instantes sin duracin se puede cons-
truir la duracin, lo que en esta ocasin constituir la
prueba, creemos que de una manera enteramente po-
sitiva, del carcter metafsico primordial del i nst ant e
y, en consecuencia, del carct er indirecto y medi at o
de la duracin.
Mas tenemos prisa por volver a una exposicin positi-
va. De tal suerte, el mtodo bergsoniano nos autoriza
a usar en lo sucesivo el examen psicolgico. Fuerza es
concluir entonces con Roupnel:
La idea que tenemos del presente es de una plenitud y de
una evidencia positiva singulares. En l nos encontramos
a nosotros mismos con nuestra personalidad completa.
Slo all, por l y en l, tenemos la sensacin de existir.
Y hay identidad absoluta entre el sentimiento del presen-
te y el sentimiento de la vida.
2
Por consiguiente, desde el punt o de vista de la vida
mi sma, ser preciso t r at ar de comprender el pasado
medi ant e el presente, lejos de esforzarse sin cesar por
explicar el presente medi ant e el pasado. Sin duda, lue-
go habr de esclarecerse la sensacin de la duracin.
Ent ret ant o, tommosla como un hecho: la duracin es
una sensacin como las ot ras, t an compleja como las
otras. Y no tengamos empacho en subrayar su carc-
ter al parecer contradictorio: la duraci n est hecha
de instantes sin duracin, como la recta de punt os sin
dimensin. En el fondo, para contradecirse es necesa-
rio que las entidades acten en la mi sma zona del ser.
Si dejamos establecido que la duracin es un elemen-
to relativo y secundario, ms o menos facticio siem-
pre, como la ilusin que de ella tenemos, contradira-
2
Silo, \>. 109.
EL INSTANTE 19
mos as nuest ra experiencia i nmedi at a del instanteF
Todas esas reservas se exponen aqu par a que no se
nos acuse de crculo vicioso formal cuando t omamos
las pal abr as en su sentido vago, sin apegarnos a su
sentido tcnico. Una vez t omadas esas precauciones,
podemos decir con Roupnel:
Nuestros actos de atencin son episodios sensacionales
extrados de esa continuidad llamada duracin. Pero la
trama continua, en que nuestro espritu borda dibujos
discontinuos de actos, no es sino la construccin labo-
riosa y facticia de nuestro espritu. Nada nos autoriza a
afirmar la duracin. Todo en nosotros contradice su sen-
tido y estropea su lgica. Por lo dems, nuestro instinto
est mejor informado al respecto que nuestra razn. El
sentimiento que tenemos del pasado es el de una nega-
cin y de una destruccin. El crdito que nuestro espritu
concede a una supuesta duracin que ya no existira y
donde l no existira es un crdito sin fondos.
3
..
De paso hay que sealar el lugar del acto de atencin
en la experiencia del instante. Y es que, en efecto, ver-
daderament e slo hay evidencia en la vol unt ad, en la
conciencia que se tensa hast a decidir un acto.
La accin desarrol l ada t ras el acto ent ra ya en el
reino de las consecuencias lgicas o fsicamente pasi-
vas. Lo cual es un mat i z i mport ant e que distingue la
filosofa de Roupnel y la de Bergson: La filosofa berg-
soniana es una filosofa de la accin; la filosofa roup-
neliana es una filosofa del acto. Par a Bergson, una
accin siempre es un desarrollo continuo que, entre la
decisin y la finalidad una y ot ra ms o menos es-
quemt i cas, sita una duraci n siempre original y
real. Par a un seguidor de Roupnel , un acto es ant e
3
Silo, p. 109.
20 EL INSTANTE
todo una decisin instantnea y esa decisin es la que
lleva toda la carga de la originalidad. Habl ando en un
sentido ms fsico, el hecho de que, en mecni ca, el
impulso se presente siempre como la composicin de
dos rdenes infinitesimales distintos nos conduce a
estrechar hast a su lmite punt i forme el i nst ant e que
decide y que sacude. Por ejemplo, una percusin se ex-
plica por una fuerza infinitamente grande que se des-
arrolla en un tiempo infinitamente breve. Por lo dems,
sera posible analizar el desarrollo consecutivo a una
decisin en los propios trminos de decisiones subal -
ternas. Se vera que un movimiento variado el nico
que, con toda razn, Bergson considera real contina
siguiendo los mismos principios que lo hacen empezar.
Slo que la observacin de las discontinuidades del des-
arrollo es cada vez ms difcil a medi da que la accin
que sigue al acto se confa a aut omat i smos orgnicos
menos conscientes. Por eso, par a sentir el i nst ant e,
nos es preciso volver a los actos claros de la conciencia.
Cuando lleguemos a las ltimas pgi nas de este en-
sayo, para comprender las relaciones del t i empo y del
progreso nos ser necesario insistir en esa concepcin
act ual y activa de la experiencia del i nst ant e. Ent on-
ces veremos que la vida no se puede comprender en
una contemplacin pasiva; comprenderl a es ms que
vivirla, es verdaderament e propul sarl a. No corre por
una pendiente, en el eje de un tiempo objetivo que la re-
cibira como un canal. Es una forma i mpuest a a la fila
de instantes del t i empo, pero siempre encuent ra su
realidad pri mordi al en un i nst ant e. Desde ese mo-
ment o, si la llevamos al centro de la evidencia psico-
lgica, al punt o en que la sensacin ya no es sino el
reflejo o la respuesta siempre compleja del acto volun-
tario siempre simple, cuando la atencin condensada
estrecha la vida en un solo elemento, en un elemento
EL INSTANTE
21
aislado, nos damos cuenta de que el instante es el ras-
go verdaderament e especfico del tiempo. Cuant o ms
hondo penet re ms mengua nuest ra medi t aci n del
tiempo. Slo la pereza es duradera, el acto es instan-
tneo. Cmo no decir entonces que, recprocamente,
lo i nst ant neo es acto? Tmese una idea pobre, estr-
chesele en un i nst ant e e i l umi nar el espritu. En
cambio, el reposo del ser es ya la nada.
Cmo no ver entonces que, medi ant e un singular
encuentro verbal, la nat ural eza del acto es ser actual?
Y cmo no ver luego que la vida es lo discontinuo de
los actos? sa es la intuicin que Roupnel nos presen-
ta en trminos part i cul arment e claros:
Se ha llegado a decir que la duracin era ]a vida. Sin
duda; pero cuando menos es preciso situar la vida dentro
del marco de lo discontinuo que la contiene y en la forma
acometedora que la manifiesta. Ya no es esa (luida conti-
nuidad de fenmenos orgnicos que corran unos en otros
confundindose en la unidad funcional. Como extrao lu-
gar de recuerdos materiales, el ser no es de suyo sino un
hbito. Lo que el ser puede tener de permanente es la ex-
presin, no de una causa inmvil y constante, sino de una
yuxtaposicin de resultados fugaces e incesantes, cada
uno de los cuales tiene su base solitaria y cuya ligadura,
que es slo un hbito, compone a un individuo.
4
Sin duda, escribiendo la epopeya de la evolucin,
Bergson tena que olvidarse de los accidentes. Como
historiador minucioso, Roupnel no pod a desconocer
que cada accin, por simple que sea, rompe necesa-
riamente la continuidad del devenir vital. Si se consi-
dera la historia de la vida en detalle, se ve que es una
historia como las dems, llena de repeticiones, llena
de anacroni smos, llena de esbozos, de fracasos y de
4
Silo, p. 109.
22
EL INSTANTE
reanudaciones. Entre los accidentes, Bergson slo ha
tomado en cuenta los actos revolucionarios en que se
escinda el impulso vital, en que se divida el rbol ge-
nealgico en ramas divergentes. Para pintar ese fres-
co no necesitaba dibujar los detalles. Vale decir que no
necesitaba dibujar los objetos. Por tanto, tena que
llegar a ese lienzo impresionista que es el libro de la
Evolution cratice. Esa intuicin ilustrada es la ima-
gen de un alma ms que el retrato de las cosas.
Pero el filsofo que quiere describir tomo por tomo,
clula por clula, pensamiento por pensamiento, la his-
toria de las cosas, de los seres vivos y del espritu, ha de
poder desligar los hechos unos de otros, porque los he-
chos son hechos, porque hechos son actos, porque si no
se acaban o si se acaban mal, unos actos al menos de-
ben por necesidad absoluta empezar en el absoluto del
nacimiento. Por eso es preciso describir la historia eficaz
con principios; de acuerdo con Roupnel, es preciso ha-
cer una doctrina del accidente como principio.
En una evolucin verdaderamente creadora no hay
sino una ley general, y es que un accidente est en el
origen de toda tentativa de evolucin.
As, en esas consecuencias relativas a la evolucin de
la vida, como en su primera forma intuitiva, vemos
que la intuicin temporal de Roupnel es exactamente
lo contrario de la intuicin bergsoniana. Antes de
avanzar ms lejos, resumamos mediante un doble es-
quema la oposicin de ambas doctrinas.
Para Bergson, la verdadera realidad del tiempo es su
duracin; el instante es slo una abstraccin, sin ninguna
realidad. Est impuesto desde el exterior por la inteli-
gencia que slo comprende el devenir identificando es-
tados mviles. Por tanto, representaramos adecuada-
mente el tiempo bergsoniano mediante una recta negra,
EL INSTANTE 23
en que, para simbolizar el instante como una nada, co-
mo un vaco ficticio, pusiramos un punto blanco.
Para Roupnel, la verdadera realidad del tiempo es
el instante; la duracin es slo una construccin, sin
ninguna realidad absoluta. Est hecha desde el exte-
rior, por la memoria, fuerza de imaginacin por exce-
lencia, que quiere soar y revivir, pero no compren-
der. Por tanto, representaramos adecuadamente el
tiempo roupneliano mediante una recta blanca, toda
ella de fuerza, de posibilidad, en que, de pronto, como
un accidente imprevisible, fuera a inscribirse un pun-
to negro, smbolo de una opaca realidad.
Por lo dems, es preciso sealar que esa disposicin
lineal de los instantes sigue siendo, tanto para Roupnel
como para Bergson, un artificio de la imaginacin.
Bergson ve en esa duracin desplegada en el espacio un
medio indirecto de medir el tiempo. Pero la longitud de
un tiempo no representa el valor de una duracin y ha-
bra que remontarse desde el tiempo extensible hasta la
duracin intensiva. Donde, una vez ms, la tesis dis-
continua se adapta sin dificultad: se analiza la inten-
sidad mediante el nmero de instantes en que la vo-
luntad se esclarece y se tensa, tan fcilmente como el
enriquecimiento gradual y fluido del yo.
5
Abramos ahora un parntesis antes de precisar
ms el punto de vista de Silo.
Lneas arriba decamos que, entre las dos intuiciones
anteriores, personalmente habamos vacilado largo
tiempo, buscando incluso por los caminos de la con-
5
Cf. Bergson, Essai sur les donnes immdiates de la conscien-
ce, p. 82.
24 EL INSTANTE
ciliacin reunir bajo un mi smo esquema las ventajas
de ambas doctrinas. Al final, no hallamos satisfaccin
en ese ideal eclctico. Sin embargo, puest o que nos
impusimos como t area est udi ar en nosotros mi smos
las reacciones intuitivas i nspi radas en las intuiciones
maestras, debemos al lector la revelacin detallada de
nuestro fracaso.
En primer lugar habr amos querido dar al instante
una dimensin, hacer de l una especie de tomo t em-
poral que conservara en s cierta duracin. Nos deca-
mos que un acaecimiento aislado deba tener una bre-
ve historia lgica referente a s mi smo, en el absoluto
de su evolucin interna. Comprend amos bien que su
comienzo poda vincularse a un accidente de origen ex-
terno; pero para brillar, y luego declinar y mori r pe-
damos que, por aislado que estuviera, se diera al ser su
participacin en el tiempo. Aceptbamos que el ideal
de la vida fuera la vida ardiente de lo efmero, pero de
la aurora al vuelo nupcial recl ambamos para lo ef-
mero su tesoro de vida ntima. Queramos por tanto
que la duracin fuera una riqueza profunda e i nme-
diata del ser. sa fue nuest ra pri mera posicin por lo
que toca al instante que entonces hubiera sido un pe-
queo fragmento de la continuidad bergsoniana.
Esto es lo que t ombamos en seguida del tiempo
roupneliano. Imagi nbamos que los tomos t empora-
les no pudieran tocarse o, antes bien, que no pudieran
fundirse uno en otro. Lo que detendra siempre esa fu-
sin era la imprescriptible novedad de los instantes,
cuya doctrina del accidente abrevada en Silo nos ha-
ba convencido. En una doctrina de la sustancia, que
por lo dems no est lejos de ser tautolgica, sin difi-
cultad se llevarn de uno a otro instante las cualidades
y los recuerdos; nunca se har que lo permanent e ex-
plique el devenir. Si por t ant o la novedad es esencial
EL INSTANTE 25
para el devenir, se tiene todo por ganar poniendo esa
novedad en la cuenta del propio Tiempo: lo nuevo en
un tiempo uniforme no es el ser, sino el instante que,
renovndose, transport a el ser a la libertad o a la suer-
te inicial del devenir. Adems, con su at aque, el ins-
tante se impone de una vez por todas, por entero; es el
factor de la sntesis del ser. Segn esa teora, el instan-
te por necesidad reserva entonces su individualidad.
En cuant o al probl ema de saber si los tomos tempo-
rales se tocaban o estaban separados por la nada, el he-
cho nos pareca secundario. 0, antes bien, en cuanto
aceptbamos la constitucin de los tomos temporales,
nos veamos inducidos a pensarlos aisladamente y, pa-
ra la claridad metafsica de la intuicin, nos dbamos
cuenta de que era necesario un vaco aunque en ver-
dad exista o no a fin de imaginar correctamente el
tomo temporal. Por eso nos pareca ventajoso con-
densar el tiempo en torno a ncleos de accin en que el
ser se encont raba en part e, t omando al mismo tiempo
del misterio de la Silo lo que se precisa de invencin
y de energa para ser y progresar.
Finalmente, comparando ambas doctrinas llegba-
mos entonces a un bergsonismo parcelado, a un impul-
so vital que se quebr aba en impulsiones, a un pl ura-
lismo t emporal que, acept ando duraci ones diversas,
tiempos individuales, nos pareca present ar medios de
anlisis t an flexibles como ricos.
Pero es muy raro que las intuiciones metafsicas
const rui das con un ideal eclctico t engan fuerza du-
radera. Antes que nada, una intuicin fecunda debe
dar pruebas de su uni dad. No t ardamos en compren-
der que, medi ant e nuest ra conciliacin, hab amos
reunido las dificultades de las dos doct ri nas. Hab a
que escoger, no al t rmi no de nuest ros desarrollos,
sino en la base mi sma de las intuiciones.
26 EL INSTANTE
Vamos pues a hablar ahora de cmo llegamos a la
atomizacin del tiempo en que nos habamos deteni-
do, hasta la aritmetizacin temporal absoluta tal co-
mo Roupnel la afirma sin desmayo.
Primeramente, lo que nos haba seducido, lo que nos
haba empujado al callejn sin salida donde acabba-
mos de tropezar era una falsa concepcin del orden de
las entidades metafsicas: conservando el contacto con
la tesis bergsoniana, queramos poner la duracin en el
espacio mismo del tiempo. Sin discutir, tombamos esa
duracin como la nica cualidad del tiempo, como si-
nnimo del tiempo. Reconozcmoslo: no es ms que
un postulado. No debemos juzgar su valor sino en fun-
cin de la claridad y de la envergadura de la cons-
truccin que favorece ese postulado. Pero an tenemos
el derecho a priori de partir de un postulado distinto y
de probar una nueva construccin en que la duracin
se deduzca en vez de postularse.
Pero esa consideracin a priori naturalmente no
habra bastado para llevarnos de nuevo a la intuicin
de Roupnel. En efecto, a favor de la concepcin de la
duracin bergsoniana estaban todava todas las prue-
bas que Bergson ha reunido sobre la objetividad de la
duracin. Sin duda, Bergson nos peda sentir la dura-
cin en nosotros, en una experiencia ntima y personal.
Pero no se limitaba a eso. Nos mostraba de manera
objetiva que ramos solidarios de un solo impulso, que
a todos nos arrastraba a un mismo raudal. Si nuestro
hasto o nuestra impaciencia alargaba la hora, si la
alegra acortaba el da, la vida impersonal, la vida de
los dems nos haca volver a la justa apreciacin de la
Duracin. Bastaba ponernos ante una experiencia
simple: un terrn de azcar que se disuelve en un
vaso de agua, para comprender que a nuestro senti-
EL INSTANTE 27
miento de la duracin corresponda una duracin ob-
jetiva y absoluta. Con ello, el bergsonismo pretenda
entonces alcanzar el campo de la medida, conser-
vando al mismo tiempo la evidencia de la intuicin
ntima. Tenamos en nuestra alma una comunicacin
inmediata con la cualidad temporal del ser, con la
esencia de su devenir; mas, por indirectos que sean
nuestros medios de estudiarlo, el reino de la cantidad
del tiempo era la reserva de la objetividad del deve-
nir. As, todo pareca proteger la primitividad de la
Duracin: la evidencia intuitiva y las pruebas dis-
cursivas.
Ahora veamos cmo se alter nuestra propia con-
fianza en la tesis bergsoniana.
Fuimos sacados de nuestros sueos dogmticos por
la crtica einsteniana de la duracin objetiva.
Muy rpidamente nos pareci evidente que esa cr-
tica destruye lo absoluto de lo que dura, al tiempo que,
como hemos de ver, conserva lo absoluto de lo que es,
en otras palabras, lo absoluto del instante.
Lo que el pensamiento de Einstein afecta con la re-
latividad es el lapso de tiempo, es la "longitud" del
tiempo. Longitud sta que se muestra relativa a su
mtodo de medicin. Se nos cuenta que, haciendo un
viaje de ida y vuelta por el espacio a una velocidad lo
suficientemente grande, de regreso a la Tierra la en-
contraramos envejecida unos siglos cuando nuestro
propio reloj llevado durante el recorrido habra mar-
cado slo unas horas. Mucho menos largo sera el viaje
necesario para ajustar a nuestra impaciencia el tiem-
po que Bergson postula como fijo y necesario para di-
solver el terrn de azcar en el vaso de agua.
Por otra parte, es preciso sealar que no se trata de
vanos juegos de clculo. En lo sucesivo, la relatividad
del lapso de tiempo para sistemas en movimiento es
28 EL INSTANTE
un dat o cientfico. Si a ese respecto se pensar a t ener
derecho a recusar la leccin de la ciencia, se necesita-
ra permitirnos dudar de la intervencin de las condi-
ciones fsicas en la experiencia de la disolucin del
azcar y de la interferencia efectiva del tiempo con las
variables experimentales. Por ejemplo, est t odo el
mundo de acuerdo en que esa experiencia de disolu-
cin pone en juego la t emperat ura? Pues bien, par a la
ciencia moderna igualmente hace intervenir la relati-
vidad del tiempo. No se t oma la ciencia slo en part e,
es preciso tomarla por entero.
As, con la Relatividad, de pronto qued estropeado
todo lo que se vinculaba a las pruebas externas de una
Duracin nica, principio claro de ordenacin de los
elementos. El Metafsico deba replegarse hacia su
tiempo local, encerrarse en su propia duracin ntima.
Al menos de manera inmediata, el mundo no ofreca
garanta de convergencia para nuestras duraciones in-
dividuales, vividas en la intimidad de la conciencia.
Pero, ahora, he aqu lo que merece observarse: en
la doctrina de Einstein, el instante bien precisado
sigue siendo un absoluto. Para darle ese valor de ab-
soluto, bast a considerar el instante en su estado sint-
tico, como un punt o del espacio-tiempo. En otras pa-
l abras, hay que consi derar al ser como una sntesis
apoyada a la vez en el espacio y en el t i empo. Est en
el punt o en que concurren el l ugar y el present e: hic
et nunc; no aqu y maana, ni t ampoco all y ahora.
En estas dos ltimas frmulas, el instante se dilatara
en el eje de las duraciones o en el eje del espacio; es-
capando por un lado a una sntesis precisa, esas fr-
mul as dar an pbul o a un estudio ent erament e relati-
vo de la duraci n y del espacio. Pero en cuant o se
acepta soldar y fundir los dos adverbios, he aqu que
el verbo ser recibe al fin su poder de absoluto.
EL INSTANTE 29
En este mi smo lugar y en este mismo moment o, ah
es clara, evidente y precisa la simultaneidad; ah se or-
dena la sucesin sin desmayo y sin oscuridad. La doc-
trina ele Einstein nos niega la pretensin de considerar
clara en s la simultaneidad de dos acaecimientos loca-
lizados en puntos diferentes del espacio. Para estable-
cer esa simultaneidad sera preciso una experiencia en
que pudi ramos basarnos sobre el ter fijo. El fracaso
de Michelson nos prohibe la esperanza de realizar esa
experiencia. Por t ant o, es necesario poder definir indi-
rectamente la simultaneidad en lugares diversos y, por
consecuencia, hay que ajusfar la medida de la duracin
que separa instantes diferentes a esa definicin an re-
lativa de la simultaneidad. No hay concomitancia se-
gura que no vaya acompaada de una coincidencia.
As, volvemos de nuest ra incursin por el campo
del fenmeno con la certeza de que la duracin slo se
aglomera, de maner a facticia, en una atmsfera de
convenciones y de definiciones previas, y que su uni -
dad slo procede de la general i dad y de la pereza de
nuest ro examen. En cambi o, el i nst ant e se muest r a
capaz de precisin y de objetividad, y nosotros senti-
mos en l la marca de la fijeza y de lo absoluto.
Vamos ahora a hacer del instante el centro de con-
densacin en t orno al cual pl ant ear amos una du-
racin evanescente, lo que se necesita exactament e de
continuidad para hacer un tomo de tiempo aislado en
relieve sobre la nada y dar en profundi dad a la Nada
sus dos figuras engaosas segn que miremos hacia el
pasado o que nos volvamos hacia el porvenir?
sa fue nuest ra l t i ma t ent at i va, antes de adopt ar
al fin, sin compromiso al guno, el punt o de vista clara-
mente marcado de Roupnel.
Habl emos entonces de la razn que ha puesto tr-
mino a nuest ra conversacin.
30 EL INSTANTE
Cuando todav a tenamos fe en la duraci n bergso-
ni ana y par a est udi arla nos esforzbamos por depu-
rar y por consiguiente por empobrecer el antecedente,
nuestros esfuerzos siempre encont r aban el mi smo
obstculo: nunca l ogrbamos vencer el carct er de
prdiga heterogeneidad de la duraci n. Como es na-
t ural , slo acusbamos a nuest ra i ncapaci dad de me-
ditar, de desligamos de lo accidental y de la novedad
que nos asaltaba. Nunca logrbamos perdernos lo su-
ficiente para volver a encontrarnos, nunca llegbamos
a tocar y a seguir esa corriente uniforme en que la du-
racin desarrollara una historia sin historias, una in-
cidencia sin incidentes. Nosotros habr amos queri do
un devenir que fuera un vuelo en un cielo lmpido, un
vuelo que no despl azara nada, al que no se opusiera
el menor obstculo, el impulso en el vaco; en pocas
pal abras, el devenir en su pureza y en su simplicidad,
el devenir en su soledad. Cuntas veces buscamos en el
devenir elementos t an claros y t an coherentes como
los que Spinoza observaba en la medi t aci n del ser!
Pero en nuest ra impotencia por encont rar en nos-
otros mismos esas grandes lneas lisas, esos grandes
rasgos simples mediant e los cuales el impulso vital de-
be dibujar el devenir, de manera enteramente nat ural
nos veamos inducidos a buscar la homogeneidad de la
duracin limitndonos a fragmentos cada vez menos
extensos. Pero siempre era el mismo fracaso: la dura-
cin no se limitaba a durar sino que viva! Por peque-
o que fuera el fragmento considerado, bast aba un
examen microscpico para leer en l una multiplicidad
de acaecimientos; siempre bordados, nunca la tela;
siempre sombras y reflejos en el espejo mvil del ro,
nunca la coment e lmpida. Como la sustancia, la du-
racin no nos enva sino fantasmas. Duracin y sus-
tancia incluso representan, una respecto a otra, en una
EL INSTANTE 31
desesperante reciprocidad, la fbula del burlador bur-
lado: el devenir es el fenmeno de la sustancia, la sus-
tancia es el fenmeno del devenir.
Por qu entonces no aceptar, como ms prudent e
en lo metafsico, igualar el tiempo al accidente, lo que
equivale a igualar el tiempo a su fenmeno? El tiem-
po slo se observa por los instantes; la duracin ya
veremos cmo slo se siente por los instantes. Es un
polvo de instantes, mejor an, un grupo de punt os en
que un fenmeno de perspectiva solidariza de maner a
ms o menos estrecha.
6
Pues claramente se siente que ahora es preciso bajar
hast a los punt os t emporal es sin ni nguna dimensin
individual. La lnea que rene los puntos y esquema-
tiza la duracin es slo una funcin panormi ca y re-
trospectiva, cuyo carct er subjetivo e indirecto de-
mostraremos a continuacin.
Sin querer desarrollar l argamente pruebas psicol-
gicas, i ndi quemos t an slo aqu el carcter psicolgi-
co del probl ema. Dmonos cuenta entonces de que la
experiencia inmediata del t i empo no es la experiencia
t an fugaz, t an difcil y t an docta de la duraci n, sino
antes bien la experiencia despreocupada del instante,
aprehendi do siempre en su inmovilidad. Todo lo que
es simple, todo lo que en nosotros es fuerte, todo lo que es
incluso durabl e, es el don de un instante.
Para luchar al punt o en el terreno ms difcil, su-
brayemos por ejemplo que el recuerdo de la duracin
est entre los recuerdos menos durables. Se recuerda
haber sido, pero no se recuerda haber durado. El ale-
jamiento en el tiempo deforma la perspectiva de la lon-
gitud, pues la duracin siempre depende de un punt o
6
Desde un punto de vista ciertamente ms psicolgico que el
nuestro, Guyau deca: "La idea del tiempo... se reduce a un efecto
de perspectiva". (Prefacio a La genese de l'ide du temps.)
32
EL INSTANTE
de vista. Por lo dems, qu es el recuerdo puro de la
filosofa bergsoniana sino una imagen considerada en
su aislamiento? Si en una obra ms larga tuviramos
tiempo de estudiar el problema de la localizacin tem-
poral de los recuerdos, no nos sera difcil demost rar
hasta qu grado se sitan mal, hasta dnde encuentran
artificialmente un orden en nuestra historia ntima. El
libro entero de Hal bwachs sobre "los marcos sociales
de la memori a" nos probar a que nuestra meditacin
no dispone en absoluto de una t r ama psicolgica sli-
da, esqueleto de la duracin muert a, donde pudi -
ramos nat ural , psicolgicamente y en la soledad de
nuestra propia conciencia fijar el lugar del recuerdo
evocado. En el fondo, nos es preciso aprender una y
otra vez nuestra propia cronologa y, para este estudio,
recurrimos a los cuadros sinpticos, verdaderos res-
menes de las coincidencias ms accidentales. Y as es
como en los corazones ms humildes viene a inscribir-
se la historia de los reyes. Mal sabramos nuestra pro-
pia historia o cuando menos nuestra propia historia es-
tara llena de anacronismos, si estuviramos menos
atentos a la historia contempornea. Mediante la elec-
cin tan insignificante de un presidente de la Repblica
localizamos con rapidez y precisin tal o cual recuerdo
ntimo: no es prueba de que no hemos conservado el
menor rastro de las duraciones muert as? Guardi ana
del tiempo, la memoria slo guarda el instante; no con-
serva nada, absolutamente nada de nuestra sensacin
complicada y ficticia que es la duracin.
La psicologa de la vol unt ad y de la atencin vo-
l unt ad sta de la inteligencia nos pr epar a t ambi n
para admitir como hiptesis de trabajo la concepcin
roupncliana del instante sin duracin. En esa psicolo-
ga, es ya muy seguro que la duracin slo podra in-
tervenir de maner a indirecta; fcilmente se ve que no
El, INSTANTE 33
es condicin pri mordi al : con la duraci n tal vez se
pueda medir la espera, pero no la atencin mi sma que
recibe su valor de intensidad en un solo instante.
El probl ema de la atencin se nos present nat ural -
ment e en el nivel mi smo de las meditaciones que lle-
vamos adel ant e sobre la duraci n. En efecto, ya que
personal ment e no pod amos fijar por mucho t i empo
nuest ra atencin en esa nada ideal que represent a el
yo desnudo, debamos vernos tentados a romper la du-
racin en el ritmo de nuestros actos de atencin. Y una
vez ms, all, ant e el m ni mo de imprevisto, t rat ando
de encontrar el reino de la intimidad pura y desnuda, de
pronto nos dbamos cuenta de que esa atencin para
nosotros mismos ofreca por su propio funcionamiento
esas deliciosas y frgiles novedades de un pensamien-
to sin historia, de un pensami ent o sin pensami ent os.
Estrechado por entero contra el cogito cartesiano, ese
pensamiento no dura. Slo obtiene su evidencia de su
carcter i nst ant neo, slo t oma conciencia clara de s
mismo porque es vaco y solitario. Entonces aguarda
el at aque del mundo en una duraci n que no es sino
la nada del pensami ent o y por consiguiente una nada
afectiva. El mundo le da un conocimiento, y una vez
ms, en un instante fecundo, la conciencia se enrique-
cer con un conocimiento objetivo.
Por otra part e, puesto que la atencin siente la ne-
cesidad y tiene la facultad de recobrarse, por esencia,
est del t odo en sus recuperaci ones. La atencin es
tambin una serie de comienzos, est hecha de los re-
nacimientos del espritu que vuelve a la conciencia
cuando el t i empo mar ca i nst ant es. Adems, si llev-
ramos nuestro examen a ese estrecho campo en que la
atencin es decisin, veramos cunt o tiene de fulgu-
rante una vol unt ad donde vienen a converger la evi-
dencia de los motivos y la alegra del acto. Ent onces
34 EL INSTANTE EL INSTANTE 35
podramos habl ar de condiciones propi ament e instan-
tneas. Condiciones stas rigurosament e preliminares
o, mejor an, preiniciales, por ser ant ecedent es de lo
que los gemetras l l aman las condiciones iniciales del
movimiento. Y por ello son metafsica y no abst ract a-
mente instantneas. Cont empl ando el gato al acecho,
ver usted el instante del mal inscribirse en la reali-
dad, mientras que un bergsoniano pasa de all a con-
siderar la trayectoria del mal , por ajustado que sea el
examen que haga de la duraci n. Sin duda, el salto
desarrolla al iniciarse una duracin acorde con las leyes
fsicas y fisiolgicas, leyes que rigen conjuntos com-
plejos. Pero antes ha habi do el compl i cado proceso
del impulso, el instante simple y criminal de la decisin.
Adems, si enfocamos esa atencin en el espectcu-
lo que nos rodea, si en vez de ser atencin par a el pen-
samiento ntimo la consideramos como atencin para
la vida, al punt o nos damos cuent a de que nace de
una coincidencia. La coincidencia es el m ni mo de no-
vedad necesaria para lijar nuest ro espritu. No po-
dr amos poner atencin en un proceso de desarrollo
en que la duracin fuera el nico principio de ordena-
cin y de diferenciacin de los acontecimientos. Se ne-
cesita algo nuevo para que intervenga el pensamiento,
algo nuevo para que la conciencia se afirme y par a que
la vida progrese. Pues bien, en su principio, la nove-
dad a todas luces siempre es i nst ant nea.
Finalmente, lo que mejor analizara la psicologa de
la voluntad, de la evidencia, de la atencin, es el pun-
to del espacio-tiempo. Desafort unadament e, para que
ese anlisis sea claro v probant e, sera preciso que el
lenguaje filosfico, o incluso el lenguaje comn, haya
asimilado las doctrinas de la relatividad. Se siente ya
que esa asimilacin ha empezado, aunque est lejos
de haberse t ermi nado. Sin embargo, creemos que por
ese cami no se podr realizar la fusin del at omi smo
espacial y del atomismo temporal. Cuant o ms ntima
sea esa fusin, mejor se comprender el precio de la
tesis de Roupnel. De ese modo se capt ar mejor su ca-
rcter concreto. El complejo espacio-tiempo-concien-
cia es el at omi smo de triple esencia, es la mnada
afirmada en su triple soledad, sin comuni caci n con
las cosas, sin comunicacin con el pasado y sin comu-
nicacin con las al mas extraas.
Mas t odas esas presunci ones parecern t ant o ms
dbiles cuant o que tienen en su contra muchos hbi -
tos de pensami ent o y de expresin. Por ot ra part e,
claramente nos damos cuenta de que la conviccin no
se obtendr de un solo golpe y de que el terreno psico-
lgico puede parecer a muchos lectores poco propicio
para esas investigaciones metafsicas.
Qu hemos esperado acumul ando todas esas razo-
nes? Slo demostrar que, de ser necesario, aceptaramos
el combate en los terrenos ms desfavorables. Pero la
posicin metafsica del probl ema es ms fuerte en re-
sumidas cuent as. A ella dedi caremos ahora nuest ro
esfuerzo. Consideremos pues la tesis en t oda su clari-
dad. La intuicin t emporal de Roupnel afirma:
1. El carcter absolutamente discontinuo del tiempo.
2. El carcter absolutamente puntiforme del instante.
Por t ant o, la tesis de Roupnel realiza la aritmetiza-
cin ms completa y ms franca del tiempo. La duracin
no es sino un nmero cuya uni dad es el instante.
Para mayor cl ari dad, enunci emos adems, como
corolario, la negacin del carcter realmente temporal
e inmediato de la duracin. Roupnel dice que "el Espa-
cio y el Ti empo slo nos parecen infinitos cuando no
existen".
7
Bacon hab a observado ya que "no hay nada
7
Silo, p. 126.
I
36 EL INSTANTE
ms vasto que las cosas vacas". Inspirndonos en esas
frmulas, creemos poder decir, sin deformar el pen-
sami ent o de Roupnel , que en ver dad no existe sino
la nada que sea continua.
IV
Conocemos de sobra la rplica que provocaremos es-
cribiendo esa frmula. Se nos di r que la nada del
t i empo es preci sament e el interval o que separa los
instantes en verdad marcados por acont eci mi ent os.
De ser necesario y para vencernos mejor, se nos con-
ceder que los acontecimientos tienen nacimiento ins-
t ant neo, si es preciso que incluso son i nst ant neos,
pero para distinguir los instantes se recl amar un in-
tervalo con una existencia real. Se nos querr hacer
decir que ese intervalo es en verdad el tiempo, el tiem-
po vaco, el t i empo sin acaecimientos, el t i empo que
dura, la duracin que se prolonga y que se mi de. Pero
insistimos en afirmar que el tiempo no es nada si en l
no ocurre nada, que no tiene sentido la Et erni dad an-
tes de la creacin; que la nada no se mide y no podra
tener t amao.
Sin duda nuest ra intuicin del t i empo t ot al ment e
ari t met i zado se opone a una tesis comn, por tanto
puede chocar con ideas comunes, pero es conveniente
que nuest ra intuicin se juzgue en s mi sma. Esa in-
tuicin puede parecer pobre, pero fuerza es reconocer
que, en sus desarrollos, hast a aqu es coherente consi-
go misma.
Si por ot ra part e ofrecemos un principio que d pie
a un sucedneo de la medi da del t i empo, habremos
franqueado, o eso creemos, un moment o decisivo, sin
duda el ltimo en que nos aguarde la crtica.
EL INSTANTE 37
Formul emos esa crtica de la maner a ms brut al
posible.
En la tesis de usted, se nos dir, no puede acept ar
una medi da del tiempo como t ampoco su divisin en
part es alcuotas; y sin embargo, dice como t odo el
mundo que la hora dura 60 mi nut os y que el mi nut o
equivale a 60 segundos. Por t ant o, cree usted en la
duracin. No puede habl ar sin empl ear todos los ad-
verbios, todas las pal abras que evocan lo que dura, lo
que pasa, lo que se espera. En su propi a discusin, se
ve obligado a decir: mucho t i empo, durant e, ent re-
tanto. La duracin est entonces en la gramtica, t an-
to en la morfologa como en la sintaxis.
S, las pal abras estn all antes que el pensamiento,
antes que nuest ro esfuerzo por renovar un pensa-
miento. Pero, no es la funcin del filsofo deformar
lo suficiente el sentido de las pal abras par a obtener lo
abstracto de lo concreto, para permitir al pensamien-
to evadirse de las cosas? No debe, como el poet a,
"dar un sentido ms puro a las pal abras de la t ri bu"?
(Mallarm). Y si se quiere reflexionar en el hecho de
que todas las pal abras que manifiestan las caracters-
ticas t emporal es estn i mpl i cadas en las met foras,
puesto que t oman una par t e de sus radicales de los
aspectos espaciales, se ver que en el terreno de la po-
lmica no est ar amos desarmados y sin duda se nos
dispensar de esa acusacin de crculo vicioso ent era-
mente verbal.
Mas el probl ema de la medi da sigue i nt acto y evi-
dentemente es all donde la crtica debe parecer deci-
siva; puesto que la duracin se mide, es porque tiene
una magni t ud. Por t ant o, lleva el signo evidente de su
realidad.
Veamos entonces si ese signo es en verdad inmedia-
to. Tratemos de demost rar cmo, en nuest ra opinin,
38
EL INSTANTE
se debera pl ant ear la apreciacin de la duraci n en la
intuicin roupneliana.
Qu da al t i empo su apari enci a de cont i nui dad? Al
parecer, el hecho de que, i mponi endo un corte donde
queramos, podemos designar un fenmeno que mues-
tre el instante designado arbi t rari ament e. As estara-
mos seguros de que nuest ro acto de conocimient o se
entrega a una cabal libertad de examen. Dicho de otro
modo, pret endemos situar nuest ros actos de l i bert ad
en una lnea cont i nua puesto que en cualquier mo-
mento podemos experimentar la eficacia de nuestros
actos. Est amos seguros de todo ello, pero es todo de lo
que estamos seguros.
Expresaremos el mismo pensamiento en un lengua-
je un tanto distinto que, por lo dems, a pri mera vista
debe parecer sinnimo de la pri mera expresin. Dire-
mos lo siguiente: podemos experimentar la eficacia de
nuestros actos todas las veces que queramos.
Ahora, una objecin. No supone t ci t ament e la
pr i mer a maner a de expresarnos la cont i nui dad de
nuestro ser y no es esa continuidad supuesta como por
su propio peso la que t ransport amos a cargo de la du-
racin? Pero, qu garant a t enemos entonces de la
cont i nui dad at ri bui da as a nosotros mismos? Basta-
r a que el ri mo de nuest ro ser deshi l vanado corres-
pondi era a un ri t mo del Cosmos par a que nuestro
examen sea siempre satisfactorio o, ms sencillamen-
te, para probar lo arbitrario de nuestro corte bastara
que nuest ra ocasin de accin nt i ma correspondiera
a una ocasin del universo; en pocas pal abras, que se
afirme una coincidencia en un punt o del espacio-
tiempo-conciencia. Siendo as, y se es nuestro argu-
mento principal, todas las veces nos parece entonces,
segn la tesis del tiempo discontinuo, sinnimo exac-
EL INSTANTE- 39
to de la pal abr a siempre consi derada en la tesis del
t i empo cont i nuo. Si se acept a permi t i rnos esta t ra-
duccin, todo el lenguaje de lo continuo se nos trans-
mite medi ant e el uso de esa clave.
Por ot ra par t e, la vida pone a nuest ra disposicin
una ri queza t an prodigiosa de i nst ant es que, ant e la
cuenta en que los tenemos, ella parece sumament e in-
definida. Nos percat amos de que podr amos gast ar
mucho ms y de ah la creencia de que podr amos
gastar sin contar. En ello reside nuestra impresin de
continuidad ntima.
En cuant o comprendemos l a i mport anci a de una
concomitancia que se expresa medi ant e una concor-
dancia de instantes, la interpretacin del sincronismo
es evidente en la hiptesis de la discontinuidad roup-
neliana y, una vez ms, hay que establecer cierto pa-
ralelismo entre las intuiciones de Bergson y las intui-
ciones de Roupnel:
Dos fenmenos son sincrnicos, dir el filsofo
bergsoniano, si concuerdan siempre. Es cosa de ajus-
tar devenires y acciones.
Dos fenmenos son sincrnicos, dir el filsofo roup-
neliano, si cada vez que el pri mero est presente t am-
bin lo est el segundo. Es cuestin de ajusfar reanu-
daciones y actos. Cul es la frmula ms prudent e?
Decir, con Bergson, que el sincronismo corresponde
a dos desarrollos paralelos equivale a rebasar un poco
las pruebas objetivas, a ensanchar el campo de nues-
tra verificacin. Recusamos esa extrapolacin metaf-
sica que afirma una continuidad en s, cuando que
nunca estamos sino ante la discontinuidad de nuestra
experiencia. El sincronismo entonces aparece siempre
en una numeraci n concordant e de los instantes efi-
caces, nunca como una medi da en cierto modo geo-
mtrica de una duracin continua.
40 EL INSTANTE
Aqu sin duda se nos detendr para hacer otra objecin:
se nos dir que, incluso admitiendo que el fenmeno en
general se pueda someter a un examen sobre el esque-
ma temporal exacto de la t oma de perspectiva cinema-
togrfica, no puede usted desconocer que, en realidad,
sigue siendo posible una divisin del tiempo y que in-
cluso sigue siendo deseable si se quiere seguir el des-
arrollo del fenmeno en todas sus sinuosidades; y se
nos citar tal o cual ultracinematgrafo que describe el
devenir en diezmilsimas de segundo. Por qu enton-
ces habramos de detenernos en la divisin del tiempo?
La razn por la cual nuestros adversarios post ul an
una divisin sin trmino es que siempre sitan su exa-
men en el nivel de una vida general , resumi da en la
curva del impulso vital. Como vivimos una duraci n
que parece cont i nua en un examen macroscpi co,
par a el examen de los detalles nos vemos inducidos a
apreci ar la duraci n en fracciones cada vez ms pe-
queas de nuestras uni dades elegidas.
Pero el probl ema cambi ar a de sentido si conside-
rramos la construccin real del tiempo a part i r de los
instantes en vez de su divisin an facticia a part i r de
la duracin. Entonces veramos que el tiempo se mul-
tiplica de acuerdo con el esquema de las correspon-
dencias numri cas, lejos de dividirse segn el esque-
ma de la parcelacin de una continuidad.
Por lo dems, la pal abr a fraccin es ya ambi gua.
Desde nuestro punt o de vista, habr a que evocar aqu
la teora de la fraccin tal como la hab a resumido
Couturat. Una fraccin es el agrupami ent o de dos n-
meros enteros, en que el denomi nador no divide ver-
dader ament e al numerador. Ent r e los part i dari os de
la cont i nui dad t emporal y nosotros, la diferencia so-
bre ese aspecto aritmtico del probl ema es la siguien-
te: nuest ros adversarios part en del numer ador que
EL INSTANTE 41
consi deran una cant i dad homognea y cont i nua y
sobre todo una cant i dad dada de manera inmediata
par a las necesidades del anlisis; dividen ese "dat o"
entre el denomi nador que de ese modo se entrega a lo
arbitrario del examen, arbitrariedad tanto mayor cuan-
to ms sutil es el examen; nuestros adversarios incluso
podr an t emer ' ' disolver" la duraci n si llevaran de-
masiado lejos el anlisis infinitesimal.
Nosotros, en cambi o, part i mos del denomi nador
que es signo de la riqueza de instantes del fenmeno,
base de la comparaci n; se le conoce nat ur al ment e,
con la mayor sutileza. Pret endemos, en efecto, que
sera absurdo t ener menos sutileza en el apar at o de
medida que en el fenmeno por medir. Apoyndo-
nos en esa base, nos pr egunt amos entonces cunt as
veces corresponde a ese fenmeno finamente escandi-
do una actualizacin del fenmeno ms perezoso; los
aciertos del sincronismo nos dan al fin el numerador
de la fraccin.
Las dos fracciones const i t ui das de ese modo pue-
den poseer el mi smo valor. No se const ruyen de la
misma manera.
Ci ert ament e, ent endemos la tcita objecin: no es
preciso, par a sacar cuent a de los aciertos, que un mis-
terioso director de orquest a mar que un comps fuera
y por encima de los dos ritmos comparados? En otras
palabras, se nos dir, no es de temer que su anlisis
utilice l a pal abr a "mi ent r as", an no pr onunci ada
por usted? En efecto, en la tesis roupnel i ana t oda la
dificultad estriba en evitar las pal abr as t omadas de
la psicologa habi t ual de la duraci n. Pero, una vez
ms, si se accede de buena gana a ejercitarse en me-
ditar yendo del fenmeno rico en instantes al fenmeno
pobre en ellos del denomi nador al numer ador y
42 EL INSTANTE
no a la inversa, se aprecia que se puede pasar no slo
de las pal abras que sugieren la idea de duraci n, lo
cual no sera ms que un acierto verbal, sino en fin de
la idea de duracin mi sma, lo cual demuest ra que, en
ese terreno en que rei naba como duea y seora, slo
se podra utilizar como servidora.
Pero, par a mayor cl ari dad, demos un esquema de
la correspondencia; luego, de acuerdo con ese esque-
ma, hagamos las dos lecturas, la que est en lenguaje
de duracin y la que est en lenguaje de instantes, al
mismo tiempo que en esa doble lectura permanece-
mos, por lo dems, dentro de la tesis roupneliana.
Supongamos que el fenmeno macroscpico est figu-
rado por la pri mera lnea de punt os:
1.
Colocamos esos punt os sin fijarnos en el intervalo
puesto que, para nosotros, no es por ello que la dura-
cin tiene un sentido, ni un esquema, puesto que para
nosotros el intervalo continuo es la nada y desde luego
la nada no tiene "longitud'
1
como t ampoco duracin.
Supongamos que el fenmeno escandido finamente
est figurado por la segunda lnea de punt os, con las
mi smas reservas de antes.
Comparemos los dos esquemas.
Si ahora leemos a la manera de los partidarios de la
continuidad, de arriba abajo a pesar de todo lectura
roupneliana diremos que mientras que el fenmeno
1 se produce una vez, el fenmeno 2 se produce tres ve-
ces. Apelaremos a una duracin que domine las tres se-
ries, duracin en que nuest ra pal abra ' ' mientras"
EL INSTANTE 43
cobrar sentido y se esclarecer en campos cada vez
ms vastos, como los del minuto, de la hora, del da...
En cambi o, si leemos el sincronismo a la manera de
los part i dari os absolutos de lo di scont i nuo, de abajo
arriba, diremos que una de cada tres veces correspon-
de a los fenmenos de apariciones numerosas (fen-
menos que se acercan ms al tiempo real) un fenme-
no de t i empo macroscpico.
En el fondo, ambas lecturas son equivalentes, pero
la pr i mer a se ant oj a demasi ado i magi nat i va; la se-
gunda est ms cerca del texto primitivo.
Precisemos nuestro pensami ent o medi ant e una me-
tfora. En la orquest a del Mundo hay i nst rument os
que callan con frecuencia, pero es falso decir que
haya siempre un i nst rument o que toca. El Mundo est
regido de acuerdo con una medi da musical impuest a
por la cadencia de los instantes. Si pudi ramos or to-
dos los instantes de la realidad, comprenderamos que
la corchea no est hecha con trozos de bl anca sino
que, antes bien, la bl anca repite la corchea. De esa re-
peticin nace la impresin de continuidad.
As se comprende que la ri queza relativa en instan-
tes nos pr epar a una especie de medi da relativa del
tiempo. Par a hacer la cuenta exacta de nuestra fortu-
na t emporal , medi r en suma t odo lo que se repite en
nosotros mi smos, sera preciso vivir en verdad todos
los instantes del t i empo. Dent ro de esa t ot al i dad se
obtendra el verdadero despliegue del tiempo discon-
tinuo y en la monot on a de la repeticin se encontra-
ra la impresin de la duraci n vaca y, por consi-
guiente, pura. Basado en una comparaci n numri ca
con la totalidad de los instantes, el concepto de rique-
za temporal de una vida o de un fenmeno particula-
res cobrara entonces un sentido absoluto, de acuerdo
con la maner a en que se utilice esa ri queza o, antes
44 EL INSTANTE
bien, de acuerdo con el modo en que falle su realiza-
cin. Pero esa base absol ut a se nos niega y debemos
contentarnos con balances relativos.
He aqu entonces que se prepara una concepcin de
la duracin-riqueza, que debe prestar los mismos ser-
vicios que la duracin-extensin. Puede verse que no
solamente explica los hechos sino t ambi n antes que
nada las ilusiones; lo que, en trminos psicolgicos, es
de i mpor t anci a decisiva, pues l a vi da del esp ri t u
es ilusin antes de ser pensami ent o. Comprendemos
t ambi n que nuest r as ilusiones const ant es, encon-
t radas sin cesar, no son ms que ilusin pur a y que
al medi t ar nuest ro error nos acercamos a la verdad.
La Font ai ne t i ene r azn cuando nos habl a de las
ilusiones "que j ams se equi vocan mi nt i ndonos
siempre".
Entonces puede reducirse el duro rigor de las met a-
fsicas sapientes y nosotros podemos regresar a las
mrgenes de Silo, donde se reconcilian, compl et n-
dose, el espritu y el corazn. Lo que constituye el ca-
rcter afectivo de la duracin, la alegra o el dolor de
ser, es la proporci n o la desproporcin de las horas
de vida utilizadas como hora de pensami ent o o como
hora de simpata. La mat eri a se olvida de ser, la vida
se olvida de vivir y el corazn se olvida de amar. Dur-
miendo perdemos el Paraso. Por lo dems, sigamos la
perspectiva de nuest ra pereza: el t omo i rradi a y con
frecuencia existe, utiliza gran nmer o de i nst ant es y
sin embargo no utiliza todos los i nst ant es. La clula
viva es ya ms avara en sus esfuerzos y utiliza t an slo
una fraccin de las posibilidades t emporal es que le
entrega el conjunto de tomos que la constituyen. En
cuanto al pensami ent o, l utiliza la vida por relmpa-
gos irregulares. Tres filtraciones a travs de las cua-
les vienen a la conciencia demasiado pocos instantes!
EL INSTANTE 45
Ent onces sentimos un sordo sufrimiento cuando va-
mos en busca de los instantes perdidos. Recordamos
aquellas horas ricas que se mar can con mil repiques
de campanas de Pascua, de aquellas campanas de re-
surreccin cuyos golpes no se cuent an por que todos
cuent an, por que cada cual tiene un eco en nuest ra
alma despierta. Y ese recuerdo de dicha es ya remor-
dimiento cuando comparamos con esas horas de vida
total las horas i nt el ect ual ment e lentas por ser relati-
vament e pobres, las horas muer t as por estar vacas
vacas de intencin, como deca Carlyle del fondo
de su tristeza, las horas hostiles interminables por-
que no dan nada.
Y nosotros soamos con una hora divina que lo die-
ra todo. No con la hora plena, sino con la hora com-
pleta. La hora en que todos los instantes del tiempo
fueran utilizados por la mat eri a, la hora en que todos
los instantes real i zados en la mat eri a fueran utiliza-
dos por la vida, la hora en que todos los instantes vi-
vos fueran sentidos, amados y pensados. Por consi-
guiente, la hora en que la relatividad de la conciencia
fuera bor r ada, puest o que la conciencia estara a la
medida exacta del t i empo completo.
Finalmente, el tiempo objetivo es el tiempo mximo.
el que contiene todos ios instantes. Est hecho del con-
junto denso de los actos del Creador.
- r
V
Faltara ahora dar cuenta del carct er vectorial de la
duracin, indicar aquello que causa la direccin del
tiempo, por qu una perspectiva de instantes desapa-
recidos puede llamarse pasado, por qu una perspec-
tiva de espera puede llamarse porvenir.
46
EL INSTANTE
Si pudimos hacer comprender el significado primor-
dial de la intuicin propuest a por Roupnel , se debe
estar dispuesto a admiti r que como la duraci n el
pasado y el porveni r corresponden a impresiones en
esencia secundari as e indirectas. Ni el pasado ni el
porvenir conciernen a la esencia del ser y an menos
a la esencia primordial del t i empo. Repitmoslo, par a
Roupnel el tiempo es el instante, y el instante presen-
te tiene toda la carga temporal. El pasado es t an vaco
como el porvenir. El porvenir est t an muert o como el
pasado. El instante no acoge en su seno ni nguna du-
racin; no impele ni nguna fuerza en uno u otro senti-
do. No tiene dos caras, es entero y solo. Se podr me-
ditar cuanto se quiera en su esencia, pero no hallar en
l la raz de una dual i dad suficiente y necesaria par a
pensar una direccin.
Por lo dems, cuando bajo la inspiracin de Roup-
nel queremos ejercitarnos en la medi t aci n del Ins-
t ant e, nos damos cuent a de que el presente no pasa,
pues un i nst ant e slo se deja par a encont rar otro; la
conciencia es conciencia del i nst ant e, y la conciencia
del i nst ant e es la conciencia: dos frmulas stas tan
cercanas que nos colocan en la ms prxi ma de las re-
ciprocidades y afirman una asimilacin de la concien-
cia pura y de la real i dad t emporal . Una vez presa en
una meditacin solitaria, la conciencia posee la inmo-
vilidad del instante aislado.
El t i empo puede recibir una homogenei dad pobre
pero pur a considerado en el aislamiento del instante.
Por lo dems, esta homogeneidad del instante no prueba
nada contra la anisotropa resultante de agrupamien-
tos que permi t en encont rar la i ndi vi dual i dad de las
duraciones, sealadas t an acert adamente por Bergson.
En otras pal abras, puesto que en el propio instante no
hay nada que nos per mi t a post ul ar una duracin,
EL INSTANTE 47
puest o que t ampoco hay nada que de maner a inme-
diata pueda dar razn de nuest ra experiencia, sin em-
bargo real, de lo que l l amamos el pasado y el porve-
nir, nos es absol ut ament e necesario t rat ar de construir
la perspectiva de instantes nica que designa el pasa-
do y el porvenir.
Ahora bien, escuchando la sinfona de los instantes,
se sienten frases que mueren, frases que caen y son
arrastradas al pasado. Mas, por el propio hecho de ser
una apariencia secundaria, esa hui da hacia el pasado
es absolutamente relativa. Un ritmo se apaga respecto
de otra part i t ura de la sinfona que prosigue. Decre-
cimiento relativo ste que se representara de manera
bastante adecuada mediante el esquema siguiente:
Del tres por cinco se constituye en dos por cinco,
luego en uno por cinco y luego en el silencio de un ser
que nos deja cuando alrededor el mundo contina re-
sonando.
Con este esquema se comprende lo que tiene a la
vez de potencial y relativo aquello que, sin precisar
sus lindes, l l amamos la hora present e. Un ri t mo que
contina i nmut abl e es un presente con duracin. se
presente que dura est hecho de instantes mltiples
que, desde un punt o de vista particular, tienen la se-
guridad de una perfecta monot on a. Con esas mono-
tonas se hacen los sentimientos perdurabl es que de-
terminan la individualidad de un alma particular. Por
lo dems, la unificacin se puede establecer en medio
de circunstancias sumament e diversas. Para quien si-
gue amando, un amor muer t o es a la vez presente y
pasado; es presente para el corazn fiel y pasado para
48
EL INSTANTE
el corazn infeliz. Por tanto, es sufrimiento y consue-
lo para el corazn que acepta al mismo tiempo el su-
frimiento y el recuerdo. Lo que equivale a decir que
un amor permanente, signo de un alma durable, es
otra cosa que sufrimiento y felicidad, y que, trascen-
diendo la contradiccin afectiva, un sentimiento que
dura adquiere un sentimiento metafsico. Un alma
amante en verdad experimenta la solidaridad de los
instantes repetidos con regularidad. Recprocamente,
un ritmo uniforme de instantes es una forma a priori
de la simpata.
Un esquema opuesto al primero nos representara
un ritmo naciente y nos dara los elementos de la me-
dida relativa de su progreso. El odo musical oye el
destino de la meloda y sabe cmo acabar la frase
empezada. Preomos el porvenir del sonido como pre-
vemos el porvenir de una trayectoria. Nos tendemos
con toda la fuerza hacia el porvenir inmediato; y esa
tensin constituye nuestra duracin actual. Como
dice Guyau, es nuestra intencin la que en verdad or-
dena el provenir como una perspectiva cuyo centro de
proyeccin somos nosotros. "Es preciso desear, es pre-
ciso querer, es preciso alargar la mano y andar para
crear el porvenir. El porvenir no es lo que viene hacia
nosotros, sino aquello hacia lo cual vamos/
8
Tanto el
sentido como el alcance del porvenir estn inscritos en
el propio presente.
As construimos tanto en el tiempo como en el es-
pacio. En lo cual hay cierta persistencia metafrica
que habremos de aclarar. Reconocemos entonces que
el recuerdo del pasado y la previsin del porvenir se
basan en hbitos. Y como el pasado es slo un recuer-
do y el porvenir slo una previsin, afirmaremos que
8
Cuyau, La gense de l'irle du temps, p. 33.
EL INSTANTE
49
pasado y porvenir no son en el fondo sino hbitos. Por
otra parte, esos hbitos se hallan lejos de ser inme-
diatos y precoces. Finalmente, las caractersticas que
hacen que el Tiempo nos parezca durar, como aque-
llas que hacen que se defina segn las perspectivas del
pasado y del porvenir, no son, a nuestro entender,
propiedades de primer aspecto. El filsofo debe re-
construirlas apoyndose en la nica realidad tempo-
ral dada de manera inmediata al Pensamiento sobre
la realidad del Instante.
Ya veremos que en ese punto se condensan todas
las dificultades de Silo. Mas stas pueden provenir
de las ideas preconcebidas del lector. Si de buena
gana se acepta sujetar con fuerza los dos extremos de
la cadena que vamos a fijar, en seguida se compren-
der mejor el encadenamiento de los argumentos. s-
tas son nuestras dos conclusiones, al parecer opuestas,
que habremos de conciliar:
la. La duracin no tiene fuerza directa; el tiempo
real slo existe verdaderamente por el instante aisla-
do, est por entero en lo actual, en el acto, en el pre-
sente.
2a. Sin embargo, el ser es un lugar de resonancia
para los ritmos de los instantes y, como tal, podramos
decir que tiene un pasado, como se dice que un eco
tiene una voz. Pero ese pasado es slo un hbito pre-
sente y ese estado presente del pasado sigue siendo
una metfora. Y en efecto, para nosotros el hbito no
se inscribe ni en una materia ni en un espacio. Slo
puede tratarse de un hbito absolutamente sonoro que,
as lo creemos, sigue siendo en esencia relativo. El h-
bito que para nosotros es pensamiento resulta dema-
siado areo para registrarse y demasiado inmaterial
para dormir en la materia. Es un juego que prosigue,
una frase musical que debe repetirse porque es parte
50 EL INSTANTE
de una sinfona en la que tiene una funcin. Al me-
nos, as es como, mediante el hbito, trataremos de t
solidarizar el pasado y el porvenir.
Naturalmente, el ritmo es menos slido por el lado
del porvenir. Entre las dos nadas, del ayer y del maa-
na, no hay simetra. El porvenir es tan slo un prelu-
dio, una frase que se sugiere y que se ensaya. Una sola
frase. El Mundo no se prolonga sino por una brevsi-
ma preparacin. En la sinfona que se crea, el porve-
nir se asegura slo por unas cuantas medidas.
Humanamente, la disimetra del pasado y del por-
venir es radical. El pasado es en nosotros una voz que
encontr eco. De ese modo damos fuerza a lo que no \
es sino una forma o, ms an, damos una forma ni-
ca a la pluralidad de las formas. Mediante esa snte-
sis, el pasado cobra entonces el peso de la realidad.
Mas, por extenso que sea nuestro deseo, el porvenir
es una perspectiva sin profundidad. No tiene en ver-
dad el menor nexo slido con la realidad. Es la ra-
zn por la cual nos decimos que est en el seno
de Dios.
Tal vez todo se aclare si podemos resumir el segundo
tema de la filosofa roupneliana. Queremos hablar del
hbito. Roupnel lo estudia en primer lugar. Si hemos
trastocado el orden de nuestro examen es porque la
negacin absoluta de la realidad del pasado constitu-
ye el temible postulado que se debe admitir, antes de
apreciar convenientemente la dificultad que hay en
asimilarlo a las ideas corrientes sobre el hbito. En
pocas palabras, en el captulo siguiente nos pregunta-
remos cmo se puede conciliar la psicologa usual del
hbito con una tesis que niega al pasado una accin
directa e inmediata sobre el instante presente.
EL INSTANTE 51
Sin embargo, antes de abordar ese captulo, podra-
mos, si tal fuese nuestra meta, buscar en el campo de
la ciencia contempornea razones para fortalecer la
intuicin del tiempo discontinuo. Roupnel no ha de-
jado de establecer una comparacin entre su tesis y la
descripcin moderna de los fenmenos de radiacin
en la hiptesis de los cuanta.
9
En el fondo, la contabi-
lidad de la energa atmica se realiza empleando la
aritmtica ms que la geometra. Esa contabilidad se
expresa con frecuencias y no con duraciones, mientras
el lenguaje del "cuntas veces" suplanta poco a poco al
lenguaje del "cunto tiempo".
Por otra parte, en el momento en que Roupnel es-
criba, no estaba en posibilidad de prever toda la ex-
tensin que habran de cobrar las tesis de la disconti-
nuidad temporal, tal como fueron presentadas en el
Congreso del Instituto Solvay en 1927. Leyendo tam-
bin los trabajos modernos sobre las estadsticas at-
micas, nos damos cuenta de que se vacila en fijar el
elemento fundamental de esas estadsticas. Qu se
debe enumerar: electrones, cuanta, grupos de ener-
ga? Dnde poner la raz de la individualidad? No es
absurdo remontarse hasta una realidad temporal mis-
ma para hallar el elemento movilizado por el azar. De
ese modo se puede pensar en una concepcin estads-
tica de los instantes fecundos, considerado cada cual
en su aislamiento y su independencia.
Tambin habra interesantes relaciones que esta-
blecer entre el problema de la existencia positiva del
tomo y su manifestacin an instantnea. En ciertos
aspectos, se interpretaran de manera bastante conve-
9
Cf. Silo, p. 121.
;

52
EL INSTANTE
niente los fenmenos de radiacin diciendo que el
tomo slo existe en el momento en que cambia. Si se
agrega que ese cambio se opera bruscamente, se es pro-
clive a admitir que toda la realidad se condensa en el
instante; se debera hacer la cuenta de su energa va-
lindose no de las velocidades sino de los impulsos.
En cambio, mostrando la importancia del instante
en el acontecimiento se hara ver toda la debilidad de
la objecin, repetida sin cesar, del carcter supuesta-
mente real del ''intervalo" que separa dos instantes.
Para las concepciones estadsticas del tiempo, el in-
tervalo entre dos instantes es slo un intervalo de pro-
babilidad; cuando ms se alarga su nada, hay mayor
probabilidad de que un instante venga a terminarlo.
Es esa acentuacin de probabilidad la que mide su ta-
mao. La duracin vaca, la duracin pura slo tiene
entonces una medida de probabilidad. Cuando ya no
irradia, el tomo pasa a una existencia energtica en-
teramente virtual; ya no gasta nada, la velocidad de
sus electrones va no usa ninguna energa; en ese esta-
do virtual tampoco economiza una fuerza que podra
liberar tras un largo reposo. A decir verdad es tan slo
un juguete olvidado, y an menos: tan slo una regla
de juego enteramente formal que organiza simples
posibilidades. La existencia volver al tomo con la
probabilidad; en otras palabras, el tomo recibir el
don de un instante fecundo, pero lo recibir por azar,
como una novedad esencial, segn las leyes del clcu-
lo de probabilidades, porque fuerza es que tarde o
temprano el Universo tenga en todas sus partes lo que
corresponde de la realidad temporal, porque lo posi-
ble es una tentacin que la realidad siempre acaba
por aceptar.
Por lo dems, el azar obliga sin atar con una nece-
sidad absoluta. Se comprende entonces que el tiempo
EL INSTANTE
53
que en verdad carece de accin real pueda dar la ilu-
sin de una accin fatal. Si un tomo permaneci in-
activo muchas veces mientras que los tomos vecinos
irradiaron, la ocasin de actuar de ese tomo tanto
tiempo dormido y aislado es cada vez ms probable.
El reposo aumenta la probabilidad de la accin, pero
no prepara sta en realidad. La duracin no acta "a
la manera de una causa",
10
sino que acta a la mane-
ra de una probabilidad. Una vez ms, el principio de
causalidad se expresa mejor en el lenguaje de la nu-
meracin de los actos que en el lenguaje de la geome-
tra de las acciones que duran.
Pero todas esas pruebas cientficas caen fuera de
nuestra investigacin actual. En caso de desarrollar-
las, apartaramos al lector de la meta que se persigue.
Y efectivamente, no queremos emprender aqu sino
una tarea de liberacin mediante la intuicin. Como
la intuicin de la continuidad nos oprime con fre-
cuencia, no hay duda de que resulta til interpretar
las cosas con la intuicin opuesta. Independiente-
mente de lo que se piense de la fuerza de nuestras de-
mostraciones, no es posible desconocer el inters que
existe en multiplicar las intuiciones diferentes en la
base de la filosofa y de la ciencia. Leyendo el libro de
Roupnel, nosotros mismos nos hemos sentido impre-
sionados por la leccin de independencia intuitiva
que recibamos desarrollando una intuicin difcil.
Por medio de la dialctica de las intuiciones llegare-
mos a valemos de las intuiciones, sin peligro de que-
dar deslumhrados por ellas. Considerada en su aspecto
filosfico, la intuicin del tiempo discontinuo ayuda al
lectorque, por los terrenos ms variados de las cien-
"' Bergson, lEssai sur les donnes mmediats de la conscience,
p. 117.
54 EL INSTANTE
cias fsicas, quiere seguir la i nt roducci n de las tesis
sobre la discontinuidad. El t i empo es lo ms difcil de
pensar en forma di scont i nua. Por consiguiente, es la
meditacin de esa di scont i nui dad t emporal realizada
medi ant e el Instante aislado la que nos abri r los ca-
minos ms directos par a una pedagoga de la discon-
tinuidad.
II. EL PROBLEMA DEL HABITO
Y EL TIEMPO DISCONTINUO .
Toda al ma es una meloda que se debe
renovar.
MALLARM
A PRIMERA vista, como i ndi cbamos ant es, el probl e-
ma del hbi t o parece insoluble a par t i r de la tesis
temporal que acabamos de desarrollar. En electo, he-
mos negado la existencia real del pasado; hemos de-
most rado que el pasado estaba t ot al ment e muert o
cuando el nuevo i nst ant e afirmaba la realidad. Y he
aqu que, de conformi dad con la idea que en general
nos hacemos del hbi t o, nos veremos obligados a res-
tituir al hbi t o, legado de un pasado extinto, la fuerza
que da al ser una figura estable bajo el devenir en mo-
vimiento. Por t ant o es posible temer que nos hayamos
adentrado en un callejn sin salida. Ya veremos cmo,
siguiendo a Roupnel con confianza en ese difcil terre-
no, podremos encont rar nuevament e las grandes vas
de las intuiciones filosficas fecundas.
Roupnel mi smo indica el carct er de su t area:
"Ahora nos es preciso investir al t omo de las realida-
des que hemos quitado al Espacio y ai Tiempo, y sacar
partido de los despojos arrancados a esos dos expolia-
dores del Templo".
1
Y es que, en efecto, el at aque di-
1
Silo, p. 127. ':-
55
56
EL PROBLEMA DEL IIABITO
rgido contra la realidad at ri bui da al espacio continuo
no es menos viva que el at aque que liemos descrito
contra la realidad at ri bui da a la duracin, considera-
da como una cont i nui dad i nmedi at a. Par a Roupnel ,
el t omo tiene propiedades espaciales del mi smo
modo y de manera t an indirecta como tiene propi eda-
des qumicas. En otras pal abr as, el t omo no se sus-
tantiva t omando un trozo de espacio que de tal suerte
sera el ar mazn de la real i dad, t odo lo que hace es
exponerse en el espacio. El pl an del t omo slo orga-
niza puntos separados, como su devenir organiza ins-
tantes aislados. No es el espacio ni t ampoco el tiempo
el que port a en verdad las fuerzas de solidaridad del
ser. En otra parte no act a sobre aqu, como t ampoco
antao acta sobre ahora.
Visto desde el exterior, el ser est dobl ement e blo-
queado en la soledad del i nst ant e y del punt o. A esa
soledad fsica redobl ada se agrega, como hemos di-
cho, la soledad de la conciencia cuando se t rat a de
capt ar al ser por dent ro. Cmo no ver en ello un re-
forzamiento de las intuiciones leibnizianas. Leibniz
negaba la solidaridad directa y activa de los seres dis-
tribuidos en el espacio. En cambio, la armon a prees-
tablecida supona en el seno de cada mnada una ver-
dadera cont i nui dad real i zada por la accin de un
tiempo universal y absoluto a lo largo del cual se mos-
t raba la perfecta concordancia de todas las mnadas.
En Silo encont ramos una negacin adicional, la ne-
gacin de la solidaridad directa del ser present e con
el ser pasado. Pero, una vez ms, si esa solidaridad de
los instantes del tiempo no es ni directa ni est dada;
si, en otras pal abras, no es la duracin la que liga de
maner a i nmedi at a los instantes reuni dos en grupos
de acuerdo con ciertos principios, es ms necesario
que nunca demostrar cmo una solidaridad no directa,
EL PROBLEMA DEL HBITO
57
no temporal , se manifiesta en el devenir del ser. En re-
sumen, nos es preciso hallar un principio para reem-
plazar la hiptesis de la armona preestablecida. Hacia
eso se orientan, segn nosotros, las tesis roupnelianas
sobre el hbi t o.
Nuestro probl ema consistir entonces en demostrar
antes que nada que el hbi t o sigue siendo concebible
aun cuando se le separe de su apoyo en un pasado
post ul ado de maner a grat ui t a y errnea como direc-
t ament e eficaz. Luego necesitaremos demost rar que
ese hbito, definido esta vez en la intuicin de los ins-
tantes aislados, explica al mi smo t i empo la per ma-
nencia del ser y su progreso.
Pero antes abramos un parntesis.
Si nuest ra posicin es difcil, en cambio la de nuestros
adversarios es de una facilidad sorprendente. Veamos
por ejemplo cmo todo es simple para el pensamiento
realista, par a el pensami ent o que lo "realiza" t odo.
En pri mer t rmi no, el ser es la sustancia, la sustancia
que, por gracia de las definiciones, es al mismo tiem-
po soporte de las cualidades y soporte del devenir. El
pasado deja una huella en la mat eri a, por tanto pone
un reflejo en el presente y por t ant o siempre est ma-
terialmente vivo. Si se habl a del germen, el porveni r
parece pr epar ado con la mi sma facilidad con que la
clula cerebral guar da el recuerdo. En cuant o al h-
bito, intil es explicarlo puesto que es el que lo expli-
ca todo. Baste decir que el cerebro es la reserva de los
esquemas motores par a comprender que el hbi t o es
un mecanismo puest o a disposicin del ser por los an-
tiguos esfuerzos. As, el hbito diferenciar la materi a
del ser, al grado de organizar la solidaridad del pasa-
do y del porvenir. Cul es en el fondo la palabra-
fuerza que aclara t oda esa psicologa realista? Es la
58 EL PROBLEMA DEL HABITO
pal abra que t raduce una inscripcin. En cuant o se
dice que el pasado o el hbi t o estn inscritos en la
materia, todo est explicado y no hay pregunt a.
Debemos ser ms exigentes con nosotros mi smos.
Par a nosotros, una inscripcin no explica nada. For-
mul emos antes que nada nuest ras objeciones cont ra
la accin material del instant e presente sobre los ins-
tantes futuros, tal como el germen sera capaz de ejer-
cerla en la t ransmi si n de las formas vitales. Como
observa Roupnel, sin duda es
conveniencia de lenguaje particularmente fcil investir el
germen con todas las promesas que realizar el individuo
y colocar en l el patrimonio reunido de los hbitos que
realizarn para el ser sus formas y sus funciones. Pero
cuando decimos que el total de esos hbitos est conteni-
do en el germen, es preciso estar de acuerdo sobre el sen-
tido de la expresin o, antes bien, sobre el valor de la
imagen. Nada sera ms peligroso que imaginar el ger-
men como un continente cuyo contenido sera un conjun-
to de propiedades. Esa asociacin de lo abstracto y de lo
concreto es imposible, y adems no explica nada.
2
Es curioso vi ncul ar con esa crtica una objecin
metafsica present ada por Koyr en su anlisis del
pensamiento mstico:
Quisiramos insistir, sin embargo, en la concepcin del
germen que, oculta o expresada, se encuentra en toda
doctrina organicista. La idea del germen es, en efecto, un
misterium. Concentra, por decirlo as, todas las particu-
laridades del pensamiento organicista. Es una verdadera
unin de los opuestos, e incluso de lo contradictorio.
Podra decirse que el germen es lo que no es. Es ya lo que
an no es, lo que tan slo habr de ser. Lo es puesto
2
Silo, p. 34.
EL PROBLEMA DEL HABITO 59
que, de otro modo, no podra llegar a serlo. Y no lo es
porque, de otro modo, cmo podra llegar a serlo? El
germen es al mismo tiempo la materia que evoluciona y
la fuerza que lo hace evolucionar. El germen acta sobre
s mismo. Es una causa sai; si no la del ser, cuando me-
nos la de su desarrollo. El entendimiento al parecer no es
capaz de captar ese concepto: el ciclo orgnico de la vida
necesariamente se transforma para la lgica lineal en
crculo vicioso.
3
La razn de esa confusin plena de contradicciones
proviene sin duda del hecho de haber reunido dos de-
finiciones diferentes de la sustancia que al mi smo
tiempo debe tener el ser y el devenir, el instante real y
la duracin pensada, lo concreto y lo construido o, para
decirlo mejor con Roupnel, lo concreto y lo abstracto.
Si en la generaci n de los seres vivos cuando sin
embargo es concebible un pl an normativo: no se lle-
ga a comprender cl arament e la accin del i nst ant e
presente sobre los instantes futuros, cunt o ms pru-
dente se debera ser cuando se postula la inscripcin
de los mil acaecimientos confusos y enredados del pa-
sado en la mat eri a encargada de actualizar el tiempo
desaparecido.
En pri mer t rmi no, por qu habr a la clula ner-
viosa de registrar ciertos acaecimientos y no otros? De
una manera ms precisa, si no hay una accin norma-
tiva o esttica, cmo puede el hbi t o conservar una
regla y una forma? En el fondo, es siempre el mismo
debate. Los part i dari os de la duraci n no se sienten
culpables de mul t i pl i car y de prol ongar las acciones
temporales. Quieren beneficiarse al mi smo tiempo de
la continuidad de la accin cada vez ms cerca y de la
-
1
A. Koyr, Bolime, p. 131.
MI
60
EL PROBLEMA DEL HABITO
di scont i nui dad de una accin que permaneci era la-
tente y esperara a lo largo de la duraci n el i nst ant e
propicio par a renacer. Segn ellos, un hbi t o se re-
fuerza t ant o durando como repitindose. Los part i da-
rios del t i empo discontinuo ms bi en se sorprenden
ant e la novedad de los i nst ant es fecundos que da al
hbito su flexibilidad y su eficacia; quisieran explicar
su funcin y su persistencia sobre t odo medi ant e el
at aque del hbi t o, as como la acometida del arco de-
cide el sonido siguiente. El hbi t o slo puede utilizar
la energa si sta se desgrana siguiendo un ritmo par-
ticular. Tal vez en ese sentido pueda i nt erpret arse la
frmula roupnel i ana: ' La energa es slo una gran
memori a' .
4
Y en efecto, no es utilizable sino por la me-
moria; ella es la memoria de un ritmo.
Par a nosotros, el hbi t o siempre es entonces un
acto restituido en su novedad; las consecuencias y el
desarrollo de ese acto se entregan a hbitos subalter-
nos, sin duda menos ricos, aunque t ambi n gasten su
energa obedeciendo a actos primordiales que los do-
mi nan. Samuel Butler observaba ya que la memori a
se ve afectada sobre todo por dos fuerzas de caracte-
rsticas opuestas: ' La de la novedad y la de la rutina,
por los incidentes o los objetos que nos son ms o me-
nos familiares".
5
En nuest ra opinin, ant e esas dos
fuerzas, el ser reacciona ms bien de maner a sinttica
que dialctica, y nosotros de grado definiramos el h-
bito como una asimilacin rut i nari a de una novedad.
Mas no introduzcamos con esa nocin de rutina una me-
canizacin inferior, lo cual nos expondr a a una acu-
sacin de relatividad de punt os de vista y en cuanto
se lleva el examen al t erreno de la r ut i na se da uno
4
Silo, p. 10.
5
Butler, op. cit.. p. 149. -
:
EL PROBLEMA DEL HBITO
61
cuenta de que, igual que los hbi t os intelectuales ms
activos, sta se beneficia con el impulso dado por la
novedad radical de los instantes. Examnese el juego
de los hbitos jerarquizados; se ver que una aptitud
slo sigue siendo apt i t ud si se esfuerza por superarse,
si constituye un progreso. Si el pianist a no quiere to-
car hoy mejor que ayer, se abandona a hbitos menos
claros. Si est ausent e de la obra, sus dedos pronto
perdern el hbi t o de correr sobre el teclado. El alma
es en verdad la que dirige la mano. Por t ant o, es pre-
ciso capt ar la cost umbre en su crecimiento par a cap-
tarla en su esencia; de ese modo, por el incremento de
su xito es sntesis de la novedad y de la rut i na, y esa
sntesis es lograda por los instantes fecundos.
6
Desde ese moment o se comprende que las grandes
creaciones, por ejemplo la creacin de un ser vivo, re-
clame al principio una materi a en cierto modo fresca,
propia para acoger la novedad con fe. Y sa es la pa-
labra que sale de la pl uma de Butler:
En cuanto a tratar de explicar cmo la parcela ms pe-
quea de materia pudo impregnarse de tanta fe para que
se deba considerar el principio de vida, o a determinar en
qu consiste esa fe, es cosa imposible, y todo lo que pode-
mos decir es que esa fe es parte de la esencia misma de to-
das las cosas y no se basa en nada.
7
Lo es todo, diramos nosotros, porque acta en el ni-
vel mismo de la sntesis de los instantes; pero sustan-
cialmente no es nada, puesto que pretende trascender
la realidad del instante. Una vez ms, la Fe es aqu es-
pera y novedad. Nada menos tradicional que la fe en la
vida. En su embriaguez de novedad, el ser que se ofre-
6
Butler, op. cit., pp. 150-151.
7
Ibid, p. 128.
62
EL PROBLEMA DEL HABITO
ce a la vida incluso est dispuesto a considerar el pre-
sente como una promesa del porvenir. La fuerza ms
grande es la ingentiidad. Y preci sament e, Roupnel ha
sealado el estado de recogimiento en que se encuentra
el germen de donde saldr la vida. Comprendi cun-
ta libertad afirmada hab a en un principio absoluto. El
germen sin duda es un ser que en ciertos aspectos imi-
ta, que vuelve a empezar, aunque en verdad no pueda
hacerlo sino en la exuberancia de un principio. Su ver-
dadera funcin es principiar. "El germen no lleva con-
sigo otra cosa que un principio de procreacin celu-
lar."
8
En otras pal abras, el germen es el principio de la
costumbre de vivir. Si en la propagacin de una especie
leemos una continuidad es porque nuest ra lectura es
grosera; t omamos a los individuos como testigos de la
evolucin cuando ellos son los actores. Con justa razn,
Roupnel descarta todos los principios ms o menos
materialistas propuestos par a asegurar una continui-
dad formal de los seres vivos.
Tal vez hayamos parecido razonar dice como si los
grmenes no constituyeran elementos discontinuos.
Hemos investido al gameto con la herencia de las pocas,
como si hubiera estado presente. Pero de una vez por
todas declaramos que la teora de las partculas represen-
tativas nada tiene que ver con la teora presente. No es en
absoluto necesario introducir en el gameto elementos que
hubieran sido legatarios constantes del pasado y actores
eternos del devenir. Para desempear el papel que le atri-
buimos, el gameto no necesita en lo mnimo de las mice-
las de Naegeli, de las gmulas de Darwin, de las pange-
nas de De Vries o del plasma germinativo de Weissmann.
Se basta a s mismo, con su sustancia actual, con su vir-
tud actual y con su hora; vive y mucre todo l como con-
temporneo. Slo recibe del ser actual la herencia que le
8
Silo, p. 33.
EL PROBLEMA DEL H BITO 63
es particular y que recoge. Ese ser lo construy con
apasionado esmero, como si las llamas de amor en que
naci lo hubieran despojado de todas sus servidumbres
funcionales, restablecido en su fuerza original y restitui-
do a sus pobrezas iniciales.
9II
n
Para ser ms claros, formulemos nuest ra tesis opo-
nindola al punt o a las tesis realistas.
Por lo general se dice que el hbito est inscrito en
el ser. Nosotros creemos que, empl eando el lenguaje
de los gemetras, ms valdra decir que el hbito est
exinscrito en el ser.
Antes que nada, el individuo corresponde a una si-
mul t anei dad de acciones i nst ant neas en la medi da
en que es complejo; slo se siente l mismo en la pro-
porcin en que se reanudan esas acciones simultneas.
Tal vez nos expresemos convenientement e diciendo
que un individuo considerado segn la suma de sus
cual i dades y de su devenir corresponde a una armo-
na de ritmos t emporal es. En efecto, medi ant e el rit-
mo se comprender mejor esa cont i nui dad de lo dis-
cont i nuo que ahora nos es preciso establecer par a
vincular las cimas del ser y dibujar su uni dad. El rit-
mo franquea el silencio, as como el ser franquea el
vaco t emporal que separa los instantes. El ser se con-
t i na medi ant e el hbi t o, t ant o como el t i empo dura
mediante la densidad regular de los instantes sin dura-
cin. Al menos, en ese sentido i nt erpret amos la tesis
roupneliana:
9
Silo, p. 38.
64
EL PROBLEMA DEL HABITO
I individuo es la expresin, no de una causa constante,
sino de una yuxtaposicin de recuerdos incesantes fijados
por la materia, cuya ligadura no es en s sino un hbito
sobrepuesto a todos los dems. El ser es ya slo un extra-
o lugar de los recuerdos y casi se podra decir que la
permanencia de que se cree dotado no es sino expresin
del hbito en s.
10
En el fondo, la coherencia del ser no est hecha de
la inherencia de las cualidades y del devenir de la ma-
teria,- es armnica y area. Es frgil y libre como una
sinfona. Un hbi t o part i cul ar es un ri t mo sostenido,
donde todos los actos se repiten igualando de maner a
bast ant e exacta su valor de novedad, pero sin perder
nunca ese carcter domi nant e de ser una novedad. La
dilucin de lo nuevo puede ser tal que el hbi t o a ve-
ces puede considerarse inconsciente. Parecer a que,
siendo t an intensa al pri mer i nt ent o, la conciencia se
hubi era perdido compartindose entre todas las reite-
raciones; pero la novedad se organiza economi zndo-
se; inventa en el tiempo en vez de inventar en el espacio.
La vida encuentra ya la regla formal en una regulacin
temporal, el rgano se construye mediante la funcin; y
par a que los rganos sean complejos bast a con que las
funciones sean activas v frecuentes. Todo equivale en-
tonces a utilizar un nmer o cada vez mayor de los
instantes que ofrece el Ti empo. El t omo, que al pa-
recer los utiliza en mayor cant i dad, encuent ra en ellos
hbitos tan consistentes, t an durables y t an regulares
que preci sament e t ermi namos por t omar sus hbi t os
por propi edades. As se consi deran at ri but os de una
sustancia caractersticas hechas de t i empo bien utili-
zado y de instantes bi en ordenados. No es entonces
sorprendente encontrar en Silo' frmulas que parecen
Silo, p. 36.
EL PROBLEMA DEL HBITO 65
oscuras a qui en vacila en hacer descender hast a la
mat eri a las instrucciones que recibimos del examen
de nuest ra vida consciente: "La obra de los tiempos
concluidos est por entero vigilante en la fuerza y la
inmovilidad de los elementos y se afirma dondequiera
por las pr uebas que llenan el silencio y componen la
atencin de las cosas".
11
Pues, par a nosotros como
para Roupnel , son las cosas las que ponen mayor
atencin en el Ser, y su atencin para aprenhender to-
dos los instantes del tiempo es su permanencia.. La.
mat eri a es as el hbito de ser realizado de la manera
ms uniforme, puesto que se forma en el nivel mismo
de la sucesin de los instantes.
Pero volvamos al punt o de par t i da del hbi t o psi-
colgico, puest o que all radi ca el origen de nuest ra
instruccin. Dado que los hbi t os-ri t mos que consti-
tuyen t ant o la vida del espritu como la vida de la ma-
teria se desarrollan en registros mltiples y diferentes,
se tiene la impresin de que, por debajo de un hbito
efmero, siempre es posible encont rar un hbi t o ms
estable. Por t ant o, par a caract eri zar a un i ndi vi duo,
cl arament e hay una j erarqu a de los hbi t os. Fcil-
ment e nos veramos t ent ados a post ul ar un hbi t o
fundamental. ste correspondera al simple hbi t o de
ser, el ms sencillo, el ms montono, y ese hbito con-
sagrara la uni dad y la identidad del individuo; apre-
hendi do por la conciencia, sera por ejemplo el senti-
mi ent o de la duraci n. Pero creemos que se deben
conservar a la intuicin que nos ofrece Roupnel todas
sus posibilidades de i nt erpret aci n. Ahora bien, no
nos parece que el individuo est definido de manera
t an clara como ensea la filosofa escolar: no se debe
habl ar ni de la uni dad ni de la identidad del yo fuera
11
Silo, p. 101.
66 EL PROBLEMA DEL HBITO
de la sntesis realizada por el instante. Los problemas de
la fsica cont empornea incluso nos i ncl i nan a creer
que es igualmente arriesgado habl ar de la uni dad y de
la i dent i dad de un t omo part i cul ar. A cual qui er ni -
vel que se le aprehenda, en la mat eri a, en la vida o en
el pensamiento, el individuo es una suma bast ant e va-
riable de hbitos no contados. Como no todos los h-
bitos que caracterizan el ser, en caso de ser conocidos,
disfrutan si mul t neamente de todos los instantes que
podran actualizarlos, la uni dad de un ser siempre pa-
rece afectada por la contingencia. En el fondo, el in-
dividuo no es ya sino una suma de accidentes: pero,
adems, esa suma es de suyo acci dent al . Al mi smo
t i empo, la i dent i dad del ser nunca est realizada con
plenitud, y adolece del hecho de que la riqueza de h-
bitos no se ha regulado con suficiente atencin. As, la
i dent i dad global est hecha de reiteraciones ms o
menos exactas, de reflejos ms o menos detallados. El
i ndi vi duo sin duda se esfuerza por copiar el hoy del
ayer; y en esa copia ayuda adems la dinmica de los
ritmos, pero no todos ellos se hallan en el mi smo pun-
to de su evolucin, por lo que de ese modo se degrada
en semejanza la ms slida de las permanenci as espi-
rituales, de i dent i dad deseada, afirmada en un carc-
ter. La vida lleva entonces nuest ra i magen de espejo
en espejo; somos as reflejos de reflejos y nuestro valor
est hecho del recuerdo de nuestra decisin. Mas, por
firmes que seamos, nunca nos conservamos cabal men-
te, porque nunca estuvimos conscientes de todo nues-
tro ser.
Por otra part e, se puede vacilar en cuant o al senti-
do en que se debe leer una jerarqua. Radica la ver-
dadera fuerza en el mando o en la obediencia? Por
eso resistimos finalmente a la tentacin de buscar los
hbi t os predomi nant es ent re los ms inconscientes.
EL PROBLEMA DEL HABITO 67
En cambi o, tal vez la concepcin del individuo como
suma i nt egral del ri t mo pueda t ener una i nt erpret a-
cin cada vez menos sustancialista, cada vez ms ale-
j ada de la mat eri a y cada vez ms prxi ma al pensa-
miento. Planteemos el problema en lenguaje musical.
Qu produce la armon a, qu le da verdaderament e
movi mi ent o? La meloda o el acompaami ent o?
Puede o no darse fuerza de evolucin a la par t i t ura
ms melodiosa? Dejemos las metforas y digamos en
una pal abra: el ser es dirigido por el pensamiento. Los
seres se t ransmi t en su herencia medi ant e el pensa-
mi ent o oscuro o l umi noso, medi ant e lo que se ha
comprendi do y sobre todo medi ant e lo que fue queri-
do, en la uni dad y en la inocencia del acto. Todo ser
individual y complejo dura as en la medi da en que se
constituye una conciencia, en la medi da en que su vo-
l unt ad se armoni za con las fuerzas subal t ernas y en-
cuent ran ese esquema del gasto ecnomo que consti-
tuye un hbi t o. Nuest ras arterias tienen la edad de
nuestros hbitos.
Por ese camino viene aqu un aspecto finalista a en-
riquecer la nocin de hbi t o. Roupnel slo da cabida
a la finalidad rodendose de las precauciones ms mi -
nuciosas. Evi dent ement e, sera anormal dar al porve-
nir una fuerza de solicitacin real, en una tesis en que
se niega al pasado una fuerza real de causalidad.
Pero si de grado queremos situarnos ant e la intui-
cin pri mordi al de Roupnel y. poner con l las condi-
ciones temporales en el mismo pl ano de las condicio-
nes espaciales, cuando que la mayora de las filosofas
at ri buyen al espacio un privilegio de explicacin in-
justificado, claramente se ver que algunos problemas
se present an bajo una luz ms favorable. Como ocu-
rre con el finalismo. Y en efecto, es sorprendent e que
en el mundo de la mat eri a toda direccin privilegiada
68 EL PROBLEMA DEL HBITO
sea en ltima instancia un privilegio de propagacin.
A parti r de ese moment o, podramos decir en nuestra
hiptesis que si un acaecimiento se propaga con ma-
yor rapidez en det ermi nado eje de un cristal, es por-
que en ese eje se utilizan ms i nst ant es que en cual-
quier otra direccin. Asimismo, si la vida acept a la
afirmacin de los i nst ant es siguiendo una cadenci a
particular, crece ms rpi damente en una direccin de-
t ermi nada; la vida se present a como una sucesin li-
neal de clulas porque constituye el resumen de la
propagacin de una fuerza de generacin muy homo-
gnea. La fibra es un hbito materializado; est hecha
de instantes cui dadosament e escogidos y fuertemente
solidarizados mediante un ritmo. De ese modo, si nos
situamos ante la enorme riqueza de posibilidades que
ofrecen los instantes discontinuos ligados por hbitos,
se aprecia que podremos habl ar de cronotropisinos
correspondientes a los diversos ri t mos que constitu-
yen el ser vivo.
As es como i nt erpret amos en la hiptesis roupne-
liana la multiplicidad de las duraciones que reconoce
Bergson. Desde su punt o de vista, ste recurre a una
metfora cuando evoca un ri t mo y cuando escribe:
"No hay en la duraci n un ri t mo nico; podramos
i magi nar muchos ri t mos distintos que, ms lentos o
ms rpidos, midieran el grado de tensin o de relaja-
miento de las conciencias y, con ello, fijaran sus sitios
respectivos en la serie de los seres".
12
Nosotros decimos
exactamente lo mi smo, pero lo decimos en un lengua-
je directo, mani fest ando, segn creemos, de manera
directa la realidad. Y en efecto, hemos dado la reali-
dad al instante v el grupo de instantes forma natural-
ment e par a nosotros el ri t mo t emporal . No siendo el
12
Bergson, Moliere el mmoire, p. 231.
EL PROBLEMA DEL HABITO 69
i nst ant e sino una abst racci n, par a Bergson habr a
que hacer ri t mos metafricos con los intervalos "de
elasticidad desigual". La multiplicidad de duraciones
se evoca con t oda razn, y sin embargo no se explica
medi ant e esa tesis de elasticidad t emporal . Una vez
ms, corresponde a nuest ra conciencia la carga de
tender sobre el canev de i nst ant es una t r ama sufi-
cientemente regular para dar al mi smo tiempo la im-
presin de la cont i nui dad del ser y de la rapi dez del
devenir. Como indicaremos ulteriormente, t endi endo
nuestra conciencia hacia un proyecto ms o menos ra-
cional es como encont raremos en verdad la coheren-
cia t emporal bsica que, par a nosotros, corresponde
al simple hbi t o de ser.
Esa repent i na posibilidad de eleccin de los instan-
tes creadores, esa libertad dentro de su vinculacin en
ritmos distintos ofrecen dos razones bast ant es apro-
piadas par a hacernos comprender la imbricacin de
devenires de las diversas especies vivientes. Desde hace
ya mucho t i empo nos hemos asombrado ante el hecho
de que las diferentes especies animales se encuent ran
coordinadas t ant o histrica como funcionalmente. El
orden de sucesin de las especies da el orden de los r-
ganos coexistentes en un individuo det ermi nado. La
ciencia nat ural es a nuestro antojo una historia o una
descripcin: el t i empo es el esquema que moviliza, la
coordinacin finalista, el esquema que la describe de
la manera ms clara. En otras pal abras, la coordina-
cin y el finalismo en un solo ser part i cul ar son las dos
recprocas de un solo y nico hecho. El orden del de-
venir es al punt o el devenir de un orden. Aquello que
se coordina en la especie se encuent ra subordi nado en
el tiempo y viceversa. Un hbi t o se produce con una
altura det ermi nada y con un t i mbre particular. Es un
haz de hbitos lo que nos permite seguir siendo dentro
70 EL PROBLEMA DEL HABITO
de la multiplicidad de nuestros atributos, dejndonos
la impresin de haber sido, incluso cuando, como raz
sustancial, slo pudi ramos encont rar en nosotros la
realidad que nos entrega el instante presente. De ma-
nera anloga, por ser el hbito una perspectiva de ac-
tos, fijamos met as y fines a nuestro porvenir.
Esa invitacin del hbi t o a ajustarse al ri t mo de ac-
tos perfect ament e ordenados constituye en el fondo
una obligacin de nat ural eza casi racional y esttica.
Lo que nos obliga entonces a perseverar en el ser son
menos det ermi nadas fuerzas que det ermi nadas razo-
nes. Y esa coherencia racional y esttica de los ritmos
superiores del pensami ent o es lo que constituye la
piedra angular del ser.
Su uni dad ideal aport a a la filosofa con frecuencia
amar ga de Roupnel un poco de ese optimismo racio-
nal mesur ado y valeroso que hace al libro incli-
narse haci a los probl emas moral es. De esa maner a
nos vernos inducidos a estudiar, en un nuevo captu-
lo, la idea- de progreso dentro de sus relaciones con la
tesis del tiempo discontinuo.
III. LA IDEA DEL PROGRESO
Y LA INTUICIN DEL TIEMPO
DISCONTINUO
[Si] el ser que ms amo en el mundo [vi-
niera] a preguntarme lo que deba elegir,
y cul es el refugio ms profundo, ms
inatacable y ms dulce, le aconsejara
abrigar su deslino en el refugio del alma
que se supera.
MAETERLINCK
EN LA tesis de Roupnel sobre el hbito queda una difi-
cultad apar ent e que quisiramos elucidar. Mediante
ese esfuerzo de esclarecimiento nos veremos inducidos
a definir de la maner a ms nat ur al la metafsica del
progreso en relacin con las intuiciones de Silo.
Esa dificultad es la siguiente: par a penet rar en todo
el sentido de la idea de hbito, es preciso asociar dos
conceptos que a pr i mer a vista parecer an cont radi c-
torios: la repeticin y el principio. Ahora bien, la ob-
jecin se desvanece si se logra ver que t odo hbi t o
particular se mant i ene dependi ent e de ese hbi t o ge-
neral claro y consciente que es la voluntad. De tal
suerte, con gusto definiramos el hbi t o consi derado
en su sentido pleno medi ant e esta frmula que conci-
lla los dos contrarios enfrentados demasi ado pr ema-
t urament e por la crtica: el hbi t o es la vol unt ad de
empezar a repetirse a s mismo.
71
72 LA IDEA DEL PROGRESO
Si, en efecto, comprendemos bien la teora de Roup-
nel, no debemos considerar el hbi t o como un meca-
nismo desprovisto de accin renovadora. Habr a con-
tradiccin entre los trminos si se dijera que el hbi t o
es una fuerza pasiva. La repeticin que lo caracteriza es
una repeticin que construye instruyndose.
Por lo dems, lo que rige al ser son menos las cir-
cunst anci as necesarias par a subsistir que las condi -
ciones suficientes par a progresar. Par a suscitar el ser
es necesario una justa medi da de novedad. Butler dice
con razn:
La introduccin de elementos ligeramente nuevos en
nuestra manera de actuar nos da ciertas ventajas: lo nue-
vo se funde entonces con lo antiguo y ello nos ayuda a so-
portar la monotona de nuestra accin. Pero si el elemen-
to nuevo nos es demasiado ajeno, no se produce la fusin
de lo antiguo con lo nuevo, pues la Naturaleza parece
sentir igual horror ante toda desviacin demasiado gran-
de de nuestra prctica ordinaria que ante la ausencia de
toda desviacin.
1
De ese modo, el hbi t o se constituye en progreso.
De all la necesidad de desear el progreso par a conser-
var al hbi t o su eficacia. En t oda reanudaci n, el de-
seo de progreso da el verdadero valor del instante ini-
cial que echa a andar un hbi t o.
La idea del eterno ret orno sin duda pas por la
ment e de Roupnel ; pero l comprendi al punt o que
aquella idea fecunda y verdica no pod a ser un abso-
luto. Renaciendo, acent uamos la vida.
Pues no en vano resucitamos!... La repeticin no est
hecha en absoluto de un siempre eterno, siempre idnti-
co a s mismo!... Nuestros actos cerebrales y nuestros
1
Op. cit, p. 159.
LA IDEA DEL PROCRESO 73
pensamientos se retoman segn el rito de hbitos cada
vez ms adquiridos y se invisten de fidelidades fsicas
cada vez mayores!
Si nuestros errores agravan sus funestos contornos,
precisan y empeoran sus formas y sus efectos... por su
part e, nuestros actos tiles y benficos llenan de hue-
llas ms firmes el rast ro de los pasos eternos. A cada
repeticin, toca en suerte al acto alguna firmeza nue-
va y, en los resul t ados, poco a poco aport a la abun-
danci a desconocida. No digamos que el acto es per-
manent e: sin cesar se acrecienta con la precisin de
sus orgenes y de sus efectos. Vivimos cada vida nue-
va como la obra que pasa: pero la vida lega a la vida
t odas sus huellas frescas. Cautivo siempre de su rigor,
el acto vuelve a pasar sobre sus intenciones y sobre
sus consecuencias, y al hacerlo complet a lo que no
acaba j ams. Y las generosidades crecen en nuestras
obras y se mul t i pl i can en nosot ros!. . . En los das de
los mundos pasados, nos reconocera bajo los gran-
des soplos aquel que nos ha visto, sensual arcilla y ba-
rro doliente, ar r ast r ar por t i erra un al ma pri mi t i -
va?. . . Venimos de lejos con nuest ra sangre tibia. . . y
he aqu que somos el Alma con las alas y el Pensa-
mi ent o en la Torment a!. . .
2
Un destino t an largo de-
muest r a que, volviendo et ernament e a los orgenes del
ser, hemos hallado el valor del vuelo renovado. Antes
que una doct ri na del regreso eterno, la tesis roupne-
liana claramente es por t ant o una doctrina de, la repe-
ticin eterna. Representa la cont i nui dad del valor en
la discontinuidad de las tentativas,, la continuidad del
ideal pese a la r upt ur a de los hechos. Cada vez que
Bergson habl a
3
de una cont i nui dad que se prolonga
2
Silo, p. 186.
3
Cf. Bergson, Dure et simultanit, p. 70.
74 LA IDEA DEL PROGRESO
(continuidad de nuest ra vida interior, cont i nui dad de
un movimiento voluntario) podemos t raduci r dicien-
do que se t r at a de una forma di scont i nua que se re-
constituye. Toda prolongacin efectiva es una adj un-
cin, toda i dent i dad una semejanza. Nos reconocemos
en nuest ro carct er porque nos i mi t amos a nosotros
mismos y porque nuest ra personalidad es as el hbi -
to de nuest ro propio nombr e. Porque nos unificamos
en torno a nuestro nombre y a nuest ra dignidad l a
nobleza del pobre podemos t ransport ar al porvenir
la uni dad de un alma. Por lo dems, la copia que re-
hacemos sin cesar debe superarse, pues de otro modo
el modelo se empaa y el al ma, siendo t an slo persis-
tencia esttica, se disuelve.
En cuanto a la mnada, nacer y renacer, comenzar
o recomenzar, equivalen siempre a la mi sma accin
que intentamos. Pero las ocasiones no siempre son las
mismas, como no todas las repeticiones son sincrnicas
ni todos los instantes son utilizados ni estn vincula-
dos por los mi smos ri t mos. No siendo las ocasiones
sino sombras de condiciones, t oda la fuerza se guarda
en el seno de los instantes que hacen renacer al ser y
r eanudan la t area empezada. En esas repeticiones se
manifiesta una novedad que cobra forma de libertad
y de ese modo, medi ant e la renovacin del t i empo dis-
continuo, una novedad esencial puede constituirse en
progreso en toda la acepcin de la pal abra.
La teora del hbi t o se concilia as en Roupnel con
la negacin de la accin fsica y mat eri al del pasado.
El pasado i ndudabl ement e puede persistir, pero cree-
mos que slo como verdad, slo como valor racional,
slo como un conjunto de armoni osas solicitaciones
hacia el progreso. El Pasado es, si se quiere, un terre-
no fcil de actualizar, pero slo se actualiza en la pro-
porcin en que ha sido un xito. El progreso se asegu-
LA IDEA DEL PROGRESO 75
ra entonces medi ant e la permanenci a de las condicio-
nes lgicas y estticas.
Esa filosofa de la vida de un hi st ori ador se aclara
medi ant e la aceptacin de la inutilidad de la historia
en s, de la historia como suma de los hechos. Cierta-
ment e hay fuerzas histricas que pueden revivir, pero
par a hacerlo deben recibir la sntesis del i nst ant e y
cobrar "el vigor de los resmenes", lo que nosotros
mismos llamaramos la dinmica de los ritmos. Como
es nat ural , Roupnel no separa la filosofa de la histo-
ria ni la filosofa de la vida. En lo cual una vez ms el
presente lo domina todo; a propsito del origen de las
especies, Roupnel escribe:
Los tipos que se conservan no lo son en proporcin de su
papel histrico, sino de su papel actual. Las formas em-
brionarias ya no pueden sino recordar muy lejanamente
las formas especficas adaptadas a las antiguas condicio-
nes de vida histrica. La adaptacin que las ha realizado
no tiene ya ttulos presentes. Si usted quiere, son adapta-
ciones desafectadas. Son los despojos de que se apodera
el raptor, pues son formas de tipos pasados al servicio de
alguien ms. Su interdependencia activa reemplaza su
independencia abolida. Valen en la medida en que se
llaman...
4
De ese modo se vuelve a encont rar siempre la su-
premac a de la armon a present e sobre una armon a
preestablecida que, de acuerdo con la intuicin leib-
niziana, descargara sobre el pasado el peso del destino.
Fi nal ment e, las condiciones de progreso son las ra-
zones ms slidas y ms coherentes par a enriquecer el
ser, y Roupnel resume su punt o de vista en esta fr-
mul a que tiene t ant o ms sentido cuanto que se inclu-
* Silo, p. 55.
^ .
76 LA IDEA DEL PROGRESO
ye en la part e del libro dedi cada al examen de tesis
enteramente biolgicas: "La asimilacin avanz en la
medi da mi sma en que avanz la reproducci n".
5
Lo
que persiste es siempre lo que se regenera.
II
Nat ural ment e, Roupnel sinti t oda la hol gura que el
hbito considerado en su aspecto psicolgico da al pro-
greso.
La idea de progreso dice con toda razn se asocia l-
gicamente a la idea de reanudacin y de repeticin. El h-
bito posee ya en s la significacin de un progreso; por
efecto del hbito adquirido, el acto que se recomienza se
vuelve a empezar con mayor facilidad y mayor precisin;
los movimientos que lo ejecutan pierden su amplitud ex-
cesiva, su complicacin intil; se simplifican y se acortan.
Desaparecen los movimientos parsitos. El acto reduce el
gasto al mnimo necesario, a la energa suficiente, al tiem-
po mnimo. Y a la vez que el dinamismo mejora v se pre-
cisa, se perfeccionan la obra y el resultado.
6
Todas esas observaciones son suficientemente clsi-
cas para que Roupnel no insista en ellas; pero agrega
que su aplicacin a la teora de la i nst ant anei dad del
ser implica dificultades. En el fondo, la dificultad de
asegurar el progreso por enci ma de un pasado cuya
ineficacia se ha demost rado es la mi sma que la difi-
cul t ad encont rada cuando quisimos fijar en ese mi s-
mo pasado las races del hbi t o. Por t ant o, es preciso
volver i ncesant ement e al mi smo punt o y l uchar con-
5
Silo, p. 74.
6
/6(c/.,p. 157.
LA IDEA DEL PROGRESO
t ra la falsa claridad de la eficacia de un pasado aboli-
do, puesto que esa eficacia es el postulado de nuestros
adversari os. La posicin de Roupnel es part i cul ar-
ment e franca. Postulando esa eficacia, dice l,
siempre nos dejamos engaar por la constante ilusin
que nos hace creer en la realidad de un tiempo objetivo,
y nos hace aceptar sus pretendidos afectos. En la vida del
ser, dos instantes que se suceden tienen entre s la inde-
pendencia que corresponde a la independencia de los dos
ritmos moleculares que ellos mismos interpretan. Esa in-
dependencia, que desconocemos cuando se trata de dos
situaciones consecutivas, se afirma cuando consideramos
fenmenos que no son consecutivos de manera inmedia-
ta. Pero entonces pretendemos atribuir a la duracin que
los aparta la indiferencia que los separa. En realidad,
cuando empezamos a reconocer a la duracin esa energa
disolvente y esa virtud separativa es cuando empezamos
apenas a hacer justicia a su naturaleza negativa y a sus
cualidades de nada. As se tome a pequeas o fuertes do-
sis, la duracin slo es siempre una ilusin. Y la fuerza de
su nada separa tanto los fenmenos en apariencia menos
consecutivos como los menos contemporneos.
Entre fenmenos consecutivos hay por tanto pasividad
e indiferencia. Gomo ya hemos demostrado, la verdadera
dependencia est hecha de las simetras y de las referen-
cias entre situaciones homologas. Segn esas simetras y
esas referencias esculpe la energa sus actos y moldea sus
gestos. As, los verdaderos parentescos de instantes esta-
ran adaptados a los verdaderos parentescos de las situa-
ciones del ser. Si a toda costa se quisiera construir una
duracin continua, sta sera siempre una duracin sub-
jetiva, y los instantes-vida siempre se referiran en ella a
las series homologas.
Un paso ms y, habi endo part i do de esa homologa
o de esa si met r a de i nst ant es en gr upo, llegaremos
78 LA IDEA DEL PROGRESO
a esa idea de que apr ehendi da si empre de mane-
ra i ndi r ect a l a dur aci n slo t i ene fuerza por su
progreso. Es
el perfeccionamiento, sin duda muy pequeo, pero que
resulta lgicamente innegable y es suficiente para intro-
ducir una diferenciacin en los instantes y, por consi-
guiente, para introducir el elemento de una duracin.
Mas de ese modo nos percatamos de que esa duracin no
es otra cosa que la expresin de un progreso dinmico.
Y entonces, nosotros, que lo hemos reducido todo al di-
namismo, diremos simple y sencillamente que, de existir,
la duracin continua es la expresin del progreso.
7
Entonces se comprende que se pueda aplicar direc-
t ament e al grupo de los i nst ant es reuni dos medi ant e
cronotropismos activos una escala de perfeccin. Por
una extraa reciprocidad, se puede estar seguro de la
mar cha del Ti empo poi que hay un progreso en el sen-
tido esttico, moral o religioso. Los instantes son dis-
tintos porque son fecundos. Y no son fecundos por
vi rt ud de los recuerdos que puedan actualizar, sino
antes bien por el hecho de que a ellos se agrega una
novedad temporal convenientemente adapt ada al rit-
mo de un progreso.
Pero es en los problemas ms simples o ms simpli-
ficados donde tal vez se reconozca mejor esa ecuacin
entre la duracin pur a y el progreso; es all donde se
comprender mejor la necesidad de asentar en la cuen-
ta del tiempo su valor esencial de renovacin. El tiem-
po slo dura inventando.
Con objeto de simplificar el elemento t emporal ,
t ambi n Bergson part e de una meloda; pero en vez de
subrayar que una meloda slo tiene sentido por la di-
7
Silo, p. 158.
LA IDEA DEL PROGRESO
79
versidad de sus sonidos, en vez de reconocer que el so-
ni do mi smo posee una vi da diversa, el i mi nando esa
diversidad entre los sonidos y en el propio interior de
un sonido, t rat a de demost rar que, en l t i ma instan-
cia, se llega a la uniformidad. En otras pal abras, qui-
t ando la mat eri a sensible del sonido se encontrar a la
uniformidad del tiempo fundamental. En nuestra opi-
nin, por esa va slo se alcanza la uniformidad de la
nada. Si examinamos un sonido que objetivamente sea
lo ms sencillo posible, veremos que subjetivament e
ese sonido llano no es uniforme. Es imposible mant e-
ner un sincronismo entre el ri t mo de la excitacin y el
ri t mo de la sensacin. A la menor experiencia recono-
ceremos que la perfeccin del sonido no es una simple
conminacin, que las vibraciones no pueden tener un
papel idntico puesto que no tienen el mismo sitio. De
suerte que un sonido prolongado sin variacin es una
ver dader a t or t ur a, como lo ha sealado sutilmente
Octave Mirbeau. En todos los campos encontraramos
la mi sma crtica de lo uniforme, pues la repeticin pura
y simple tiene efectos similares en el mundo orgnico y
en el mundo inorgnico. Esa repeticin demasi ado
uni forme es el principi o de r upt ur a par a la mat eri a
ms dur a que acaba por romperse bajo ciertos esfuer-
zos rtmicos mont onos. Desde ese moment o, cmo
podr amos habl ar con Bergson, siguiendo la psicolo-
ga de la sensacin acstica, "de una continuacin de
lo que precede en lo que sigue", de "la transicin in-
i nt er r umpi da, mul t i pl i cada sin di versi dad" y de la
"sucesin sin separaci n", cuando bast a con prolon-
gar el sonido ms puro para que cambie de carcter?
Pero incluso sin considerar el sonido que, por su pro-
longacin, constituye un dolor, dejando al sonido su
valor musi cal , debemos reconocer que, en una pro-
longacin medi da, se renueva y cant a! Cuant a ms
80 LA IDEA DEL PROGRESO
atencin se presta a una sensacin al parecer unifor-
me, ms se diversifica. Verdaderamente equivale a ser
vctima de una abstraccin imaginar una meditacin
que simplificara un elemento sensible. La sensacin
es variedad, es la nica memoria que uniforma. Entre
Bergson y nosotros mismos siempre hay pues la mis-
ma diferencia de mtodo; l considera el tiempo ple-
no de acaecimientos en el nivel mismo de la concien-
cia de los acaecimientos, luego borra poco a poco esos
acaecimientos o la conciencia de los acaecimientos;
segn cree, llegara entonces al tiempo sin acaeci-
mientos, o a la conciencia de la duracin pura. En
cambio, nosotros slo podemos sentir el tiempo mul-
tiplicando los instantes conscientes. Si nuestra pereza
relaja nuestra meditacin, sin duda pueden quedar
todava suficientes instantes enriquecidos por la vida
de los sentidos y de la carne para que an tengamos
el sentimiento ms o menos vago de que duramos;
mas si queremos aclarar ese sentimiento, por nuestra
parte slo hallamos esa claridad en una multiplica-
cin de los pensamientos. Para nosotros la conciencia
del tiempo es siempre una conciencia de la utilizacin
de los instantes, siempre activa, nunca pasiva; en re-
sumen, la conciencia de nuestra duracin es la con-
ciencia de un progreso de nuestro ser ntimo, por lo
dems, aunque ese progreso sea efectivo, fingido o in-
cluso simplemente soado. El complejo organizado
as en progreso es entonces ms claro y ms simple, el
ritmo muy renovado ms coherente que la repeticin
pura y simple. Adems, si en seguida llegamos me-
diante una construccin sapiente a la uniformidad
en nuestra meditacin, nos parece que es entonces
una conquista ms, pues hallamos esa uniformidad
en un ordenamiento de los instantes creadores, por
ejemplo, en uno de esos pensamientos generales y fe-
LA IDEA DEL PROGRESO
81
cundos que tienen bajo dependencia suya mil pensa-
mientos ordenados. La duracin es por tanto una ri-
queza, no se encuentra por abstraccin. Su trama se
construye poniendo uno tras otro de nuevo sin que
se toquen instantes concretos, ricos en novedad
consciente y sumamente mesurada. La coherencia de
la duracin es la coordinacin de un mtodo de enri-
quecimiento. No se puede hablar de una uniformidad
pura y simple, como no sea en un mundo de abstrac-
ciones, en una descripcin de la nada. No es por el
lado de la simplicidad sino por el de la riqueza por
donde hay que llegar al lmite.
En nuestra opinin, la sola duracin uniforme real es
una duracin uniformemente variada, una duracin
p r o g r e s i v a . I
Si a estas alturas de nuestra exposicin se nos pidiera
marcar con una etiqueta filosfica la doctrina tempo-
ral de Roupnel, diramos que esa doctrina correspon-
de a uno de los fenomenismos ms claros que existen.
Y en efecto, decir que, como sustancia, slo el tiempo
cuenta para Roupnel equivaldra a caracterizarla muy
deficientemente pues, en Silo, el tiempo siempre se
considera al mismo tiempo como sustancia y como
atributo. As se explica esa curiosa trinidad sin sus-
tancia que hace que la duracin, el hbito y el progre-
so se hallen siempre en perpetuo intercambio de efec-
tos. Cuando se ha comprendido esa perfecta ecuacin
de los tres fenmenos del devenir, se da uno cuenta de
que sera injusto lanzar aqu una acusacin de crculo
vicioso. Sin duda, si partiramos de las intuiciones co-
munes, fcilmente se objetara que la duracin no
puede explicar el progreso puesto que el progreso re-
82 LA IDEA DEL PROGRESO
clama la duracin para desarrollarse, adems de ob-
jetarse que el hbito no puede actualizar el pasado
puesto que el ser no tiene modo de conservar un pasa-
do inactivo. Mas el orden no es ninguna prueba con-
tra la unidad intuitiva que vemos aclararse al meditar
en Silo. Y en efecto, no se trata de clasificar reali-
dades, sino de hacer comprender los fenmenos re-
construyndolos de mltiples maneras. Como reali-
dad, slo hay una: el instante. Duracin, hbito y
progreso slo son agrupamientos de instantes, de los
ms simples de los fenmenos del tiempo. Ninguno de
esos fenmenos puede tener un privilegio ontolgico.
Por tanto, somos libres de leer su relacin en ambas
direcciones, de recorrer el crculo que los vincula en
ambos sentidos.
La sntesis metafsica del progreso y de la duracin
conduce a Roupnel, al final del libro, a garantizar la Per-
feccin inscribindola en el corazn mismo de la
Divinidad que nos dispensa el Tiempo. Roupnel per-
manece largo tiempo con un alma en espera. Pero, al
parecer, Roupnel hace de esa propia espera un cono-
cimiento. En una frmula sorprendente de humildad
intelectual, nos indica que la trascendencia de Dios se
moldea en la inmanencia de nuestro deseo: "Cuando
percibimos, lo inconocible ya no es fuera de nuestros
alcances sino la causa que lo explica o cuando menos la
forma en que se oculta".
8
Nuestros deseos, nuestras
esperanzas y nuestro amor dibujaran por tanto desde
fuera al Ser supremo...
La luz pasa entonces de la razn al corazn: "El
Amor! Qu otra palabra podra venir as a dar una
envoltura verbal adaptada de nuestras espiritualida-
8
Silo, p. 172.
LA IDEA DEL PROGRESO 83
des a la ntima concordancia que compone la natura-
leza de las cosas, y al ritmo grave y grande que rea-
liza el Universo entero?"
9
S, para que los instantes
hagan la duracin, para que la duracin haga el pro-
greso, sobre el propio fondo del tiempo se habr de
inscribir al Amor... Leyendo esas pginas amantes, se
siente al poeta de nuevo en marcha hacia el origen n-
timo y misterioso de su propia Silo...
Que cada cual siga entonces su camino. Puesto que
nos hemos permitido tomar del libro lo que era para
nuestro propio espritu la ayuda ms eficaz, indi-
quemos pues que, por nuestra parte, antes bien per-
seguimos nuestro sueo hacia un esfuerzo donde
encontramos el carcter racional del amor.
En nuestra opinin, los caminos del progreso ntimo
son los caminos de la lgica y de las leyes generales. Un
buen da nos percatamos de que los grandes recuerdos
de un alma, los que dan a un alma su sentido y su pro-
fundidad, estn en vas de ser racionales. Slo se pue-
de llorar mucho tiempo a un ser al que es racional llo-
rar. Entonces es la razn estoica la que consuela al
corazn sin pedirle olvido. En el amor mismo, lo sin-
gular siempre es pequeo, permanece anormal y aisla-
do: no puede tener cabida en el ritmo regular que cons-
tituye un hbito sentimental. En torno a esos recuerdos
de amor se podr poner todo lo particular que se quie-
ra, el seto de espinos o el prtico de flores, la noche de
otoo o el amanecer de mayo. El corazn sincero es
siempre el mismo. La escena puede cambiar, pero el
actor sigue siendo idntico. En su novedad esencial, la
alegra de amar puede sorprender y maravillar. Pero
vivindola en su profundidad se le vive en su sencillez.
Los caminos de la tristeza no son menos regulares.
"Silo, p. 162.
84 LA IDEA DEL PROGRESO
Cuando un amor perdi su misterio perdiendo su por-
venir, cuando cerrando el libro brut al mente el destino
detuvo la lectura, se reconoce en el recuerdo, bajo las
variaciones del lamento, el t ema t an claro, simple y ge-
neral del sufrimiento-humano. Con un pie en el sepul-
cro, Guyau deca an en un verso de filsofo:
Le bonheur le plus doux est celui qu 'on espere.
[La felicidad ms dulce es la que se espera.]
Al cual responderemos nosotros evocando
Le bonheur le plus pur, celui qu 'on a perdu.
[La felicidad ms pura, la que se ha perdido.]
Sin duda, nuest ra opinin es una opinin de filso-
fo y t endr en su cont ra t oda la experiencia de los
novelistas. Pero no podemos evitar la i mpresi n de
que la riqueza de caracteres singulares y con frecuen-
cia heterclitos coloca a la novela en una atmsfera de
realismo ingenuo y fcil que, en resumi das cuent as,
no es sino una forma pri mi t i va de la psicologa. En
cambi o, desde nuest ro punt o de vista, la pasi n es
t ant o ms vari ada en sus efectos cuant o que es ms
simple y ms lgica en sus principios. Una fantasa
nunca tiene duraci n suficiente par a totalizar t odas
las posibilidades del ser sent i ment al . Y preci sament e
no es sino una posibilidad, cuando mucho un ensayo,
un ri t mo j adeant e. En cambi o, un amor profundo es
una coordinacin de t odas las posibilidades del ser,
pues es en esencia una referencia del ser, un ideal de
armon a temporal en que el presente se ocupa sin ce-
sar en preparar el porvenir. Es a la vez una duracin,
un hbito y un progreso.
Par a fortalecer el corazn, es preciso aunar la mo-
LA IDEA DEL PROGRESO 85
ral a la pasin, es necesario hallar las razones genera-
les par a amar. As se comprende el alcance metafsico
de las tesis que van en busca de la fuerza mi sma de
coordinacin t emporal, en la si mpat a y la preocupa-
cin. El tiempo se prolonga y dura en nosotros porque
amamos y sufrimos. Medio siglo antes de las tesis hoy
clebres, Guyau ya hab a reconocido que ' la memo-
ria y la si mpat a t i enen. . . en el fondo el mi smo ori-
gen".
10
Hab a demost rado que el Ti empo es en esen-
cia afectivo: "La idea de pasado y porveni r", deca
hondament e, "no slo es condicin necesaria de t odo
sufrimiento moral ; en cierto modo es su pri nci pi o".
11
Ll enamos nuestro tiempo como llenamos nuestro es-
paci o medi ant e el simple cui dado que t omamos en
nuest ro porvenir y medi ant e el deseo de nuest ra pro-
pi a expansi n. De ese modo, en nuest ro corazn y
nuest ra razn, el ser corresponde al Universo y recla-
ma la Et erni dad. Como dice Roupnel en una frase que
consignamos en su redaccin primitiva:
All radica el genio de nuestra alma vida de un espacio
sin fin, hambrienta de una elucubracin sin lmites, sedienta
do Ideal, obsesionado, por el Infinito, cuya vida es la in-
quietud de otro lugar perpetuo y cuya naturaleza no es
sino el largo tormento de una expansin a todo el Uni-
verso.
As, por el propio hecho de, que vivimos, por el he-
cho mi smo de que amamos y sufrimos, nos vemos
adent rados por los caminos de lo universal y de lo
permanent e. Si nuestro amor queda a veces sin fuer-
za, con frecuencia es porque somos vctimas del rea-
lismo de nuest ra pasin. Vinculamos nuestro amor a'
10
Guyau, La gertse de l'ide de temps, p. 80.
1 1
Op'.cil., p . 8 2 . . . - : : . - . ^ - -
86 LA IDEA DEL PROGRESO
nuest ro nombr e, cuando es la verdad general de un
alma; no queremos vincular en un conjunto coherente
y raci onal la diversidad de nuestros deseos, aunque
slo son eficaces si se completan y se relevan. Si tuvi-
ramos l a prudenci a de escuchar en nosot ros mi smos
la armon a de lo posible, reconoceramos que los mil
ritmos de los instantes aport an en nosotros realidades
t an exactamente complementarias que debemos com-
prender el carcter finalmente racional de los dolores
y de las alegras puestas en el origen del Ser. Un sufri-
mi ent o se vincula siempre a una redencin, una ale-
gra a un esfuerzo intelectual. Todo se duplica en nos-
otros mismos cuando queremos t omar posesin de
todas las posibilidades de la duracin:
Si usted ama dice Maeterlinck, ese amor no es parte
de su destino; lo que modificar su vida es la concien-
cia de s que habr hallado en el fondo de ese amor. Si lo
han traicionado, lo que importa no es la traicin; es el
perdn que la traicin hizo nacer en su alma y es la natu-
raleza, ms o menos general, ms o menos elevada, ms o
menos pensada de ese perdn lo que orientar su existen-
cia hacia el lado apacible y ms claro del destino, donde
usted se ver mejor que si lo hubieran sido fieles. Pero si
la traicin no aument la simplicidad, la confianza ms
alta, la extensin del amor, entonces lo habrn traiciona-
do intilmente y podr usted decir que no ha pasado
nada.
12
Cmo expresar mejor que el ser slo puede conser-
var del pasado lo que sirve a su progreso, lo que pue-
de ent rar en un sistema raci onal de si mpat a y de
afecto. Slo dura lo que tiene razones par a durar. La
duraci n es as el pr i mer fenmeno del principi o de
12
Maeterlinck, Sagesse et destine, p. 27.
LA IDEA DEL PROGRESO 87
razn suficiente par a la uni n de los instantes. En
otras pal abras, en las fuerzas del mundo slo hay un
principio de continuidad: la permanenci a de las con-
diciones racionales, de las condiciones del xito moral
y esttico. Esas condiciones rigen el corazn como rigen
el espritu. Son ellas las que det ermi nan la solidaridad
de los i nst ant es en movi mi ent o. La duraci n nt i ma
siempre es la sensatez. Lo que coordina el mundo no
son las fuerzas del pasado, sino la armon a entera-
mente en tensin que ha de realizar el mundo. Se pue-
de habl ar de una ar mon a preest abl eci da, pero no
puede ser una armon a preest abl eci da en las cosas;
slo hay accin med ant e una armon a preestablecida
en la razn. Toda la fuerza del tiempo se condensa en
el instante innovador en que la vista se abre, cerca de
la fuente de Silo, bajo el toque de un divino redentor
que nos da en un solo movimiento la alegra y la ra-
zn, y el modo de ser eternos medi ant e la verdad y la
bondad.
r
CONCLUSIN
El ser ent regado a la razn encuent ra fuerzas en la
soledad. Posee en s los medios de corregirse. Tiene
para s la et erni dad de lo cierto sin la carga ni la cus-
todia de la experiencia pasada. Con toda razn deca
Jean Guhenno (Habla Caliban): "La razn, esa ex-
t raa sin memori a y sin herencia, que siempre quisie-
ra recomenzarl o t odo", pues en verdad, medi ant e la
razn, t odo puede empezar de nuevo. El fracaso es
t an slo una prueba negativa, el fracaso es siempre
experimental. En el terreno de la razn, basta con re-
lacionar dos t emas oscuros par a que se produzca la
claridad de la evidencia. Entonces se hace una nove-
dad fecunda con lo antiguo mal comprendido. De ha-
ber un eterno ret orno que sostenga al mundo, es el
eterno retorno de la razn.
No es por el lado de esa inocencia racional por don-
de Roupnel busca los caminos de la redencin del ser.
Roupnel encuent ra en el Arte un medio adapt ado ms
di rect ament e a los principios mi smos de la creacin.
Y de las pgi nas que llegan al centro mismo de la in-
tuicin esttica, nos t rae a esa frescura del al ma y de
los sentidos que renueva la fuerza potica. Es
el Arte lo que nos libera de la rutina literaria y artsti-
ca... El nos cura de la fatiga social del alma y rejuvenece
la percepcin gastada. El restituye a la expresin envile-
cida el sentido activo y la representacin realista. El de-
vuelve la verdad a la sensacin y la probidad a la emo-
cin. El nos ensea a valemos de nuestros sentidos y de
nuestras almas corno si nada hubiera depravado an su
89
90 CONCLUSIN
vigor o estropeado su clarividencia. El nos ensea a ver y
a escuchar el Universo como si apenas tuviramos ahora
la revelacin sana y repentina de s. El trae ante nuestra
mirada la gracia de una Naturaleza que despierta. l nos
entrega los momentos encantadores de la maana pri-
migenia resplandecientes de creaciones nuevas. El nos
devuelve, por decirlo as, al hombre maravillado que es-
cuch nacer las voces en la Naturaleza, que asisti a la
aparicin del firmamento y ante el cual se levant el
Cielo como un Desconocido.'
Pero, una vez ms, si el Arte, como la Razn, es so-
l edad, he aqu que la Soledad es el propi o Arte.
Despus del sufrimiento, se nos devuelve "a la altiva
soledad de nuestro corazn. . . y entonces, nuest ra
al ma, que ha roto las infames cadenas, vuelve a su
templo subt errneo". Y Roupnel agrega:
El arle es la escucha de esa voz interior. El nos trae el
murmullo escondido. El es la voz de la conciencia sobre-
natural que reside en nosotros sobre el fondo inalienable
y perpetuo. El nos devuelve al sitio primordial de nues-
tro Ser y al lugar inmenso donde estamos en el Universo
entero. Nuestra parcela miserable cobra all su grado
universa] v nos entrega la autoridad que l detenta.
Triunfador sobre todos los temas discontinuos que sepa-
ran al Ser y componen al Individuo, el Arte es el sentido
de Armona que nos restituye al suave ritmo del Mundo y
nos devuelve al infinito que nos llama.
Todo en nosotros es entonces participante, del ritmo
absoluto donde se desarrolla el fenmeno completo del
Mundo. Entonces, todo en nosotros se somete a las supre-
mas directivas, todo se aclara para las clarividencias n-
timas. Las luces cobran su significado mensajero. Las l-
neas despliegan la gracia de una asociacin misteriosa a
los acordes infinitos. Los sonidos desarrollan su meloda
1
Silo, p. 196.
CONCLUSIN 91
en la voz interior en que canta el Universo entero. Un
amor vehemente, una simpata universal nos busca el
corazn y quiere vincularnos al alma que tiembla en toda
cosa.
El Universo que cobra su belleza es el Universo que
cobra su sentido; y las imgenes en desuso que le atribui-
mos caen del rostro absoluto que surge del misterio.
2
Creemos que, en el origen de esa redencin contem-
plativa, hay una fuerza que nos permite aceptar en un
solo acto la vida con todas sus contradicciones nti-
mas. Y si t uando la nada absol ut a en los dos bordes
del i nst ant e, Roupnel tena que ser llevado a una
intensidad de conciencia tal que, medi ant e un sbito
resplandor, t oda la imagen de un destino era legible
en el acto mi smo del espritu. La causa profunda de
la melancola roupnel i ana tal vez obedezca a esa ne-
cesidad metafsica: En un mi smo pensami ent o debe-
mos hacer caber el l ament o y la esperanza. Sntesis
sentimental de los contrarios, as es el instante vivido.
Por lo dems, podemos invertir el eje sentimental del
tiempo y situar la esperanza en un recuerdo cuya fres-
cura restituimos en nuestro ensueo. En cambio, con-
t empl ando el porveni r podemos desal ent arnos por-
que, en det ermi nados i nst ant es, por ejemplo en la
cspide de la edad, nos damos cuent a de que no po-
demos posponer ms par a el maana la custodia de
nuestras esperanzas. La amargura de la vida es el la-
mento de no poder esperar, de no or ms los ritmos
que nos solicitan para tocar nuest ra parl e en la sinfo-
na del devenir. Es entonces cuando el "l ament o son-
riente" nos aconseja invitar a la Muerte y aceptar,
como una cancin de cuna, los ri t mos mont onos de
la Materia.
2
Silo, y>. 198.
92 CONCLUSIN
En esa atmsfera metafsica es donde nos gusta si-
t uar a Silo; con esa interpretacin personal nos gus-
ta releer esa obra ext raa. Ella nos habl a entonces
en la fuerza y la tristeza porque es verdad y valor. Y en
efecto, en esa obra amarga y tierna la alegra es siem-
pre una conqui st a; l a bondad rebasa por sistema l a
conciencia del mal , porque la conciencia del mal es ya
el deseo de la redencin. El optimismo es vol unt ad in-
cluso cuando el pesimismo es conciencia clara. Asom-
broso privilegio de la i nt i mi dad! El corazn humano
es en verdad la mayor fuerza de coherencia en las
ideas opuestas. Leyendo Silo, cl arament e nos dba-
mos cuent a de que, con nuest ro propi o coment ari o,
aport bamos nuestra part e de graves contradicciones;
pero al punt o la si mpat a por la obra nos al ent aba a
t ener confianza en las lecciones que sacbamos de
nuestros propios errores.
Por eso es Silo un bello libro humano. En vez de
ensear, evoca. Como obra de la soledad, es una lec-
t ur a de sol i t ari o. Encont r amos el l i bro como nos
encont ramos ent rando en nosotros mismos. Si el lec-
tor lo contradice, le responde. Si lo sigue, lo impulsa.
Apenas cerrado renace va el deseo de volver a abrirlo.
No bien ha cal l ado cuando ya en el al ma que lo ha
comprendi do le responde un eco.
INSTANTE POTICO E INSTANTE
METAFSICO*
I
LA POESA es una metafsica i nst ant nea. En un breve
poema, debe dar una visin del universo y el secreto de
un al ma, un ser y unos objetos, t odo al mi smo tiem-
po. Si sigue simplemente el tiempo de la vida, es me-
nos que la vida; slo puede ser ms que la vida i nmo-
vilizando la vida, viviendo en el lugar de los hechos la
dialctica de las dichas y de las penas. Y entonces es
principio de una simultaneidad esencial en que el ser
ms disperso, en que el ser ms desunido conquista su
unidad.
Mientras t odas las dems experiencias metafsicas
se pr epar an en prlogos i nt ermi nabl es, la poesa se
niega a los prembul os, a los principios, a los mto-
dos y a l as pr uebas . Se ni ega a la duda. Cuando
mucho necesi t a un pr el udi o de silencio. Antes que
nada, golpeando contra pal abras huecas, hace callar
la prosa o el cant ur r eo que dej ar an en el al ma del
lector una cont i nui dad de pensami ento o de mur mu-
llo. Luego, t ras las sonori dades huecas, pr oduce su
instante. Y para construir un instant e complejo, par a
reunir en ese instant e gran nmero de simultaneida-
* Cmo complemento de La intuicin del instante, se presenta
este texto de Bachelard publicado originalmente en 1939, en el n-
mero 2 de la revista Messages: Mtaphysique el posie, que pro-
longa la meditacin del autor sobre el problema del tiempo.
93
94 INSTANTE POTICO
des, destruye el poeta la continuidad simple del t i em-
po encadenado.
As, en todo poema verdadero se pueden encontrar-
los elementos de un tiempo detenido, de un tiempo que
no sigue el comps, de un t i empo al que l l amaremos
vertical para distinguirlo de un tiempo comn que co-
rre horizontalmente con el agua del ro y con el viento
que pasa. De all cierta paradoj a que es preciso enun-
ciar con claridad: mi ent ras que el tiempo de la proso-
dia es horizontal, el tiempo de la poesa es vertical. La
prosodia slo organiza sonoridades sucesivas; rige ca-
dencias, administra fugas y conmociones, ron frecuen-
cia, ay!, a contratiempo. Aceptando las consecuencias
del i nst ant e potico, la prosodia permi t e acercarse a
la prosa, al pensami ent o explicado, a los amores teni-
dos, a la vida social, a la vida corriente, a la vida que
corre, lineal y continua. Mas todas las reglas prosdi-
cas son slo medi os, viejos medi os. El fin es la verti-
calidad, la profundi dad o la altura:, es el i nst ante es-
t abi l i zado en que, ordenndose, las si mul t anei dades
demuest ran que el i nst ant e potico tiene perspect i va
metafsica.
El instante potico es entonces necesariamente com-
plejo: conmueve, prueba invita, consuela, es sor-
prendent e y familiar. En esencia, el i nst ant e potico
es una relacin armni ca de dos opuestos. En el ins-
t ant e apasi onado del poet a hay siempre un poco de
razn; en la recusacin r azonada queda siempre un
poco de pasin. Las anttesis sucesivas gust an al poe-
ta. Mas para el encanto, para el xtasis, es preciso que
las anttesis se contraigan en ambivalencia. Entonces
surge el i nst ant e pot i co. . . El i nst ant e potico es
cuando menos conciencia de una ambivalencia. Pero
es ms, porque es una ambi val enci a excitada, activa
\ dinmica. El i nst ante potico obliga al ser a valuar
INSTANTE POTICO 95
o devaluar. En el instante potico, el ser sube o baja,
sin acept ar el tiempo del mundo que reducira la am-
bivalencia o la anttesis y lo simultneo a lo sucesivo.
Esa relacin de la anttesis o de la ambivalencia se
verificar fcilmente si se est dispuesto a comulgar
con el poeta, quien, con toda evidencia, vive en un ins-
tante ambos trminos de sus anttesis. Al segundo tr-
mino no lo llama el primero. Ambos trminos nacieron
juntos. Desde ese moment o se encontrarn los verda-
deros instantes poticos de un poema en todos los pun-
tos en que el corazn humano pueda invertir las ant-
tesis. De una maner a ms intuitiva, la ambivalencia
bien urdida se revela por su carcter temporal: en vez
del tiempo masculino y valiente que se lanza y que rom-
pe, en vez del tiempo suave y sumiso que lamenta y que
llora, he aqu el instante andrgino. El misterio poti-
co es un androginia.
II
Mas, es t i empo t odav a ese pl ural i smo de aconteci-
mientos contradictorios encerrados en un solo instan-
te? Es t i empo t oda esa perspectiva vertical que do-
mina el instante potico? S, pues las simultaneidades
acumul adas son si mul t anei dades ordenadas. Dan al
instante una dimensin puesto que le dan un orden
interno. Ahora bien, el t i empo es un orden v no otra
cosa. Y todo orden es un tiempo. El orden de las am-
bivalencias en el i nst ant e es, por t ant o, un tiempo.
Y es ese t i empo vertical el que descubre el poeta cuan-
do recusa el tiempo horizontal, es decir, el devenir de
los otros, el devenir de la vida v el devenir del mundo.
Estos son entonces los tres rdenes de experiencias
sucesivas que deben desat ar al ser encadenado en el
tiempo horizontal.
96 INSTANTE POTICO
lo. Acost umbrarse a no referir el t i empo propio al
tiempo de los dems; romper los marcos sociales de la
duracin.
2o. Acost umbrarse a no referir el t i empo propi o al
t i empo de las cosas; romper los marcos fenomnicos
de la duracin.
3o. Acost umbrarse difcil ejercicio a no referir
el tiempo propio al t i empo de la vida: no saber si el
corazn late, si la dicha surge; romper los marcos vi-
tales de la duracin.
Entonces y slo entonces se logra la referencia auto-
sincrnica, en el centro de s mismo y sin vida perif-
rica. Toda la horizontalidad llana se borra de pronto.
El tiempo no corre. Brota.
III
Para conservar o, mejor dicho, par a recobrar ese ins-
t ant e potico estabilizado, hay poet as, como Mallar-
m, que violentan directamente el t i empo horizontal,
que invierten la sintaxis, que detienen o desvan las
consecuencias del instante potico. Las prosodias com-
plejas ponen guijarros en el arroyo par a que las ondas
pulvericen las imgenes ftiles, y para que los remo-
linos qui ebren los reflejos. Leyendo a Mal l arm, de
pront o se tiene la impresin de un t i empo recurrente
que viene a acabar instantes acabados. Entonces se
viven t ard ament e los instantes que habr an tenido
que vivirse: sensacin sta t ant o ms ext raa cuan-
to que no participa en ningn lamento, en ningn arre-
pent i mi ent o ni en ni nguna nostalgia. Simple y senci-
llamente est hecha de un tiempo trabajado que a
veces sabe poner el eco ante la voz y la negativa ante
la confesin.
INSTANTE POTICO
97
Ot ros poet as ms felices capt an nat ur al ment e el
instante estabilizado. Como los chinos, Baudelaire ve
la hor a en el ojo de los gat os, la hor a insensible en
que la pasin es t an completa que desdea realizarse:
"En el fondo de sus ojos ador abl es veo si empre la
hora cl arament e, siempre la mi sma, es una hora vas-
ta, solemne, grande como el espacio, sin divisiones de
mi nut os ni de segundos, una hor a i nmvi l que no
marcan los relojes. . .
, , ]
Par a los poetas que as realizan
el instante fcilmente, el poema no se desarrolla sino
se t r ama, se teje de nudo en nudo. Su dr ama no se
efecta. Su mal es una flor t ranqui l a.
En equilibrio a la medi anoche, sin esperar nada del
soplo de las horas, el poeta se despoja de toda vida in-
til; siente la ambivalencia abst ract a del ser y del no
ser. En las tinieblas ve mejor su propi a luz. La sole-
dad le bri nda el pensamiento solitario, un pensamien-
to sin desviacin, un pensami ent o que se eleva y se
apasiona exaltndose purament e.
El tiempo vertical se eleva. A veces t ambi n se hun-
de. Para quien sabe leer El cuervo, medianoche nunca
ms suena hori zont al ment e. Suena en el al ma ba-
j ando, baj ando. . . Raras son las noches en que t engo
el valor de baj ar hast a el fondo, hast a la duodci ma
campanada, hast a la duodcima herida, hast a el duo-
dcimo recuerdo. . . Ent onces vuelvo al t i empo llano;
encadeno, me reencadeno y vuelvo al lado de los vi-
vos, vuelvo a la vida. Par a vivir es preciso traicionar
fantasmas. . .
A lo l argo de ese t i empo vertical baj ando se
escalonan las peores penas, las penas sin causal i dad
temporal, las penas agudas que t raspasan un corazn
por una nada, sin l angui decer j ams. A lo largo del
1
Baudelaire, (Euvres, tomo l, Pleiade, p. 429.
98 INSTANTE POTICO
tiempo vertical subi endo se consolida el consuelo
sin esperanza, ese ext rao consuelo aut ct ono y sin
prot ect or. En pocas pal abr as, t odo aquel l o que nos
desliga de la causa y de la recompensa, todo aquello
que niega la hi st ori a nt i ma y el deseo mi smo, t odo
aquello que devala a la vez el pasado y el porveni r
est all, en ese instante potico. Se desea un estudio
de un pequeo fragmento del t i empo vertical? Que se
t ome el instant e potico del lamento sonriente, en el
moment o mismo en que la noche duerme y estabiliza
las t i ni ebl as, en que las horas apenas respi ran y en
que la soledad por s sola es ya un remordi mi ent o. Los
pol os ambi val ent es del lamento sonriente casi se
t ocan. La menor oscilacin sust i t uye al uno por el
ot ro. El lamento sonriente es por t ant o una de las
ambivalencias ms sensibles de un corazn sensible.
Pues bi en, con t oda evi denci a se desarrol l a en un
t i empo vertical, puest o que ni nguno de los dos mo-
mentos, ni la sonrisa ni el l ament o, es su antecedente.
Aqu , el sent i mi ento es reversible o, mejor di cho, la
reversi bi l i dad del ser est aqu sentimentalizada:
la sonri sa l ament a y el l ament o sonr e, el l ament o
consuela. Ninguno de los tiempos expresados sucesi-
vament e es causa del otro, y por lo t ant o es prueba de
que estn mal expresados en el tiempo sucesivo, en el
t i empo horizontal. Pero aun as hay del uno al otro un
devenir, devenir que no se puede experi ment ar sino
vert i cal ment e, subi endo, con la i mpresi n de que el
l ament o se aligera, de que el al ma se eleva y de que
el fant asma per dona. Ent onces en ver dad florece la
desdi cha. De tal suert e que un met af si co sensi ble
encont r ar en el lamento sonriente la bel l eza for-
mal de la desdicha. En funcin de la causalidad formal
comprender el valor de desmaterializacin donde se
reconoce el i nst ant e pot i co. Nueva pr ueba sta de
INSTANTE POTICO 99
que la causalidad formal se desarrolla en el interior del
i nst ant e, en el sentido de un tiempo vertical, mi ent ras
que la causal i dad eficiente se desarrolla en la vida y
en las cosas, horizontalmente, agrupando instantes de
intensidades diversas.
Nat ural ment e, dentro de la perspectiva del i nst ant e
se pueden experi ment ar ambi val enci as de mayor al-
cance: "De muy nio sent en el corazn dos senti-
mi ent os contradictorios: el horror por la vida y el
xtasis ante la vida".
2
Los instantes en que esos senti-
mi ent os se experi ment an j unt os inmovilizan el tiem-
po, pues experi ment an juntos vinculados por el inte-
rs fascinante ant e la vida. Ll evan al ser fuera de la
duraci n comn. Y esa ambivalencia no se puede es-
cribir en t i empos sucesivos como un vul gar bal ance
de alegras y de penas pasajeras. Opuestos t an vivos y
t an fundament al es derivan de una metafsica i nme-
di at a. Su oscilacin se vive en un solo i nst ant e, me-
diante xtasis y cadas que incluso pueden oponerse a
los acontecimientos: el mi smo hasto de la vi da llega
a invadirnos en el gozq t an fatalmente como el orgu-
llo en la desgracia. Los t emperament os cclicos que en
la duracin habi t ual y siguiendo a la luna desarrollan
estados contradictorios no ofrecen sino parodias de la
ambi val enci a fundament al . Slo una psicologa pr o-
funda del instante podr darnos los esquemas necesa-
rios par a comprender el dr ama potico esencial.
IV
Por lo dems, es sorprendent e que uno de los poetas
que han capt ado con mayor fuerza los instantes deci-
2
Baudelaire, Mon coeur mis nu, p. 88. ."':-!
-*"
100 INSTANTE POTICO
sivos del ser sea el poeta de las correspondencias. La
correspondencia baudel ai ri ana no es, corno muy fre-
cuent ement e se ha mani fest ado, una simple t ranspo-
sicin que d un cdigo de analogas sensuales. Es
una suma del ser sensible en un solo instante. Pero las
si mul t anei dades sensibles que renen los perfumes,
los colores y los sonidos no hacen ms que preparar
si mul t anei dades ms lejanas y ms profundas. En
esas dos uni dades de la noche y de la luz se encuentra
la doble eternidad del bien y del mal. Por lo dems, lo
que tienen de "vast o" la noche y la cl ari dad no debe
sugerirnos una visin espacial. La noche y la luz no se
evocan por su extensin, por su infinito, sino por su
uni dad. La noche no es un espacio. Es una amenaza
de eternidad. Noche y luz son instantes inmviles, ins-
tantes oscuros o luminosos, alegres o tristes, oscuros y
luminosos, alegres v tristes. Nunca el instante potico
fue ms completo que en ese verso donde se le puede
asociar a la vez con la i nmensi dad del da y de la no-
che. Nunca se ha hecho sentir t an fsicamente la am-
bivalencia de los sentimientos, el maniquesno de los
principios.
Medi t ando por ese cami no se llega pront o a esta
conclusin: toda moralidad es instantnea. El impe-
rativo categrico de la moral i dad nada tiene que ver
con la duraci n. No tiene ni nguna causa sensible, no
espera ni nguna consecuencia. Va directo y vertical-
ment e por el t i empo de las formas y de las personas.
El poet a es entonces gu a nat ur al del metafsico que
quiere comprender todas las fuerzas de uniones ins-
t ant neas, el mpet u del sacrificio, sin dejarse dividir
por la dual i dad filosfica bur da del sujeto y del obje-
to, sin dejarse detener por el dual i smo del egosmo y
del deber. El poeta ani ma una dialctica ms sutil. En
el mismo instante, revela a la vez la solidaridad de la
INSTANTE POTICO
101
forma y de la persona. Demuest ra que la forma es una
persona y que la persona es una forma. La poesa es
as un i nst ant e de la causa formal, un instante de la
fuerza personal . Ent onces se desinteresa de lo que
rompe y de lo que disuelve, de una duracin que dis-
persa "ecos. Busca el instante. Slo necesita del instan-
te. Crea el instante. Fuera del instante slo hay prosa
y cancin. En el tiempo vertical de un instante i nmo-
vilizado encuent ra la poesa su di nami smo especfico.
Hay un di nami smo pur o de la poesa pura. Es el que
se desarrolla verticalmente en el tiempo de las formas
y de las personas.
9
INTRODUCCIN
A LA POTICA DE BACHELARD,
JEAN LESCURE
No temo en absoluto a los que me ata-
quen sino a los que me defiendan.
ANDR GIDE
La poesa desconfa del discurso. De uno a otro ins-
t ant e procede medi ant e denominaciones i nmedi at as.
Sus razones son el hecho de sus coment ari st as. Los
encadenami ent os que se le encuent ran suceden a sus
presencias. Las explicaciones que se le dan son inca-
paces de revelarla. Cmo acercarse a ella por otro
medio distinto de s mi sma y libre de lo que conside-
ramos sus oscuridades?
Cados ya los cohetes surrealistas y remitidos a un
erotismo de bazar los extravos abismales, la poesa
todava se interroga sobre lo que puede ser. Qu son
esas imgenes que crea y que rehuyen a la pi nt ura?
Creerlas visibles y creer las descripciones de lo visible
extravi a pintores buenos en product os ingenuos de
la i magi naci n. No es identificarlas con la msi ca
perderse lo que port a significados en las pal abras que
hay en ellas? Mas, desde luego, quin pensar a en
igualar con el poema esos significados, por conmove-
dores o por gloriosos que fueran? Ese objeto cargado
de sentidos parece impaciente de recusarlos. Se ve ac-
t uar en l una resistencia al significado que lo mantie-
ne muy cerca del silencio de las estatuas. Quiere ser a
103
104
LA POTICA DE BACHELARD
la vez omni presente y estar a punt o de ser. Jams
t ransformado por el t i empo que pasa en sus conse-
cuencias, parecer a que se ext enuara en negarl as y
que ello tal vez equivaliera a negarse a s mi smo. Y sin
embargo, ese objeto del lenguaje no se niega sino para
darse, renaciendo siempre, secreto y evidente, igual a
s mismo en cada uno de sus instantes.
Poco es lo que vivimos cada i nst ant e de lo que nos
propone el instante. Y sin embargo, t odo lo que de l
vivimos es el propio instante. Es preciso i mbui rnos de
"la total i gual dad del i nst ant e presente y de la reali-
dad". Escribo estas frases, copio estas pal abr as que
reun a Bachelard y t odo a mi al rededor se amot i nan
cien frases ms de las que estoy a punt o de acordar-
me o que pienso que podr a descubrir, tal vez la voz
del filsofo que las pronunci ar a, que oigo y que no
oigo, que se apaga antes de sonar, que slo puede
aparecer aqu porque desapareci antes de hacerlo,
est ando en lo sucesivo absol ut ament e ausent e, pero
en mis sueos l ocament e a punt o de ser, y permane-
ciendo con mil mundos en el confuso espino del que
el presente slo obtiene a fin de cuentas poca cosa.
Bachel ard t uvo el pl acer de t ranscri bi r las bellas
frases de Roupnel:
El instante que acaba de escaprsenos es la propia muer-
te inmensa a la que pertenecen los mundos abolidos y los
firmamentos extintos. Y, en las propias tinieblas del por-
venir, lo ignoto mismo y temible contiene tanto el ins-
tante que se nos acerca como los Mundos y los Cielos que
se desconocen todava.
Por simple que sea, por replegado que a veces pue-
da estar sobre la vacilacin de una sola pal abra (cmo
se ve que la poesa logra constreirlo), el instante sin
LA POTICA DE BACHELARD 105
embargo se hi ncha con esa investidura de su claridad
por t ant as sombras o por t ant as penumbr as. Cosas
que no puedo nombr ar no obst ante parecen manifes-
tarse en l al menos medi ant e el sentimiento que ten-
go de una cercana presencia. La vida me concede el
feliz poder de t ransformar en acto, casi a discrecin,
una posibilidad pur a cuya pureza no altera ese poder.
Por lo que adviene y que un instante antes an no era,
cada i nst ante puedo hacer saber que hay posibilidad
y que esa posibilidad provoca en m cierta conciencia
i nst ant neament e presente, mi ent ras que l me dispo-
ne de mil maneras a convocar su advenimiento. Y sin
embargo, no me valgo de ese poder, no uso ese poder;
todo el placer que da obedece a que siempre se man-
tiene en reserva. S que est all y que a su pri mera
sacudida vendr n las pal abras, de la conciencia, del
ser. Suele suceder que engae yo a mi ensueo.
Cuando me obliga a ceder y t rat o de contenerlo,
siento que el naci mi ent o de las pal abras se detiene
largamente en el umbr al donde su formacin las ha-
ra a la vez surgir y morir, sustituyendo por el instan-
te en que sobrevinieron quin sabe qu otro instant e
que las borra, cuya figura di buj arn en un moment o
otras pal abras.
Si mantengo su continuacin, si no vaca de palabras
al menos vacante de razonamientos y de discurso, esos
instantes se llenan de colores y de sonidos, incluso tal
vez de fonemas que los designan vagament e: el cielo
claro de la maana en mi ventana los fija, sin que apa-
rezca la palabra, cielo, las tejas viejas del techo cerca-
no, el vuelo de los martinetes, el piar de los gorriones...
Demasiado cerca de la agresin de lo visible, las pala-
bras que se me ocurriran se intimidan y se borran.
Hacia dnde me llevan t ant as presencias diversas?
Nada en principio parece destinarlas a componer' un
106 LA POTICA DE BACHELARD
conjunto coherente o memorable. Y sin embargo el
placer de un instante tal vez las alie de manera in-
disoluble, como, posteriormente, quizs me lo revele
el sabor de una magdalena que, yo tambin, puedo
vincular a l.
Por el momento, se me remite al silencio. Una pura
amenaza de ser inviste una sombra de conciencia. El
hombre parte de su soledad, del umbral de su sole-
dad. Vivir slo lo saca de ella para arrojarlo de nuevo
en ella. -. -.
Mas cierta impaciencia de ser se superpone a esa in-
vasin. Tal vez en las propias cosas, cuando no las
considero, cierta manera que tienen de avisarme, de
avisarse, cierta distraccin, que oponen al adormeci-
miento de mi conciencia, responda a la excitacin que
me viene del nacimiento de una vida pensativa que se
forma en m sin que yo tenga bien a bien el senti-
miento de ser su autor. Me siento como un lugar don-
de fuera contemporneo del mundo. Y de tanto que
ese mundo me apremia, en esa conciencia de azul o de
viento o de canciones que soy, ya no s ni quin es l
ni quin soy yo. Pensamientos se encadenan as, sin
que yo los dirija. Quiero descifrarlos. Leera a un
mundo abierto si supiera desenredar pensamiento y
cosas enmaraadas.
No necesariamente es el ms prximo de esos pen-
samientos, o ideas, el que se vincula al que muere y le
sucede. Qu sentido puede tener realmente aqu la
nocin de proximidad? Antes de aparecer, la idea que
va a venir est inconmensurablemente lejos de la que en
un momento parecer haberla suscitado. Una distan-
cia absoluta separa lo que es de lo que no es. Slo por
su sucesin, y por el encadenamiento que nos ingenia-
remos para verificar entre ellas, concluiremos sobre su
LA POTICA DE BACHELARD 107
proximidad. Pero alguna otra, que no me parece se-
guir en el instante mismo y que nada habr de des-
pertar antes de mucho tiempo, he aqu que, en unos
aos, aparecer y se asociar a la primera, resultando
a su vez estar muy prxima. Tan prxima tal vez que
ingenuamente podremos preguntarnos si no es la mis-
ma o por qu antes no pensamos en ella. Y qu ar-
mona podra haber as entre las cosas mismas para
que, desde tan lejos, parezcan solicitar a la razn aco-
gerlas en su vasta coherencia? A no ser que las cosas
y el espritu sean tan distintas y que un solo instante
nos d unas y otras a la vez. A no ser que la razn
opere misteriosamente una interminable reunin en
las fragmentaciones de ser cuyo teatro y cuyo actor
soy y procese en ella "la armona por entero en ten-
sin que el mundo va a realizar".
"Ah! deca sonriendo Bachelard a una entrevista-
dora, no vivo en el infinito porque nuestra morada
no es el infinito." Sobre un "porvenir traicionado",
sobre especies de ruinas, el filsofo se haba propuesto
construir su casa y su reposo. Su apuesta, que hoy los
hechos verifican, es que sera habitable para los de-
ms. La necesitaba terminada y actual, aqu y ahora.
De Roupnel, cita: "'El espacio y el tiempo slo nos
parecen infinitos cuando no existen". Y del tiempo, lo
que existe nunca es sino el instante que vivimos. No
podemos vivir de l otra cosa. Pero en l podemos vi-
vir extraeza y sorpresa, admiracin y protesta, todas
las cosas al mismo tiempo salvo pasado y futuro, re-
conocimiento y proyecto. Nada en l escapa a s mis-
mo ni se reduce a ninguna duracin confusa y sin ob-
jeto. Todo se exalta ante la irremplazable presencia.
A la cual le es preciso morir para renacer en otros ob-
jetos, igualmente pura.
108 LA POTICA DE BACHELARD
En ese tiempo entrecortado se alejan las Bellas ilu-
siones de una cont i nui dad dada. Cmo desposar sus
olas? De algn modo est preso en una especie de sus-
t anci a a donde no se ve cmo iramos a buscarl o. El
orgullo de las nobles heredades se agota, son dudosos
la constancia de una nat ural eza o los i mperat i vos de
una astrologa, y la orgullosa seguri dad del saber se
hace modest a. Todo lo que enliga al hombre lo par a-
liza o io somete, le estorba o lo fataliza y se remite a
la supersticin. A la orilla de todo pensami ent o vacila
una noche futura que nos contiene, hast a de verla y
de asirla. Sus secretos son falsos secretos. Aspira a re-
velarlos. A las luces sucesivas que en esa noche se en-
ci endan se al umbr ar la conciencia que nace en ese
instante y mori r en l. Cada cosa nueva, cada pensa-
mi ent o ganado, cada descubri mi ent o, cada i l umi na-
cin, tirados hacia nosotros desde la confusin t ene-
brosa del porvenir, dan a t odo el pasado un sentido
que lo al i ment a, lo organiza y lo ani ma. Si bi en slo
en part e lo hace inteligible, no cesa de concederle una
inteligencia viva, pront a a excitar nuevas salidas hacia
nuevas sorpresas. Ella explica su invencin de nuevas
experiencias: los viajes de la exploracin metdica. Su
energa se recrea con que, volviendo su luz haci a el
pasado, vaya a repercut i r en l un futuro que t en a.
Nuestra vida entera disfruta de su progreso. Avanza a
cada instante, muy completa y desconocida, t oda an-
tigua y t oda nueva. Ms que respuestas al pasado, las
seales que deja de s mi sma son pregunt as al futuro.
A los ojos de un autor, un libro de ant ao puede ser
irritante y recl amar que se relea o si mpl ement e se
deseche. Se detiene en las frases que la i mprent a fija.
Sin embargo, el hombre que las escribi se ha adelan-
tado. Volvindose hacia ellas y girndolas, se da cuen-
LA POTICA DE BACHEIARD 109
ta de que i mpl i caban significados que ni siquiera con-
ceba al escribirlas. Las reley mucho tiempo sin des-
cubri r en ellas ms que el discurso que estimaba ha-
ber compuest o. Cada cual se encadenaba slo con la
que l le diera por siguiente. Una lgica que recono-
ca sacaba aquel rebao de s mi smo.
Pero que escriba otro libro y empezar a sorpren-
derse del pri mero. El nuevo libro ha modificado la
l ect ura que hac a del precedent e. l lo comprende.
Una conduct a mant eni da as dur ant e t oda una vida
da en fin a las pri meras intuiciones un contenido que
no agotan. Que al contrario reaniman. Habr a que leer
a un autor a la inversa. Sus primeros libros al final, sus
ltimos al principio. Mtodo singular. Que es preciso
examinar.
El mundo de las pal abr as es dudoso. Tan lleno de
t r ampas como aquel cuya visibilidad garant i za lar-
go t i empo al espritu la evidente y simple realidad.
Aprendi mos a desconfiar de la apari enci a. Quisimos
creer en la aut ori dad del verbo revelado. Al parecer,
necesitamos aprender a leer a la una y al otro. Mas las
claves de la lectura son poco seguras. Quien se vale de
las pal abr as y quien i ngenuament e pensaba que sin
gran dificultad se les somete al servicio de intenciones
claras, empieza a saber que las pal abras se resisten.
O, antes bien, en las composiciones mismas que el es-
p ri t u pi ensa asignarles y en los encadenami ent os en
que cree mant enerl as, forman incontables combina-
ciones medi ant e las cuales escapan a sus intenciones.
Ensean significados involuntarios. Sorprenden. Se les
considera. Se quiso decir una cosa y en efecto se dijo.
Pero t ambi n se dijo ot ra. De la que claramente es
preciso conceder a quien la oye que se encuentra en
las pal abras a las que interroga y no en el ensueo de
110 LA POTICA DE BACHELARD
su sola conciencia. Y no es que no proyecte en modo
alguno sus sueos en los signos que hast a l llegan.
Sino que no son sueos cual esqui era. Y los que en
ocasin de esos signos figuran son despertados singu-
larmente por ellos.
Valry no dej de advert i r a sus cont emporneos
al respecto. Las hermenuticas de hoy han despojado al
aut or de sus derechos a comprenderse par a ar mar se
de ellos exclusivamente. Lo cual es olvidar que en esos
varios mtodos de explicacin de un texto, basados en
la sospecha a la maner a del psicoanlisis o del mar -
xismo, o en una vol unt ad de "recoleccin" como la
que describe Ricoeur, el aut or puede conservar una
clave considerable par a descifrar su obra. Y es la de
su proyecto. El modo de lectura que es el suyo es en-
tonces el de la soledad en que se descubre como des-
conocido de s mismo.
Sigue siendo cierto que leemos a Racine como nun-
ca se ley a l mi smo. Y suele suceder que, 10 o 20
aos despus, nosotros mi smos nos asombremos de
las frases que escribamos y de los grupos de pal abras
en que pensbamos fijar significados de los que cuan-
do menos nos parece extrao que, en aquel moment o,
no hayamos deri vado las consecuencias que sal t an a
los ojos en una nueva l ect ura. Sin embargo parecen
seguirse de acuerdo con un rigor casi mat emt i co.
Cmo fue que no las vimos, disimuladas en las pro-
posiciones que act ual ment e nos las revelan? Aquel
moment o no las port aba. El presente s las contiene.
Pero cambi a de rostro t oda una historia.
As, en sus ltimos aos Bachelard no lea sus pri -
meros libros como los haba escrito. A veces hablbamos
de El psicoanlisis del fuego, que desempea un pa-
pel i mpor t ant e t ant o en el cat l ogo de su obr a como
en la cronologa de su reflexin. Es la pri mera obra en
LA POTICA DE BACHELARD 111
que aparece el nombr e de uno de los cuat ro elemen-
tos a los cuales refiri en un principio su estudio de lo
i magi nari o. Lleva as la carga de aunar a la descrip-
cin del agua, del aire y de la tierra el cuarto elemen-
to del que se i magi nan todas las cosas posibles. Se
puede consentir que ese elemento tenga menor impor-
tancia que los dems? Habr que distinguirlo en un
libro donde su presencia se ha di si mul ado seal ando
que t oda objetividad desmi ente siempre el pri mer
contacto con el objeto? Si antes que nada los ejes de
la poesa y de la ciencia son inversos, si tiene razn
l uard, al que cita Bachelard:
// ne faut pas voir la realit telle que je suis,
[No hay que ver la realidad tal como soy,]
es preciso ver en el Fuego y los ensueos que provo-
ca slo un obstculo al conocimiento? El pri mer pro-
yecto de Bachel ard era, segn se dice, exonerar a la
ciencia de los extravos de la psi que. Cl arament e se
siente lo que al respecto pod a molestar al filsofo de
la conciencia noct urna de la poesa. En el propi o ttu-
lo de su obra. Y es que el psicoanlisis es enterament e
di urno y social. Someta su examen a la preocupacin
de l i brar a la conciencia cientfica de los fant asmas
que l a per t ur ban. Hab a queri do hacer de l, hab a
hecho de l una crtica del conocimiento objetivo.
Hab a querido most rar que ese conocimiento afirma-
do como objetivo con suma frecuencia no es sino dis-
fraz de una subjetividad, la proyeccin aut ori zada de
ensueos prohibidos. A la que por t ant o es convenien-
te exponer a una crtica rigurosa con el fin de "librar-
la t ant o de sus filias como de sus fobias". Lo que mos-
t r aba cl arament e su examen de cierta qu mi ca y de
algunos t rat ados de flogstica es que la mat eri a de la
112 LA POTICA DE BACHELARD
ciencia mezclada con el ensueo de un al ma no puede
aspirar al rigor cientfico si no extrava el espritu ob-
jetivo. Y tal vez pareca ya que, mal empl eada, i mpi -
diera manifestarse a una realidad t ot al mente distinta.
Era en efecto El psicoanlisis del fuego, libro en
que paradj i cament e se advierte al lector que leyn-
dolo "no enriquecer en absoluto sus conocimientos",
libro que, adems de su crtica, se propone ensear un
mt odo, el de la irona que nos aplicamos a nosotros
mi smos, la que hace cui dar de creernos demasi ado,
que con gusto nos burl emos de sus poderes y de sus
hallazgos y sin la cual "no es posible ni ngn progreso
en el campo del conocimiento".
Pero aquel mt odo se abra hacia otros que habr an
de devolver a su sitio a un psicoanlisis i ngenuamen-
te expansivo.
Dos de las l t i mas obras de Bachel ard llevan cada
cual en pri mer plano una frase en que aparece la pala-
bra mtodo. La de La potica del ensueo est t oma-
da de Laforgue: "Mt odo, Mtodo, qu quieres de
m? Sabes bien que he probado el fruto de lo incons-
ciente". Responde vol unt ari ament e a Laforgue, y de
qu modo, la segunda, que se lee en el manuscri t o in-
dito de la introduccin a La potica del fnix (redac-
t ada en agosto de 1962) y est t omada de Ri mbaud?:
"Nosotros te afirmamos, mt odo! No olvidamos que
ayer glorificaste t odas nuest ras pocas". Habr un
mt odo de lo inconsciente? O antes bien, si se quiere
pasar a un inconsciente ent erament e psicolgico, ha-
br un mt odo de lo imaginario?
Malicia y bondad se alian en Bachelard. Er a en l una
nat ural eza. Tal vez. "La polmica me despi ert a", me
dijo un da; "a pesar de t odo soy un champanes que
LA POTICA DE BACHELARD 113
antes no se dejaba cerrar fcilmente el pi co. " Si hu-
biera que buscar un enunciado metdico a esas pal a-
br as, se encont rar a en La filosofa del no en la si-
guiente forma: "La verdad es hija de la di scusi n. . . "
Creo que en esa alianza de humores hay que ver, ms
que un t emperament o, una sabidura y lo que podr a
llamarse una naturaleza convertida. Quizs en' s mi s-
ma v en la medi da que se desee, pero t ransformada en
valor asignado. Para Bachelard, la nat ural eza nunca
es muy i nt eresant e; "un complejo nunca es muy ori-
gi nal ", deca. Lo original est ant e nosotros. Somos
nosotros mismos refutados por nosotros mismos. Toda
nat ural eza que se ve opera en s mi sma esa i mpugna-
cin y esa t ransformaci n. Y t ambi n es un mt odo.
Par a el espritu decidido a esclarecerse, con el fin de
librarse de su azar, toda accin se constituye en mt o-
do. Toda decisin es una maner a de ser. Proyecta re-
cusar en s el accidente y constituirse en hbi t o. Al
mismo tiempo expresa en s su permanenci a y su pro-
greso. Pues si el hbi t o es "la vol unt ad de empezar a
repet i rse", fuerza es ver que lo i mport ant e es la vo-
l unt ad de repetir un principio, puesto que quin pue-
de saber lo que uno mismo es antes que el fin permi t a
en efecto definirlo.
Imagino a Bachelard tender una t rampa a su lector.
Malicioso como cuando escribe: "Lo que echa a andar
la locomotora es el silbato del jefe de estacin"; bue-
no como cuando aconseja: "Quiere usted sentirse en
cal ma? Respire suavement e ant e la flama ligera que
cumple en calma su trabajo de luz", donde se ve cla-
rament e que una funcin tan primordial como la res-
piracin es mtodo para el filsofo ocupado en t razar
los caminos de una filosofa del reposo.
Ah, Mtodo! Mtodo por conquistar t ant o como
la vida sensata cuya conquista hars posible a tu vez,
114 LA POTICA DE BACHELARD
antes que nada debes comprometerte. T, filsofo, te
sobresaltars ante ese desdn de Laforgue por una or-
ganizacin tan necesaria, mientras que t, poeta,
triunfars y con razn creers hacerlo. Y sin embargo
yo, "soador de palabras, soador de palabras escri-
tas", arrastrar a ambos en la bsqueda metdica de
lo imaginario no metdico. El mtodo no es ningn li-
bro de cocina. Es la vida misma. T, filsofo, apren-
ders a escuchar al poeta, "fenomenlogo nato"; t,
poeta, debers discernir las razones y los caminos di-
fciles por los que es posible apartar a la poesa de las
escorias y las reminiscencias que la matan, y actuar
de suerte que, "pese a la vida", un hombre sea poeta.
Pues el poeta no nace, sino que se hace. Para lo cual
se precisan armas poderosas.
Nada de lo que somos nos es dado y todo lo que de
humano somos es producto de una metamorfosis.
Todo surgimiento de conciencia "repercute" en los
profundos pasadizos donde se entenebra nuestro pa-
sado, y todo nuevo instante proyecta su luz nueva so-
bre realidades jams comprendidas cabalmente. En el
propio acto se dibuja poco a poco un progreso que al
punto hace aparecer al mundo y a m mismo. Pero ese
camino se enfrenta extraamente a lo desconocido. Si
es preciso "imbuirse de la total igualdad del instante
presente y de la realidad", tambin lo es convencerse
de que el hombre est solo, no consigo mismo, sino de-
solado de s mismo, abandonado de s mismo, aislado
de su pasado por los bordes del instante en que lo en-
cierra un tiempo desgarrado.
Se desliga de sus funciones. Helo aqu heterogneo,
sin lmites asignables, sin identidad aprensible. No es
sino el "material neurtico" sobre el que opera el psi-
coanlisis "que puede hacernos creer que la energa
LA POTICA DE BACHELARD 115
psquica es homognea y limitada, y est vinculada a
su funcin psicolgica". Quin podra, de manera
enteramente seria, hacernos creer cuando se habla de
Baudelaire que "el autor de sus poemas es hijo de su
madre"? Poco peso tiene la psicologa ante las con-
ductas creadoras que califican al hombre para la fe-
nomenologa. Bachelard encuentra en los "principios
de la fenomenologa" el mtodo que puede abrirnos la
puerta de la "conciencia creante del poeta". Cmo
podra un filsofo "doblegar su orgullo para hacer
obra de psiclogo"? El filsofo no renuncia tan fcil-
mente a su propia potica que consiste en afirmar va-
lores. Para empezar, los de aquellas imgenes que el
anlisis fenomenolgico nos presenta precisamente
como de orgenes puros. Donde aparece que "la poe-
sa es uno de los destinos de la palabra".
Esta afirmacin, que Bachelard pronunciaba al fi-
nal de su vida, responda exactamente a la pregunta
que va en 1936, en La dialctica de la duracin, el fi-
lsofo de las ciencias que era se haba visto inducido
a plantear: "Tendr el hombre un destino potico?"
Pregunta escandalosa en sumo grado.
Bachelard todava no pensaba en el mtodo fenome-
nolgico cuando redactaba sus primeros libros. E in-
cluso en las obras dedicadas a los elementos todava
aparece slo en filigrana. Tal vez no se inclinaba an
por aquellas "imgenes" que, en vez de ser lo que ex-
trava una bsqueda de conocimiento objetivo, antes
que nada son "races de la realidad". "Por un privi-
legio nico, se constituyen en imgenes verdaderas."
Esta frase, en que la nocin casi epistemolgica de
verdad viene a calificar el mundo imaginario, la escri-
bir apenas al final de su vida. Pero, no es legible ya
a lo largo de sus primeros libros? Es posible reescri-
116 LA POTICA DE BACHELARD
bir un libro? Cuando pregunt a Malratxx por qu no
retomaba la continuacin de Los nogales de Alten-
burgo, destruida por los alemanes, me respondi:
"Una obra de imaginacin no vuelve a hacerse". Sin
duda. La idea me pareci evidente. Largo tiempo
pens en ella. Me pareca que en efecto no se poda
volver a hacer. Por prxima a la primera que est la
obra reiniciada, por semejante que se pretenda, no
puede re-producirla, slo alterarla. El propio recuer-
do que pudiera conservar de ella amenazara ms
bien con obstruirla y extraviarla. Sera preciso acep-
tar rio acordarse, dejar tal vez todas las oportunida-
des para otra obra... Pues, en efecto, no sera la mis-
ma, sino otra. "Una obra de imaginacin no vuelve a
hacerse."
Aunque precisamente, no sera sa una nueva opor-
tunidad? No de rehacer sino de hacer algo nuevo. De
hacer de nuevo. Y adems, en el caso de los libros de
Bachelard, stos son obras sobre la imaginacin, in-
cluso si la imaginacin conspira en su elaboracin.
Es o no posible operar diversos descubrimientos so-
bre un mismo tema, por ms cercanos que estn unos
de otros? Pues, al fin y al cabo, no hay ejemplos de
autores que han pasado la vida diciendo de mil ma-
neras cosas muy semejantes y diferentes, como vemos
que son todas las cosas del mundo?
De suerte que no acog corno una empresa absurda
el sorprendente proyecto abrigado por Bachelard de
ceder a las ganas de rehacer sus libros. Por el contra-
rio, me pareca que poda entrar dentro de un mtodo
de la creacin y que deba formar una especie de arte
potico. En l se restituan al autor sus derechos a de-
clararse el hermeneuta de s mismo. Que los crticos
pretendan encerrarlo en lo que haba dicho y remitirlo
a sus enigmas? A ellos se remita l antes que nadie.
LA POTICA DE BACHELARD 117
Ciertamente, menos para examinarlos que para expe-
rimentarlos. No tiene intencin de explicarlos y de
justificarlos. Antes bien, se negara a hacerlo. Su her-
menutica es singular. No traduce unas palabras.
Suscita otras nuevas. No descifra un sentido. Antes
bien, agregara sentido al sentido y enigma al enigma.
Acta de tal suerte que tanto el nuevo sentido provoca
enigma como el antiguo enigma da sentido y viceversa.
Se trata menos de un texto pasado que quiere poner
al da que de un texto nuevo al que pretende constre-
ir a iluminar el antiguo con sus luces enigmticas.
En pocas palabras, su hermenutica procede median-
te descubrimientos, avanza y, mtodo potico, profesa
que es preciso ir
au fond de /' inconnu pour trouver du nouveau.
[al fondo de lo desconocido para hallar algo nuevo.]
No se acepta con facilidad que un filsofo sea poeta
Salvo al cabo de algn tiempo y electivamente en el
caso de los presocrticos, cuyos fragmentos decepcio-
nan a los rumiantes de los sistemas. Hay algo tranqui-
lizante en la mueca que algunas personas hacen al decir
de Bachelard: "Es un poeta", pensando desacreditar
as su reflexin. Dndose cuenta de que no es desacre-
ditarlo concederle un poder que toda su obra exalta,
otras le niegan al mismo tiempo ser tanto filsofo
como poeta. Entre dos sillas desaparece de la mesa de
los profesores. Siendo inclasificable, en consecuencia
tal vez no exista.
Y, en efecto, tal vez no sea ni filosofo ni poeta en el
sentido en que lo entienden los espritus escolares. No
escribe en verso. Razona. Ensea. Pero suea. No hace
confidencias sobre sus amores. Incluso afirmara que
escribir es ocultarse. Mas, de quin es esta frase?
118 LA POTICA DE BACHELARD
"Ant ao, en un ant ao por los sueos misinos olvida-
do, la l l ama de una vela hac a pensar a los sabi os. "
No hace en cierto modo eco a: "Una vez, en una l-
gubre medi anoche, mi ent ras me adormec a dbil y
fatigado sobre un muy curioso y raro vol umen de sa-
ber ol vi dado. . . "? Que, desde luego, es de Mallarme, a
quien nadie niega el ttulo de poeta, ni siquiera cuan-
do traduce a Poe, a quien igualment e nadi e, etctera.
Y pertenecen o no a la poesa gnmi ca estas frases
que otras t ant as pginas nos dan?:
El hombre es una superficie para el hombre.
Todo lo que miro me mira.
En el agua dormida reposa el mundo.
Qu caracol es la palabra rumor.
Estoy solo y por tanto somos cuatro.
Cuando respira la memoria son buenos todos los olores.
Bajo su madera roja el armario es una almendra muy
blanca.
Imagi no esta obra dest rui da y encont r ada por frag-
ment os. Al punt o se agregar a a esos presocrticos
que estn t an de moda. Qu es entonces la poesa sino
t al vez si mpl ement e una combi naci n de pal abr as
que poseen la singular propi edad de impedir al signi-
ficado, o a los significados que de ella se siguen, abolir
la figura sensible? "Lenguaje libre respecto de s mi s-
ma", t ambi n lo es respecto del sentido que port a. No
es posible traducirlo ni t rasponerl o, sin anularlo total-
ment e en ot ra figura. Y esa resistencia que la poesa
opone a la funcin de comprender la hace eni gmt i -
ca. No es que su sentido no sea claro, lo que constitu-
ye un enigma, sino que no sea t odo de ella mi sma. Al
punt o ha dejado ya de ser esencial y la real i dad es la
figura de las imgenes sonoras, a la que ya no deja-
mos de enfrentarnos en un cuerpo a cuerpo que recu-
LA POTICA DE BACHELARD 119
sa el abrigo de la distancia y la perspectiva del pro-
bl ema. La maner a de leer la poesa es un mimologis-
mo. Es preciso desposar la propi a cosa; el objeto que
compone las pal abras no deja escapar de s nada cuya
fuerza no reforme al punt o. Qu lenguaje t an extrao
par a un filsofo el que resiste a su sentido y aspira a
una existencia distinta e insensata.
En la l ect ura de un discurso lgico el espritu va de
ar gument o en argument o encadenado por los luego,
los as y los por t ant o. Sin embargo, es libre de inte-
r r umpi r su curso par a exami narl os, no sin mant ener
present e su sucesin. La cont i nui dad instituida por
esos eslabones que unen los moment os de la reflexin
lo lleva a operaciones paral el as en que l mi smo se
complace en vincularse. Los fragmentos de esos dis-
cursos al punt o hacen aparecer en sus bordes la au-
sencia de cadenas que los justifiquen. Han obrado a
modo de at enuar los efectos de todo lo que el pensa-
miento tiene de espontneo y de sorprendente, de suer-
te que t oda proposicin parece derivar de la anterior
y propone la ilusin de una vasta uni dad encont rada
en un espacio de tiempo lo suficientemente largo para
simular la duracin inmvil.
Habr que convenir que, para un fi l sofo que me-
dita en el desgarrami ent o del t i empo en cada uno de
sus i nst ant es, que quiere vivir el propi o estallido en
que el t i empo en-cada-uno-de-sus-i nst ant es propone
la evidente irrupcin de la realidad, aun cuando razone,
aun cuando i nt roduzca en el tropel de surgimientos
i nst ant neos la rigurosa perspectiva de su proyecto,
queda convencido de vivir y de mori r en cada- uno-
de-sus-i nst ant es, cada uno de los instantes en que la
realidad le entrega sus secretos? A cada "por consi-
gui ent e", podr n derivarse ot ras consecuencias a las
120 LA POTICA DE BACHELARD
que esta vez algo sin duda i mpi de ser y per manecen
desconocidas. Pero a las que tal vez otro t i empo, otras
cosas en otra ocasin dejarn aparecer.
Por eso propongo un mt odo de l ect ura de Ba-
chel ard que sea un mt odo de lo di scont i nuo, que
sepa i nt errumpi r cada i nst ant e el curso del razona-
mi ent o, superponerl e las altas verticalidades de los
instantes, que i nst ant neament e pueda exaltarse en el
descubrimiento y hundi rse en la repercusin profun-
da de su resplandor. En pocas pal abras, que mant en-
ga sin cesar esa obra fut ura. Es preciso saber destruir
y construir su orden vivido, leer al revs v al derecho,
al azar y en todos sentidos, provocar sus sorpresas,
ponerla en perspectivas inesperadas, tal vez de s mi s-
ma, leerla y releerla, y volver a releerla, indefinida-
ment e como un poema que no se agota nunca en sus
significados: "La l i t erat ura empi eza con la segunda
l ect ura". Desligada del discurso al que la pl egaba la
modestia del filsofo, leda en las emergencias de mil
fragmentos reunidos, y ms profundament e compro-
met i da en s misma, parece ser lo que es: un grande y
numeroso poema gnmico.
No jurara yo que Bachelard no haya escrito nunca
versos. Ciertas pal abras evasivas, acompaadas de un
movimiento de la mano me permi t en creer lo contra-
rio. Lo cierto es que j ams los ense. Y sin duda
abandon muy premat urament e su preocupacin por
ellos. Cierto da en que habl bamos del naci mi ento de
las imgenes y en que yo lo i mpul saba a confesar que
l mi smo. . .
No me dijo, pues siempre he tenido dos oficios... No
quiero permitirme soar. Se necesita que un poeta llegue
de pronto a mi mesa, y entonces olvido, evidentemente,
olvido mi trabajo... Y all estoy en camino de amar la
LA POTICA DE BACHELARD 121
imagen, con un amor que deslizo en los libros... Pero es
una bendicin que no salga de m.
Descubrimos que el arte es un product o de la pare-
ja aut or-consumi dor y que, cont rari ament e a lo que
crea el promet e smo romnt i co, de los mi embros de
esa pareja el que puede ausentarse mejor no es el con-
sumi dor sino el aut or Aun cuando su lector leyndolo
haga la experiencia de una ext raa comuni n con
otro ser que es su "semej ant e", su "her mano", par a-
djicamente. el poeta se ha hecho menos necesario para
el poema que el lector, el escultor para la estatua que el
espectador. La est at ua nace de cierta mi rada, el poe-
ma de cierto silencio. El arte en br ut o ha confiado al
consumi dor la decisin que hace de un objeto de la
nat ural eza, de una figura del mundo de la apariencia,
una obra de arte. Y par a ser bella, toda obra de arte
precisa en lo sucesivo de la eleccin que su lector o su
espectador hace de ella. El aut or repetir "yo es ot ro"
o "yo no soy un poet a", esperando del lector o del es-
pect ador que est en l el juicio que conferir a un ob-
jeto que l mismo ha echado al mundo la dignidad de
la belleza.
La poesa que se escribe en Franci a con frecuencia
es como si no existiera, a falta de haber aprendi do
buenament e sus lectores eventuales a leerla y a darle
el amor que la hace aparecer y hace efectivos sus fa-
vores. El orgullo de lector con que Bachelard invitaba
a los aficionados a conocer la poesa tal vez no tenga
ms sentido que situar en la poesa un mundo que,
par a ser, exige una adhesi n de singular nat ural eza.
De todos modos fue mucha bondad por part e de
Bachel ard decl arar pbl i cament e que a nuest ro en-
cuentro ocurrido en 1939 hay que i mput ar su decisin
de dedicar, t ambi n, su vida a lo i magi nari o y a la
122 LA POTICA DE BACHELARD
poesa. Igual lo habr a hecho sin m. Por lo dems, no
me hab a esperado para amar la poesa. Sin embargo,
no acost umbr aba habl ar par a no decir nada. Qu
deseaba significar ms all de un gesto de afecto, e in-
cluso cediendo a ese gesto, queri ndol o hacer pbl i -
co? Me parece que lo que dimos a Bachelard a part i r
del 1939 y, sobre todo, de 1941, cuando vino a insta-
larse en la plaza Mauber de Pars y empez sus cursos
en la Sorbona, fue la ani maci n de sentirse escucha-
do y solicitado, de sentirse urgido de ser futuro. Se oa
odo, se vea visto y se lea ledo. Y acosado por nues-
tras pregunt as, mezcladas con las que l mi smo se ha-
ca. En discusin, por nosotros, consigo mi smo. Sa-
cado de su soledad y devuelto a su soledad todos los
das. l uard, Queneau, Frnaud, Guillevic, Benjamn
Fondane, Ubac, Noel Art aud asistieron a sus cursos.
El i nt errogaba largo t i empo a sus obras y a lo que l
mi smo deca. A lo largo de conversaciones en que
se bromeaba fuerte, compart amos los raros pollos
del mercado negro, las raciones de vino. Er an aqu-
llas "las verdaderas fiestas de la ami st ad", deca
Bachelard.
Gran sentimiento se en la vida de Bachel ard. La
ami st ad fue en l cui dadosa y fiel, at ent a y respet uo-
sa, conmovida y generosa. Veinticinco aos de sus do-
nes me dejan perdido desde su muert e.
La ami st ad no es un sentimiento t an comn. Par a
experimentarlo claramente se necesita i ngenui dad, se
necesita el don de maravillarse, el placer de admi rar:
"al mundo se entra admi rndol o", una vol unt ad sos-
tenida con dignidad, "esa nobleza del pobr e", como
dice l, y generosidad. Cuando en 1930 es nombr ado
profesor en Dijon, conoce all a Gast n Roupnel , el
autor de ese gran libro que es La campagne frangaise.
LA POTICA DE BACHELARD 123
Bachelard habl aba poco de su pasado, de su juven-
t ud. Hab a que impulsarlo. Pero cuando llegaba a re-
cordar a Roupnel , su voz cambi aba. Se hac a ms
profunda, se envolva en un calor que agravaba el ale-
jamiento del recuerdo. Cierta impaciencia de reunirse
con el amigo perdi do la hac a preci pi t arse, como la
hac a suspenderse el sueo de una presencia recupe-
r ada de pront o. Bachelard evocaba antiguas pal abras,
inflexiones que en lo sucesivo slo l oa y haci a las
cuales ori ent aba su silencio. "A dnde va la luz de
una mi rada cuando la muert e pone su dedo fro sobre
los ojos de un mor i bundo?" Cierto da en que yo ha-
b a l ogrado convencerlo de dejar registrarse en una
gr abador a la conversacin que sostenamos: "Ah!",
dijo i nt errumpi ndose y mi r ando el apar at o, "nos-
otros no t en amos nada par a conservar una voz y ni
siquiera ust ed tiene nada aqu que hubi era fijado el
ademn de lo que l deca".
"Perm t ame decirle que coa Roupnel t uve", me dijo
Bachelard ese da, "tuvimos al punt o simpata de mo-
destia."
Oigo su voz pronunci ar esas pal abras. En verdad la
oigo. No lo invento, como se dice t an bien en francs.
Est all en la cinta magntica que giraba en silencio
mi ent ras habl bamos y que hoy me la restituye fiel-
ment e. Me dice t odo lo que an busco or. Todo
Bachelard i nst ant neament e est presente aqu. Pero
desesperadament e. Pri vado par a siempre de futuro,
de agregar a esas pal abras otras pal abras nuevas.
Ante la insistencia con que se pronunci an las palabras
que he citado siento que esa simpata de modestia
cl arament e es ot ra cosa que una confidencia psicol-
gica. En el hombre engendrador de realidad que ama-
ba Bachelard, la modestia del trabajador se alia al or-
gullo de la provocacin. Es su dignidad. La modestia
124 LA POTICA DE BACHELARD
es t ambi n un mt odo. Conduce el espritu a evitar las
t r ampas de la suficiencia. For ma par a el respet o.
Ayuda a admirar.
Poco ms adel ant e, en la cinta magnt i ca, la pal a-
bra bondad viene a agregarse al nombre de Roupnel.
Simpata de bondad
La paradoj a de t oda gran obra, y si ngul arment e de
toda obra potica, es que remite indefinidamente a s
misma y fuera de s. Invita a dos conjuntos i gual men-
te abiertos: el qu constituye la conciencia del lector
donde nacen, adems de las nociones que sta profe-
sa, ideas que no ha hecho explcitas pero que excita en
l. y el que fomenta la larga expresin de un pensa-
miento que, sin embargo, un buen da es detenido por
la muerte y permanece abierto dentro de s mismo en la
cerrada red de las figuras mltiples, de las i nnumera-
bles combinaciones que autoriza indefinidamente, tal
vez porque se ha negado t oda sistematizacin y se ha
definido por su enfrent ami ent o a lo que en l sigue
siendo un futuro. Bachelard sabe que el pensami ent o
de que quiso apoderarse sobreviene en el instante. Es
un pensamiento a punt o de, maravillado ante una rea-
lidad instantnea, sorprendido ante la verdad. La con-
ciencia de la que ha hecho el l ugar de una al abanza y
de un "asombro de ser" es la conciencia del umbral.
En la meditacin del tiempo que le propone Roup-
nel, Bachelard capta esa revelacin de un umbr al que
siempre se vuelve a empezar. Que se abandona y se
encuent ra sin cesar. La ami st ad que senta por el
compaero de sus paseos borgoeses y la complicidad
par a sus intuiciones aut ori zan un mt odo de l a sim-
pata. Debo decir que Bachelard hizo en la ami st ad la
experiencia de un mt odo de descubrimiento y de un
LA POTICA DE BACHELARD 125
medio de anlisis. No explica. Lo cual sera una pobre
pr ueba de afecto, una falsa pr ueba de si mpat a. Se
explica acaso la poesa? "Una intuicin no se prueba,
sino que se experimenta. " Quiere explicitar, dice. Des-
pliega su vida pensativa par a invocar un libro cuyas
bellezas le ofrecen a su vez las claves secretas de la
ami st ad. Todo aqu le ensea una maner a de condu-
cirse. Y ms que conducir sus pensamientos, lo que de-
sea es conducir su vida. O, antes bien, puesto que vivir
es pensar, es encont rar el modo de pensar su vida vi-
viendo su pensami ent o.
"Por t ant o, ret omamos las intuiciones de Siloe lo
ms cerca posible de su origen y nos esforzamos por
seguir en nosotros mismos la ani maci n que esas in-
tuiciones pod an dar a la medi t aci n filosfica." Ese
acto de r et omar el pensami ent o de un amigo en el
pensami ent o que se vive, que es absolutament e preci-
so vivir entonces, esa maner a de empezar por devol-
ver futuro a moment os de conciencia pasados y al pa-
recer inmovilizados en un libro, esa ani maci n de s
que es reanimacin del otro agrega una exaltacin de
afecto y agradecimient o al placer de vivir. La vida re-
clusa del estudio est all en comuni n con un ser de
pront o real. La soledad a que el i nst ant e nos remit e
sin cesar es rota sin cesar por ese progreso del espri-
tu que en su paso arrast ra el paso que lo arrast ra, que
empuj a ant e s la real presencia que lo empuja. La
bondad de Bachelard quera que el hombre reconocie-
ra la felicidad fraterna que propone el pensami ent o
verdadero.
No veo ni ngn otro mt odo recomendabl e par a
quien se ponga a leerlo. Si se piensa buscar en su obra
un sistema, hay que desconfiar de un hombre que
profesaba que hab a quedado atrs la era de los gran-
des sistemas. Metafsico sin duda y, claro est, su obra
126
LA POTICA DE BACHELARD
una metafsica del ser; pero que dice ser un cami no
abierto a una bsqueda viva, ms que un saber, una
maner a de pregunt ar ms que una respuesta. A la co-
herenci a de un pensami ent o raci onal le conserva
la posibilidad necesaria par a que no se pueda ence-
rrarlo en una definicin escolar donde a veces se deja
deshacer la razn ms clara.
Los lazos que el pensami ent o establece consigo
mi smo son a la maner a del gui o ms que del cors.
Fuerza es que cada cual se convenza de que, segn
frase del prefacio a El psicoanlisis del fuego, leyendo
esas obras no enriquecer en nada sus conocimientos
ni.acumular haberes perecederos, pero exaltar su ca-
pacidad de vivir, agudizar su- arte de conducir su vida
pensativa y aprender a burlarse de s mi smo.
Descifrar una biografa de la sapiencia asombra-
da. Rastrear una trayectoria ejemplar en que los be-
llos campos de la soledad, del valor, del silencio y de
la pal abr a, del ensueo y de la real i dad se abrieron
par a una voluntad de hacer al hombre bien, y de ha-
cerlo amigable.
Se t r at a de una vi rt ud. Invito al lector a abandonar
aqu las ideas que la escuela pudo i mbui rl e sobre lo
que debe ser un filsofo. Es necesario i magi nar a un
sabio, cuya ambicin es responder por esta vida. Para
s; par a todos. La i nt ersubj et i vi dad de los sueos lo
lleva al mundo comn. Se aplica a conduci r su exis-
tencia fuera de las agitaciones cotidianas. En ellas nos
perdemos. Fuera de los yerros de las pasiones. En ellos
nos extraviamos. l pret ende izarse hast a los tiempos
intensos en que es posible desarrollar una filosofa del
reposo.
Bachelard sin duda alcanz ese objetivo que, desde
el principio de La dialctica de la duracin, asignaba
LA POTICA DE BACHELARD 12V
a su valor. No sin irona: "Una filosofa del reposo no
lo es de todo reposo".
No hay valor humano nat ural . Est amos y no estamos
en el mundo. An debemos poner en l ese cuerpo que
es del mundo, y volver a ponerlo sin cesar. Qu me-
dios desesperados nos auxilian? En una impaciencia
profunda y fraterna dos grandes muertos alian en mi
soledad la injusticia de su ausenci a. El uar d y Ba-
chelard sab an por igual que "par a fortalecer un co-
razn es preciso dupl i car la pasin por la moral ". El
hombre es una decisin. Nuestros valores se inscriben
al t rmi no de la accin medi ant e la cual hacernos nos-
otros mi smos, de los i nst ant es que vivimos, nuest ro
tiempo.
Ent erament e orientada a no ver en nosotros sino el
product o enfermo de antiguos accidentes, la psicolo-
ga distingue mal las bellas perspectivas que nos
abren nuest ras sorpresas. Ser cierto que nos mue-
van necesidades t an simples? No lleva consigo el len-
guaje en que t ransformamos sus impulsos ni nguna
real i dad ni nada del mundo que nos abre? Si se co-
nocen los mecanismos mediante los cuales llega a suce-
der que necesidades i ngenuas se t ransformen en be-
llas pal abras, se olvida que la belleza de las pal abras
ha acabado por t ri unfar sobre las necesidades que
creamos que slo ellas expresaban, al grado de for-
zarlas a delegar su energa par a fines diferentes. Ha-
blar no es t raduci r cierta sensacin de malestar, sino
ent rar en el mundo de la pal abr a en que operan ex-
traos poderes.
El poeta agrega a las cosas aquello que se alia a sus
poderes secretos. Lo que equivale a lanzarlas en una
realidad que llevan en s, pero oscuramente. Las cosas
se ponen a despertar indefinidamente en m, quien las
128
LA POTICA DE BACHELARD
interrogo en las pal abras que las nombr an, en ensue-
o sonoro formador de pal abras. Las pal abras propo-
nen revelar indefinidamente un algo de real i dad en
las cosas. Les impacientara el sonsonete del corazn.
Quieren ms. Cada i nst ant e la muert e del i nst ant e
prohibe al poeta detenerse e i mpul sa su historia hacia
un "despus" i nt ermi nabl e. Somos los seres del meta
y del supra. Los prefijos de la conversin nos desig-
nan. Suprarrealistas o supranaturalistas, se t rat a siem-
pre de los poderes de la metamorfosis. Y toda conducta
humana es meta-fsica.
"La medi t aci n en el t i empo es t area prel i mi nar de
t oda metafsica." Y es cierto que t oda la obra de Ba-
chelard es metafsica y que sera no comprender nada
de ella considerar a la imaginacin de que all se t rat a
como una nocin psicolgica, como aquella que, en
los manual es especializados, se est udi a entre la per-
cepcin y la memori a.
La imaginacin es una facultad especfica. "A ella
pertenece esa funcin de lo irreal, que ps qui camente
es t an til como la funcin de lo real. " Quizs podra-
mos leer La potica del ensueo como una Crtica de
la Imaginacin Pura. Bachelard sin duda habr a pre-
1 Ti
ferido a ese ttulo el de "fantstico trascendental que
en ocasiones t omaba con gula de Novalis. "Un hom-
bre debe definirse por el conjunto de t endenci as que
lo i mpul san a superar la humana condicin. " Al ser-
vicio de esas t endenci as pone la i magi naci n las ar-
mas de las pal abras. El mundo aparece en ellas.
Bachel ard ci t aba a Novalis: "De la i magi naci n
product ora deben deducirse t odas las facultades, t o-
das las actividades del mundo interior y del mundo
exterior".
Los valores de conversin, de redencin y de purifica -
LA POTICA DE BACHELARD 129
cin operan atracciones incansables en esa alma me-
tafsica. La pal abra "pur a" se repite una y otra vez en
su obra. "Una conciencia pur a" escribe en la Dura-
cin. "Un instante puro", "un principio puro" y "el acto
pur o" en Lautramont. "La espont anei dad pur a" en
el ltimo texto de introduccin a La potica del fnix.
Apareciendo con t ant a frecuencia, ese atributo me-
rece sufrir una mut aci n sustancial. Fuerza es hablar
de pureza, de la pureza como factor de real i dad. En
la nomencl at ura de los elementos objetivos que deben
desprenderse de la confusin del mundo donde acta
el lenguaje, la pureza se debe considerar una prueba
de ser y tal vez incluso un motor, una fuente de ener-
ga. Cuando, en las mat emt i cas, Bachelard exalta "la
alegra de vivir abst ract ament e la no vi da" es que, sin
duda, hay una vida i mpura que no puede llegar al ser.
Si es preciso "apart arse de las obligaciones del deseo",
"quebrar el paralelismo de la vol unt ad y la felicidad"
es que, par a ser, todas las cosas pueden y deben sufrir
una metamorfosis. La no vida no es ni nguna otra par-
te, ni ngn anywhere out of the world. Siendo igual a
la vida, su ausencia es t an slo ingenuidad. Pues es el
aqu mi smo y el ahora t ransformados en s mismos.
"La funcin pri nci pal de la poesa es t ransformar-
nos. " Y: "a algunos poetas solitarios les est reservado
vivir en est ado de met amorfosis per manent e". Por
eso, "no se puede reproducir lo bello; antes que nada
se debe produci rl o. Lo bello t oma de la vi da. . . ener-
gas elementales que pri mero se t ransforman y luego
se transfiguran".
El mat emt i co y el poet a se unen. El alma mat em-
tica de Laut r amont "se acordaba de las horas en que
detena sus i mpul si ones, en que ani qui l aba en l la
vida par a obtener el pensami ent o, en que gustaba de
la abstraccin como de una bella soledad". Pero es en
130
LA POTICA DE BACHELARD
l uard en quien Bachelard halla la pr ueba de que hay
"al mas par a las cuales la expresin es ms que la
vida".
La propi a vida y slo la vida puede ser ms que la
vida. La vida nombr ada. El lenguaje es un modo de
existencia. En l se produce el descubrimiento. No re-
produce el mundo sino lo produce. Lo que lleva en s
no existe ni fuera ni antes de s. No se agrega a la vida,
sino agrega a la vida. Y es la vida y siempre la vida la
que en l se agrega a la vida.
Aunque se vuelva haci a el pasado, la pal abr a se en-
frenta a un "todava no", impone a las confesiones la
ausencia en que se encoge algo del futuro. "El ensue-
o ori ent ado a la infancia no consiste real ment e en
acordarse. . . Toda la pot i ca de Bachel ard se rebela
cont ra ese falso real i smo", escribe Francoi se Dago-
gnet en el excelente libro que dedic a su amigo,
quien t ambi n fue su maestro.
Bachel ard admi r aba a esa ant i gua al umna suya.
Sin duda t ambi n se t en an "si mpat a de modest i a"
Su pasin por la enseanza era una forma ms de ese
don que tena par a la ami st ad. Cuando quer a a al-
guien era preciso que se compart i era esa ami st ad.
Er a, ms que un sent i mi ent o, una conciencia de los
valores.
Francoise Dagognet seala que a part i r de La po-
tica del espacio Bachel ar d mezcl a ms su propi o
ensueo con las i mgenes de los poet as en las que
basa su reflexin. Se creer a que r ecuer da, que se
vuelve, que renuncia a part e del porvenir por las com-
placencias morosas del pasado, que se conmueve con-
t ndose. Pero no; en el pasado mi smo descubre algo
del futuro.
LA POTICA DE BACHELARD 131
La memoria objetiva y fechada, con sus acaecimientos,
es para Bachelard una mentira del hombre para s y para
los dems, y sobre todo una pequea leyenda, inventada
por los adultos. Ms all de esos "hechos" localizados,
vive en nosotros una niez real y permanente; por lo de-
ms, no surge sino tardamente, en la vejez, cuando se
atenan los ruidos de la existencia... Bachelard opera au-
daces inversiones: la infancia se constituye en un porve-
nir en reanudacin perpetua, en una creacin continua...
Y es cierto que en esa obra encontramos infancia y
recuerdos. Algn da tal vez se saque de esos libros
una "historia de mis ensueos" en la que se leer:
Nac en una regin de arroyos y de ros, en un rincn de la
Champaa de los valles, en el Vallage, llamado as a cau-
sa de sus innumerables valles. La ms bella de las mora-
das estara para m enclavada en un valle pequeo, a ori-
llas de un agua viva, a la sombra breve de los sauces y de
los juncos. Y al llegar octubre, con sus brumas por encima
de~l ro...
Cuando estaba enfermo, mi padre encenda el fuego en
mi habitacin. Pona gran cuidado en parar los leos so-
bre la lea menuda, en deslizar entre los morillos el pu-
ado de virutas....
De los dientes de la cremallera colgaba el negro calde-
ro. La marmita se adentraba en tres pies en la ceniza ca-
liente. Soplando a lodo pulmn en el can de acero, mi
abuela reavivaba las llamas adormecidas.
Para las grandes fiestas de invierno, encendamos en
mi niez un brulote. Mi padre echaba orujos de nuestra
via en un platn. En el centro colocaba terrones de az-
car rotos, los ms grandes de la azucarera. En cuanto el
fsforo tocaba la punta del azcar, la llama azul bajaba
con un ruidito hacia el alcohol extendido. Mi madre apa-
132
LA POTICA DE BACHELARD
gaba la suspensin. Era la hora del misterio y de la fiesta
un tanto grave...
Un pozo marc mi tierna infancia. Nunca me acerca-
ba a l sino tomado de la mano de un abuelo. Quin de
los dos tena miedo: el abuelo o el nio?...
Es preciso leer esos recuerdos como los de un futuro,
como los de una infancia por formar, como los de una
poesa por esperar. No se puede dejar de vivir, de ga-
nar la vida contra la vida. Fijar nuestro pasado slo
significara fijarnos en nuestro pasado. Los dramas
que encontrramos en l derivaran de una represen-
tacin. Tal vez satisfaran cierta complacencia ro-
mntica a considerarnos y a querer que nos consideren
un lugar de bellos desastres. Un personaje es lo que
definiran. Lo contrario del hombre que Bachelard
quiso vivo y feliz.
A la mitad de su vida y diestro en el ejercicio de bur-
larse de s mismo, Bachelard aprenda a consentir no
en lo que era sino en lo que necesitaba ser para ser.
Vivir con el trabajo es una moral. Una moral metaf-
sica nace con La intuicin del instante. "Para quien
se espiritualiza", dir despus Bachelard, "la purifi-
cacin tiene una suavidad extraa y la conciencia de
la pureza prodiga una extraa luz."
Las conductas de la purificacin suponen la posibi-
lidad de los nacimientos reiterados. Quieren que el
instante desgarre la fatalidad temporal, que la dis-
continuidad autorice acaecimientos sorprendentes. Si
"el luto ms cruel es la conciencia del porvenir trai-
cionado", la evidencia del tiempo obstinado provee-
dor de asombro, de sorpresa y de novedad se asocia a
esa revelacin inicial del sufrimiento, a esa irrupcin
del instante expoliador.
LA POTICA DE BACHELARD 133
Lo que me arroja a la muerte es tambin lo que me
da ocasin de renacer.
Pues en ningn momento somos la suma de nues-
tro pasado. Cada instante que se descubre es lo que
cada instante da sentido a la historia insensata que ya
vivimos y lo que concede a nuestro esfuerzo un poco
del sentido que necesitamos para apropiarnos de un
alma que ser la nuestra.
Un poco de felicidad es posible en este mundo. Aun
cuando su presencia se haga con una ausencia acosa-
da para siempre:
la felicidad ms pura, la que se ha perdido.
Es posible que, para ser, toda felicidad antes tenga
que perderse. El hombre es la vasta energa de su
trasmutacin. De ese modo es hasta la muerte su pro-
pio futuro. sa es sin duda su libertad. Nuestras pa-
labras nos alian en nuestro ensueo a nuestro porve-
nir. No son expresin "de un pensamiento previo".
Son el nacimiento mismo del pensamiento. Lejos de
ser esclavos de nuestro pasado y de estar encadenados
a nuestros remordimientos y atados a nuestros temo-
res, somos la franqueza de ser lo que no somos. Es
preciso una potica para sacar de su ausencia a ese ser
para siempre por venir. La tiniebla extrema, eso des-
conocido puro que espera que lo iluminemos al mis-
mo tiempo que nos ilumina con su destruccin, nos
brinda nuestra figura secreta. No an sino siempre se-
creta. Nuestra figura del secreto. Somos el animal que
por s mismo se asigna a s mismo su descubrimiento
sin fin. En la obra de Bachelard la novedad es un fac-
tor de realidad. La poesa se designa con ella como
"una de las formas de la audacia humana".
134 LA POTICA DE BACHELARD
Para el espritu enamorado de saber y de vivir, antes
que nada todo conocimiento es falible y toda vida est
ausente. Qu Silo nos permitir "comprender el or-
den supremo de las cosas? Qu gracia divina nos
dar el poder de conceder el principio del ser y del
pensamiento?" Hay un camino de la ciencia y uno de
la poesa. Sin haberse obstinado nunca en reconciliar
sus poderes diurnos con sus potencias nocturnas,
Bachelard seal que, sabio o poeta, el hombre no es
un ser dado. El hombre se hace. Como en poesa,
"todo progreso real del pensamiento cientfico necesi-
ta una conversin".
A un sabio para quien la belleza progresa en la obra
de los poetas y de los artistas, para quien hay progre-
so en el arte y, por consiguiente, progreso en la vida,
hay que leerlo en trminos de progresin. Es preciso
seguirlo, viviendo su exaltacin. "La poesa es una
admiracin, exactamente en el nivel de la palabra, en
la palabra y por la palabra."
Slo se escapa de la muerte escogindola. No de
la del ser absoluto, sino de la del tiempo humano, de la
que acta sobre el tiempo y lo desgarra, aquella cuya
irrupcin en nuestra existencia hace posible la salien-
te de la vida; el vaco en el cual arrojamos nuestra vo-
luntad; la ausencia en pos de la cual comprometemos
incansablemente nuestra libertad por nacimientos no
previstos.
All es el hombre igual al mundo, dado con las co-
sas, y en realidad contemporneo suyo. Lo que el ins-
tante nos ofrece es ciertamente "un ser y unos objetos,
a la vez". A orillas del mundo, el mundo y nosotros
vacilamos con la misma vacilacin. A punto de ser,
durante el instante de un instante, an no soy lo que
se aniquila. Existiendo durante el instante de un sur-
gimiento, de una invasin del silencio, no me siento
LA POTICA DE BACHELARD 135
entregado al pasado que me engulle. La verdadera
vida est presente porque est siempre por ganar.
Acta en cada uno de nuestros desvelos. Es contem-
pornea de nuestras palabras. Como el ave de fuego,
renace y nos invita a renacer de sus cenizas. No basta
con decir que para nosotros es posible una nueva
vida. Es preciso afirmar que tambin es "un destino
para el hombre". La filosofa de Bachelard la instau-
ra en una sonrisa maliciosa; una nueva vida tal vez no
sea simple y sencillamente slo la vida nueva, la vida
siempre y a cada instante nueva.
Fuerza era que, pasando por El psicoanlisis del
fuego, el ltimo libro de ese sabio fuese La potica
del fnix. Fuerza era que el primero en introducirnos
a las metamorfosis de la pureza fuese La intuicin del
instante.
9

BIOGRAFA
Gastn Bachelard nace el 27 de junio de 1884 en Bar-
sur-Aube, donde sus padres tienen un expendio de
tabaco y peridicos. Pasa sus primeros aos en esa
ciudad. En 1903, habiendo obtenido su bachillerato,
entra en la administracin de correos, a la cual per-
manecer ligado hasta 1913. A disponibilidad por
razones de estudios, prepara desde esa fecha el curso
de alumnos ingenieros de telgrafos y termina al mis-
mo tiempo su licenciatura en matemticas. Pero
Bachelard no ser ingeniero; en 1919, despus de la
guerra, su vida da un giro: entra en la enseanza
secundaria como profesor de ciencias en el colegio de
su ciudad natal. Agregado de filosofa en 1922, logra
permanecer en Bar-sur-Aube como profesor de cien-
cias y de filosofa. En 1927 sostiene sus dos tesis: Essai
sur la connaissance approche y Etude sur Vvolution
d' un probleme de physique: la propagation thermi-
que dans les solides. Estas dos obras constituyen el
preludio de numerosas publicaciones, de las cuales las
ms conocidas son los estudios dedicados a la imagi-
nacin al contacto de los elementos naturales. La
Facultad de Letras de Dijon lo llama en 1930, y luego
tambin la Sorbona en 1940. Gastn Bachelard muere
en Pars el 16 de octubre de 1962.
9
137