Esta extraordinaria coleccin de relatos acerca de nias malas, mujeres perversas y

esposas insatisfactorias incluye a casi todas las grandes escritoras contemporneas: Djuna
Barnes, Jamaica Kincaid, Katherine Mansfield, Leonora Carrington, Colette, Grace Paley,
Elizabeth Jolley, Jane Bowles y muchas otras. Elizabeth Jolley describe el raro fenmeno
de una mujer que confa en s misma; Leonora Carrington cuenta la historia de una mujer
que se transforma en hiena y de una hiena que transformada en mujer sale al mundo
dispuesta a matar. Algunos de los relatos celebran la tenacidad, otros la astucia, todos tienen
algo en comn: restaurar a la aventurera y a la revolucionaria como modelos autnticos
para todas las mujeres, en todas partes.
NIAS MALAS, MUJERES PERVERSAS

Una antologa de relatos. Seleccin de

Angela Carter
EDHASA
Ttulo original:

Wayward Girls & Wicked Women: An Anthology of Stories

Traducciones de:

Benito Gmez Ibez: Idilio en Guatemala.

Enrique Hegewicz: Mujeres y nias.

Marita Oss: Introduccin, La ltima cosecha, La debutante, Historias de Gloria, Life, Tres
fbulas feministas, Contrato matrimonial, Violeta, Las ciruelas, Los amoros de lady Purple,
La tierra, Oke de Okehurst, Chica, Ta Liu y Notas sobre las autoras.

Francesc Parcerisas: La adolescente.

Susana Rodrguez: La luna de lluvia y La larga espera.

Primera edicin: marzo de 1989

Seleccin, Introduccin y notas

Angela Carter, 1986

Edhasa, 1989

ISBN: 84-350-1329-4

Depsito legal: B.2.995-1989

Impreso en Espaa

Printed in Spain
Introduccin

ANGELA CARTER
 Nias malas, mujeres perversas: por supuesto, el ttulo de esta recopilacin es
irnico. Muy pocas de las mujeres de estas historias son culpables de actos delictivos,
aunque todas tienen una cierta Inclinacin por ellos y, en mi opinin, una o dos son
realmente diablicas, o poseen el potencial para serlo. Es el caso de la abominable
adolescente de La adolescente, de Katherine Mansfield, por ejemplo; egosta, orgullosa,
grosera con su madre, descorts con los extraos, despiadada con su hermano pequeo. (Si
bien la propia Katherine Mansfield, que era una aventurera comedida y se jactaba de su
reputacin de nia mala, aparece aqu en el papel de narradora, como una mujer de una
buena voluntad tan clara que los cros confan sin reparos en ella cuando los invita a comer
costosos helados.)
Sin embargo, la mayora de las nias y mujeres diversamente caracterizadas que
pueblan estas historias habran parecido mucho, muchsimo peores si hubieran surgido de
mentes masculinas. Habran sido brujas depredadoras y borrachas; estafadoras; nias de
una precocidad monstruosa, embusteras y tramposas; rompecorazones promiscuas. Por el
contrario, aqu se nos presentan como si fueran perfectamente normales.
En general, las escritoras se portan bien con los personajes femeninos. Tal vez
demasiado bien. Es cierto que las mujeres cometemos muchos menos delitos que los
hombres: no tenemos las mismas oportunidades de hacerlo. Pero, si analizamos la ficcin
que escribimos, vemos que nos cuesta mucho censurar nuestros actos aun cuando hayamos
delinquido. Tenemos tendencia a considerar las circunstancias atenuantes, que dificultan la
tarea de imputar culpas y vuelven imposible la de juzgar o incluso la de llegar a reconocer
efectivamente la responsabilidad para asumir luego la terrible carga del remordimiento que
tan bien resume la frase de Samuel Beckett: mi crimen es mi castigo.
No se me ocurre ningn personaje femenino de la ficcin literaria escrita por
mujeres que se enfrente con esta revelacin final de horror moral. Nosotras perdonamos; no
juzgamos.
De las mujeres que protagonizan estas historias, slo una se ajustara cabalmente a
las caractersticas dostoyevskianas: la herona de la historia de George Egerton, Contrato
matrimonial. Contrato matrimonial est escrita con un realismo documental del ms
duro estilo; es casi demasiado desgarrador para el gnero de ficcin, hasta el punto de que
se sospecha que su origen podra ser un recorte de peridico. Y resulta que existen
circunstancias atenuantes para lo que en un principio pareca un crimen sin explicacin,
para el que no caba perdn alguno; circunstancias atenuantes de lo ms enternecedoras, de
modo que el lector se ve sobrecogido por la compasin.
En el desenlace, George Egerton absuelve a su herona, pero de la manera ms
peculiar: hace que se vuelva loca. Al parecer, la mujer no saba lo que haca ni lo sabr
nunca. Al final de la historia, loca, se siente feliz por primera vez desde el comienzo del
relato. De una manera bastante horrenda, su delito no es su castigo sino el instrumento de
su recompensa.
Lo que le ocurre al peregrino sagrado en el pueblo marroqu, en La larga espera,
de Andre Chedid, es un acontecimiento de otro orden; no es tanto un asesinato como un
triunfo sobre la historia.
 Pero, en trminos generales, para la mujer, la moralidad no tiene nada que ver con
la tica; significa moralidad sexual, y nada ms que moralidad sexual. Ser una nia mala se
suele asociar con tener relaciones prematrimoniales; ser una mujer perversa tiene que ver
con el adulterio. Esto significa que para una mujer es mucho ms fcil llevar una vida
intachable que para un hombre: lo nico que tiene que hacer es evitar las relaciones
sexuales como si se tratase de la peste. Qu hipocresa!
Por ello, he tenido el cuidado de escoger nias malas que no fueran libertinas
sexuales. La herona de mi propia historia, Los amoros de lady Purple, es una libertina
sexual con una conducta por completo reprochable, pero, al mismo tiempo, no es real. Es
una mueca creada por un hombre, quien ide toda su biografa como mujer fatal y le dio
vida porque dese intensamente que existiera. Si ella lo destruye en el preciso momento en
que despierta a la vida es, ante todo, por culpa de l, por ser lo bastante estpido para idear
cosas tan espantosas.
A Life, la herona de la maravillosa historia de Bessie Head, se la considera mala,
hasta perversa, no porque distribuya sus favores sexuales sino porque cobra por ellos, y,
hacindolo, rompe la fcil armona del pueblo y convierte sus relaciones ntimas en
transacciones monetarias. Introduce el siglo XX en un pueblo africano que se halla fuera
del tiempo, y pagar por ello en manos del hombre que se cree en el derecho de actuar as
porque la ama.
Si no te ajustas a las normas, sino que intentas empezar un nuevo juego, no
necesariamente prosperars; ni siquiera es seguro que el nuevo juego sea mejor que el
anterior. Pero ello no significa que no valga la pena intentarlo.
La mayora de las mujeres de estos relatos, si bien no cosechan grandes xitos, por
lo menos procuran esquivar el papel de vctimas mediante el uso juicioso de su ingenio, y
todas tienen en comn una cierta obstinacin, una especie de malicia, aunque las historias
sean muy variadas y procedan de todo el mundo.
La madre de La ltima cosecha, de Elizabeth Jolley, es una de las pocas
estafadoras femeninas del mundo de la ficcin. Las voraces y manacas protagonistas de
Idilio en Guatemala, de Jane Bowles, pertenecen a esa clase de mujeres con las que uno
no deseara que su hijo o su hermano se relacionasen. Al parecer, la joven de La luna de
lluvia, de Colette, intenta deshacerse de su marido por medios ocultos, y no la induce a
ello motivo ms noble que el del despecho.
La Violeta de Frances Towers no est exenta de cierta brujera domstica con
tendencia a lo genuinamente perverso, si bien el relato est contado con algo de ligereza. La
historia de Vernon Lee trata de una esposa aburrida que prefiere un fantasma a su marido;
desde luego, es consciente de que nada bueno puede salir de eso, pero acaso esto la frena?
Por supuesto que no. La debutante de Leonora Carrington cede su lugar a una hiena en su
propio baile de presentacin en sociedad, con las previsibles consecuencias desastrosas. La
herona menor de edad de Grace Paley en Mujeres y nias constituye una amenaza cierta
para los jvenes. Pero qu es lo que debemos hacer para ser buenas? La madre de
Jamaica Kincaid aporta algunas sugerencias, y las fbulas agridulces de Suniti Namjoshi
vienen a decirnos que, haga lo que haga una mujer, en ltima instancia nunca estar
realmente bien.
Pero la protagonista de Las ciruelas, de Ama Ata Aidoo, una estudiante de Ghana
en Europa, est por completo en lo cierto; con una clarividencia fuera de lo comn, con la
suficiente clarividencia y con la dosis tambin suficiente de la necesaria dignidad virulenta,
se ve etiquetada de mala si no est alerta todo el tiempo. Las ciruelas forma parte del
libro Nuestra hermana aguafiestas: Reflexiones desde la profundidad de unos ojos negros.
Todas las historias que he elegido son reflexiones a partir de una mirada de soslayo,
oblicua, penetrante. (Algunas son adems muy divertidas.)
Y todas estas mujeres distintas entre s, poseen algo ms en comn: cierto sentido
de autoestima, por trastornado que est. Se saben dignas de algo ms que lo que el destino
les ha deparado. Estn preparadas para conspirar e intrigar; para arrebatar; para luchar; para
salir de su madriguera y hacerse con esa porcin extra ya sea de amor, de dinero, de
venganza, de placer o de respeto. Aun en la derrota, no se dan por vencidas; como la ta Liu
de la ltima historia del libro, son mujeres que saben de la vida.
 La ltima cosecha

ELIZABETH JOLLEY

En clase de labores domsticas tuve que deshilvanar las sisas porque Piernas
Inquietas dijo que estaban mal, y luego chamusqu el cuello de mi vestido porque la
plancha estaba demasiado caliente.
Y para colmo, por el derecho! refunfuaba Piernas Inquietas mientras se
afanaba en la pila intentando sacar la mancha chamuscada.
Despus se rompi la aguja de la mquina de coser y no haba otra de recambio, lo
que realmente la enfureci, y, para acabar de empeorar todo, Peril Page destroz sin querer
su patrn al recortarlo equivocadamente.
No pienso volver nunca ms ah! anunci, mientras coga un poco de pan y lo
untaba de una espesa capa de mantequilla, una costumbre que a mi madre nunca le haba
importado demasiado, ni siquiera cuando estbamos escasos de provisiones. Mi madre
estaba sentada a la mesa de la cocina cuando llegu a casa, pensando en qu hara de comer
a mi hermano, y no hizo ningn comentario, por lo que yo repet:
No quiero volver a ver ese sitio. No volver ms.
De modo que tanto mi hermano como yo dejbamos la escuela antes de lo debido, y
l ahora abandonaba los trabajos, uno tras otro, a veces sin esperar siquiera a que le
pagasen.
Bueno, supongo que te hubieran dicho que te marchases antes del examen se
limit a sealar, exactamente lo mismo que mi hermano le haba dicho cierta vez, cuando
ella casi lo mat por sostener que la escuela buscaba sacarse de encima a los que
previsiblemente iban al fracaso. Qu le puedo comprar? aadi.
Qu te parece unos menudillos de cordero con tocino? le suger, y me prepar
otra rebanada con mantequilla; dejar la escuela de aquella manera tan repentina me haba
dado hambre.
Entonces se le ilumin la cara y, mientras se dispona a subir a la terraza para ir a la
compra, me dijo:
Maana puedes venir conmigo y ayudarme a acabar antes.
As que al da siguiente fui a South Heights con ella a limpiar aquellos apartamentos
tan elegantes. Son tan lujosos que uno de ellos hasta tiene el lavabo tapizado de piel,
aunque a mi madre no le gusta porque le atasca el aspirador.
Veamos cunto pesamos dije despus de que mi madre echara un vistazo a la
ropa sucia.
Mira qu desorden dijo. Hoy me tengo que dedicar sin falta a la cocina y a la
nevera, que ltimamente he dejado a un lado.
Ella prefera que salieran a comer, lo que hacan casi siempre.
Es cuando traen a las chicas que lo ponen hecho un cisco se quej. Pelos por
todas partes, medias aqu y all y grasa en la cocina. No me explico por qu querrn
cocinar!
Veamos cunto pesamos repet, subindome a la pequea bscula rosa.
Tengo que hacer de vientre dijo mi madre.
Bueno, pues psate antes y despus.
Para qu!
Por pura curiosidad contest y, al bajar de la bscula, me di en la cabeza con el
borde del armario recubierto de espejos del cuarto de bao.
La verdad es que en estos sitios tan caros dijo mi madre mientras me frotaba la
cabeza todo son inconvenientes, y ni siquiera tienen puerta trasera! Imagnate, si
tuvieran puerta trasera pondras un pie fuera y apareceras muerta veinte pisos ms abajo. Y
otra cosa: las lavadoras desaguan en los baos. Con todo el dinero que cuestan estos
apartamentos y uno huele a basura nada ms entrar en el edificio, y todo el da se oye caer
el agua de los retretes.
Curiosamente, su peso no haba variado una vez que hubo ido al lavabo.
Trabajamos como locas, pues mi madre esperaba a unas personas que ocuparan el nmero
once durante unas horas.
Quiero que lo encuentren bien agradable me indic, entregndome la llave
para que yo me adelantara. En cuanto acabe aqu, bajar.
Mientras me marchaba me grit:
Pon sbanas en el congelador, las negras, revisa que el bao est bien y coloca las
revistas de fotos y el ambientador en la mesita de noche. Estaba convencida de que la
gente disfrutaba ms con las sbanas frescas. No hay nada peor que achicharrarse en la
cama concluy.
La idea se le haba ocurrido a mi madre cuando estuvo en la crcel por segunda vez,
despus de que tomara prestado el coche de la seora Lady para llevar a mi hermano de
vacaciones por razones de salud. Fue en la prisin donde pens en ello, me cont despus.
Le haba impresionado mucho el hecho de que la gente llevara una vida terriblemente
aburrida sin expectativas agradables y sin probar los placeres que, a su juicio, existan sobre
la faz de la Tierra para ser disfrutados.
No gozan de ningn placer aseguraba. Tal vez el cine, de vez en cuando,
pero eso es slo mirar las vidas de otra gente.
As que se propuso firmemente conseguir trabajo en algunas casas de South Heights
y muy pronto empez a limpiar varios de los apartamentos de lujo de aquel lugar.
Tena sus propias llaves e iba y vena segn lo requiriese el trabajo y cuando le
vena en gana.
 Aquello es sper dijo, utilizando una de mis expresiones para describir el
sitio.
Entonces, poco a poco, fue invitando a la gente de nuestra calle y a otros ms
tarde, a medida que corra la noticia para que probaran los placeres que forman parte de
la vida normal de la gente rica. Me refiero a que, cuando los apartamentos estaban vacos, o
sea, cuando sus dueos estaban en la oficina o en la peluquera o en el club de golf o
montando a caballo o en viajes de negocios y esas cosas que hacen los ricos, dejaba entrar a
otras personas.
El primero en hacerlo fue el anciano que viva en la galera trasera del colmado de
la esquina, y luego el propio tendero.
Han pasado muchas privaciones deca mi madre.
Los dejaba estar en el planta baja del seor Baker una hora a la semana mientras
ella cepillaba y doblaba los atractivos atuendos de ese seor y le lavaba los platos. Lo
admiraba, aunque nunca lo haba visto, y apreciaba todas sus pertenencias. Una vez afirm
que no habra podido trabajar para personas a las que no quisiera.
Cmo puedes amar a alguien a quien no has visto nunca? le pregunt.
Oh, conozco todo lo suyo, todo lo que necesito saber; incluso las tallas de sus
camisas y los colores de sus calcetines me dicen muchsimo respondi.
Y luego aadi que amar significaba un montn de cosas, como observar en qu
gastaba la gente su dinero y qu les interesaba en la vida: comprar pan y verduras o libros y
discos. Todas estas cosas la conmovan, deca.
Hasta sus pldoras son interesantes deca. Puedes aprender muchas cosas
sobre la gente slo con mirar en el armario de su cuarto de bao.
La primera vez que fui con ella, romp un cenicero; me sent terriblemente mal y no
le ense los pedazos hasta la hora de marcharnos. Ella garabate toda una cuartilla de
South Heights le encantaba utilizar su bolgrafo verde para dejarle una nota al seor
Baker:
Siento mucho lo del cenicero. Intentar encontrar un sustituto adecuado, escribi,
e hizo un honrado montoncito con los pedazos junto a la nota.
No te preocupes me dijo. La vieja Bola de Billar del tico tiene un armario
lleno de cosas que nunca usa. Hasta tiene una vajilla de veinticuatro piezas, de esas que ya
no se ven en estos tiempos. All encontraremos algo. Es fcil. Le debe cera al seor Baker y
una hora de su secadora elctrica, as que quedarn en paz.
Siempre estaba tomando prestadas cosas de unos para drselas a otros y
devolviendo luego los favores, sin que los interesados tuvieran la ms ligera idea.
Como iba diciendo, los viejos venan una vez a la semana, se sentaban en el
dormitorio, decorado con un empapelado lleno de brazos, piernas y cuerpos desnudos, y
ella les serva caf en una bandeja, con un chorrito de coac francs. Se instalaban en esos
sillones porque era desde donde mejor dominaban la piscina para ver a las chicas. Siempre
haba montones de chicas bonitas en South Heights sin otra cosa que hacer que estar
tumbadas al sol.
 Uno de los problemas de mi madre era su gusto por las cosas caras, que no saba de
dnde le vena. A menudo se sentaba a la mesa de nuestra cocina con una servilleta blanca
sobre la falda.
Recurdalo siempre: son servilletas. Slo la gente vulgar las llama serviettes
afirmaba, y luego me enseaba a coger el cuchillo con la palma de la mano sobre el
mango. Es muy importante deca.
Como fuera, se sentaba a comer un aguacate, con su servilleta y todo, tras lo cual
me ordenaba a veces que bajara a la calle a buscar patatas fritas.
Tan slo espero que lo hayan pasado bien me dijo mi madre aquella tarde
mientras limpibamos el nmero once. Es terrible ser jvenes y recin casados y estar
obligados a vivir con la enorme familia de ella. Apostara a que no tienen una cama para
ellos en aquella casa, para no hablar de un dormitorio. Toda esa familia a su alrededor todo
el tiempo! Los matrimonios jvenes tienen que estar solos. Aqu habrn tenido un poco de
paz y tranquilidad agreg, mirando con aprobacin el confortable apartamento,
alfombrado y recogido, que haba dejado disfrutar a aquella joven pareja por una maana
. Ahora los matrimonios jvenes no tienen por qu tener hijos a menos que
verdaderamente lo deseen, as que espero que hayan empleado su sentido comn y los
adelantos de la ciencia continu diciendo mi madre.
Siempre hablaba mucho mientras trabajaba, y, segn contaba, cuando yo no estaba
con ella haca muecas frente a los espejos y hablaba con su imagen la mayor parte del
tiempo.
Bebs dijo. Ventosidades, paales mojados, lloros para comer y luego
vmitos por todos lados. Y apenas el beb deja de serlo, todo son caprichos. Quiero esto y
quiero lo otro, cortes de pelo y ropa y discos y zapatos y dinero y ms dinero. Y despus de
un beb, siempre viene otro con ms pipis y ms vmitos. Nunca me digas que no te he
avisado!
Lav las sbanas negras y las meti en la secadora.
Abre un poco las ventanas me dijo. Aqu huele a tostadas quemadas y a
ingles perfumadas. A los jvenes siempre se les queman las tostadas: se olvidan de ellas con
tanto besuqueo. Vamos a ventilar bien toda la casa antes de que los Blacksons vuelvan, para
que no se den cuenta de lo que ha pasado aqu.
De camino a casa, mi madre estuvo pensando qu podra hacer de cenar a mi
hermano, y en el supermercado se qued de pie pensando y pensando y todo lo que se le
ocurri comprar fue unas barritas de pescado y un paquete de caramelos blandos.
Por algn motivo, mi hermano pareca altsimo en la cocina.
Sabes que siempre he vomitado el pescado! Estaba de un humor de perros.
Y hace aos que no pruebo los caramelos.
Encendi un pitillo y se march sin cenar.
Si comiera un poco suspir mi madre.
Se preocupaba demasiado por mi hermano, y el portazo que ste dio al marcharse la
entristeci, de modo que dijo que no tena hambre.
 Si comiera, y encontrase un trabajo y viviese dijo. Es todo lo que pido.
A veces, los fines de semana bamos juntas a ver el valle del abuelo. Haba un buen
trecho en autobs. Tenamos que apearnos en la milla veintinueve, cruzar el riachuelo
Medulla y subir una carretera comarcal con matorrales y arbustos a ambos lados hasta que
llegbamos a unos acres de pasto que eran el comienzo del terreno del abuelo. Mi madre
atravesaba con esfuerzo la cerca de alambre, llena de odio por el fango y el aire puro del
campo. Maldeca en alta voz al viejo por aferrarse a la tierra y maldeca el dinero sepultado
en los campos de malas hierbas, inmovilizado en los promontorios de granito en lo alto de
las laderas, donde los rboles muertos alzaban sus esculidos brazos, lastimeros, como
suplicando algo al cielo. Maldeca el lugar porque ya nada poda crecer entre aquellas
retorcidas races desnudas, despus de que el agua se hubiera llevado la capa superior de
tierra. Maldeca las pocilgas, slidamente construidas con hierro acanalado aos atrs, y las
traviesas del antiguo ferrocarril, hechas de madera de eucalipto, ahora inservibles, pero tan
indestructibles que era imposible sacarlas.
No poda vender la tierra porque el abuelo todava viva en un asilo de ancianos y se
empeaba en conservar la granja aunque no pudiese hacer nada con ella. Hasta los corderos
se moran en ese lugar: o se moran de hambre o perecan ahogados, segn la poca del ao.
Siempre era as: o sequa o inundaciones, nunca una situacin ms afortunada entre los dos
extremos.
Haba all una casa de maderas desgastadas por la intemperie, rodeada de un amplio
prtico elevado, que podra haber sido bonita y agradable.
Por qu no vivimos all? le pregunt una vez.
Cmo bamos a ir al trabajo? dijo mi madre. Est muy alejado de todo.
Y mi hermano coment:
La nica que tiene que ir a trabajar eres t.
Cre que mi madre lo matara. Le dijo que era un patn holgazn que no serva para
nada.
No eres ms que un hijo de puta! le chill.
l hizo girar los ojos hasta que slo se le vio el blanco.
Bueno, querida dama dijo poniendo una voz gangosa y espesa como si hubiera
estado bebiendo. Querida dama repiti si yo soy un hijo de puta, entonces usted
debe de ser una puta. Y tena una pinta tan idiota, ah de pie, que tuvimos que ver el lado
cmico de la situacin y nos desternillamos de risa.
La casa se caa a pedazos. Los colonos eran tan incompetentes que mi madre
sospechaba que el hombre tena otro trabajo. La joven esposa estaba cubierta de ronchas a
fuerza de colocarse demasiado cerca de la estufa y los cros siempre llevaban los paales
mojados. Toda la familia tena eccema. Cuando naca una ternera, nunca llegaba a ponerse
de pie; era esa clase de lugar.
Cada vez que bamos, mi madre casi lloraba por el ultraje que representaba aquella
tierra, que no era suya, y caminaba fatigosamente junto a las cercas, llena de rencor por la
maleza y las piedras que ganaban terreno.
 Cuando visitbamos al abuelo, ste quera saber cosas de la granja as la llamaba
, y mi madre trataba de inventar algo que pudiera complacerlo. No le contaba que las
estacas de la cerca se estaban desmoronando y que las matas de ricino haban invadido el
patio de tal forma que no se poda llegar al granero.
Haba un viejo albaricoquero en medio del prado, tan grande como una casa, y era
una pesada carga para nosotros pues tenamos que recoger la fruta en el momento
adecuado.
No cojas esa rama! gritaba mi madre. La quiero para los Atkinsons.
El abuelo deba algo de dinero a esta gente y mi madre se senta mejor si les
regalaba unos albaricoques. Tambin le gustaba llevar fruta al hospital para halagar un poco
el orgullo y la dignidad del abuelo.
Me ataba un delantal a la cintura, con unos bolsillos bien hondos para meter la fruta,
y, a pleno sol del medioda, tena que subir a coger los albaricoques. Cuando supona que
mi madre no me miraba, arrancaba la fruta verde, incluso ramas enteras si poda, para no
tener que cogerlas ms adelante.
Aqullas no! gritaba mi madre desde el suelo. sas no estn a punto
todava. Tendremos que volver maana por ellas.
Esa vez perd los estribos, as que me arranqu el delantal y lo lanc al suelo, pero
qued enganchado en una maldita rama, cargado de frutas y fuera de nuestro alcance, tanto
desde el rbol donde yo me hallaba como desde el suelo.
Espera! Espera a que te agarre y vers! exclamaba mi madre furiosa trotando
alrededor del rbol.
No baj hasta que se calm, y para entonces habamos perdido el autobs y tuvimos
que esperar a que parase algn coche, lo que ya no es tan fcil como era antes. Con la
pequea localidad a un costado, la carretera pareca muy larga y desolada y daba la
impresin de no llevar a ningn lado. Cuando oscureci, todos los perros comenzaron a
ladrar como si se hubieran vuelto locos, y me invadi una terrible sensacin de soledad.
Ojal estuviramos en casa dije, mientras pasaban los coches sin detenerse.
Espera un minuto dijo mi madre, y en la oscuridad rob una ramita de romero
del seto de alguien. Esto tiene un perfume fantstico coment, estrujndolo entre sus
toscos dedos y dndomelo a oler. Ya vers cmo enseguida nos recoger alguien me
consol.
Otro da, un domingo por la maana en que haca mucho fro, mi madre decidi que
tenamos que ir de todas formas. Yo estaba muy resfriada, pero ella dijo:
El aire del campo te ir bien y luego aadi: si antes no te mata.
El cuc cantaba y cantaba.
Escucha! me dijo. Ese pjaro canta realmente toda la escala. E intentaba
silbar como el cuc, pero no dejaba de rerse y, claro, uno no puede silbar mientras se re.
Luego pasamos al lado de unos corderos, acurrucados en un redil natural de aulagas
y hierbas largas y marchitas, cubiertas de brillante escarcha, donde el tronco renegrido de
un rbol quemado y cado haca las veces de entrada para los animales.
Rpido dijo mi madre. Agarremos un cordero y cojamos un poquito de lana
para el abuelo.
Pero no son nuestros.
Qu ms da!
Y antes de que pudiera detenerla ya haba saltado el tronco y se hallaba en medio de
las ovejas. Se produjo una algaraba terrible. En medio de aquel jaleo, consigui hacerse
con un poquito de lana.
Est horriblemente sucia y gastada se lament, estirando los jirones con sus
fros dedos. Creo que en mi vida haba visto una lana tan miserable agreg.
Aquella noche estuvo ocupada con la lana. Primero la coloc en la mesa de la
cocina.
Qu peinado querr la seora esta semana? dijo dirigindose a la lana.
Se puso a lavarla y peinarla para intentar mejorar su aspecto. Luego la volvi a
poner sobre la mesa y estuvo pasendose alrededor de ella, hablndole y mirndola desde
todos los ngulos. Menuda risa! Yo me desternillaba; me re hasta tener dolor de estmago.
La enrollar en tus tenacillas de pelo dijo por fin.
Pero aun despus de haber estado toda la noche en una tenacilla, aquello no tena
aspecto de nada.
Me siento avergonzada de esta lana dijo mi madre.
Pero no es nuestra.
Ya lo s, pero me avergenzo igualmente respondi.
As que, cuando fue a casa del seor Baker, cort un pedazo diminuto de la suave y
sedosa alfombra blanca del cuarto de bao, de una parte en que no se notara, la envolvi
con mucho cuidado en un trozo de papel de estao y a ltima hora de la tarde fuimos a
visitar al abuelo. Lo encontramos sentado, con una manta a cuadros sobre sus pobres
piernas paralizadas y el tablero de damas a su lado. Sola jugar a las damas siempre con
las negras, pero los otros ancianos de la habitacin se haban quedado dormidos y no
tena con quin disputar una partida.
Aqu tiene un poquito de lana de la esquila, pap dijo mi madre, inclinndose y
dndole un beso.
Al abuelo se le ilumin la cara.
Qu detalle trarmelo, todo un detalle dijo, mientras sacaba el recorte de
alfombra de nailon de su envoltorio. Es muy bueno, espeso y suave continu,
palpando la sedosa tersura, y sonri a mi madre mientras ella trataba de adivinar en su
rostro un posible rasgo de desaprobacin o desencanto.
Hoy en da hacen cosas maravillosas con las ovejas, pap dijo ella.
Desde luego respondi l sin dejar de acariciar el trocito de alfombra.
 Le gusta, pap? le pregunt con ansiedad. Le gusta, verdad?
Oh, s, me gusta la tranquiliz l.
Me pareci ver un destello de desilusin en sus ojos, pero la verdad es que los ojos
de los ancianos parecen estar siempre llenos de lgrimas.
Mi madre estaba muy cansada, tanto que se adormilaba junto a la cama, pero jug
tres partidas de damas y se dej ganar en todas, mientras yo miraba la tele en el pequeo
comedor con la enfermera de noche. Y luego nos tuvimos que marchar porque mi madre
tena por delante todo un da de trabajo en South Heights. El trabajo que le esperaba no era
mucho, pero tena que organizar un montn de cosas y, durante el regreso a casa, coment
que necesitara todo su ingenio.
Por las escaleras tropec y me ca encima de ella.
Ay! Me he clavado tus huesos! Estaba realmente tan flaca que te hacas dao
si te golpeabas con ella.
Bueno, qu esperabas que fuese?, una maravilla sin huesos? Cmo iba a
caminar si no tuviera huesos que me sostuviesen!
La situacin era en verdad terrible. Mi madre llevaba una vida muy dura. En primer
lugar, era una gran trabajadora y no saba decir que no a la gente, de modo que siempre
tena mucho trabajo pendiente, adems de las otras cosas que haca. Y nuestra vivienda era
muy fea, estrecha y sucia. A ella le hubiera encantado tener una casa bonita y elegante y
hubiera deseado, ms que nada en el mundo, que mi hermano se sacara de encima lo que
ella denominaba su profunda infelicidad. Mi madre no saba de dnde le vena sta, pero
consideraba que era el motivo de todos sus gruidos y su aversin por la buena comida.
Tambin deseaba que l tuviera alguna ambicin, algn objetivo en su vida: siempre me
estaba hablando de eso.
Por qu no querra el viejo vender sus tierras? No le serva para nada conservarlas.
La terquedad del abuelo forz a mi madre a desear que muriese. Nunca me lo dijo, pero yo
poda imaginar lo que ella deba de estar sintiendo, porque me di cuenta de que yo misma
deseaba su muerte, todas las noches lo deseaba! Imagnate, desear realmente la muerte de
alguien!
La razn de ello es que nos habra solucionado un poco la vida.
Al da siguiente tuvimos que madrugar mucho porque, aunque slo tena que
limpiar un apartamento, haba organizado en el tico una recepcin de boda encargando la
comida. La duea del tico, Bola de Billar como la llamaba mi madre, se haba ido tres
meses de viaje y durante aquel tiempo ella haba aprovechado al mximo la vivienda.
Es un conjunto de habitaciones esplndido deca mi madre cada vez que
bamos all.
Cierta vez se prob una de las pelucas de Bola de Billar, una de sas de color gris
azulado y muy encrespadas, que le quedaba fesima, y estuvo haciendo muecas en el
espejo.
Parezco un guila peluda con esto dijo.
Y cuando se puso un gorro de bao, sabes?, uno de esos que figuran ptalos de
flor, estaba tan divertida que casi me muero de risa!
Bola de Billar era tan rica que haba hecho instalar un ascensor especial en el flanco
del edificio para que construyeran una piscina, una vez terminado aqul. All, en lo alto,
tena su propia piscina.
Aqu me entran vrtigos coment mi madre. Dime, voy bien peinada por
detrs?
Le dije que s. Siempre estaba preguntando si iba bien peinada por detrs; la verdad
es que estaba muy mal, pero nunca se lo confes porque para qu habra servido: no tena
tiempo para ocuparse de su cabello.
Un da escribir un libro dijo mi madre.
Estbamos colocando cuidadosamente los vasos y cubiertos de plata en la mesa que
habamos apoyado contra la ventana. A lo lejos se vean el ro azul y la carretera principal
con coches que parecan pequeos escarabajos de colores, traqueteando sin rumbo, de
arriba abajo.
S, voy a escribir este libro dijo. Quiero que se publique como librillo de
bolso.
Querrs decir como libro de bolsillo.
S, lo que digo: librillo de bolso; con una foto en la tapa de una chica con el
vestido desgarrado, atada a un poste en medio del desierto. Y en todas las historias habra
vinos caros y ciudades europeas y nombres de cuadros y edificios famosos y gente rica con
ropa cara y joyas preciosas, muy elegantes, sabes?, pero haciendo y diciendo cosas
horribles. El pblico me lo sacara de las manos. Pondra escenas de gente comiendo y
haciendo el amor al mismo tiempo. A lo mejor querran hacer una pelcula porque es lo que
le gusta a la gente. Se llama oferta y demanda.
Es un buen ttulo.
Se qued un momento pensativa.
No haba pensado en el ttulo.
Tuvo que interrumpir su sueo porque lleg el de la casa de recepciones con sus
bandejas de madera llenas de huevos al curry y albndigas, y los invitados, que haban
abandonado aprisa la ceremonia, estaban empezando a llegar. Mi madre distribuy por
todas las habitaciones de la casa flores de plstico y, tan pronto como llegaron los novios y
su squito, comenzamos a servir.
En estas ocasiones, la gente de veras come bien murmur mi madre. Le
encantaba verlos disfrutar. En qu otro sitio podran tener una recepcin tan bonita por
este precio?
Incluso haba sacado las gruesas toallas de Bola de Billar e hizo correr
discretamente la voz de que el invitado que quisiera hacer uso de las instalaciones, poda
darse una ducha. Se los invitaba a disfrutar del cuarto de bao, con agua caliente sin
lmites.
Ensales cmo funcionan esos grifos tan elegantes me susurr. Con
seguridad no habrn visto un cuarto de bao como ste en su vida.
Y, repartiendo sonrisas a diestro y siniestro era una anfitriona estupenda, todo el
mundo lo dijo, continu sirviendo bebidas y comida a los felices invitados.
En medio de todo aquello, mi madre me dijo al odo:
El poder vivir una ocasin como sta arranca toda la vulgaridad de sus vidas, y
sin hacer dao a nadie. Incluso las cosas srdidas estn bien si estn en el entorno adecuado
y no hacen dao a nadie
En ese preciso instante el timbre de la puerta empez a sonar sin cesar.
Oh, Dios mo!
se era el nico temor de mi madre: el miedo a ser descubierta y cogida.
Abre el balcn! me orden, empujndome hacia las puertas dobles. Por
aqu, a ver la preciosa vista dijo alzando la voz por encima del murmullo, las risas y la
comida. Salgan afuera con sus helados y vean el mundo agreg, levantando los brazos
hacia el cielo. Consigui que se amontonaran fuera, en el estrecho espacio que rodeaba la
piscina.
Prohibido baarse brome. Por lo menos, vestidos.
Me dej con los desconcertados invitados y sali disparada hacia la puerta. Yo
intentaba or algo y aparentar tranquilidad, pero estaba muy nerviosa. Quiz Bola de Billar
haba vuelto antes de lo previsto y qu explicacin bamos a darle cuando viera a toda
aquella gente en su tico? No poda or nada y me lata el corazn tan fuerte que pens que
me iba a caer muerta delante de todo el mundo.
Pero, transcurridos unos instantes, mi madre estaba de regreso.
Un invitado sorpresa trae suerte a la pareja! anunci, haciendo entrar de nuevo
a la gente para servir el champn.
La invitada sorpresa lo pas de maravilla. Mi madre se haba olvidado de que haba
dicho a la anciana seora Myer, que viva en el extremo de nuestra calle, que poda ir
cuando quisiera a poner en remojo los pies o a hacer su colada en el tico, y ella haba
elegido aquel da para hacer ambas cosas. Un par de invitados tambin lavaron algo de ropa
para probar las mquinas.
No hay nada tan bonito como la ropa limpia dijo mi madre. Y luego propuso
un brindis especial: Por el amigo ausente!
Estaba pensando con cario en Bola de Billar, me explic.
Por el amigo ausente!
Al poco rato se acab el champn.
Tengo la nariz roja? me musit preocupada mientras pronunciaban los
discursos.
Siempre tena la nariz roja, y an ms cuando beba cualquier tipo de alcohol o
cuando gritaba a mi hermano. Iba detrs de l y le preguntaba si tena la nariz roja, como si
a l le importase. Nunca entendimos por qu le preocupaba tanto.
 No le dije.
Oh! Menos mal! suspir.
Tardamos una eternidad en poner las cosas en orden. Mi madre estaba terriblemente
cansada, pero muy contenta con el xito del da. Pareca volar por el apartamento cantando
y hablando.
Arregla eso me dijo. Un ser humano no puede obligar a otro a hacer nada.
Pero si eres madre, es tu deber hacerlo. Los bebs comen, vomitan y se hacen pip, se
sientan y gatean y caminan y hablan, pero despus de todo eso lo nico que tienes que
procurar es obligarlos a hacer las cosas que deben hacer en este mundo. Por eso siempre
estoy vociferando de esta manera y, creme, es realmente duro!
S le dije, y luego, no s por qu, me puse a llorar. La verdad es que sollozaba
muy alto. S que aquellos hipidos sonaban horribles, pero no poda evitarlo.
Oh, te he hecho trabajar demasiado!
Mi madre era muy buena; me hizo sentar en el sof, puso la tele y prepar una taza
de chocolate caliente para las dos antes de irnos a casa.
Aunque el abuelo era un anciano y su muerte era de esperar, en realidad nos cogi
por sorpresa y, claro, todo cambi de repente. La muerte es as. Mi madre dijo que haba
sido como si en cinco minutos, de golpe, tuviera ochenta y siete acres para vender, adems
de la casa. Ella tena un montn de cosas que hacer pero no quera dejar en la estacada a la
gente de South Heights, as que fue a trabajar como de costumbre y limpiamos los
apartamentos a toda velocidad.
Como era invierno, el viejo Fred y el dueo del colmado no tenan nada que mirar
en la piscina, de modo que mi madre les puso el tocadiscos del seor Baker y les dio los
auriculares. Por suerte haba dos, y ya sabes lo que pasa cuando te los pones: te da la
sensacin de que ests cantando con la msica; es como si tuvieras la cabeza en
maravillosos cojines de voces y sientes la msica en pleno cerebro.
Ven y escucha a este par de viejos cascarrabias! me dijo mi madre
hacindome seas, y casi nos morimos de risa oyndolos dar balidos y lamentos, en la
creencia de que estaban metidos en aquellas canciones. Parecan dos viejas ovejas
descarriadas.
Qu bien lo estn pasando, escucha!
Cre que mi madre iba a estallar en llanto de tanto que se rea detrs de la puerta de
la sala.
Me alegro tanto de haber pensado en ello dijo. Hagas lo que hagas, no dejes
que te vean riendo de esta manera!
Mi madre decidi que se ocupara de vender ella misma el terreno, porque no quera
que ningn agente pusiera sus sucias manos en un porcentaje de la tierra. Haba un hombre
interesado en comprarla, al que mi madre haba tenido en reserva durante aos. Creo que
era un cirujano oculista, Oscar Harvey, aunque segn ella habra debido tener una banda de
msica con aquel nombre. Bueno, pues el doctor Harvey quera el valle lo haba dicho
haca siglos y mi madre haba tenido que rehusarse.
 Aquel fin de semana fuimos los tres, mi madre, yo y mi hermano, a poner un poco
de orden y asegurarnos de que los colonos no se marchaban llevndose cosas que haban
pertenecido al abuelo y que ahora eran de mi madre.
Creo que nunca el campo me haba parecido tan bonito. Siempre me quejaba y
quera volver a casa nada ms llegar all, pero aquella vez era diferente. Los pjaros
armaban un gran jolgorio.
Es como si fuera msica dijo mi madre.
Las urracas parecan acariciar la maana con sus cantos mientras subamos
lentamente por el hmedo prado.
Se llama tierra de verano nos explic mi madre.
De repente omos un extrao ruido a nuestras espaldas. Era mi hermano, que corra
y corra ladera arriba, corra como si se hubiera vuelto loco! Y gritaba, y se era el ruido
que habamos odo. No reconocimos su voz; era como la voz de un hombre, una voz que
llenaba el valle con sus gritos. Tampoco lo habamos visto nunca correr de aquella manera.
Sus delgados brazos y piernas volaban en todas direcciones y su voz se elevaba en el
viento.
Creo que est rindose dijo mi madre, inmvil en el barro, sin darse cuenta de
que se hunda. De golpe, mientras lo contemplaba, se le saltaron las lgrimas. Creo que
est feliz! agreg. Es feliz!
No poda creerlo, y yo pens que nunca la haba visto tan feliz en toda su vida.
Continuamos caminando hasta la casa. El colono estaba junto al cobertizo y
acababa de poner en marcha el tractor; lo haba desplazado muy despacio hasta la puerta,
como si fuera un animal enfermo, y all se haba detenido, pareca que para abrir un
cortafuegos antes de que se concretara la venta.
No veamos a mi hermano por ningn lado, hasta que distingu sus delgados dedos
blancos tanteando las matas de ricino del patio.
Socorro! Y sus dedos estrujaban las hojas y el aire y volvan a desaparecer
Socorro! Socorro!
Est atrapado! dijo mi madre riendo.
Se abri paso por el patio invadido de hierbajos, mientras mi hermano apareca y
desapareca, fingiendo que estaba realmente atrapado. Ella quiso cogerlo, perdi el
equilibrio y se cay, y los dos se rieron como idiotas. Es curioso, sabes?: era tan gracioso
que por una vez no sent fro en ese lugar.
Mi madre y yo empezamos a barrer y limpiar la casa de inmediato. Haban hecho
algunas reparaciones y, en conjunto, no estaba tan mal como esperbamos. La casa
constaba de tres habitaciones un poco pequeas y una cocina bastante grande. En realidad,
el abuelo nunca haba vivido all; hasta muy entrado en aos no haba podido comprar la
tierra y luego haba ido los fines de semana. Siempre haba aorado el campo.
Siempre hablaba de tener una granja contaba mi madre.
Y me explicaba cunto haba deseado vivir all y cmo haba ido instalando todo
poco a poco hasta que tuvo el ataque. Despus de eso, claro, no pudo ir ms porque se
necesitaban tres personas para moverlo y qu iba a hacer all afuera paralizado como
estaba, y entonces vinieron todos aquellos aos tan tristes en el hospital.
No est mal esto continu. Adondequiera que mires por estas ventanas es
bonito y este prtico alrededor es una gran cosa! Ms tarde, cuando acabemos, nos
sentaremos ah.
Entr mi hermano, que vena realmente entusiasmado con la idea de poner estacas
nuevas y alambre y pintura, y no dejaba de preguntarle:
Qu te parece si pinto la casa?
Oh, ya lo har el nuevo propietario dijo mi madre, con la cabeza en la cocina
de lea, intentando descubrir el tiro y la manera de limpiarlo.
Bueno, y si pintara los cobertizos?
Pareca interesado de verdad. Como ella estaba ocupada no le hizo caso, as que l
sali afuera otra vez.
En seguida omos el motor del tractor y cmo araaba las rocas a medida que iba
ladera arriba en direccin a la parte de maleza que haba que limpiar para ajustarse a la
normativa. Mi madre sali al prtico a sacudir los colchones.
Ven y mira me llam.
Y all estaba mi hermano, sentado al volante del tractor y con expresin orgullosa,
como si supiera con exactitud qu era lo que tena que hacer.
Parece un prncipe, subido a esa mquina!
Mi madre estaba encantada. Como era de esperar, l hizo un poco el payaso cuando
gir, fingiendo que se caa. Despus se par y se baj como si tuviera que empujar aquella
mole. Dio contra las rocas con un gran estruendo y el colono se qued mirndolo.
Hace aos que el tractor no suba all le dijo a mi madre.
Lo cierto es que pasamos un da estupendo y, en el autobs de vuelta a casa, mi
hermano se durmi, pues no estaba acostumbrado al aire puro. Tena la nariz y las orejas de
un vivo color rojo y mi madre no dejaba de mirarlo en silencio, pensando y pensando.
Al da siguiente mi hermano se fue para all solo, para intentar terminar todos los
cortafuegos, porque el contrato no poda firmarse hasta que tanto stos como las cercas
estuvieran hechos. Antes de marcharse le dijo a mi madre qu tena que encargar y hacer
enviar. De repente pareca estar al corriente de todo. El cambio producido en l pareca un
milagro; incluso estuvo amable conmigo.
Adems de ocuparnos de la venta, haba que organizar el funeral del abuelo. M
madre quera que tuviera una lpida, as que se present en el marmolista con una
inscripcin: En vano es que os levantis tan temprano y vayis tras el pan de las
preocupaciones; porque l da Descanso a sus Amados.
No saba que supieras la Biblia.
No dijo mi madre. Estaba en el peridico de esta maana en ese pequeo
recuadro texto para hoy o algo as, y creo que es muy bonito y muy adecuado. No me
importara que me lo pusieran a m; pero, como yo estoy todava tras el pan de las
preocupaciones y de momento no soy la Amada, se lo pondr al abuelo.
El precio del terreno no plante problema alguno: ese doctor Harvey realmente
deseaba tenerlo. Se haba interesado por el valle haca aos, cierta vez que estbamos all y
l detuvo su coche demasiado tarde para evitar quedarse enfangado al final del camino. Mi
madre tuvo que decirle que no estaba a la venta, aunque le asegur que hubiera dado su
brazo derecho con tal de poder venderlo, pero le prometi que si algn da lo pona a la
venta se lo hara saber de inmediato. Luego nos tuvimos que marchar para no perder el
autobs, as que no pudimos ayudarlo a sacar el coche del fango. Como el fin de semana
siguiente ya no estaba, supimos que de alguna manera haba conseguido sacarlo.
Podras venirte conmigo me dijo mi madre el da que tenan que firmarse los
papeles. No te vendr mal saber cmo se llevan estos asuntos; la mejor manera de
entender estas cosas es verlas con tus propios ojos.
Mi hermano ya haba ido al valle con el primer autobs. Ahora que la finca era
nuestra por completo, todo el tiempo que pasaba all le pareca poco, por ms que estuviera
a punto de pasar a otras manos. Mi madre se haba quedado muy pensativa, mirndolo
correr por nuestra pequea y miserable calle.
Tambin a m me vena a la memoria continuamente la casa de maderas desgastadas
en lo alto del campo soleado, y me encontr comparndola todo el rato con el horrible
terreno trasero donde tenamos nuestra habitacin y cocina. Conociendo lo que se vea
desde las ventanas de la casita, comprenda ahora que en casa no tenamos nada que
contemplar, aparte de los cubos de basura y de la gente hablando, gritando, tosiendo y
escupiendo y siempre con prisas, llevando el mismo tipo de vida dura y vertiginosa que mi
madre. Desde luego, el dinero de la venta cambiara mucho su vida, de modo que no dije
nada, y ella tampoco dijo mucho, aunque pareca discutir consigo misma.
Por supuesto que el sitio no significa nada: ninguno de nosotros procede de all
ni ha vivido en l oa cmo mascullaba para s mientras caminbamos.
Nadie puede hacer nada con una finca al margen de la cantidad de acres que
tenga si no tiene dinero. Naturalmente, mi madre necesitaba el dinero, as que me cuid
bien de decir en voz alta: No sera bonito vivir all durante un tiempo?. Yo adivinaba
que mi hermano pensaba lo mismo, aunque nunca deca nada, pero lo vi leyendo una
revista sobre aves de corral que deba de haber cogido de la barbera. De pequeo nunca
jug mucho; mi madre siempre deca que haba dejado de jugar demasiado pronto. Pero a
menudo traa un gato extraviado y le peda si poda quedrselo y jugar con l, y lo
acariciaba con una ternura que nunca le habamos visto manifestar con otras cosas. Le
gustaba caminar varias calles ms all hasta la casa de una mujer que tena gallinas en el
patio trasero, y se quedaba de pie durante horas contemplndolas a travs de una estaca rota
de la cerca, quiz porque haba heredado algo de la sangre granjera del abuelo.
Me estaba preguntando si mi madre estara pensando las mismas cosas que yo,
cuando llegamos al despacho del abogado. Tambin estaba all el doctor, muy bien vestido,
y no se me pas por alto la mirada de aprobacin de mi madre a su camisa bien planchada.
La habitacin era marrn, clida y confortable, con madera barnizada y piel por todas
partes, y una ventana en lo alto de la pared por la que entraban los rayos del sol, como una
especie de haz de luz con polvo en suspensin que se reflejaba en la esquina del gran
escritorio.
Creo que nunca podr olvidar aquella habitacin, porque lo que sucedi all cambi
nuestras vidas de una forma que nunca hubiera soado.
Bueno, nos sentamos todos e intentamos escuchar lo que lea el abogado. Todo me
sonaba muy extrao: entenda algunas palabras, como acres. Y pies y hectreas,
pero era como estar con Piernas Inquietas de nuevo. Oa hablar de cientos y miles de
dlares y pareca un poco como en la escuela. Empec a pensar en vestidos que me
gustaran y en el peinado que me hara, mientras el abogado segua pasando las pginas. Me
rend y ya no intent comprender cosas como el ttulo de propiedad, finca con
gravmenes o libre de ellos, as que en su lugar pens en unas botas altas y un abrigo
negro con solapas blancas, que creo que era de piel con un sombrerito redondo que haca
juego.
Todos estaban muy ocupados escribiendo sus nombres uno detrs de otro en
diferentes papeles.
Aqu deca el abogado, que se llamaba Rusk y aqu deca sealando con
su blanco dedo para que mi madre supiera dnde poner su nombre.
De pronto mi madre se inclin hacia adelante.
Estoy un poco mareada murmur.
Oh, cmo me asust! Le di un codazo.
No te desmayes aqu delante de ellos! dije, tremendamente turbada.
El seor Rusk pidi un vaso de agua a la secretaria.
Gracias, querida dijo mi madre y sorbi el agua.
Yo estaba algo asustada, porque la verdad es que nunca haba visto a mi madre
beber agua fra de un trago de aquella manera.
Est mejor ahora? dijo el doctor Harvey, propietario de tanto dinero y ahora
dueo del precioso valle, mirando a mi madre con amabilidad.
Era un verdadero caballero y adems atento, por lo que se vea.
Ver usted dijo mi madre de pronto, y la nariz se le sonroj intensamente como
cuando est llena de vino o enfadada con mi hermano o, como sucedi en este caso, cuando
se le ocurre una idea. Mire le dijo al doctor. Pap dese ardientemente vivir en
aquella casa y estar en el valle. Durante toda su vida no dese otra cosa que tener su propia
granja. Lo llevaba en la sangre y lo era todo para l, pero nunca pudo ver su deseo
satisfecho. Y usted, que tambin ha esperado tanto tiempo el valle continu,
comprender, amando la tierra como usted la ama, cmo me siento ahora. Siento dijo,
siento que si pudiera estar en el valle y vivir en la casa y plantar ah una cosecha y estar all
slo hasta que madure, siento que pap, tu abuelo se volvi hacia m, siento que
descansara mejor en su ltimo reposo.
Se quedaron mirando a mi madre y ella les devolvi la mirada.
El doctor sonri con cordialidad.
 Bueno dijo.
Oh, era un hombre generoso, y acababa de pagar a mi madre toda la cantidad que
ella haba pedido.
No veo nada malo en ello agreg.
No consta en el contrato dijo el seor Rusk bastante contrariado, pero el doctor
hizo un gesto con la mano para apaciguar la indignacin del viejo Rusk.
Es un acuerdo entre caballeros. Y se acerc a mi madre y lo sellaron con un
apretn de manos.
sta es la mejor manera dijo mi madre, sonriendo desde debajo de su gastado
sombrero marrn.
Luego el abogado y el doctor tuvieron una pequea discusin y por fin el abogado
acept aadir por escrito que podamos vivir en la casa y quedarnos en el valle hasta que
madurase una ltima cosecha. De modo que firmaron el acuerdo.
Mis mejores deseos para su cosecha dijo el doctor, saliendo de detrs del
escritorio y estrechando de nuevo la mano de mi madre.
Gracias dijo ella.
Ya est todo arreglado y firmado dijo mi madre a mi hermano por la noche.
Los pocos das de trabajo en el campo parecan haberlo cambiado. Tena un aspecto
fuerte y estaba bronceado y, por una vez en su vida, tena una ligera expresin en los ojos.
Normalmente nunca revelaba nada de s mismo mediante una mirada o una palabra,
excepto para ser desagradable. Mi madre lo disculpaba siempre diciendo que este mundo no
estaba hecho para l, y que su mal carcter provena de no poder explicarse esto a s mismo
ni a nadie, y que, como no poda explicrselo, tampoco saba qu hacer. A m me pareci
ver algo de tristeza en sus ojos, aun cuando habamos hecho un gasto extra para la cena y
tenamos jamn y helado de vainilla.
Ella le cont que podramos quedarnos all por una ltima cosecha.
Entonces, pintar la casa.
Buena idea! dijo mi madre. Compraremos la pintura, pero no hay necesidad
de precipitarse: podemos tomarnos nuestro tiempo para ir haciendo las cosas.
Necesitaremos alguna clase de vehculo.
No tienes permiso de conducir le dije a mi hermano.
En cualquier otro momento me hubiera enviado bien lejos de un golpe por haberle
dicho aquello.
Me examinar dijo tranquilamente.
No hay prisa dijo mi madre.
Pero una cosecha no dura mucho.
Dura lo suficiente dijo mi madre.
Por la noche estuvo estudiando catlogos que haba recogido en el camino de vuelta
a casa, y escribi una carta que sali a echar ella misma.
Mi madre senta dejar a la gente de South Heights de aquella manera, pero despus
del acuerdo entre caballeros todo pareca haber cambiado y tena un poco de prisa. Su
cerebro ya estaba tramando.
Cuando cambie el tiempo invitaremos a todos los de nuestra calle a una barbacoa
dijo. Podran venir en el autobs de las once y caminar hasta las dehesas del fondo.
Ser como probar un poco de placer, algo diferente. No hay nada como un cambio para la
gente aunque sea slo un da; es tan bueno como unas vacaciones.
La primera noche en la casita fue muy tranquila.
Espero que nos acostumbremos a esto dijo mi madre.
Yo tena la intencin de despertarme y disfrutar de la salida del sol por entre la
maleza, pero me dorm y me lo perd.
Poquito a poco mi madre fue adquiriendo cosas. Oh, era fantstico salir a gastar;
escoger cosas nuevas como una tetera y unas sillas de madera que mi madre quiso comprar
porque eran muy sencillas.
Y luego llegaron sus plantas. El carretero baj las cajas, unas especies de cestitas de
madera con agarraderas, y las fue colocando en el borde del prtico. Estaban envueltas en
arpillera, cada una etiquetada con nuestro nombre, y dentro de ellas haba un montn de
plantitas diminutas, cientos de ellas. Cuando se march el carretero mi hermano tom uno
de los pequeos recipientes de plstico; nunca lo haba visto hacer nada con tanta
delicadeza.
Qu son?
Nuestra cosecha. La ltima cosecha.
S, ya lo s, pero qu son?
stos? Son un bosque de eucaliptos dijo mi madre.
La miramos.
Pero esto tardar aos y aos en crecer.
Lo s dijo.
Pareca indiferente, pero por la forma en que se le estaba poniendo roja la nariz
supe que estaba tan encantada como nosotros con los diminutos arbolitos. Naturalmente,
ella haba tenido la idea, pero a nosotros nos sacudi me refiero a la sorpresa, y
tuvimos que reponernos.
Pero, y el doctor Harvey?
Poda imaginarlo, plido y paciente en su coche en medio de la solitaria carretera
que atraviesa este valle, mirando con nostalgia su casa y sus campos y sus dehesas y sus
laderas de maleza y arbustos.
Bueno, no hay nada en el acuerdo de caballeros que le impida venir a su finca
cuando lo desee y hacernos una visita dijo mi madre. Empezaremos a plantar maana
aadi. Elegiremos los mejores lugares y los limpiaremos de maleza y de hierbas
muertas a medida que avancemos. Tengo instrucciones completas de cmo se hace. Ech
un vistazo a su reloj nuevo. Se est haciendo tarde, voy a comprar patatas fritas dijo.
Supongo que desde aqu voy a tener que recorrer kilmetros para encontrarlas. Nos
sigui hasta el interior de la casa para coger el bolso. Podris hacer vuestros estudios por
correspondencia prosigui. Hasta yo podra hacer algn curso! Estaba oscureciendo
aprisa. Encended un buen fuego dijo.
La omos bajar en coche por el camino y, al tomar la carretera, nos lleg un chirriar
de marchas. Mi hermano hizo una mueca, pues no poda soportar que se maltratase a las
mquinas, pero estuvo de acuerdo conmigo en que probablemente ella no haba podido
evitarlo, ya que haca tiempo que no se sentaba frente a un volante.
 La debutante

LEONORA CARRINGTON

En la poca en que yo iba a ser presentada en sociedad, iba a menudo al zoo. Sola
ir con tanta frecuencia que conoca mejor a los animales que a las chicas de mi propio
grupo. De hecho, iba al zoo todos los das para evadirme de la sociedad. El animal que
llegu a conocer mejor fue una joven hiena. Ella tambin me conoca; yo le enseaba
francs[1] y ella a cambio me enseaba su lenguaje. As pasamos muy buenos ratos.
Mi madre haba organizado un baile en mi honor para el primero de mayo. Me
quitaba el sueo slo pensarlo; siempre he detestado los bailes, sobre todo los que se
celebran en mi honor.
El primer da de mayo fui a visitar a la hiena por la maana muy temprano.
Qu aburrimiento! le dije. Esta noche tengo que asistir a un baile en mi
honor.
Qu suerte tienes me dijo ella. A m me encantara ir. No s bailar, pero, por
lo menos, podra conversar un poco.
Va a haber cantidad de comida dije yo. He visto camiones llenos de cosas en
direccin a mi casa.
Y t aqu lamentndote! dijo la hiena con expresin de desagrado. A m
slo me dan una comida al da y es una porquera.
Tuve una idea tan brillante que casi me dio un ataque de risa.
Podras ir en mi lugar.
No nos parecemos lo suficiente; de lo contrario, ira dijo la hiena muy
apesadumbrada.
Escucha le dije, nadie ve muy bien a la hora del crepsculo; nadie te
distinguir en medio de todos los invitados si te disfrazas un poco. De cualquier forma,
tienes ms o menos mi talla. Eres mi nica amiga. Te lo suplico.
Se qued pensando en mi proposicin, aunque yo saba que estaba deseando decir
que s.
Hecho anunci de pronto.
Como era muy temprano, no haba muchos vigilantes cerca. Abr rpidamente la
jaula y corrimos hacia la calle. Cog un taxi y pronto estuvimos en casa, donde todo el
mundo dorma. Una vez en mi habitacin, saqu el vestido que tena que ponerme aquella
noche. Era un poco largo y a la hiena le costaba caminar con mis zapatos de tacn alto.
Tena unas manos demasiado peludas como para parecerse a las mas, as que le busqu
unos guantes. Cuando el sol entr en mi habitacin, dio varias vueltas por ella, tratando de
mantenerse erguida. Estbamos tan absortas que, cuando mi madre entr a darme los
buenos das, casi abri la puerta antes de que la hiena pudiera ocultarse debajo de mi cama.
Tu habitacin huele mal dijo mi madre mientras abra la ventana. Antes de la
noche date un bao perfumado con mis sales.
S, claro le dije.
No se qued mucho rato, supongo que porque el olor era demasiado fuerte para ella.
No bajes tarde a desayunar dijo mi madre antes de marcharse de la habitacin.
Lo ms difcil fue disfrazarle la cara. Lo estuvimos pensando durante horas y horas,
pero ella rechazaba todas mis propuestas. Por fin dijo:
Creo que tengo la solucin. Tenis criada?
S dije perpleja.
Bien, escucha. Llmala y, cuando entre, me abalanzar sobre ella y le arrancar el
rostro; esta noche me pondr su rostro encima del mo.
No es prctico dije yo. Seguramente se morir si se queda sin rostro;
encontrarn el cuerpo y nos metern en la crcel.
Tengo suficiente hambre para comrmela replic la hiena.
Y los huesos qu?
Tambin los huesos. Est decidido?
Slo si me prometes matarla antes de arrancarle la cara; de lo contrario, le dolera
mucho.
A m me da igual.
Bastante nerviosa, llam a Marie, la criada. Nunca lo habra hecho si no hubiera
detestado tanto los bailes. Cuando Marie entr, me volv de cara a la pared para no ver.
Reconozco que fue rpido. Un breve grito y se haba acabado. Mientras la hiena coma, yo
mir por la ventana.
Transcurridos unos minutos, dijo:
Ya no puedo ms; quedan todava los dos pies, pero si tienes una bolsita me los
comer ms tarde.
En la cmoda encontrars un bolso con flores de lis bordadas. Saca los pauelos
y cgelo.
Hizo lo que le indiqu. Luego dijo:
Date vuelta y mira qu guapa estoy.
La hiena se estaba contemplando en el espejo y admirando el rostro de Marie. Se
haba comido toda la parte de alrededor con mucho cuidado, de forma que slo haba
dejado lo que necesitaba.
Lo has hecho muy bien le dije.
 Al atardecer, cuando la hiena acab de vestirse, anunci:
Me siento en muy buena forma. Creo que esta noche voy a dar el golpe.
Aguardamos a que sonara la msica en el piso de abajo, y entonces le dije:
Ahora baja y recuerda: no te acerques a mi madre porque seguro que reconocer
que no soy yo. No conozco a nadie aparte de ella. Buena suerte! le dije dndole un beso,
aunque ola muy mal.
Haba cado la noche. Agotada por las emociones del da, cog un libro y me sent
junto a la ventana abierta. Recuerdo que estaba leyendo Los viajes de Gulliver, de Jonathan
Swift. Habra transcurrido una hora cuando se present el primer signo de mala suerte:
entr un murcilago por la ventana, dando grititos. Los murcilagos me dan un miedo
espantoso, as que me escond detrs de una silla con los dientes castaeteando. Mientras
permaneca de rodillas, oculta tras la silla, o un estruendo en la puerta que apag el ruido
del aleteo. Mi madre entr blanca de furia, y dijo:
Acabbamos de sentarnos a la mesa, cuando la cosa que estaba en tu sitio se ha
levantado de un brinco y ha dicho a voces: Huelo un poco mal, eh? Bien, en lo que a m
respecta, yo no como pasteles!. Luego se ha arrancado el rostro y se lo ha comido. Y de
un gran salto ha desaparecido por la ventana.
 Historias de Gloria

ROCKY GMEZ

Todas las nias suean con ser algo cuando sean mayores. A veces, estas
aspiraciones son totalmente ridculas, pero por proceder de la mente de una nia se
perdonan y, con el tiempo, se olvidan. Son los pequeos sueos normales de los que la vida
bebe su sustancia. Todo el mundo ha aspirado a ser algo en uno u otro momento, y muchas
de nosotras hemos deseado ser muchas cosas. Recuerdo que deseaba con tal intensidad ser
monaguillo que cada vez que me encontraba delante de una imagen haca una reverencia,
ya estuviera en una iglesia o en una casa particular. Cuando esta aspiracin qued olvidada,
quise ser un piloto kamikaze para estrellarme contra la iglesia que no permita que las nias
ayudasen en el altar. Tras lo cual viv una gran transicin: quise ser enfermera, luego
doctor, ms tarde bailarina de variedades, y por ltimo eleg ser maestra de escuela. Todo lo
anterior obtuvo su perdn y qued en el olvido.
Por el contrario, mi amiga Gloria nunca fue ms all de desear una cosa y slo una:
quera ser un hombre. Mucho despus de que yo me marchara a estudiar a la universidad
para aprender los enredos de ser educadora, mi hermana pequea me escribi unas cartas
largas y alarmantes en las que me contaba que haba visto a Gloria a toda velocidad por la
calle en un antiguo Plymouth, tocando la bocina a todas las chicas que paseaban por la
acera. En una carta me deca que la haba distinguido en la oscuridad de un teatro
manoseando a otra chica. En otra, me deca que haba visto a Gloria saliendo de una taberna
con una prostituta de cada brazo. Pero lo ms molesto fue cuando me cont que haba visto
a Gloria en una de esas tiendas que abren de siete a once, con un corte de pelo masculino y
lo que, segn pareca, eran unos polvos oscuros a ambos lados de la cara que imitaban una
barba.
Rpidamente me sent a escribirle una carta en la que le manifestaba mi
preocupacin y cuestionaba su cordura. Una semana ms tarde recib de ella una abultada
carta. Deca as:
Querida Rocky:
Aqu me tienes, lpiz en mano para saludarte y esperando que goces de una
inmejorable salud, tanto fsica como mental. En cuanto a m, estoy bien, gracias a Dios
Todopoderoso.
El tiempo en el valle es una mierda. Como seguramente habrs ledo o escuchado
por la radio, hemos tenido un huracn llamado Camille, un verdadero asesino que ha
dejado a muchas familias sin techo. Nuestra casa sigue en pie, pero el valle parece Venecia
sin gndolas. Como las calles estn inundadas, no puedo ir a ningn lado. Mi pobre coche
est sumergido, pero est bien. Creo que el buen Dios nos envi una tormenta asesina para
que me quedara en casa sentada y pensara seriamente en mi vida, que es lo que he estado
haciendo estos tres ltimos das.
 Tienes razn, mi ms querida amiga, ya no soy una nia. Ya es hora de que
empiece a pensar qu hago con mi vida. Desde que te marchaste para trabajar en la
escuela, he estado saliendo con una chica llamada Rosita, y ahora le he pedido que se case
conmigo. No est bien andar por ah jodiendo sin las bendiciones de Dios. En cuanto
pueda utilizar el coche ver qu puedo hacer.
Tu hermana est en lo cierto; he estado saliendo con prostitutas, pero ahora que he
conocido a Rosita, todo va a cambiar. Quiero ser un marido digno de su respeto, y cuando
tengamos hijos, no quiero que piensen que su padre fue un borracho intil.
Puede que pienses que estoy loca al hablar de ser padre, pero, de veras, Rocky,
creo que puedo. Nunca te he hablado de algo tan personal como lo que voy a decirte, pero,
creme, es verdad. Cada vez que hago t ya sabes qu, soy como un hombre. Ya s que
ests rindote en este momento, pero, Rocky, es la pura y santa verdad. Si no me crees, te
lo ensear algn da. De todas formas, no falta mucho para que vengas para las
Navidades. Te lo mostrar y te prometo que no te reirs ni me llamars idiota como
siempre.
Mientras tanto, como ahora ests cerca de la biblioteca de la universidad, puedes
ir y comprobarlo por ti misma. Una mujer puede ser padre si la naturaleza le ha dado
suficiente semen como para penetrar a una mujer. Apuesto a que no lo sabas. Lo que
demuestra que no hace falta ir a la universidad para saberlo todo.
La sombra que tu hermana vio en mi cara no es carbn ni nada que yo me
restregara en la cara para que pareciera una barba. Es de verdad. A las mujeres tambin
les puede crecer la barba, si se afeitan todos los das para estimularla. Me importa un
bledo que t o tu hermana pensis que es ridculo. A m me gusta, y a Rosita tambin. Dice
que estoy empezando a parecerme a Sal Mineo. Sabes quin es?
Bueno, Rocky, creo que por esta vez termino aqu. No te sorprendas si Rosita est
embarazada cuando vengas en Navidad. Tendr una caja entera de Lone Star para m y
una de Pearl para ti. Hasta entonces, se despide tu mejor amiga.
Un abrazo, Gloria.
Aquellas Navidades no fui a casa. Sufr un grave accidente de automvil con un
amigo mo poco antes de las vacaciones y tuve que quedarme en el hospital. Mientras
estaba en traumatologa, con casi todos los huesos de mi cuerpo hechos aicos, una de las
enfermeras me trajo una carta de Gloria. Ni siquiera poda abrir el sobre para leerla y, como
crea estar al borde de la muerte, no me import que la enfermera me la leyese. Si aquella
carta contena algn dato que pudiera impresionar a la enfermera, tampoco me importaba.
La muerte es hermosa en la medida en que concede absolucin, y, una vez que se ha dado el
ltimo suspiro, todos los pecadillos son perdonados.
S le dije a la respetable enfermera, puede leerme la carta.
Aquella mujer de mirada severa encontr un rincn cmodo a los pies de mi cama
y, ajustndose las gafas en su enorme nariz, empez a leer.
Querida Rocky:
Aqu me tienes, lpiz en mano, para saludarte y esperando que goces de una
inmejorable salud tanto fsica como mental. En cuanto a m, estoy bien, gracias a Dios
Todopoderoso.
La enfermera hizo una pausa para mirarme y sonri maternalmente.
Oh, parece una persona muy dulce!
Asent.
El tiempo en el valle es una mierda. Ha estado lloviendo desde el da de Accin de
Gracias y ya casi estamos a finales de diciembre y sigue lloviendo. En lugar de crecerme
un pene, creo que me va a salir una cola, como un renacuajo. Je, je, je!
La respetable enfermera se sonroj un poco y carraspe.
Qu grfico, no?
Yo volv a asentir.
Bueno, Rocky, no hay muchas novedades en esta gilipollez de ciudad, aparte de que
Rosita y yo nos hemos casado. S, lo has odo bien, me he casado. Nos casamos en la
iglesia de Santa Margarita, pero no fue el tipo de boda que seguramente te estars
imaginando. Rosita no iba vestida de blanco y yo no llevaba un esmoquin, como me
hubiera gustado.
La enfermera arrug tanto la frente que le aparecieron dos profundos surcos. Cogi
el sobre y lo dio vuelta para ver el remitente, y luego reanud la carta con la expresin ms
estupefacta que he visto en mi vida.
Deja que te lo explique. Desde la ltima vez que te escrib, fui a hablar con el cura
de mi parroquia y le confes lo que era. Al principio se mostr muy comprensivo y dijo que
fuera lo que fuese, segua siendo una hija de Dios. Me anim a ir a misa todos los
domingos y hasta me dio una caja de sobres para entregar mi limosna semanal. Pero
luego, cuando le ped si poda casarme con Rosita en su iglesia, casi me ech a la calle.
La enfermera sacudi despacio la cabeza y su rostro se contrajo intensamente.
Quera decirle que no leyese ms, pero mis mandbulas estaban como inmovilizadas por un
cerco de hierro y no poda emitir ningn sonido inteligible. Ella interpret mis esfuerzos
como un gemido y continu leyendo mientras se sonrojaba ms y ms.
Me dijo que no slo era una aberracin a los ojos de Dios, sino tambin una locura
a los ojos del Hombre. Te das cuenta? Primero me dice que soy una hija de Dios; luego,
cuando quiero hacer lo que la Iglesia ordena en su sptimo sacramento, soy una
aberracin. Te digo una cosa, Rocky: cuanto ms vieja me hago, ms confusa estoy.
Pero djame continuar de todos modos. Esto no me desanim en lo ms mnimo.
Me dije a m misma: Gloria, no dejes que nadie te diga que no eres hija de Dios, aunque
seas un poco rara. Eres hija de Dios! Y tienes todo el derecho a contraer matrimonio por
la Iglesia y que tu Padre del Cielo santifique la clase de amor que desees elegir.
La enfermera sac un pauelito blanco y se sec la frente y la parte superior del
labio.
As que, mientras iba camino a casa despus de que me hubieran hecho sentir
como una miserable, o lo que aberracin signifique, se me ocurri una brillante idea. Y
ahora viene lo que sucedi. Un chico que trabaja en el mismo matadero que yo me invit a
su boda. Rosita y yo asistimos a la ceremonia religiosa, que se celebr en tu ciudad natal,
y nos sentamos tan cerca como pudimos de la balaustrada del altar, lo bastante cerca para
or lo que deca el sacerdote. Simulamos que ella era la novia y yo el novio arrodillados
ante el altar. Cuando lleg el momento de pronunciar las promesas del matrimonio, lo
hicimos las dos, mentalmente, claro, para que nadie pudiera omos y escandalizarse.
Hicimos paso a paso lo mismo que mi amigo y su novia, salvo besamos, pero hasta deslic
un anillo en el dedo de Rosita, diciendo con el pensamiento: Yo te entrego este anillo en
prueba de mi amor y mi fidelidad.
Todo fue como de verdad, Rocky, excepto que no bamos vestidas para la ocasin.
Pero las dos estbamos elegantes. Rosita llevaba un precioso vestido moteado de color
lila, de tela suiza, que me cost 5,98 dlares en J. C. Penny. No quise gastarme tanto
dinero en m, porque Dios sabe el tiempo que pasar hasta que vuelva a ponerme un
vestido, as que fui a casa de una de tus hermanas, la gorda, y le ped si me poda prestar
una falda. Estaba tan contenta de saber que iba a ir a la iglesia que me abri su armario y
me dej elegir lo que quisiera. Escog algo sencillo: una falda negra con un perrito de
aguas monsimo en un costado. Y luego hasta me riz el pelo y me pein. La prxima vez
que me veas estars de acuerdo en que me parezco a Sal Mineo.
La enfermera dobl la carta con parsimonia, la volvi a meter en el sobre, y, sin
decir palabra, desapareci de la habitacin, sin dejar tras ella ms que el eco de sus pasos
apresurados.
Cuando sal del hospital, volv al valle a recuperarme de las heridas del accidente.
Gloria estaba muy contenta de que no regresara a la universidad para el segundo semestre.
Aunque no me senta precisamente en condiciones de seguir su ritmo de actividad, por lo
menos poda servirle de oyente en aquel breve perodo de felicidad que viva con Rosita.
Digo breve porque, pocos meses despus de casarse, Rosita anunci a Gloria que
estaba embarazada. Gloria la llev al mdico de inmediato y, cuando se confirm el
embarazo, vinieron a toda velocidad en su coche recin comprado para que fuera la primera
en saber la noticia.
Gloria toc la bocina desde afuera y yo sal de la casa cojeando. No haba visto a
Rosita hasta aquel da. Era menuda y de aspecto dulce; tena el cabello castao claro y
sonrea permanentemente. Un poco torpe en su manera de expresarse, pero para Gloria, que
no era precisamente un dechado de brillantez, estaba bien.
Aquel da, Gloria era toda sonrisas. Su rostro de tez oscura estaba radiante de
felicidad. Incluso fumaba un puro colocado en una comisura de la boca y agarrado con los
dientes.
No te dije en una de mis cartas que poda hacerse? Vamos a tener un hijo!
dijo, sonriendo.
Venga, Gloria, no te enrolles! me re yo.
Crees que estoy bromeando?
S que ests bromeando!
Se inclin hacia Rosita, que estaba sentada al lado del asiento del conductor, me
agarr la mano y la apoy sobre el estmago de ella.
 Aqu est la prueba!
Oh, mierda, Gloria. No te creo!
Rosita se volvi y me mir, pero sin sonrer.
Por qu no le crees? quiso saber.
Porque es biolgicamente imposible. Es absurdo.
Ests tratando de decir que es una locura que yo tenga un hijo?
Sacud la cabeza.
No, no es eso lo que quiero decir.
Rosita adopt una actitud defensiva. Yo me apart del coche y me apoy en mis
muletas, sin saber cmo reaccionar frente a aquella mujer a quien ni siquiera conoca. Ella
empez a hablar intentando hacerme tragar toda esa sarta de estupideces acerca de las
secreciones vaginales que pueden ser tan potentes como la eyaculacin del hombre y tener
la capacidad de engendrar un hijo. Yo me call de inmediato y la dej hablar a sus anchas.
Cuando termin su perorata, persuadida de que me haba convencido por completo, Gloria
sonri con expresin triunfante y me pregunt:
Qu tienes que decir ahora, Rocky?
Mov la cabeza lentamente a uno y otro lado.
No s, la verdad es que no lo s. Una de dos: o tu mujer est chalada o es una
maldita embustera. En cualquier caso, me da un miedo tremendo.
Vigila tu lenguaje, Rocky espet Gloria. Ests hablando con mi mujer.
Me disculp y di una excusa para volver a casa. Pero, de alguna manera, Gloria se
dio cuenta de que algo me rondaba por la cabeza cuando me alej cojeando. Dej a Rosita
en casa y, en menos de una hora, ya haba vuelto y tocaba la bocina desde afuera. Llevaba
un paquete de seis cervezas.
De acuerdo, Rocky; ahora que estamos solas, dime lo que te ronda por la cabeza.
Me encog de hombros.
Qu quieres que te diga? Ya ests convencida de que est embarazada.
Lo est! me aclar Gloria. El doctor Long me lo ha confirmado.
S, pero no es eso lo que estoy intentando decirte.
Qu ests intentando decirme?
Espera que vaya a casa y traiga mi libro de biologa. Hay un captulo sobre la
reproduccin humana que quisiera explicarte.
Bueno, de acuerdo. Pero ms te vale que me convenzas, porque, de lo contrario,
te voy a hacer saltar las muletas de una paliza. No me gust que llamases embustera a
Rosita.
Despus de explicarle a Gloria por qu era biolgicamente imposible que hubiera
dejado embarazada a Rosita, estuvo pensando en silencio durante un buen rato mientras se
beba casi todas las cervezas que haba trado. Al ver que una gruesa lgrima le surcaba la
mejilla, me entraron ganas de utilizar una de mis muletas para golpearme. Pero, al mismo
tiempo, me dije a m misma: Para qu sirven los amigos sino para avisarnos cuando nos
comportamos como idiotas?.
Gloria puso en marcha el coche.
Muy bien, Rocky. Largo de mi coche! Se me podra haber ocurrido algo mejor
que venir perdiendo el culo para decirte que me haba sucedido algo bueno en la vida.
Desde que te conozco no has hecho otra cosa que estropearme la vida. Largo! Tal como me
siento ahora, podra partirte una de esas muletas en tu esculido culo, pero prefiero ir a casa
y matar a esa jodida Rosita.
Oh, Gloria, no lo hagas! Irs a la crcel. Hacer nios no es la cosa ms
importante del mundo. Lo importante es intentarlo. Y piensa en lo divertido que es si lo
comparas con ir a la silla elctrica.
Sal de este coche, ahora!
La obedec.
 Life

BESSIE HEAD

En 1963, cuando se establecieron por primera vez las fronteras entre Botswana y
Sudfrica, que seran refrendadas en forma definitiva con la independencia de Botswana en
1966, todos los ciudadanos originarios de Botswana tuvieron que volver a su pas. En las
viejas pocas coloniales todo era ms confuso, y el trfico de gente en ambas direcciones
haba constituido un flujo constante durante aos y aos. En la mayora de los casos, en
especial si se trataba de jornaleros emigrantes que trabajaban en las minas, su perodo de
asentamiento era breve, pero mucha gente se haba instalado con un empleo fijo. A estos
ltimos les destrozaron la vida envindolos de nuevo a la placidez provinciana de un pas
eminentemente rural. A su regreso, trajeron consigo rasgos de una cultura extranjera y
costumbres urbanas que haban asimilado. La gente de los poblados reaccion como les es
propio: asimilaron lo que les gust, lo que los beneficiaba (por ejemplo, las iglesias para
practicar el culto y curarse por la fe, que se extendieron como el fuego); lo que les
perjudicaba, lo rechazaron. El asesinato de Life form parte de este rechazo.
Life haba salido del poblado con sus padres, para ir a Johannesburgo, siendo una
nia de diez aos. A su regreso, diecisiete aos ms tarde, cuando ellos ya haban muerto,
se hall con que, de acuerdo con la tradicin del poblado, segua teniendo un hogar all. Al
decir que su nombre era Life Morapedi, los habitantes del poblado la llevaron de inmediato
y con toda cortesa al patio de los Morapedi, situado en la parte central del poblado. El
patio familiar haba permanecido intacto, tal como lo haban dejado, pero ofreca un
aspecto pattico y desolado. La techumbre de paja de las chozas de barro tena placas de
porquera en los sitios donde las hormigas haban hecho sus nidos, y las estacas de madera
que apuntalaban las vigas del techo de las chozas se haban inclinado hacia un lado pues las
hormigas las haban carcomido por la base. El arbusto de caucho haba crecido de modo
desproporcionado y encerraba el patio en una melancola de sombras que dejaban fuera la
luz del sol. En el suelo del patio se enmaraaban infinidad de hierbas y hierbajos, fruto de
muchas estaciones lluviosas.
Las futuras vecinas de Life, un grupo de mujeres, no se apartaron de su lado.
Podemos ayudarte a poner en orden tu patio dijeron con amabilidad.
Estamos contentas de que uno de nuestros hijos haya vuelto a casa.
Estaban impresionadas por la elegancia de aquella chica de ciudad. Por lo comn,
ellas llevaban vestidos viejos y guardaban sus mejores ropas para ocasiones especiales
como las bodas, y aun esas cosas mejores podan ser vulgares estampados de algodn. La
muchacha llevaba un costoso vestido de lino de color crema, entallado de forma que
realzaba su figura alta y llena. Tena un aire brillante, vivaz y amistoso y se rea de un modo
franco y escandaloso. Hablaba con rapidez y con cierto nerviosismo, pero ello concordaba
con toda su personalidad.
 Va a traernos un poquito de luz se decan unas a otras las mujeres, al salir en
busca de sus herramientas de trabajo. Siempre declaraban ir en busca de la luz, y con ello
queran decir que siempre estaban alertas para recibir ideas nuevas que refrescaran la
vulgaridad y la rutina de la vida del poblado.
Una mujer que viva junto al patio de los Morapedi ofreci a Life su casa hasta que
hubiera arreglado la suya. Agarr las flamantes maletas nuevas y precedi a Life a su nueva
casa, en la que sta se vio pronto rodeada de todo tipo de cautivadoras atenciones.
Colocaron una silla baja en un lugar a la sombra para que se sentase, y una niita se le
acerc tmidamente con un recipiente de agua para que se lavara las manos; a continuacin,
le pusieron delante una bandeja con carne y avena para que pudiera recuperarse del largo
viaje a casa. Las otras mujeres se dirigieron al patio llenas de energa, con azadones para
arrancar las hierbas malas y hierbajos, cubos de tierra para revestir de nuevo las paredes de
barro e incluso dos hombres a los que haban encontrado desocupados para que
arreglasen la peligrosa inclinacin de las estacas de madera de la choza de barro. La gente
de all sola tener este tipo de gestos, pero les complaca adems advertir que la recin
llegada pareca poseer una interminable corriente de dinero que prodigaba con generosidad.
Si el grupo de trabajo de su patio le sugera que la carne de cabra, cocida lentamente en una
enorme cazuela de hierro, contribuira a dar un impulso al trabajo, Life sacaba al instante
dinero para comprar, no slo la cabra, sino tambin t, leche, azcar, botes de avena o
cualquier cosa por la que los trabajadores manifestaran su preferencia, de modo que las dos
semanas que tardaron en embellecer el patio de Life les parecieron una prolongada fiesta de
bodas, nica ocasin en que la gente sola comer tanto.
Cmo es que tienes tanto dinero, querida hija? le pregunt por fin una de las
mujeres, llena de curiosidad.
En Johannesburgo, el dinero fluye como el agua replic Life, con su risa alegre
y nerviosa. Slo tienes que saber cmo conseguirlo.
Las mujeres recibieron con reparos esa informacin. Pensaron para sus adentros que
su nia no deba de haber llevado una vida muy ejemplar en Johannesburgo. La economa y
la honradez eran los dos temas dominantes de la vida del poblado y todo el mundo saba
que no se puede ser honrado y rico al mismo tiempo. Contaban cada cntimo y saban cmo
se lo haban ganado: con mucho esfuerzo. No conceban que el dinero pudiera ser un
inagotable pozo sin fondo; siempre tena un final y era difcil de conseguir en aquella tierra
seca y semidesrtica. Se dijeron que pronto se forjara un futuro; tarde o temprano las
chicas inteligentes siempre encuentran trabajo en correos.
Life haba tenido el tipo de carrera profesional que una ciudad como Johannesburgo
ofrece a infinidad de mujeres negras. Haba sido cantante, reina de belleza, modelo de
publicidad y prostituta. Ninguna de estas ocupaciones exista en el poblado: para las
mujeres sin estudios estaba el trabajo en el campo y las tareas domsticas; para las
instruidas, la enseanza, la enfermera o el trabajo de oficina. La primera ola de mujeres
que Life atrajo hacia s fueron las campesinas y amas de casa, que constituan el ncleo ms
conservador del poblado. No tardaron en darle la espalda cuando empezaron a desfilar los
hombres en un ir y venir interminable. Lo que causaba escndalo era que Life era la
primera y la nica mujer del poblado que se venda a s misma como un negocio: los
hombres le pagaban por sus servicios. La actitud de la gente hacia el sexo era amplia y
generosa. Se reconoca como una parte necesaria de la vida humana, que deba estar
siempre disponible, como la comida y el agua; de lo contrario, la vida se extingua o uno se
pona espantosamente enfermo. Para evitar estas catstrofes, hombres y mujeres tenan
relaciones sexuales intensas, pero de un modo respetable y humano que dejaba en segundo
trmino las consideraciones econmicas. Cuando corri la noticia de que eso se haba
convertido en un negocio en el patio de Life, lleg una segunda ola de mujeres: las
cerveceras del poblado.
Las cerveceras se haban emancipado haca un tiempo y formaban una pandilla
alegre y adorable. Se emborrachaban todos los das y se las poda ver tambalendose por el
poblado, por lo general con una criatura de ojos muy abiertos sujeta a la cadera. Hablaban y
se rean de un modo escandaloso, se daban palmadas en la espalda y haban creado su
propio lenguaje:
Amigos, s. Maridos, uh, uh, no. Haz esto! Haz lo otro! Queremos gobernamos
nosotras solas.
Pero tambin ellas estaban sujetas al respetable orden de la vida del poblado.
Muchos hombres pasaban por sus vidas, pero todos eran compaeros pasajeros. El acuerdo
habitual era:
Madre, t me ayudas y yo te ayudo.
Esto era una gran patraa. Los hombres se quedaban, vivan de los recursos de las
mujeres y en todo ese tiempo apenas se desprendan de uno o dos rands de su dinero.
Transcurridos unos tres meses ellas les pedan cuentas:
Compaero deca la mujer: el amor es el amor, y el dinero es el dinero. Me
debes dinero.
Y l no volva a poner los pies por all, pero otro bribn ocupaba su puesto. Y la
historia se repeta una y otra vez. En Life reconocieron a su reina y, como ocurre con todas
las reinas, se situaron al margen de sus actividades; nunca intentaron sacar dinero del
constante ro de hombres, porque no saban cmo, pero les gustaba su patio. Muy pronto las
juergas y el alboroto de la ciudad de Johannesburgo tuvieron su duplicado, a menor escala,
en la parte central del poblado. Los hombres y las mujeres se tambaleaban por all
borrachos y rindose, y la comida y la bebida manaban como leche y miel. La gente del
poblado circundante observaba este fenmeno con la boca contrada y comentaba
sombramente:
Todos sern destruidos un da, como Sodoma y Gomorra. Life, al igual que las
cerveceras, tena su propio lenguaje. Cuando sus amigos le hicieron patente su sorpresa
ante las ingentes cantidades de carne, huevos, hgado, riones y arroz que coman en su
patio comidas que, adems, constituan un lujo que slo podan permitirse de vez en
cuando, pero que nunca habran imaginado comprar, ella respondi de forma
desenfadada y espontnea:
Estoy acostumbrada a manejar mucho dinero.
Ellos no le creyeron; eran demasiado formales como para confiar en este tipo de
suerte con cimientos tan frgiles, y, como un intento de compensar cualquier fatalidad que
pudiera ocultarse a la vuelta de la esquina, llevaban a menudo sus propios pollos,
esculidos, criados en sus patios, como presentes para la ronda de comidas del da.
Una de las filosofas de la vida de Life, que recordaran temblando meses despus,
era: Mi lema es: vive rpido, muere joven y que tu cadver tenga buen aspecto. Deca
todo esto con la alegra pura y libre de una mujer que haba quebrantado todos los tabes
sociales. Pero nadie la sigui hasta aquellas vertiginosas alturas.
Pocos meses despus de la llegada de Life al poblado, abrieron el primer hotel con
bar. Inicialmente, todas las mujeres lo evitaron e incluso las cerveceras consideraron que no
haban cado tan bajo (asociaban el bar con la idea de vender sus cuerpos). El bar se
convirti en el mbito favorito de la actividad de Life, pues simplificaba el trabajo de
concertar las citas para el da siguiente. Ningn hombre se cuestion su comportamiento ni
se pregunt cmo haban permitido que se llegase a aquella situacin tan poco natural. En
el poblado podan tener de forma gratuita todo el sexo que deseasen, pero pareca
fascinarles la idea de pagar por ello, por primera vez. Pronto llegaron a un nivel en que se
comunicaban con Life en un lenguaje taquigrfico:
Cundo?
Y ella contestaba:
A las diez.
Cundo?
A las dos.
Cundo?
A las cuatro.
Y as una y otra vez.
Se mova en el bullicio de las conversaciones triviales y muchas palmaditas en el
trasero. Estaba en su ambiente, y sus ojos negros febriles, chispeantes y brillantes recorran
la barra buscando todo y nada al mismo tiempo.
Una noche, la muerte entr silenciosamente en el bar. Era Lesego, el ganadero, que
acababa de llegar del puesto donde tena el ganado, en el que haba estado ocupado durante
un perodo de tres meses. Los hombres del poblado se creaban su propia reputacin, y la de
Lesego era una de las ms respetadas y admiradas. La gente deca de l:
Cuando Lesego tiene dinero y t lo necesitas, te dar lo que tiene y no te pondr
problemas en cuanto a la fecha de su devolucin
Tambin lo admiraban por otra razn: por su lucidez y la tranquila ecuanimidad de
su pensamiento. A veces, a la gente le costaba resolver una cuestin o descubrir la verdad
de un tema que se debata. l tena una forma especial de mantener la cabeza serena,
escuchar los argumentos y pronunciar siempre la sentencia final:
Bueno, la verdad de esta cuestin es
Era tambin uno de los ganaderos ms prsperos, con un saldo de siete mil rands en
el banco, y siempre que volva se dedicaba a pasear y comadrear o asista a la reunin
kgotla del poblado, por lo que la gente tena un dicho: Bueno, me tengo que marchar a
trabajar. No soy como Lesego, que tiene dinero en el banco.
 Como de costumbre, los ojos brillantes y al acecho de Life recorrieron febrilmente
el bar. Aquella noche efectuaron la ronda dos veces de la misma manera, y cada una de
ellas se detuvieron por un breve instante en la tenue expresin oscura y concentrada del
rostro de Lesego. No haba ningn otro hombre en el bar con aquella expresin; todos
tenan caras pusilnimes, expresiones vacas. l era lo ms parecido que haba visto desde
haca tiempo a los gangsters de Johannesburgo con los que se haba relacionado: los
mismos gestos mesurados y precisos, la misma fuerza, el mismo control. A su alrededor, los
hombres se apaciguaban y empezaban a conversar con l en voz baja y seria; le hablaban de
las noticias del da, que nunca llegaban a los puestos remotos donde se hallaba el ganado. A
diferencia de los otros hombres, que tenan que acercarse a ella, la tercera vez que los ojos
de Life recorrieron la sala, l se mantuvo firme, gir con lentitud la cabeza y la ech apenas
hacia atrs como ordenndole en silencio:
Ven.
Ella se acerc de inmediato al extremo del bar donde l se hallaba.
Hola dijo l con una voz sorprendentemente tierna, y una sonrisa pas por un
momento por su rostro oscuro y reservado.
As era Lesego en realidad: un hombre amable y tierno, al que le gustaban las
mujeres y que haba tenido tanto xito en aquel terreno que daba por supuestos su dominio
y su triunfo. Pero se miraron desde sus diferentes mundos y llegaron a conclusiones fatales:
ella vio en l el poder y la maldad de los gangsters; l, la frescura y la sorpresa de un tipo
de mujer absolutamente nuevo. l sola abandonar a todas las mujeres despus de un
tiempo porque le aburran, y, como le sucede a quien lleva una vida rutinaria y corriente, le
atraa ese aire nervioso que ella posea.
Enseguida se levantaron y salieron juntos. Un silencio de desconcierto cay sobre el
bar. Los hombres intercambiaron miradas y, sin necesidad de hablar, supieron que, mientras
Lesego estuviera all, todas las citas se haban anulado. Y, como formulando en voz alta sus
pensamientos, Sianana, un amigo de Lesego, coment:
Lesego slo quiere probar, como hemos hecho todos nosotros, porque es algo
nuevo. La dejar a un lado cuando descubra que est podrida hasta la mdula.
Pero Sianana iba a descubrir que no acababa de entender a su amigo. Durante una
semana, Lesego no se dej ver por sus lugares de paseo habituales, y cuando volvi a
aparecer fue para anunciar que iba a casarse. La noticia fue recibida con fra hostilidad. No
se hablaba de otra cosa; era tan imposible como que se estuviese cometiendo un crimen
delante de sus narices. Una vez ms, Sianana se erigi en portavoz. Abord a Lesego, que
iba de camino al poblado kgotla:
Me sorprenden mucho los rumores que corren acerca de ti, Lesego le dijo sin
rodeos. No te puedes casar con esa mujer. Es una autntica zorra.
Lesego le aguant la mirada con firmeza y luego le dijo con su estilo sosegado e
indiferente:
Quin no lo es aqu?
Sianana se encogi de hombros. Era incapaz de sutilezas; pero all no era cuestin
de un trato comercial sino humano, aunque era difcil decir si eso representaba una ventaja.
A Lesego le gustaba cortar una discusin como aqulla con una frase directa. Mientras
caminaban juntos, Sianana sacudi la cabeza varias veces como indicando que algo
importante se le escapaba, hasta que, por fin, Lesego le dijo sonriendo:
Me ha hablado de su mala vida. Ya se ha acabado.
Sianana se limit a apretar los labios y a guardar silencio.
Tambin Life dio la noticia, despus de casada, a todas sus amigas cerveceras.
Se acab mi mala vida les dijo. Ahora ya soy una mujer casada.
Segua pareciendo feliz y nerviosa. Todo le llegaba con demasiada facilidad:
hombres, dinero y, ahora, el matrimonio. Las cerveceras no tardaron en advertirle, con la
misma sorpresa que haban demostrado ante la carne y los huevos, que haba muchas
mujeres en el poblado que se haban consumido por Lesego. Ella se sinti muy halagada.
Sus vidas, al menos la de Lesego, no cambiaron mucho con el matrimonio. A l le
segua gustando darse una vuelta por el poblado; haba llegado la estacin de las lluvias y la
vida de los ganaderos era fcil en aquella poca, pues haba suficiente agua y pastos para
los animales. No era el tipo de hombre que se mete en las cosas de la casa, y durante esa
poca hizo slo tres precisiones con respecto a la vida domstica. Se hizo cargo de todo el
dinero; ella tena que pedrselo y explicarle en qu iba a gastarlo. Luego, no le gust que el
aparato de radio sonara escandalosamente todo el da.
Las mujeres que lo tienen encendido todo el da no tienen nada en la cabeza
dijo.
Por fin, la mir desde una gran altura y coment con tono tranquilo:
Si vuelves a ir con esos hombres otra vez, te matar.
Lo dijo con tales indiferencia y serenidad como si no esperase que su poder y
dominio fueran a tropezarse con ningn reto.
Ella no tena la preparacin mental suficiente para analizar qu era lo que le haba
afectado, pero le pareci que algo le propinaba un golpe tremendo detrs de la cabeza. Al
instante sucumbi al impacto y empez a desintegrarse a gran velocidad. El curso de la vida
cotidiana del poblado era mortalmente aburrido en su insulsa monotona jams
interrumpida; los das transcurran uno tras otro, yendo a buscar agua, triturando maz,
cocinando. Pero, en el interior de todo aquello, haba un fuerte tira y afloja entre la gente.
La tradicin exiga que la gente se ocupara del prjimo, y a lo largo de toda la jornada
haba un trfico constante de gente entrando y saliendo de las vidas de los dems. Si haba
que enterrar a alguien, este acontecimiento exiga la comprensin y solidaridad de todos;
haba prstamos de dinero, recin nacidos, penas, problemas, regalos. Durante mucho
tiempo, Lesego haba sido el rey de este mundo; cada da, una larga hilera de gente se
presentaba ante l en busca de algo o deseando darle algo en muestra de gratitud a cambio
de un favor pasado. Aqu resida la fuerza elemental de la vida del poblado. Todo esto
despertaba en la gente respuestas solidarias y emocionales, y las recompensaba llenando un
vaco que era un enorme y asfixiante bostezo. Cuando la despojaron de su nerviosismo y de
la juerga barata, Life cay en el bostezo; no posea nada en su interior que la ayudara a
enfrentarse con aquel estilo de vida que tambin para ella haba llegado. Las cerveceras
seguan estando all; les segua agradando su patio porque Lesego tena buen carcter y
porque todo lo que ocurra en l como los ancianos agazapados en los rincones con
regalos: Lesego, hoy he tenido suerte cazando. He atrapado dos conejos y quiero
compartir uno contigo no era ms que el tipo de vida tswana que tambin ellas
vivan. En armona con el nuevo estado de su reina, dijeron:
Somos mujeres y tenemos que hacer algo.
Recogieron tierra y estircol y remozaron y decoraron el patio de Life. Le iban a
buscar el agua, le trituraban el maz y, al parecer, las cosas tenan un aspecto bastante
normal, pues a Lesego tambin le gustaba una jarra de cerveza. Nadie advirti la expresin
de angustia que se haba apoderado del rostro de Life. El aburrimiento de la jornada diaria
la asfixiaba hasta casi matarla, y, mirara donde mirase, desde las cerveceras a su marido, o a
cualquiera que los visitara, no encontraba a nadie a quien poder comunicar lo que se haba
convertido en un autntico dolor fsico. Despus de un mes de soportarlo, se hallaba al
borde de una crisis. Una maana habl de su agona a las cerveceras.
Creo que he cometido un error. La vida de casada no est hecha para m.
Y ellas respondieron en actitud comprensiva:
Slo te ests acostumbrando a ella. Despus de todo, es distinta de la vida de
Johannesburgo.
Los vecinos fueron aun ms lejos. Estaban impresionados por un matrimonio que
pensaron que nunca prosperara. Empezaron a decir que no se deba juzgar nunca a un ser
humano, porque siempre tena una parte buena y una mala, y que Lesego haba convertido a
una mala mujer en una buena, cosa que nunca se haba visto. En el preciso instante en que
haban comenzado a hacer tales comentarios y a asentir en seal de aprobacin, Sodoma y
Gomorra estallaron de nuevo por todos lados. A Lesego le haban avisado, entrada la noche,
que las terneras recin nacidas de su puesto se estaban muriendo, y a la maana siguiente se
march temprano en su camin.
Con un inmenso suspiro de alivio, la antigua mujer salvaje y temeraria despert de
un estado prximo a la muerte. El aparato de radio volvi a vociferar, la comida a manar, y
hombres y mujeres a salir tambalendose completamente borrachos. Bast su alboroto para
ahuyentar a todos los huspedes indeseados, que movieron la cabeza con expresin severa:
cuando Lesego regresase, le diran que aquella mujer no era la esposa que se mereca.
Tres das despus, Lesego se present de improviso en el poblado. Todas las
terneras estaban anmicas y tena que llevarlas al veterinario para que les diera una
inyeccin. Atraves el poblado en su camin hasta el campamento del veterinario. Una de
las cerveceras lo vio y se precipit alarmada a prevenir a su amiga.
El marido ha vuelto le susurr temerosa, apartando a Life.
Aj! replic ella irritada.
Puso fin al alboroto, despidi a los hombres y a la bebida, si bien una rabia salvaje
la estaba llevando a escapar de aquel tipo de vida que para ella era como una muerte. Le
dijo a uno de los hombres que se veran a las seis. Sobre las cinco, Lesego entr en el patio
con las terneras. No haba nadie afuera para saludarlo. Salt del camin, camin hasta una
de las chozas y abri la puerta de par en par. Life estaba sentada en la cama. Alz la mirada
en silencio y malhumorada. A l le sorprendi un poco, pero tena la mente ocupada con las
terneras. Tena que instalarlas en el patio para que pasaran la noche.
Haz un poco de t le dijo. Tengo mucha sed.
No hay azcar dijo. Tendr que ir a buscar.
Se sinti algo irritado, pero volvi deprisa con las terneras, y su mujer sali del
patio. Lesego acababa de instalar las terneras cuando se acerc un vecino, muy enojado.
Lesego le dijo sin ms rodeos, te dijimos que no te casaras con esa mujer. Si
vas al patio de Radithobolo la encontrars en la cama con l. Ve y comprueba con tus
propios ojos que tienes que dejar a esta mala mujer!
Lesego lo mir fijamente un instante; luego, con su paso habitual, como si en su
vida no existiesen las prisas o el caos, fue a la choza que utilizaban como cocina. Haba una
lata llena de azcar. Se volvi para agarrar un cuchillo que guardaba en un rincn, uno de
los grandes que utilizaba para matar al ganado, y lo desliz en su camisa. A continuacin,
sin modificar su paso, fue caminando al patio de Radithobolo. Pareca desierto, pero la
puerta de una de las cabaas estaba medio abierta, y otra, cerrada. De un puntapi abri la
puerta que estaba cerrada y el hombre que haba en su interior grit asustado. Al ver a
Lesego dio un brinco y se refugi en un rincn. Lesego le hizo seas con la cabeza de que
saliese de la habitacin. Pero Radithobolo no fue lejos; quera divertirse, as que se
acurruc contra las sombras del arbusto de caucho. Esperaba presenciar la tpica escena de
marido y mujer: el marido airado maldiciendo hasta desgaitarse, y la mujer histrica con
embustes y excusas. Pero Lesego sali de la habitacin con un enorme cuchillo en la mano,
manchado de sangre. Al ver el cuchillo, Radithobolo se desplom desmayado en el suelo.
Haba algunas personas ms en el patio, y se refugiaron junto al arbusto de caucho al ver
aquel cuchillo.
Muy pronto se oy el clamor de los lamentos. La gente empez a correr en todas
direcciones con las manos en la cabeza gritando oh! oh! oh!, con total desconcierto.
Pas bastante rato hasta que a alguien se le ocurri llamar a la polica. Estaban as de
aturdidos porque un asesinato, de frente y violento, era el suceso menos habitual y ms
extrao de la vida del poblado. Parece que Lesego fue el nico que conserv la sangre fra
aquella noche. Estaba sentado tranquilamente en su patio, cuando la polica lleg de pronto.
Lo miraron horrorizados y empezaron a cubrirlo de reproches por aparentar aquella
impavidez.
Has acabado con una vida humana y ests tan ancho le decan enfadados. Te
van a colgar por esto. Truncar una vida humana es un delito muy serio.
No lo colgaron. Mantuvo aquella mirada indiferente y fra, de estar por encima de
las circunstancias, hasta el mismo da del juicio. Entonces alz la vista, mir al juez y dijo
con toda calma:
Bueno, lo cierto de este asunto es que yo acababa de llegar del puesto de ganado.
Aquel da haba tenido problemas con mis terneras. Llegu a casa tarde y, como tena sed,
le ped a mi mujer que hiciese t. Dijo que no tenamos azcar y sali a comprar. Despus
de esto, lleg mi vecino, Mathata, y me dijo que mi mujer no estaba en la tienda sino en la
choza de Radithobolo. Me dijo que fuera al patio de Radithobolo y viera lo que estaba
haciendo. Pens que, antes, comprobara si haba azcar en la cocina, y encontr una lata
llena. Aquello me disgust y sorprendi. Entonces me pareci que el corazn se me llenaba
de fuego. Pens que si estaba haciendo algo malo con Radithobolo, como me haba dicho
Mathata, era mejor que la matase, porque no entiendo que una mujer pueda ser tan
corrupta
Lesego haba hecho aquello durante aos: juzgar los aspectos de la vida de un modo
directo y simple. El juez, que era blanco, y por lo tanto no versado en las tradiciones
tswana y sus polmicas, se qued tan impresionado por el comportamiento de Lesego como
los propios hombres del poblado.
Es un crimen pasional dijo compadecido. De modo que hay circunstancias
atenuantes. Pero segar una vida humana no deja de ser un delito grave, por lo que lo
condeno a cinco aos de crcel
Sianana, el amigo de Lesego que iba a hacerse cargo de sus asuntos mientras
estuviera en prisin, fue a visitar a Lesego, todava sacudiendo la cabeza. Algo se le
escapaba de todo aquel asunto, como si hubiera sido planeado desde el principio.
Lesego le dijo con profundo pesar, por qu mataste a aquella zorra? Tenas
un par de piernas para dar media vuelta y marcharte. Te podras haber largado. Ests
intentando demostramos que aqu nunca se cruzan los ros? Hay mujeres y hombres buenos,
pero raramente unen sus vidas. Siempre estos los y estos disparates
En aquella poca era muy famosa una cancin de Jim Reeves: Esto es lo que ocurre
cuando dos mundos entran en colisin. Cuando las cerveceras estaban borrachas solan
cantarla y se ponan a llorar. Tal vez ellas tuvieran la ltima palabra de todo aquel asunto.
 Idilio en Guatemala

JANE BOWLES

Cuando el viajante lleg a la pensin, el viento soplaba fuerte. Antes de entrar a

tomar la sopa caliente en la que haba estado pensando, dej el equipaje nada ms pasar la
puerta y camin unas cuantas manzanas para hacerse una idea de la ciudad. Lleg a un arco
muy ancho a travs del cual vio una llanura en la distancia. Crey distinguir unas figuras
sentadas en torno a una hoguera lejana; pero no estaba seguro, porque el viento le haca
saltar las lgrimas.
Qu deprimente pens, dejando caer la mandbula. Pero no importa. Anmate.
Probablemente ser un grupo de chicos y chicas sentados alrededor de una fogata y
pasndoselo bien. El mundo es el mundo; al fin y al cabo no hay nada nuevo, y un trozo de
csped es igual de verde en un sitio que en otro.
Dio la vuelta y anduvo de prisa, bordeando los muros de piedra de las casas bajas.
Le preocupaba un poco el que no pudiera reconocer la puerta de la pensin.
Se supone que en los Estados Unidos no existe variacin alguna dijo para s.
Pero esta arquitectura espaola lo supera todo; es tan montona
Llam a una puerta y enseguida apareci una nia con la cabeza pelada. Con fuerte
acento norteamericano, le pregunt:
Es sta la Pensin Espinoza?
S!
La nia le hizo pasar, conducindolo hacia una fuente en el centro de un patio
cuadrado. Mir al estanque y la nia tambin.
Hay cuatro peces dentro le dijo ella en espaol. Quiere que trate de cogerle
uno?
El viajante no le entendi. Permaneci all, incmodo, deseando ir a su habitacin.
La nia segua intentando atrapar un pez cuando su madre, la duea de la pensin, sali y
fue hacia ellos. Era una mujer bastante gruesa, pero tena un rostro pequeo y afilado y
llevaba gafas sujetas al vestido por una cadena de oro. Le estrech la mano y, en un ingls
bastante bueno, le pregunt si haba tenido un viaje agradable.
Quiere ver los peces explic la nia.
No faltaba ms dijo la seora Espinoza, removiendo con destreza las manos en
el agua. Casi, casi dijo riendo cuando uno de los peces se le escurri entre los dedos.
El viajante asinti con la cabeza.
Me gustara ir a mi habitacin dijo.
 El norteamericano qued un poco decepcionado de su cuarto. Haba cuatro camas
de bronce puestas en fila, todas ellas muy viejas y un poco torcidas.
Dios mo! exclam para s. Tendrn que quitar algunas camas. Me dan
escalofros.
Del techo colgaba un cordn. En el extremo, a la altura de su nariz, haba una
bombilla diminuta. La encendi y se mir las manos a la luz. Las tena sucias y agrietadas.
Entr una criada descalza con una palangana y una jarra.
Calendarios decoraban las paredes del comedor, y en cada mesa haba una jarra de
cristal esmeradamente tallado. Varias personas haban empezado a comer en silencio. Una
nia hablaba en voz alta.
Esta noche no ir al concierto de la banda, mam deca.
Por qu no? pregunt su madre con la boca llena. Mir seriamente a su hija.
Porque no me gusta or msica. Lo detesto!
Por qu? inquiri su madre con aire ausente, tomando otro bocado grande.
Hablaba con voz grave, como de hombre. Su cabeza, que sobresala poco entre los
hombros, estaba cubierta de rizos negros. Tena una barbilla fuerte y la piel oscura y spera;
sin embargo, posea unos ojos azules muy bellos. Se sentaba con las piernas separadas y un
brazo descansando sobre la mesa. La nia no mostraba parecido con la madre. Era delicada,
de cabellos tiesos, de ese extrao color claro que a menudo se da en los mulatos. Tena los
ojos tan plidos que casi parecan blancos.
Cuando entr el viajante, la nia se volvi a mirarlo.
Ya hay nueve personas que comen en esta pensin dijo de inmediato.
Nueve repiti su madre. Muchas bocas.
Dej el plato a un lado con aire de cansancio y alz la vista hacia el calendario de la
pared que tena al lado. Por fin se dio la vuelta y vio al extranjero. Como ya haba
terminado de comer, sigui con inters la comida del recin llegado. Por un momento, se
encontr con su mirada.
Que aproveche le dijo, cabeceando suavemente, y luego mir la sopa hasta que
el viajero la termin. Mis pastillas le dijo a Lilina, extendiendo la mano sin volver la
cabeza. Para divertirse, Lilina vaci el frasco entero en la mano de su madre.
Ah tienes las pastillas dijo.
Cuando la seora Ramrez se dio cuenta de lo que haba pasado, le dio a Lilina una
tremenda bofetada en la cara con la mano que sostena las pastillas, dejndolas pegadas por
la piel hmeda y la cabeza de la nia. El viajante se volvi. Se sinti tan molesto y al
mismo tiempo tan disgustado por lo que acababa de ver, que decidi buscar otra pensin
aquella misma noche.
El msico vendr enseguida dijo la camarera, ponindole delante la carne.
Por cincuenta centavos le tocar todas las canciones que quiera or. En una noche no habr
tiempo suficiente. Mir hacia Lilina, que chillaba como un cerdo apualado. Para
entonces ella no estar en el comedor.
 Esas pastillas me cuestan tres quetzales el frasco se quej la seora Ramrez.
Un joven se acerc desde una mesa vecina y examin el frasco vaco. Mene la
cabeza y coment:
Qu barbaridad!
Qu nia tan mala eres, Lilina! dijo una seora inglesa que estaba sentada a
bastante distancia de los dems.
Todos los comensales levantaron la cabeza. La inglesa tena el rostro y el cuello
completamente rojos de irritacin. Hablaba en ingls.
Es que no pueden comportarse como personas civilizadas? pregunt.
Usted cllese! replic el joven, que haba dejado de observar el frasco de
pastillas vaco. Sus compaeros se rieron a carcajadas. Muy bien, nia sigui en ingls
. Quieres un chicle?
Ante su ltima salida, sus compaeros no podan tenerse de risa, y los tres se
levantaron y salieron del comedor. Se oyeron sus carcajadas desde el patio, donde se
reunieron en torno a la fuente, con el cuerpo doblado.
Es una vergenza para los adultos manifest la seora inglesa.
Lilina haba empezado a sangrar por la nariz, y sali precipitadamente.
Y dile a Consuelo que se d prisa en venir a cenar! grit su madre cuando ella
sala.
En aquel momento lleg el msico. Era un hombre de corta estatura vestido con un
traje negro y una camisa sucia.
Bueno dijo la madre de Lilina. Al fin ha venido.
Estaba cenando con mi to. El tiempo pasa, seora Ramrez! Gracias a Dios!
Nada de gracias a Dios! Cundo se ha visto que se cene sin msica?
El violinista se dej caer en una silla y, agachndose mucho, empez a tocar con
todas sus fuerzas.
Valses! grit la seora Ramrez por encima de la msica. Pareca petulante y,
al mismo tiempo, como si estuviera a punto de llorar. En realidad, el extranjero estaba
seguro de haber visto rodar una lgrima por sus mejillas. Va usted esta noche al
concierto de la banda? le pregunt ella; hablaba muy bien ingls.
No s. Y usted?
S, con mi hija Consuelo. Si es que la infortunada muchacha se presenta alguna
vez a cenar. No le gusta comer. Slo bailar. Baila como una verdadera mariposa. Tiene mi
sangre francesa. Es mucho mejor persona que la pequea, Lilina, que siempre est haciendo
dao; a m, a su hermana, a sus amigas. Espero que Dios tenga piedad de ella. Al decir
eso derram un par de lgrimas que enjug con la servilleta.
Bueno, es joven todava coment el extranjero.
S, es joven convino la seora Ramrez de todo corazn. Le sonri con dulzura
y pareci muy contenta.
Entretanto, Lilina estaba en su habitacin, inclinada sobre la palangana blanca en la
que se lavaban las manos, dejando que la sangre goteara en ella. Respiraba fuerte, como
alguien que tratara de fingir clera.
Deja de respirar as! Pareces un viejo le dijo su hermana Consuelo, que estaba
echada en la cama con un ladrillo caliente sobre el estmago.
Consuelo era morena y menuda, de cara ancha y lisa y crneo sumamente estrecho.
Tena un carcter desabrido, lo que es un caso frecuente entre las adolescentes que apenas
hacen sino soar con un enamorado. Lilina, que era pendenciera y no senta curiosidad
hacia el mundo de los adultos, odiaba a su hermana ms que a nadie que conociera.
Dice mam que si no bajas pronto a cenar, te pegar.
Por eso es por lo que te sangra la nariz?
No dijo Lilina.
Se apart de la palangana y su mirada cay sobre el cors de su madre, que estaba
encima de la cama. Lo cogi con un movimiento rpido, y lo llev al patio, donde lo arroj
al estanque. Consuelo, asustada por la apropiacin del cors, se levant apresuradamente y
se arregl el pelo.
Demasiadas molestias para una chica de mi edad dijo para s, dndose
palmaditas en el vientre. Al cruzar el patio vio pasar a la seorita Crdoba, que llevaba la
cabeza muy alta mientras se colocaba unas horquillas en el moo de la nuca. Al caminar
detrs de ella, Consuelo se sinti como un sapo o un escarabajo. Entraron juntas en el
comedor.
Por qu no esperas hasta medianoche para causar impresin? dijo la seora
Ramrez a Consuelo.
La seorita Crdoba, al creer que aquel sarcasmo iba dirigido a su persona, se
detuvo y se puso rgida. Entorn los ojos y permaneci inmvil. La seora Ramrez, que era
muy cobarde, le dedic una extraa y estpida sonrisa.
Cmo va de salud, seorita Crdoba? le pregunt con voz queda, y luego,
sintindose confusa, seal al extranjero y le pregunt si conoca a la seorita Crdoba.
No, no; no me conoce afirm sta, tendiendo ceremoniosamente la mano; el
extranjero la estrech. No se mencionaron nombres.
Consuelo se sent junto a su madre y comi vorazmente, con ojos tristes. La
seorita Crdoba slo pidi fruta. Se sent mirando a la oscuridad del patio, dejando a los
dems comensales una vista de su nuca. Al cabo de un rato, abri una carta y empez a leer.
Los dems la observaron con atencin. Los tres jvenes que antes haban redo de tan buena
gana, ahora sonrean como idiotas, esperando que volviera a presentarse una ocasin
semejante.
El msico tocaba un vals a peticin de la seora Ramrez, que haca lo posible por
atraer de nuevo la atencin del extranjero. Tra la la la, cantaba, y con el fin de expresar
mejor la belleza del vals, junt los brazos frente al pecho y empez a mecerse de un lado
para otro.
 Ay, Consuelo! A ella es a quien le toca bailar el vals le dijo al extranjero.
Esta noche habr mucha gente en la plaza, y hace tanto viento. Creo que deberas traerme el
chal, Consuelo. Est refrescando mucho.
Mientras esperaba la vuelta de Consuelo, se puso a tiritar y a escarbarse los dientes.
El viajante pens que estaba loca y que era un poco molesta. Haba venido como
comprador de una importante empresa textil. Una vez terminado su trabajo, por alguna
razn decidi quedarse otra semana, tal vez porque siempre haba odo que unas vacaciones
en un pas extranjero era algo deseable. Ya haba lamentado su decisin, pero no tena barco
hasta el lunes siguiente. Al final de la cena senta tal desesperacin, que su rostro mostraba
una expresin extraamente joven y sensible. Para animarse un poco, empez a pensar lo
que comera dentro de tres semanas, sentado a la mesa de su madre el da de Accin de
Gracias. Se alegraran mucho de or que no se haba divertido en el viaje, porque siempre
haban considerado como una especie de traicin el que alguien de la familia expresara
deseos de viajar. Pensaban que llevaban buena vida, y l se senta inclinado a estar de
acuerdo con ellos.
Consuelo haba vuelto con el chal de su madre. Volvi a perderse en sus
ensoaciones cuando su madre le dio un pellizco en el brazo.
Bueno, Consuelo, vas a ir al concierto de la banda, o te vas a quedar aqu
sentada como un maniqu? Supongo que el seor no vendr con nosotras, pero a nosotras
nos gusta la msica, de manera que levntate, vamos a despedirnos de este caballero y a
ponernos en camino.
El viajante no haba entendido el discurso. Por tanto, qued muy sorprendido
cuando la seora Ramrez le dio unas palmaditas en el hombro y le dijo severamente, en
ingls:
Buenas noches, seor. Consuelo y yo vamos al concierto. Lo veremos maana, en
el desayuno.
Pero si yo tambin voy al concierto dijo, presa del pnico por si lo dejaban
solo con toda una velada por delante.
La seora Ramrez enrojeci de placer. Caminaron los tres juntos por la calle mal
iluminada, acompaados por un grupo de famlicos perros callejeros.
Esas ventanas de rejas antiguas son verdaderamente muy bonitas dijo el
viajante a la seora Ramrez. Son tan viejas como las mismas montaas, verdad?
Si quiere ver edificios bonitos, debe ir a la capital le aconsej la seora
Ramrez. Son muy nuevos y limpios.
Crea que esos edificios viejos constituan lo ms interesante de este pas, aparte
de los indios y de las costumbres locales.
Durante un rato siguieron andando en silencio. Un nio se acerc a ellos con
intencin de venderles caramelos.
Cinco centavos dijo.
De ninguna manera contest el viajante. Le haban advertido de que los nativos
trataran de estafarle, y se encolerizaba cada vez que se le acercaban con sus mercancas.
 Cuatro centavos, tres centavos
No, no, no! Mrchate!
El nio ech a correr delante de ellos.
Me apetece un caramelo le dijo Consuelo.
Y por qu no lo has dicho, entonces? inquiri l.
No dijo Consuelo.
No lo dice en serio explic su madre. No logra aprender ingls. Tiene
pjaros en la cabeza.
Ya veo dijo el viajante.
Consuelo pareca ofendida. Cuando llegaron al final de la calle, la seora Ramrez
se detuvo e inclin la cabeza como un toro.
Atiende le dijo a Consuelo. Escucha, desde aqu se oye la msica.
S, mam. Es verdad.
Permanecieron inmviles, escuchando el dbil eco de la marimba que llegaba hasta
ellos. El viajante suspir.
Por favor; si vamos a ir, acerqumonos dijo. Si no, no tiene sentido.
Cuando llegaron, la plaza ya estaba llena de gente. Los viejos se sentaban en bancos
bajo los rboles, y los jvenes daban vueltas de un lado para otro: las chicas en una
direccin y los chicos en otra. Los msicos tocaban en el interior de un quiosco que se
alzaba en medio de la plaza. La seora Ramrez llev a Consuelo y al extranjero a la lnea
de las muchachas, y no haban andado ms de un minuto cuando adopt un paso cmodo
con expresin muy parecida a la de alguien que descansara en un sof.
Tenemos tres horas le dijo a Consuelo.
El extranjero mir alrededor. Muchas chicas iban descalzas y eran indias puras.
Seguan la fila fuertemente agarradas entre s, y a menudo se retorcan de risa.
Los msicos tocaban una meloda informe pero de aire agresivo que alcanzaba
muchos puntos culminantes sin fin. El percusionista era el hombre que acababa de tocar el
violn en la pensin de la seora Espinoza.
Mire! dijo animadamente el viajante. No es se el hombre que acaba de
tocar para nosotros en la cena? Apuesto a que debe de estar un poco cansado.
S, el mismo dijo la seora Ramrez. La rata asquerosa. Me gustara sacarlo
a rastras del quiosco. Te acuerdas del que haba en el Gran Hotel, Consuelo? Se paraba en
todas las mesas, seor, y jams en la vida he visto unos dientes tan bonitos. No dej de
sonrer desde el momento en que entr en el saln hasta que sali. se tiene la vista fija en
los zapatos mientras toca, y parece que le gustara matarnos a todos.
Unos muchachos corpulentos arrojaron confetis al rostro del viajante.
Me pregunto dijo para s. Me pregunto qu clase de diversin sacan con
dar vueltas y vueltas a este pequeo parque y tirarse confetis unos a otros.
 En la fila de los chicos se produca un tumulto constante sobre alguna cosa. Cuanto
ms anchas se hacan sus sonrisas, ms sospechaba el extranjero que tramaban algo,
probablemente contra l, porque al parecer era el nico turista que haba all aquella noche.
Finalmente se sinti tan inquieto que ech a andar mirando a las estrellas e incluso cerrando
los ojos durante tramos cortos, porque le pareca que en cierto modo eso lo haca menos
visible. De pronto vio a la seorita Crdoba. Estaba al otro lado de la calle, comprando
caramelos a un nio.
Seorita!
Agit la mano desde su sitio y luego sali alegremente de la fila y cruz la calle. Se
qued a su lado, jadeando, y ella se ruboriz bastante sin saber qu decirle.
La seora Ramrez y Consuelo se detuvieron y permanecieron inmviles como dos
estatuas, siguindolo con la mirada, mientras las filas pasaban a cada lado de ellas.
Lilina miraba por la ventana a unos nios que jugaban en la esquina de la calle, a la
luz de un farol. Uno de ellos sacaba una culebra del bolsillo y luego volva a guardarla.
Lilina ansiaba tener la culebra. Eligi los juguetes que, segn su criterio, la revestiran de
mayor poder o responsabilidad a ojos de los nios. Pensaba que si poda conseguir la
culebra, tal vez dara una pequea representacin llamada Lilina y la vbora, cobrando la
entrada. Se imagin llevando ropa de fantasa y dejando que la culebra se retorciera bajo el
cuello de su vestido. Sali de su cuarto y se dirigi a la calle. El viento era ms fuerte que
antes e, incluso desde donde se encontraba, la msica llegaba a sus odos. Sinti fro y se
apresur hacia los nios.
Por cunto venderas la culebra? pregunt al nio de ms edad, Ramn.
Te refieres a Victoria? dijo Ramn. Su voz empezaba a cambiar y tena una
sombra encima del labio superior.
Victoria es demasiado reina para que la tengas t dijo uno de los nios ms
pequeos. Es una belleza, y t no lo eres.
Todos rieron estrepitosamente, incluso Ramn, que enseguida dio la impresin de
ser muy estpido. Lanzaba risitas tontas, como una nia. A Lilina se le encogi el corazn.
Estaba decidida a conseguir la culebra.
Vais a dejar de reros alguna vez para empezar a tratar conmigo? Si no lo hacis,
volver a casa, porque mi madre y mi hermana vendrn pronto y no me dejaran quedarme
aqu, hablando con vosotros. Soy de buena familia.
Eso calm a Ramn, que orden a los chicos que se callaran. Sac a Victoria del
bolsillo y jug con ella en silencio. Lilina mir fijamente a la culebra.
Ven a mi casa dijo Ramn. Mi madre querr saber por cunto la vendo.
De acuerdo. Pero rpido, y no quiero que stos vengan con nosotros repuso
Lilina, sealando a los dems chicos.
Ramn les orden volver a su casa y reunirse con l ms tarde en el jardn que haba
cerca de la catedral.
Dnde vives? le pregunt Lilina.
 En la calle de las Delicias, nmero seis.
Es tuya la casa?
La casa es de mi ta Gudelia.
Es ms rica que tu madre?
Pues s.
No volvieron a dirigirse la palabra.
En casa de Ramn haba ocho habitaciones que daban al patio, pero slo una estaba
amueblada. En ese cuarto guisaba y dorma la familia. Su madre y su ta estaban sentadas
una enfrente de otra, en sillas pintadas de colores vivos. Ambas eran gruesas e iban vestidas
de negro. La nica luz la desprenda un brasero de carbn de lea que arda en el suelo.
Haban comprado las sillas aquella misma maana, y en consecuencia se sentan
animadas y alegres. Cuando llegaron los nios, estaban cantando a coro una cancioncilla.
Por qu no compramos algo para beber? sugiri Gudelia cuando dejaron de
cantar.
Ya veo que te ests volviendo loca dijo la madre de Ramn. Te pones muy
desagradable cuando bebes.
No, no me pongo desagradable protest Gudelia.
Madre terci Ramn. Esta nia viene a comprar a Victoria.
No te he visto nunca le dijo la madre de Ramn a Lilina.
Ni yo dijo Gudelia. Yo soy Gudelia, la ta de Ramn. sta es mi casa.
Yo me llamo Lilina Ramrez. Quiero comprar a Victoria, que es de Ramn.
A Victoria repitieron en tono grave.
Ramn le tiene mucho cario a Victoria, lo mismo que Gudelia y yo dijo la
madre. Es una pena que vendiramos a Alfredo, el loro. Lo vendimos por muy poco.
Cantaba y bailaba. Cuidamos a Victoria desde hace mucho, y nos ha salido muy cara. Come
mucha carne.
Era evidente que se trataba de una mentira. Todos miraban a Lilina.
Dnde vives, cario? pregunt Gudelia a Lilina.
En la capital, pero ahora estoy en la pensin de la seora Espinoza.
Todos los das me la encuentro en el mercado coment Gudelia. Mara de la
Luz Espinoza. Hace mucha compra. Cunta gente tiene en su casa? Cinco, seis?
Nueve.
Nueve! Santo Dios! Tiene muchos animales?
Desde luego confirm Lilina.
Vamos dijo Ramn a Lilina. Salgamos fuera a tratar este asunto.
Quiero mucho a esa culebra record la madre de Ramn, mirando fijamente a
Lilina.
Victoria, Victoria suspir la ta.
Lilina y Ramn treparon por un agujero que haba en la pared y se sentaron juntos
en medio de unos arbustos.
Escucha comenz Ramn. Si me das un beso, te regalar a Victoria. Tienes
los ojos azules. Me he fijado cuando estbamos en la calle.
Oigo lo que ests diciendo! grit su madre desde la cocina.
Qu lstima, qu lstima! dijo Gudelia. Dar a Victoria a cambio de nada. Tu
madre se quedar sin comida. Yo puedo comprar la ma, pero qu har tu madre?
Lilina, impaciente, se puso en pie de un salto. Vio que no iban a parte alguna, y a
diferencia de la mayora de sus compatriotas, siempre estaba deseosa de terminar las cosas
cuanto antes.
Volvi a toda prisa a la cocina, abri mucho los ojos para asustar a las dos seoras y
grit tan fuerte como fue capaz:
Vndanme esa culebra ahora mismo o nunca volver a poner los pies en esta
casa!
Las dos mujeres no estaban acostumbradas a tales manifestaciones de ira por el solo
hecho de acordar un precio. Se levantaron de las sillas y empezaron a deambular por la
habitacin, recogiendo cosas y volvindolas a dejar en el suelo. No estaban muy seguras de
lo que deban hacer. Gudelia estaba tremendamente inquieta. Iba de ac para all con la
mano debajo del pecho, atisbando con cautela a todas partes. Finalmente, se escabull al
patio y desapareci.
Ramn sac a Victoria del bolsillo. Acordaron un precio y Lilina se march,
llevndola en una cajita.
Mientras, la seora Ramrez y su hija volvan del concierto a casa. Las dos estaban
de mal humor. Consuelo no estaba dispuesta a decir una palabra. Pareca enfadada con las
casas ante las que pasaban y suspiraba a cada cosa que deca su madre.
No tienes alegra en el corazn deca la seora Ramrez. Slo venganza.
Como Consuelo se neg a responder, continu: A veces me parece que voy con una
asesina.
Se par en medio de la calle y mir al cielo.
Jess Mara! exclam. No permitis que diga esas cosas de mi propia hija.
Tom del brazo a Consuelo.
Venga, vamos. Apresurmonos. Me duelen los pies. Qu ciudad tan fea!
Consuelo empez a lloriquear. La palabra asesina, la haba herido profundamente.
Aunque en su imaginacin no tena una idea muy clara de lo que era una asesina, saba que
constitua un insulto grave, contrario a todos los usos si se aplicaba a una joven educada. Le
asustaba de tal manera el hecho de que su madre hubiera utilizado semejante palabra
refirindose a ella, que lleg a sentir nuseas en el estmago.
 No, mam, no! grit. No digas que soy una asesina! No lo digas!
Le empezaron a temblar las manos y sus ojos ya estaban llenos de lgrimas. Su
madre la abraz y por un momento permanecieron estrechamente unidas.
Cuando Consuelo y su madre llegaron a la pensin, Mara, la criada, estaba de pie
junto a la fuente, mirando al agua. El viajero y la seorita Crdoba estaban charlando,
sentados uno al lado del otro.
Es que no le interesa el amor? preguntaba el extranjero.
No, no respondi la seorita Crdoba. La vida de la ciudad, los negocios,
el teatro
Pareca un tanto displicente respecto al teatro.
Pues es curioso dijo el viajante. En mi pas, a la mayora de las muchachas
les atrae el amor. Claro que hay algunas interesadas en tener una carrera, o en los negocios
o en el teatro. Pero he odo decir que, en lo ms recndito de su corazn, esas mujeres
ansan un hogar y todo lo que ello lleva aparejado.
Y qu? dijo la seorita Crdoba.
Pues s dijo el viajero. No espera usted siempre, en lo ms hondo de su
alma, que algn da aparezca el hombre adecuado?
No, no, no Y usted? dijo con indiferencia.
Quin, yo? No.
No?
Era la mujer ms abstrada con que haba hablado jams.
Miren, seoras dijo Mara a Consuelo y a su madre. Miren lo que flota en el
estanque! Qu es eso?
Consuelo se inclin sobre el estanque y agit un poco el agua con la mano. Al fin
sac el cors rosa de su madre.
Pero mam! exclam sorprendida. Es tu cors.
La seora Ramrez examin el cors empapado. Estaba cubierto de fango del fondo
del estanque. Se acerc a una silla y se sent, ocultando la cara entre las manos. Empez a
mecerse hacia atrs y hacia delante, sollozando blandamente. La seora Espinoza sali de
su habitacin.
Mi hermana Lilina lo tir al estanque anunci Consuelo a todos los presentes.
La seora Espinoza mir el cors.
Tiene arreglo. Puede arreglarse afirm, acercndose a la seora Ramrez y
rodendola con los brazos. Mire, amiga ma. Mi querida amiga, por qu no se va a la
cama a dormir un poco? Ya pensar maana en que lo limpien.
Cmo podemos soportarlo? Oh!, cmo podemos soportarlo? pregunt
implorante la seora Ramrez, con los bellos ojos rebosantes de pena; y con voz
temblorosa, aadi: A veces apenas tengo ms fuerza que un gorrin. Me gustara enviar
a mis hijas a los cuatro vientos, y dormir, dormir, dormir.
Al or tales palabras, Consuelo dijo con voz suave:
Y por qu no lo haces, mam?
Lo ven? continu su madre. Son como dos puales clavados en mi corazn.
No, no lo son afirm la seora Espinoza. Son flores que dan color a su vida.
Se quit las gafas y las limpi en la blusa.
Puales en mi corazn repiti la seora Ramrez.
Tome un poco de sopa caliente recomend la seora Espinoza. Mara se la
har, yo la invito, y luego podr irse a la cama y olvidar todo esto.
No, creo que me quedar aqu sentada, gracias.
Mam va a tener uno de sus ataques previno Consuelo a la criada. Le dan de
cuando en cuando. En vez de enfadarse se pone como un nio, y no se preocupa de comer
ni de dormir, sino que se queda sentada en una silla o le da por pasear, y su cara tiene una
expresin muy diferente a la habitual.
La criada asinti con la cabeza y Consuelo se fue a dormir.
Tengo sangre francesa deca la seora Ramrez a la seora Espinoza. Por esa
razn soy muy delicada; demasiado delicada para mi marido.
La seora Espinoza pareci preocupada por la confesin de su amiga. No le
interesaba el cotilleo ni lo que la gente contara de su vida. Para la seora Ramrez, la duea
era como un hombre, y a veces tena sueos en los que apareca convertida en hombre.
El viajante se diverta mucho.
Que me aspen! exclam. Todo esto por un cors viejo. Hay personas que no
tienen nada que pensar en este mundo. Pero es divertido; tan divertido como un barril lleno
de monos.
A la seorita Crdoba no le resultaba tan divertido.
Es una pena afirm. Es una verdadera lstima que se haya estropeado el
cors. Qu hace usted en este pas?
Compro tejidos. Bueno, los compraba; ahora paso aqu unas vacaciones cortas
hasta que salga el prximo barco para los Estados Unidos. Echo de menos a la familia y
estoy deseando volver. No entiendo lo que la gente pretende sacar de los viajes.
Ah, s, s. Seguro que s dijo cortsmente la seorita Crdoba. Y ahora, si me
disculpa, me voy dentro a dibujar un poco. No vaya a olvidrseme en esta tierra de
campesinos.
Acaso es usted artista? pregunt el extranjero.
Dibujo vestidos contest mientras sala.
Vaya por Dios! pens el viajante cuando ella se hubo marchado. Me han
dejado aqu solo, y todava no tengo sueo. Este patio vaco es tan aburrido y tan poco
interesante; y por lo que se refiere a la seorita Crdoba, es un iceberg. Pero me gusta su
cuello. Tiene un cuello de cisne, tan largo, blanco y delgado, la clase de cuello que tienen
las chicas soadas. Aunque ms parece una virgen que un cisne.
Se volvi y observ que la seora Ramrez segua sentada en la silla. Cogi la suya
y se acerc a ella.
Me permite? pregunt. Veo que ha decidido tomar un poco el aire de la
noche. No es mala idea. A m tampoco me apetece mucho acostarme.
No convino ella. No quiero irme a la cama. Me quedar aqu sentada. Me
gusta sentarme fuera de noche, si estoy bien abrigada, y mirar a las estrellas.
S, es una gran fuente de paz asinti el viajero. Hoy da la gente no lo hace a
menudo.
No le gustara mucho ir a Italia? le pregunt la seora Ramrez. Los rboles
frutales y las flores deben de ser maravillosos por la noche.
Bueno, yo dira que aqu tiene bastantes flores y frutales. Para qu quiere ir a
Italia? Apuesto a que all no hay tanta variedad de fruta como aqu.
No? Hay muchas flores en su pas?
El viajante fue incapaz de decidirse.
En realidad continu la seora Ramrez, me gustara estar en cualquier otro
sitio; en su pas o en Italia. Me apetecera vivir en alguna parte donde la vida fuera
hermosa. Me importa muchsimo el que la vida sea hermosa o fea. A la gente que vive aqu
le importa poco. Porque no piensan. Se llev un dedo a la frente. Me encanta todo lo
bonito: casas bonitas, jardines bonitos, canciones bonitas. De muchacha estaba
verdaderamente loca de felicidad: haciendo cosas, pensando, saliendo y entrando. Era tan
feliz que mi madre tena miedo de que me cayera y me rompiera una pierna o tuviera un
accidente de alguna clase. Era una mujer muy religiosa, pero no recuerdo que de nia me
diera cuenta de esas cosas. Siempre me levantaba antes que nadie, aparte de los indios, y
todas las maanas me iba con ellos al mercado a hacer la compra para todas las casas. Eso
lo hice durante muchos aos. Incluso cuando era muy pequea. Me resultaba muy fcil
hacer cualquier cosa. Me encantaba aprender ingls. Tena un profesor, y sola arrodillarme
ante mi padre para que el profesor se quedara ms tiempo conmigo todos los das. Me
paseaba por los parques cuando mis hermanas estaban durmiendo. Tena unos ojos muy
grandes hizo un crculo con dos dedos y relucientes como dos diamantes. Estaba
siempre tan arrebatada Agit el aire con el puo apretado y explic: As. Como una
tormenta. Mis hermanas me llamaban Sofa la impetuosa. Al tiempo que me llamaban Sofa
la impetuosa, yo estaba enamorada de mi to, Aldo Torres. Antes no vena mucho a casa,
pero o decir a mi madre que se haba quedado sin dinero y que tenamos que darle de
comer. ramos muy ricos, y cada ao nos hacamos ms. Yo le tena mucha lstima y
pensaba en l todo el tiempo. Nos enamoramos el uno del otro, y cuando no haba nadie
que pudiera vernos, nos besbamos y abrazbamos. Habra vivido con l en una cabaa de
hojas. Se cas con una mujer que tena algo de dinero y que tambin lo quera mucho.
Cuando se cas, engord y empez a gastarle muchas bromas a mi padre. Yo estaba
contenta de que fuera ms rico, pero lo senta mucho por m. Entonces, mi hermana Juanita,
la mayor, se cas con un hombre muy acaudalado. Todos nos alegramos mucho por ella y
celebramos una boda por todo lo alto.
Debi quedarse con el corazn destrozado cuando su to, Aldo Torres, se march
con otra, despus de haberlo querido tanto cuando era pobre.
S, me gustaba mucho dijo ella.
Su memoria pareci abandonarla de pronto, y ya no pareca interesada en hablar
ms del pasado. El viajante se sinti incmodo.
Me gustara viajar continu la seora Ramrez, mucho, mucho; y creo que
sera estupendo llevar la vida de una actriz, sin hijos. Sabe una cosa?, me siento inclinada
por naturaleza a querer y besar a los hombres.
Bueno dijo el viajante, nadie besa tanto como quisiera. La mayora de las
personas estn frustradas. Se sorprendera usted de la cantidad de gente que hay en mi pas,
frustrada y al mismo tiempo bien parecida.
La seora Ramrez volvi el rostro hacia l. La nica bombillita iluminada apenas
arrojaba la luz suficiente para permitirle mirar en sus bellos ojos. An haba lgrimas
recientes en sus pestaas, que agrandaban sus ojos hasta tal extremo que parecan tener el
doble de su tamao normal. Al mirarlo, ella contuvo el aliento.
Oh, mi hombre querido! le dijo de pronto. No quiero separarme de usted.
Vamos a donde lo pueda tener en mis brazos.
El viajante se senta excitado. Ella le haba cogido la mano y se la apretaba muy
fuerte.
Adnde quiere ir? pregunt estpidamente.
A su cama.
Cerr los ojos y esper a que respondiera.
Muy bien. Est segura?
Asinti vigorosamente con la cabeza.
No hay duda se dijo el viajante de que sta es una de esas cosas que uno no
quiere recordar a la maana siguiente. Querr quitrmela de encima como un perro que se
sacude el agua del lomo. Pero qu puedo hacer? Ya hemos ido demasiado lejos. Pronto
volver a casa y todo el asunto no ser ms que una pompa de jabn entre otras muchas
pompas de jabn.
Empezaba a sentirse inspirado y no lo entenda, porque no haba bebido.
Una pompa de jabn entre otras muchas pompas de jabn, se repiti a s mismo.
Su vida interior no era muy definida, pero por lo general estaba bien controlada. Fueron
juntos a su habitacin.
Ah! dijo la seora Ramrez despus de que hubieron cerrado la puerta, esto
me hace feliz.
Se dej caer cruzada sobre la cama, como si estuviera agotada. Sus pies quedaron
en el aire y su respiracin jadeante llen la habitacin. El viajante pens que jams haba
visto a una persona comportarse de aquella manera a menos que estuviera saturada de
alcohol, y no saba qu hacer. Segn todas sus normas y las de sus amigos, la mujer no era
muy atractiva para acostarse con ella.
Ella se estaba desabrochando el cuello del vestido. Debajo de la almohada guard el
broche con el que se sujetaba el escote.
Estoy muy gorda dijo. Muy gorda.
Le sonrea con mucha ternura. Por alguna razn, eso lo excit; se quit la ropa a su
vez y se acost a su lado. Era muy huesudo y estaba tan fro como una almeja, pero ella era
una mujer verdaderamente apasionada, no se dio cuenta de nada.
De veras quiere que sigamos con esto? dijo l, pues era incapaz de encontrar
palabras nuevas para una situacin que desde luego era diferente a cualquier otra que
hubiera experimentado jams.
La mujer se abalanz sobre l y le toc la cara y el cuello con excitacin febril.
Santo Dios! exclam. Estaban en pleno acto sexual. Santo Dios! He
esperado este momento durante veinte aos, y creo que ni el cielo mismo puede ser ms
maravilloso.
El viajante apenas escuch esa observacin. Tena el rostro oculto entre la almohada
y senta punzadas de culpabilidad en medio del placer. Cuando todo termin, ella le dijo:
Esto es lo nico que quiero hacer siempre. Le dio unas palmaditas en las
manos y le sonri. Tambin t eres feliz? le pregunt.
S, claro dijo l. Se levant de la cama y sali al patio.
Desde luego, esta mujer estaba en malas condiciones pens. Ha sido casi
como la muerte misma.
No quera pensar ms. Se qued junto al estanque tanto tiempo como le fue posible.
Cuando volvi, ella estaba de pie frente a la cmoda, arreglndose el pelo.
Me avergenzo del aspecto que tengo dijo. No refleja mi estado de nimo.
Se ech a rer y l le dijo que tena un aspecto perfecto. Ella lo arrastr de nuevo a
la cama.
No me mandes a mi habitacin le dijo. Me encanta estar aqu contigo, cielo
mo.
Rompa el alba cuando el viajante despert. La seora Ramrez segua a su lado,
durmiendo a pierna suelta. Tena el brazo doblado bajo la nuca, encima de la almohada.
Dios mo! dijo para s el viajante. Mejor ser que salga de aqu.
La zarande tan fuerte como pudo.
Seora Ramrez. Seora Ramrez, despierte. Despierte!
Cuando finalmente despert, pareci llevarse un susto de muerte. Se volvi y lo
mir con los ojos en blanco durante un rato. Antes de que l observara cambio alguno en su
expresin, sinti que la mano de ella se mova por su cuerpo.
Seora Ramrez dijo. Me preocupa que se levanten sus hijas y organicen un
alboroto. Ya sabe, que empiecen a lamentarse por su falta o algo parecido. Me parece que
su sitio est all.
Qu? pregunt ella. l se haba retirado al otro extremo de la cama.
Digo que, en mi opinin, debera irse a su habitacin, pues ya ha amanecido.
S, cario, me ir a mi habitacin. Tienes razn.
Con un movimiento furtivo, se acerc a l y lo rode con sus brazos.
Luego te ver en el comedor, y no dejar de mirarte porque te quiero mucho.
No sea loca replic l. No querr que se le note nada en la cara. No querr
que la gente adivine lo que pasa. Debemos mostrarnos indiferentes el uno con el otro.
Ella se llev la mano al corazn.
Ay! exclam. Eso es imposible.
Venga, seora Ramrez. Sea sensata, por favor. Mire, vyase a su habitacin y ya
hablaremos de esto por la maana, o mejor dicho, dentro de un rato.
Yo no puedo mostrarme indiferente.
Para ilustrar sus palabras, lo mir fijamente a los ojos.
Lo s, lo s convino l. Es usted una mujer muy apasionada. Pero, por
Dios!, estamos en un absurdo pas hispnico.
Salt de la cama y ella lo sigui. Cuando la seora Ramrez se puso los zapatos, la
acompa a la puerta.
Adis dijo.
Ella apoy la mejilla en las manos juntas y levant la vista hacia l. El viajante
cerr la puerta.
La seora Ramrez se senta demasiado feliz para irse a la cama de inmediato, de
manera que se acerc a la cmoda y sac de ella una virgencita de azcar rancio que
rompi en tres pedazos. Se acerc a Consuelo y la zarande con fuerza. Consuelo abri los
ojos y al cabo de algn tiempo, con irritacin, le pregunt a su madre qu quera. La seora
Ramrez meti la golosina en la boca de su hija.
Come, cario dijo. Es la virgencita de la cmoda.
Ay, mam! suspir Consuelo. Quin sabe lo que hars a continuacin? Ya
es de da y todava ests vestida. Estoy segura de que en estos momentos no hay en todo el
mundo ninguna otra madre vestida. Por favor, no me hagas comer ahora ms virgen.
Maana comer otro poco. Pero ya es maana, verdad? Vaya lo. No me gusta.
Cerr los ojos y trat de dormir. En su rostro haba una expresin de hondo
disgusto. Esta vez el ataque de su madre era un poco alarmante.
La seora Ramrez se acerc entonces a la cama de Lilina y la despert. La nia
abri los ojos de par en par y enseguida se puso en tensin, porque crey que iba a reirla
por lo del cors y tambin por haber salido sola despus de oscurecer.
 Hola, pequeina dijo su madre. Come un poco de virgen.
Lilina estaba encantada. Comi la golosina rancia y se dio palmaditas en el
estmago para mostrar lo contenta que estaba. La culebra dorma en una caja, junto a su
cama.
Y ahora dime, qu has hecho hoy? pregunt su madre.
Haba olvidado completamente lo del cors. Lilina estaba rebosante de alegra. Pas
los dedos por los labios de su madre, metindoselos luego en la boca. La seora Ramrez
trat de hacer presa en los dedos, como un perro. Entonces se ri a carcajadas.
Mam, cllate, por favor rog Consuelo. Quiero dormir.
Me he comprado una culebra, mam anunci Lilina.
Bien hecho! exclam la seora Ramrez.
Y tras meditar un poco con la mano de su hija entre las suyas, se fue a la cama.
La seora Ramrez se estaba vistiendo en su habitacin mientras hablaba con sus
hijas.
Quiero que os pongis los vestidos de fiesta dijo, porque voy a invitar al
viajante a comer con nosotras.
Consuelo ya estaba enamorada del viajante y senta muchos celos de la seorita
Crdoba, que, segn la conclusin a la que haba llegado, era su novia.
Me figuro que ya habr invitado a almorzar a la seorita Crdoba manifest.
Han estado hablando cerca del estanque casi desde el amanecer.
Santa Catarina! grit airadamente su madre. Tienes los ojos del loco que
ve flores donde slo hay boigas de vaca.
Se cubri la cara con una profusin de polvos que tenan un tinte violeta claro y se
ech sobre los hombros un pauelo de gasa verde, prendindolo con un broche en forma de
palo de golf. Luego, ella y las nias, que llevaban vestidos de satn rosa, salieron al patio y
se sentaron juntas, un poco retiradas del sol. El loro estaba cantando y columpindose en su
percha hacia delante y hacia atrs. La seora Ramrez empez a cantar con l; su voz era un
poco ms baja que la del loro.
Pastores, Pastores, vamos a Beln

a ver a Mara y al Nio tambin.

Diriga al loro con la mano. Una seora anciana, la madre de la seora Espinoza,
daba vueltas alrededor del patio. Se detuvo un momento a jugar con la pulsera de conchas
marinas que llevaba la seora Ramrez.
Quieres un dulce? le pregunt.
No puedo. Tengo muy mal el estmago.
Quieres un dulce? repiti.
 La seora Ramrez sonri y levant la vista al cielo. La anciana le dio unas
palmaditas en la mejilla.
Guapa dijo. Eres guapa.
Mam! grit la seora Espinoza, que sala a la carrera de su habitacin.
Ven a la cama!
La anciana se aferr a los travesaos de la silla de la seora Ramrez como un
pjaro testarudo, y su hija se vio obligada a abrirle las manos para poder llevrsela.
Lo siento, seora Ramrez se disculp. Pero ya sabe lo que pasa cuando una
se hace vieja.
Mala cosa coment la seora Ramrez. Miraba al viajante y a la seorita
Crdoba. Ambos le daban la espalda. Lilina dijo, ve a invitarle a comer con
nosotras, vamos. No, por escrito. Treme papel y pluma.
Cario escribi cuando volvi Lilina. Querrs comer luego en mi mesa? Las
nias tambin estarn conmigo. Las tres te enviamos nuestro afecto sincero. Le he dicho a
Consuelo que ordene a la criada colocar todos los platos a la misma mesa. Sinceramente
tuya, Sofa Piega de Ramrez.
El viajante ley la nota, acept, y poco despus estaban todos sentados a la mesa del
comedor.
Pero todo esto es ms raro que una novela dijo para s. Aqu estoy, sentado a
la mesa de esta gente con la sensacin de haber pasado aqu toda la vida, y la verdad del
asunto es que slo he estado en esta pensin unas catorce o quince horas en total. Ni
siquiera un da entero. Ayer me senta tan deprimido que crea estar en una isla de zules. El
ser humano es el animal ms extrao de todos.
La seora Ramrez haba dispuesto la mesa para sentarse junto al extranjero, y
apret el muslo contra l durante el tiempo que tard en tomar la sopa. El viajante no tena
buen apetito. Se senta animado y con ganas de hablar.
Despus de comer, la seora Ramrez decidi salir a dar un paseo en vez de echarse
la siesta. Se puso los guantes y cogi una sombrilla para protegerse del sol. Tras caminar un
rato, lleg a un camino largo, completamente desolado salvo unas pocas ruinas y algunos
rboles altos y hermosos que lo bordeaban. Mir alrededor y mene la cabeza al imaginarse
el terrible terremoto que haba destruido la ciudad, famosa por haber sido en otro tiempo la
ms bella de todo el hemisferio occidental. Frente a ella, hacia el final del camino, poda
ver el volcn llamado Fuego. Se santigu y se mordi los labios. Haba salido a pasear con
la idea de pensar en su amante, pero la vista del volcn, que haba hecho erupcin muchos
siglos atrs, alej de su mente toda ensoacin amorosa. Con la imaginacin vio
derrumbarse los muros de las casas, y los techos cayendo sobre las cabezas de los nios
pequeos, y a las madres, con las faldas cubiertas de barro, corriendo desesperadas por
las calles.
Los inocentes dijo para s. Estoy segura de que Dios tena una razn perfecta
para ello, pero cul podra ser? Santa Mara, pero cul podra ser! Si semejante desorden
ocurriese otra vez en esta tierra, me convertira en una absoluta gelatina, en una idiota
impotente.
 Volvi a mirar el volcn que tena frente a ella, y aunque nada haba cambiado, le
pareci que haba pasado una nube por delante del sol.
Ests loca prosigui si piensas que un terremoto volver a derribar esta
ciudad. T no pasars por la desgracia que sufrieron esas madres, porque ahora todo es
diferente. Dios ya no manda esas grandes pruebas, como las plagas y el diluvio por todo el
mundo.
Agradeci a su estrella el que viviera en aquella poca, y no antes. Se senta
desfallecer ante la idea de las mujeres que se haban visto obligadas a vivir antes de que ella
naciera. Haba odo decir que el futuro tambin iba a ser muy turbulento a causa de las
guerras.
Ay! exclam para s. Estoy rodeada de precipicios!
Salir a pasear no haba sido buena idea, despus de todo. Volvi a pensar en el
viajante y cerr los ojos durante un momento.
Mi amante! Amante querido! musit; y record los libritos con letras doradas
en la portada, libros de amor, que haba ledo de muchacha, cuando no soportaba la carga
de una familia. Tales libritos le haban hecho pensar que el saber leer constitua la habilidad
ms meritoria y placentera. Por supuesto, nunca rozaban los aspectos ms vulgares del
amor, pero aos despus no encontraba raro que fuera por aquellos objetivos fsicos por los
que suspiraban los hroes y heronas. Jams encontr dificultades para asociar dichos y
cancioncillas con las manifestaciones ms groseras del amor.
Se desvi por otro camino para no mirar de frente el volcn, que se le apareca de
manera constante. Pens en el viajante sin acordarse realmente de l. Le brillaban los ojos
con el placer de estar enamorada, y decidi que haba sido muy estpida al pensar en un
terremoto justo en el da en que Dios le haba preparado un lecho de rosas.
Gracias, gracias susurr hacia l, desde lo ms profundo de mi corazn.
Ah!
Se alis el vestido por el pecho. Todo la complaca de repente. Observ que ms
adelante haba un convento muy grande, en estado bastante ruinoso, frente al cual jugaban
unos nios. Y no muy lejos, tambin se vea un pabelln pequeo. Resultaba difcil
entender por qu estaba situado en aquella parte, donde no haba ningn jardn propiamente
dicho, ni rboles, ni csped; slo basura y algunos arbustos. Ofreca el extrao y esttico
aspecto de un barco encallado. La seora Ramrez lo mir con disgusto; de todos modos,
era un quiosco pequeo y le haca mucha falta una mano de pintura. Pese a estar cansada,
pronto se vio subiendo los endebles escalones, con la cara encendida de miedo por si cedan
y caa al suelo. Dentro del quiosco extendi un peridico sobre el banco y se sent.
Enseguida desaparecieron de su mente todos los sueos acerca de su amante y se sinti
incmoda por el calor. Impaciente, movi los pies por el suelo ante la idea de tener que
volver andando. Se levant polvo y tuvo que taparse la boca con el pauelo.
Ojal viniera a sacarme en brazos de este quiosco!, dijo para s.
Se qued inmvil, viendo jugar a los nios en el polvo frente al convento. Uno de
ellos era bastante ms alto que los dems. Mientras contemplaba sus juegos, inclin la
cabeza hacia delante y se durmi.
 No llegaban turistas, de modo que los nios ms pequeos decidieron acercarse a la
plaza principal al encuentro de los autobuses para vender sus caramelos y postales. El de
ms edad anunci que se quedara.
Ests chalado le dijeron los otros. Completamente loco.
Los mir con altivez y no contest. Los dems echaron a correr por el camino,
gritando que iban a ganar mil quetzales.
El muchacho se qued porque haca un rato haba observado que haba alguien en el
quiosco. Incluso desde donde estaba, saba que era una mujer, porque vea que su vestido
era de colores brillantes como un jardn de flores. Llevaba largo rato all sentada, y se
pregunt si no estara muerta.
Si est muerta pens, llevar su cuerpo a cuestas hasta la ciudad.
La idea le entusiasm y se acerc al pabelln conteniendo el aliento. Entr y se
inclin sobre la seora Ramrez, pero al ver que era gorda y bastante mayor, y sin duda
madre de una buena y rica familia, se asust y su fantasa se desvaneci. Pens en
marcharse, pero luego cambi de idea y le movi un pie. No hubo respuesta alguna.
Continu durmiendo con la boca abierta. El muchacho le cogi un buen trozo de carne del
antebrazo entre el pulgar y el ndice, y lo retorci con fuerza. Ella se despert con un
estremecimiento y mir perpleja al muchacho.
El chico tena ojos tiernos.
La he despertado dijo porque tengo que marcharme a casa, y aqu no est
usted segura. Antes, haba aqu un hombre, en el estrado de los msicos, tratando de mirar
bajo sus faldas. Ya sabe que cuando uno est dormido, la gente hace cosas raras. Tambin
haba unos borrachos cantando una cancin obscena ah abajo, justo a sus pies. Si la
hubiera odo, se le habran puesto coloradas las orejas. Se lo puedo asegurar.
Se encogi de hombros y escupi en el suelo. Pareca realmente disgustado.
Qu te pasa? le pregunt la seora Ramrez.
Bah! Esta ciudad me da asco. Quiero ser carpintero en la capital, pero no puedo.
Mi madre est sola. Todos mis hermanos y hermanas han muerto.
Ay! exclam la seora Ramrez. Qu triste debe de ser para ti! Yo tengo
una casa muy bonita en la capital. Si no tuvieras que quedarte con tu madre, mi marido a lo
mejor te colocaba de carpintero.
Los ojos del muchacho centellearon.
Me voy con usted dijo. Mi to est con mi madre.
S dijo la seora Ramrez. Quiz podamos hacerlo.
Mi novia est all, en la ciudad continu el muchacho. Antes viva aqu.
La seora Ramrez cogi la larga mano del muchacho entre las suyas. La palabra
novia le haba evocado muchas cosas.
Sintate, sintate le dijo. Sintate aqu, a mi lado. Yo tambin tengo novio.
Ahora est en su habitacin.
 Dnde trabaja?
En los Estados Unidos.
Qu suerte tiene usted! Pero mi novia no lo querra a l ms que a m. Me quiere
hasta la muerte. Me lo dice siempre que se lo pregunto. Y si usted se lo preguntara, le dira
lo mismo. Es la verdad.
La seora Ramrez tir de l hasta que se sent junto a ella en el banco. El
muchacho estaba confuso y miraba hacia la carretera por encima del hombro. Ella le haca
cosquillas en el dorso de la mano y le sonrea con coquetera. El muchacho la mir y su
rostro pareci ablandarse.
Tiene los ojos azules dijo.
La seora Ramrez no poda esperar un momento ms. Le tom la cabeza con las
dos manos y lo bes varias veces en los labios.
Oh, Dios mo! exclam.
Al muchacho le encantaban su elegante vestido, sus ojos azules y sus modales
femeninos. Tom en sus brazos a la seora Ramrez con verdadera ternura.
Te quiero dijo. Los ojos se le llenaron de lgrimas, y como se senta rebosante
de amabilidad y gratitud, aadi: Quiero a mi novia y te quiero a ti tambin.
La ayud a bajar los escalones del quiosco y, con el brazo alrededor de su cintura, la
condujo a un lugar recndito en los terrenos del convento.
El viajante estaba tumbado en la cama, consumido por un sentimiento de culpa.
Haba vuelto a pasar la noche con la seora Ramrez, y se preguntaba si su madre leera
aquel asunto en sus ojos cuando volviera. Nunca haba hecho antes nada parecido. Hasta
ahora, jams haba tenido un comportamiento sin precedentes y se senta como un monstruo
de dos cabezas; como si en cierto modo hubiese pasado del universo real a otro distinto, al
mundo que de pequeo siempre haba imaginado lleno de asesinos, de hurfanos y de nios
cuyas madres salan a trabajar. Meti la cabeza entre las manos y se pregunt si alguna vez
podra olvidar a la seora Ramrez. Record haber ledo que las carreras de muchos
hombres haban quedado truncadas por mujeres que tenan cierto dominio fsico sobre
ellos, del cual les resultaba imposible escapar. Saba que tales mujeres siempre eran malas y
que jams eran norteamericanas. Aunque tambin estaba seguro de que no se parecan a la
seora Ramrez. Era horrible haber hecho algo que sus amigos no haban hecho antes que
l, y que tampoco haran despus. Estaba convencido de que aquella experiencia deba
permanecer en secreto, y nada le sentaba peor que tener un secreto. Le gustaba imaginar
que l y el grupo a quienes consideraba amigos suyos hablaban libremente de todo lo que
haba en su alma y en su corazn. l tambin empezaba a hablar a las mujeres de esa
manera liberada; les hablaba mucho, e instaba a sus amigos a que hicieran lo mismo. Se dio
cuenta de que l y la seora Ramrez jams hablaban, y aquello le horroriz.
Somos como dos gorilas, dijo para s, encogindose de hombros.
Cierto era que haba estado con una o dos prostitutas, pero no se las haba llevado a
su cama, ni tampoco haba permanecido con ellas ms de una hora. Adems, haban sido
chicas norteamericanas, de cabellos rubios y rizados, que le haban recomendado sus
amigos.
Bueno pens, es intil que me destroce los nervios. Lo hecho, hecho est, y
de todos modos creo que podra disculprseme por las razones siguientes; primera, que
estoy en un pas extrao que casi me ha sacado de quicio; segunda, que he comido guisos
raros, a los que no estoy acostumbrado, y que vivo a una altitud considerablemente grande
para m, y tercera, que hace tres semanas enteras que no hablo con ningn compatriota.
Se sinti mucho ms contento despus de haber enumerado las circunstancias
atenuantes, y aadi:
Cuando suba al barco me despedir del muelle con un gesto y al fin me librar de
estos disparates; y si alguna vez trata el jefe de enviarme fuera del pas, le dir: Ni por un
milln de dlares!
Dese cambiar de pensin si fuera posible, pero ya haba pagado por lo que
quedaba de semana. Era muy ahorrativo, exactamente como le corresponda. Se tumb de
nuevo en la cama, muy satisfecho de s mismo, pero pronto volvi a sentirse culpable, y
como un viejo caballo de tiro pas otra vez por el laborioso proceso de tranquilizarse a s
mismo.
Lilina haba metido a Victoria en una caja y paseaba con ella por la ciudad. No lejos
de la plaza principal haba una mercera cuya duea era juda. Lilina haba ido varias veces
con su madre a comprar lana. Conoca al hijo de la propietaria, con quien se paraba a hablar
a menudo. Era muy callado, pero a Lilina le gustaba. Decidi ir a la tienda con Victoria.
Cuando entr, la madre del nio estaba detrs del mostrador, estampando unos
viejos rollos de tela con tinta prpura. Vio a Lilina y sonri alegremente.
Enrique est en el patio. Eres muy amable de venir a verlo. Por qu no nos
visitas ms a menudo?
Estaba muy deseosa de complacer a Lilina, porque conoca el alcance de la fortuna
de la seora Ramrez y se senta orgullosa de tenerla de cliente.
Lilina se dirigi a la puertecita que conduca al patio, detrs de la tienda, y la abri.
Enrique estaba agachado sobre el polvo, junto a la pila de lavar. Lilina se sorprendi al ver
que el nio tena la cabeza vendada. Desde lejos las vendas sucias daban la impresin de
ser un turbante blanco.
Se acerc un poco ms y vio que estaba colocando unas canicas en fila.
Buenos das, Enrique le salud.
Enrique reconoci su voz y, sin volver la cabeza, empez a recoger despacio las
canicas y a guardrselas una a una en el bolsillo.
Su madre haba seguido a Lilina al patio. Cuando vio que Enrique, en vez de
ponerse en pie y saludar a la nia, continuaba absorto en las canicas, se acerc a l y le dio
un fuerte empujn en el brazo.
Deja en paz las dichosas canicas y habla con Lilina orden.
Enrique se levant y se acerc a Lilina, mientras su madre, inclinndose con
dificultad, terminaba de recoger las canicas que haba dejado en el suelo.
 Lilina mir la gran mancha de color rojo oscuro que haba en el vendaje de Enrique.
Los dos volvieron a la tienda. A Enrique no le gustaba estar con Lilina. Siempre que ella
apareca en la tienda, apenas poda esperar a que se marchara.
Se acerc a un rollo de tela estampada y empez a desenvolverlo. Cuando hubo
extendido varios metros, empez a seguir con el dedo ndice las evoluciones del dibujo.
Lilina, sin comprender que aquel gesto era un insulto cuidadosamente disimulado, lo
observ con cierto inters.
Tengo algo dentro de esta caja dijo al cabo de un rato.
Enrique, al or que se acercaban los pasos de su madre, se volvi y sonri con
tristeza a la nia.
Ensamelo, por favor dijo.
Lilina alz la tapa y tendi a Enrique la caja de la culebra.
sta es Victoria dijo.
Enrique pens que era preciosa. La sac de la caja sostenindola con mucha firmeza
por debajo de la cabeza. Luego alz el brazo hasta que los ojos de la culebra quedaron a la
altura de los suyos.
Buenos das, Victoria le dijo. Te gusta estar en la tienda?
Esas palabras molestaron a su madre. Se haba escabullido por el otro lado del
mostrador porque la culebra la aterrorizaba.
Hablas como si estuvieras borracho dijo a Enrique. Esa culebra no entiende
una palabra de lo que dices.
Es muy bonita manifest Enrique.
Volvamos a meterla en la caja y llevmosla a la plaza dijo Lilina. Pero Enrique
no la oy, tan encantado estaba con la sensacin de tener a Victoria en la mano.
Su madre volvi a hablar.
Has odo lo que te ha dicho Lilina? grit. O es que la venda te tapa los
odos lo mismo que la cabeza?
Haba pensado que aquella observacin era punzante e ingeniosa, pero comprendi
que careca de sentido.
Bueno, vete con la nia aadi.
Lilina y Enrique salieron juntos en direccin a la plaza. La nia haba vuelto a
guardar a Victoria en su caja.
Por qu vamos a la plaza? pregunt Enrique.
Porque vamos con Victoria.
Se haban juntado seis o siete autobuses en una de las calles que rodeaban la plaza.
Procedan de la capital y de otras ciudades ms pequeas de la regin. Los pasajeros que no
iban ms lejos ya se haban apeado y estaban en grupo, charlando y comprando comida a
los vendedores. Una seora llevaba un abanico de cartn con un anuncio de cerveza. Se
estaba abanicando, pero no slo a ella, sino tambin a todo el que pasara a su lado.
Los chferes calentaban los motores, y algunos trataban de llevar los autobuses a
una posicin ms ventajosa para la salida. A Lilina le entusiasmaban el ruido y la gente. En
cambio, Enrique haba buscado un sitio tranquilo, y ahora estaba a la sombra de un rbol.
Al cabo de un rato la nia corri hacia l anuncindole que iba a soltar a Victoria de la caja.
Y luego veremos lo que pasa le dijo.
No, no! insisti Enrique. Reptar por debajo de los autobuses y morir
aplastada. Las culebras viven en los bosques o en las peas.
Lilina le prestaba poca atencin. Pronto estuvo en cuclillas al borde de la acera,
desatando afanosamente la cuerda que envolva la caja de Victoria.
A Enrique le empezaba a doler la cabeza y se encontraba un poco mal. Se pregunt
si podra salir de la plaza, pero decidi que no tena valor. Aunque se haba levantado
viento, el sol calentaba mucho y el rbol le daba poca sombra. Mir a Lilina durante un
rato, pero pronto apart la vista de ella y, en cambio, empez a pensar en su propia muerte.
Estaba seguro de que hoy le dola la cabeza ms que de costumbre. Aquello lo sumi en la
ms negra de las melancolas, como le ocurra siempre que recordaba el da en que se haba
cado y atravesado el crneo con un clavo oxidado. Hasta donde poda recordar, la vida
siempre le haba sido preciosa y pareca serlo an ms ahora, cuando comprenda que poda
interrumpirse de manera violenta. No le gustaba Lilina; tal vez porque intuitivamente
sospechaba que era una persona que podra caerse una y otra vez sobre el mismo montn de
cristales rotos y gritar siempre con la misma intensidad.
Para entonces, Victoria se haba arrastrado bajo los autobuses y ya estaba
completamente aplastada. Cuando los autobuses se marcharon. Enrique vio lo que haba
pasado. Slo la cabeza de la culebra, cercenada del cuerpo, permaneca intacta.
Se acerc a donde estaba Lilina.
Ya te vas a casa? le pregunt, mordindose el labio.
Mira qu cabeza tan chica tiene. Deba de ser una culebra muy pequea dijo
Lilina.
Te vas a casa? volvi a preguntarle.
No. Voy a la catedral, a jugar en los columpios. Quieres venir? Voy a ir
corriendo.
Yo no puedo correr dijo Enrique, tocndose las vendas con los dedos. Y no
estoy seguro de que quiera ir al parque.
Bueno dijo Lilina. Me adelantar y all estar si decides venir.
Enrique estaba muy cansado y un poco mareado, pero decidi seguirla al parque
para preguntarle por qu haba dejado que Victoria se metiera debajo de los autobuses.
Cuando lleg, Lilina ya se estaba columpiando. Se sent en un banco cerca de los
columpios y levant la vista hacia ella. Cada vez que los pies de Lilina rozaban el suelo,
intentaba preguntarle por Victoria, pero la pregunta se le quedaba en la garganta. Al fin se
puso en pie, meti las manos en los bolsillos y le pregunt a gritos:
 Vas a conseguir otra culebra?
No era eso lo que quera decirle. Lilina no le contest, pero lo mir fijamente desde
el columpio. A Enrique le resultaba imposible saber si haba odo o no su pregunta.
Al fin clav el taln en el suelo y par el columpio.
Tengo que irme a casa dijo, o mi madre se enfadar conmigo.
No cort Enrique, sujetndola del vestido. Ven conmigo y deja que te invite
a un helado.
Ir dijo Lilina. Me encantan.
Se sentaron juntos en un tiendecita y Enrique compr dos helados.
Me gustara tener un columpio colgado del techo de mi casa dijo Lilina.
Hara que me sirvieran el desayuno y la comida mientras me columpiara.
Esa idea la divirti, y empez a rerse tan fuerte, que el helado se le escurri de la
boca cayndole por la barbilla.
Desayuno, comida, cena y bao en el columpio continu. Y hacer pip desde
el columpio sobre la cabeza de Consuelo.
Enrique se iba poniendo cada vez ms nervioso, porque se estaba haciendo tarde y
seguan sin hablar de Victoria.
Podra columpiarme contigo en tu casa? le pregunt a Lilina.
S. Tendramos dos columpios y t tambin podras hacer pip sobre la cabeza de
Consuelo.
Me encantara dijo Enrique.
Su pregunta pareca cada vez ms difcil de formular. Para entonces tena la
impresin de que ms semejaba una declaracin de amor que una simple pregunta.
Finalmente, lo intent de nuevo.
Vas a comprar otra culebra?
Pero sigui sin poder preguntarle por qu haba tenido tan poco cuidado.
No contest Lilina. Voy a comprar un conejo.
Un conejo? Pero los conejos no son tan inteligentes ni tan bonitos como las
culebras. Ser mejor que compres otra culebra como Victoria.
Los conejos tienen muchos hijos observ Lilina. Por qu no compramos a
medias un conejo?
Enrique lo pens durante un rato. Empez a sentirse casi alegre, y hasta un poco
malvado.
De acuerdo dijo. Compraremos dos conejos, un macho y una hembra.
Acabaron los helados y, cada vez ms entusiasmados, hablaron de los conejos.
De camino a casa, Lilina apret la mano de Enrique y le llen de besos las mejillas.
El nio se puso colorado de placer.
 Se despidieron en la plaza, tras prometer que se veran de nuevo por la tarde.
Era un da nublado, bastante ms fresco de lo habitual, y la seora Ramrez decidi
vestirse con la ropa de luto, que siempre llevaba consigo. Se colg del cuello un collar de
varias vueltas de cuentas negras y se dio muchos polvos en la cara. Ella y Consuelo
empezaron a pasear despacio por el patio. Consuelo se son la nariz.
Ay, mam! dijo. No es cierto que en el mundo abunda ms la tristeza que
la felicidad?
No s por qu piensas en eso contest su madre.
Porque he hecho un recuento de mis das felices y de mis das tristes. Hay
muchos ms das tristes, y ahora estoy en la mejor edad de una chica. No hay ms que
lucha, incluso en los bailes. Si un hombre me dijera que preferira bailar a luchar, no le
creera.
Es cierto convino su madre. Pero no todos los hombres son as. Hay algunos
tan tiernos como corderitos. Aunque no muchos.
Me siento como una anciana. Creo que tal vez me sentir mejor cuando me case.
Pasaron despacio por delante de la puerta del viajante.
Me voy dentro dijo Consuelo de repente.
No vas a sentarte en el patio? le pregunt su madre.
Con todos esos nios chillando, las gallinas, el perro blanco y el loro parloteando,
no. Y hace un da horrible. Por qu?
La seora Ramrez no encontr ninguna razn para que su hija debiera quedarse en
el patio. En cualquier caso, prefera estar sola si el extranjero decida hablar con ella.
Qu perro blanco? pregunt.
La seora Espinoza les ha comprado a los nios un perro blanco.
Soplaba el viento y los nios se perseguan unos a otros por el patio. La seora
Ramrez se sent en una sillita con las manos entrelazadas sobre el regazo. Se le ocurri la
idea de que posiblemente la mayora de los das iban a ser fros y ventosos en vez de lo
contrario, y de que vendran muchos exactamente iguales a aqul. Inconscientemente,
siempre haba pensado que aquellos das eran los preferidos de Dios, aunque nunca haban
sido muy de su agrado.
El viajante estaba haciendo la maleta con la vivacidad de quien est acostumbrado a
realizar pequeas excursiones lejos del redil encantado, para volver casi de inmediato.
Vaya! dijo alegremente para s. Seguro que he sido un poco casquivano en
este lugar, pero la pesadilla ya ha terminado.
Casi era la hora del autobs. Sac las maletas al patio y se aturdi al ver a la seora
Ramrez all sentada. Decidi ser amable.
Seora dijo, acercndose a ella. Debo despedirme hasta que volvamos a
vernos.
 Cmo dice? pregunt ella.
Tomo el autobs de las doce. Regreso a casa.
Ah! Debe de estar muy contento de volver. No pens en desviar la mirada de
su rostro Va usted en barco? pregunt, poniendo ms fuerza en la mirada.
S. Cinco das en barco.
Qu maravilloso debe de ser. O tal vez se marea?
Se llev la mano al estmago.
Nunca en la vida me he mareado en un barco.
Ella no dijo nada.
El viajante retrocedi y tropez con el loro, que se columpiaba en su percha; dio un
rpido paso al frente cuando el loro se inclin para darle un picotazo.
Quiere usted que vaya a ver a alguien en los Estados Unidos?
No. Supongo que no tardar mucho en volver.
No, no creo que vuelva otra vez por aqu. Bueno
Tendi la mano y ella se puso en pie. Estaba muy impresionante con la ropa de luto.
l mir el collar que le cubra el pecho.
Pues adis, seora. Me alegro mucho de haberla conocido.
Adis, seor, y que Dios lo proteja en el viaje. Quiz vuelva otra vez. Nunca se
sabe.
El viajante mene la cabeza y se dirigi hacia el muchacho indio que aguardaba
junto a su equipaje. Salieron a la calle y la pesada puerta se cerr de golpe. La seora
Ramrez ech una mirada por el patio. Vio que la seorita Crdoba se retiraba de la puerta
entreabierta de su dormitorio, desde donde haba estado mirando.
 La adolescente

KATHERINE MANSFIELD

Con el vestidito azul, los pmulos ligeramente sonrosados, sus ojos azules azules, y
los rizos dorados recogidos como si se los hubiesen sujetado por primera vez recogidos
como para que no la molestasen cuando alzase el vuelo, la hija de la seora Raddick
pareca que acabase de descender del radiante firmamento. La mirada tmida, ligeramente
sorprendida y profundamente admirada de la seora Raddick pareca confirmarlo; pero su
hija no estaba demasiado entusiasmada por qu iba a estarlo? de haber ido a parar a la
escalinata del casino. Era lgico, se aburra: estaba aburrida como si el cielo se hallase
repleto de casinos con santos viejos y catarrosos como croupiers y coronas con las que
jugar.
Seguro que no le importa llevarse a Hennie? dijo la seora Raddick. De
veras? Ah est el coche, pueden ir a tomar el t y nos volveremos a encontrar aqu mismo,
en este mismsimo escaln, dentro de una hora, de acuerdo? Ve?, a m me gustara que
pudiese entrar. No ha estado nunca y vale la pena verlo. Me parece de simple justicia.
Oh, calla de una vez, mam dijo la muchacha, hastiada. Anda, vamos. No
hables tanto y vmonos. Adems llevas el bolso abierto; vas a volver a perder todo el
dinero.
Lo siento, hijita dijo la seora Raddick.
Oh, entremos, venga! Quiero ganar dinero dijo aquella voz impaciente. A ti
todo te va bien pero yo no tengo ni cinco!
Toma, coge cincuenta francos, hija, coge cien!
Y vi cmo la seora Raddick apretujaba unos billetes en su mano mientras pasaban
por las puertas giratorias.
Hennie y yo permanecimos unos instantes en las escaleras, contemplando a la
gente. Tena una sonrisa anchurosa, encantadora.
Mira dijo, all va un bulldog ingls. Permiten entrar con perros aqu?
No, est prohibido.
Es un perrazo de pelotas, eh? Ojal tuviese yo uno. Son la mar de divertidos.
Asustan a todo el mundo, pero nunca son muy fieros con los, con sus amos. De pronto
me dio un pellizco en el brazo. Fjate, mira a esa vieja. Quin ser? Por qu mira de
ese modo? Va a apostar?
Aquella criatura anciana, vetusta, que luca un vestido de satn verde, capa de
terciopelo negro y un sombrero blanco con plumas moradas, avanz penosamente,
subiendo lentamente las escaleras como si la moviesen tirando de distintas cuerdas. Tena la
mirada perdida al frente y rea, asenta y rezongaba sola, aprisionando con sus garras lo que
pareca ser una mugrienta bolsa de cuero.
Pero precisamente en aquel instante apareci de nuevo la seora Raddick con
ella y otra seora que rondaba un poco ms atrs. La seora Raddick vino corriendo hacia
m. Tena el rostro encendido, alegre, era una persona distinta. Era como una mujer que se
despide de sus amigos en el andn de la estacin sin un minuto que perder antes de que el
tren arranque.
Ah, todava est aqu, qu suerte que no se haya ido! Esplndido! He pasado
unos momentos horribles con ella dijo indicando en direccin a su hija, que
permaneca absolutamente imperturbable, desdeosa, mirando al suelo, jugando con la
punta del pie sobre el escaln, a kilmetros de distancia. No la dejan entrar! He jurado y
perjurado que tena veintin aos. Pero no quieren creerme. Y le he mostrado al portero el
billetero; no me he atrevido a hacer ms. No ha servido de nada. Se ha echado a rer Y
ahora acabo de encontrarme con la seora MacEwen, de Nueva York, acaba de ganar trece
mil en la Salle Prive, y quiere que vuelva con ella mientras le dura la racha. Naturalmente,
no puedo dejar a a ella. Pero si usted fuese tan amable
En ese instante ella levant la mirada; simplemente despreciaba a su madre.
Y se puede saber por qu no puedes dejarme sola? dijo enfurecida.
Mentira podrida! Cmo te atreves a dar una escena as? Es la ltima vez que salgo
contigo. Realmente no hay palabras para describirlo. Y mir a su madre de arriba abajo
Tranquilzate un poco aadi con superioridad.
La seora Raddick estaba desesperada, lo que se dice realmente desesperada. Se
estaba muriendo por volver a entrar con la seora MacEwen, pero al mismo tiempo
Me arm de valor.
Te importara te importara venir a tomar el t con nosotros?
S, s, perfecto. Estar encantada. Eso es exactamente lo que yo quera, verdad
que s, guapita? Seora MacEwen Estar aqu mismo dentro de una hora, o menos, yo
ya
La seora R. corri escaleras arriba. Pude ver que volva a llevar el bolso abierto.
De modo que quedamos los tres solos. Pero en realidad no fue culpa ma.
Hennie tambin pareca derrengado. Cuando lleg el coche ella se arrebuj en su
abrigo oscuro, para escapar a toda contaminacin. Incluso sus piececitos parecan sentir
desprecio por tener que llevarla escaleras abajo, hasta donde estbamos nosotros.
Lo siento muchsimo murmur cuando el coche se puso en marcha.
Oh, no se preocupe dijo ella. No tengo el menor deseo de aparentar veintin
aos. Quin iba a quererlo, teniendo diecisiete. Lo que me repugna dijo estremecindose
ligeramente es la estupidez, y que un viejo gordo me mire de arriba abajo. Animales!
Hennie le dirigi una ojeada y luego se puso a mirar por la ventanilla.
El coche se detuvo frente a un enorme palacio de mrmoles blancos y rosados con
naranjos que flanqueaban las puertas metidos en tiestos dorados y negros.
 Quieres entrar con nosotros? suger.
Dud, ech una ojeada, se mordi el labio, y por fin se resign.
Bueno, no parece haber nada mejor dijo. Anda, Hennie, bjate.
Yo entr primero para buscar mesa, naturalmente y ella me sigui. Pero lo peor
fue tener a su hermanito, que slo contaba doce aos, con nosotros. Aquello era lo ltimo,
la gota que colmaba el vaso: tener a aquel nio pisndole los talones.
Encontr una mesa. Tena claveles y platitos rosas con servilletitas azules para el t
dobladas en forma de vela.
Nos sentamos aqu?
Ella apoy resignadamente la mano sobre el respaldo de una silla blanca, de enea.
Lo mismo da. Por qu no? dijo.
Hennie se encogi para pasar tras ella y se acomod como pudo en un taburete que
haba al otro extremo. Se senta totalmente desplazado. Ella ni siquiera se quit los guantes.
Se limit a bajar la mirada y tamborilear con los dedos sobre la mesa. Cuando se dejaron
or las dbiles notas de un violn, parpade un segundo y volvi a morderse los labios.
Silencio.
Lleg la camarera. Yo casi no me atreva a preguntarle:
T o caf? T chino o t helado con limn?
La verdad es que lo mismo le daba. Todo era igual. En realidad no quera nada.
Hennie musit:
Chocolate.
Pero en cuanto la camarera se hubo dado media vuelta, le grit
despreocupadamente:
Oiga, trigame un chocolate a m tambin!
Mientras esperbamos sac una pequea polvera dorada con un espejito en la tapa,
sacudi la pobrecita borla como si la detestase y se espolvore su maravillosa naricita.
Hennie dijo, llvate esas flores y seal con la borla de la polvera los
claveles, mientras yo le oa murmurar: No aguanto que haya flores en una mesa.
Evidentemente le deban haber estado produciendo un gran dolor, puesto que lleg a cerrar
los ojos mientras yo retiraba las flores.
La camarera regres con los chocolates y el t. Puso las grandes y espumosas tazas
ante ellos y me sirvi una copa de color claro. Hennie meti la nariz en su taza, volvi a
reaparecer durante un instante temible con una temblorosa burbuja de nata en la punta, y
enseguida se la limpi con la servilleta, convertido en todo un caballero. Me pregunt si
sera capaz de atreverme a llamarle la atencin hacia su chocolate. Ni lo haba visto no se
haba dado cuenta de que estaba all hasta que inesperadamente, casi por casualidad, dio
un sorbo. La contempl ansiosamente y vi que un ligero temblor recorra su cuerpo.
Est insoportablemente dulce! dijo.
 Un muchachito con una cabeza como una pasa y cuerpo de chocolate se acerc con
una bandeja de pasteles hileras y ms hileras de pequeas rarezas, de delicadas
inspiraciones, de diminutos y sabrosos sueos. Y empez ofrecindoselos a ella.
Oh, no, no tengo nada de apetito. Retrelos.
Luego se los ofreci a Hennie, que me dirigi una rpida mirada, y ste debi
encontrar una respuesta satisfactoria, pues tom un rollo de chocolate con nata, un clair de
caf, un merengue relleno de crema de castaas y un pequeo cornete relleno de fresas
naturales.
Ella casi no pudo soportar aquel espectculo. Pero cuando el muchachito se dio
media vuelta, lo llam levantando el plato.
Bueno, deme uno dijo.
Las tenacillas de plata depositaron uno, dos, tres pastelillos, y una tarta de cerezas.
No s por qu me pone tantos dijo ella, casi sonriendo. No me los voy a
comer, sera incapaz de acabrmelos!
Empec a sentirme mucho ms tranquilo. Di un sorbo al t, me recost en la silla, e
incluso le pregunt si poda fumar. Ella se detuvo al escuchar mi pregunta, sosteniendo en
vilo el tenedor, puso unos ojos enormes y sonri de verdad.
No faltara ms dijo. Siempre espero que la gente fume.
Pero en aquel instante, Hennie protagoniz una verdadera tragedia. Ensart el
cornete de pastel con demasiada fuerza y el dulce salt partido por la mitad. Una mitad
cay sobre la mesa. Qu vergenza! Se puso tan rojo que incluso tena las orejas
encarnadas, y una mano temblorosa rept por la mesa para retirar los restos del cuerpo
delictivo.
No eres ms que un animal! dijo ella.
Cielo santo! Tuve que apresurarme a rescatarlo y pregunt rpidamente:
Vas a estar mucho tiempo en el extranjero?
Pero ella ya se haba olvidado de Hennie. Y tambin de m. Estaba intentando
recordar algo Pareca que se hallase en otro planeta.
No, no lo s dijo lentamente, respondiendo desde aquel mundo lejano.
Supongo que debes preferirlo a Londres dije, es ms ms
Al ver que no continuaba volvi a la realidad y me contempl, confusa.
Ms qu?
En fin, ms alegre exclam haciendo un gesto con el cigarrillo.
Pero mi afirmacin fue ponderada a lo largo de todo un pastelillo. Y, aun as, lo
nico que pudo responder con seguridad fue:
Bueno, eso depende!
Hennie haba terminado. Todava estaba sonrojado.
 Tom la carta de encima de la mesa.
Hennie, qu te parecer un helado? Mandarina y jengibre? No, tal vez algo ms
refrescante. Qu me dices de una crema de pia al natural?
Hennie aprob con entusiasmo mi sugerencia. La camarera acudi con presteza y
tom nota del encargo. Y entonces ella levant la vista.
Ha dicho mandarina y jengibre? Me encanta el jengibre. Que me traigan uno.
Y se apresur a aadir: Es una lstima que la orquesta contine tocando esas cosas del
ao de la catapn. Las navidades pasadas nos toc bailar todo el rato con msica como sta.
Me revuelve las tripas!
Pero en realidad era una meloda muy agradable. Ahora que le prest atencin, me
pareci una musiquilla reconfortante.
Este lugar me gusta bastante, a ti no, Hennie? pregunt.
Hennie espet:
Es despampanante! Haba pretendido decirlo en voz baja, pero le sali como
en una especie de feroz chillido.
Bonito? Aquel lugar? Despampanante? Por primera vez ella mir a su alrededor,
intentando ver a qu nos referamos Parpade; sus hermosos ojos demostraban sorpresa.
Un caballero muy apuesto, de avanzada edad, le devolvi la mirada observndola a travs
de su monculo prendido de una cinta negra. Pero ella ni siquiera lo haba visto. Como si
en el sitio en el que se hallaba existiese un agujero en el espacio. Ella miraba hacia adelante
pero no lo vea.
Por fin las cucharillas planas descansaron sobre los platitos de cristal. Hennie
pareca realmente agotado, pero ella se puso los guantecitos blancos como si tal cosa. Tuvo
alguna dificultad con el reloj de pulsera de diamantes; no le dejaba subirse el guante. Tir
de l intentando romper aquel objeto ridculo, pero el reloj no quera romperse.
Finalmente tuvo que resignarse a pasar el guante por encima. Despus de aquello
comprend que no poda soportar aquel lugar ni un segundo ms y, efectivamente, mientras
yo proceda al vulgar acto de pagar el t, se levant rpidamente y empez a salir.
Ya volvamos a estar afuera. Haba empezado a anochecer. El cielo estaba salpicado
de diminutos luceros; los reverberos estaban encendidos. Mientras esperbamos a que el
coche viniese a buscarnos, permaneci sobre un escaln, como haba hecho anteriormente,
jugueteando con un pie, y mirando hacia el suelo.
Hennie salt hacia adelante para abrir la puerta y ella subi y se dej caer en el
asiento con un suspiro; qu suspiro!
Dgale murmur que vaya todo lo aprisa que pueda.
Hennie dirigi una mueca de contento a su amigo el conductor, y dijo:
Allie veet! luego recuper su compostura y tom asiento en la banqueta situada
delante de nosotros.
La polvera dorada volvi a hacer su aparicin. De nuevo la pobre borla fue
zarandeada; y una vez ms hubo aquel veloz y mortalmente secreto intercambio de miradas
entre el espejito y ella.
Hendimos la ciudad negra y dorada como una tijera rasgando un brocado. Hennie
tena grandes dificultades aparentando que no se agarraba a nada.
Y, naturalmente, cuando llegamos al casino la seora Raddick no estaba. Ni sombra
de ella en las escalinatas, ni el menor rastro.
Quieres quedarte en el coche mientras voy a ver?
De ningn modo! Quedarse, ella! Por nada del mundo. Que se quedase Hennie.
No soportaba esperar sentada en el coche. Esperara en las escaleras.
Es que no me gusta nada la idea de dejarte murmur. Preferira no dejarte en
las escaleras.
Ante esas palabras se ech el abrigo hacia atrs; se dio la vuelta y me mir; sus
labios se abrieron:
Vaya por Dios, y por qu? A m, a m no me importa lo ms mnimo. Me,
me gusta esperar. Y de repente sus mejillas se ruborizaron y sus ojos se hicieron ms
oscuros. Por un instante pens que iba a echarse a llorar. D djeme, por favor
balbuce, con voz clida e impaciente. Me gusta. Me encanta esperar! De verdad, me
gusta! Siempre estoy esperando, en toda clase de sitios
Su oscuro abrigo se abri, y su blanco cuello y todo su cuerpo suave y juvenil
revestido por el trajecito azul apareci como una flor que empezara a brotar de un oscuro
capullo.
 Tres fbulas feministas

SUNITI NAMJOSHI

Historia de un caso

Despus del incidente, la pequea R. se qued traumatizada. El lobo no est muerto.

El guardabosques es el lobo. Si no, cmo es que estuvo all justo a tiempo? Se lo explica a
su madre. Madre no est contenta. Piensa que el guardabosques es sumamente simptico.
Se muere la abuela. El lobo no est muerto. El lobo se casa con madre. R. no est contenta.
R. es una chiquilla. Madre piensa que el lobo es sumamente simptico. Le rogamos que vea
al psiquiatra. El psiquiatra explicar que en general los lobos son sumamente simpticos. R.
se lo toma al pie de la letra. Est bien ser lobo. Mam es un lobo. Ella es un lobo. El
psiquiatra es un lobo. Mam y el psiquiatra, y tambin el guardabosques, estn sumamente
tensos.
Una habitacin privada

La quinta vez, las cosas fueron distintas. Le dio sus instrucciones, le entreg las
llaves (incluida la pequea) y se march solo cabalgando. Volvi a aparecer exactamente
cuatro semanas ms tarde. La casa estaba limpia, los suelos encerados y la puerta de la
habitacin pequea no haba sido abierta. Barbazul estaba asombrado.
Pero, no sentas curiosidad? le pregunt a su esposa.
No respondi ella.
Pero, no deseabas descubrir mis secretos ms ntimos?
Por qu? le replic la mujer.
Bueno dijo Barbazul, es lo normal. No deseabas saber quin era yo en
realidad?
Sois Barbazul y mi esposo.
Pero el contenido de la habitacin. No deseabas ver lo que hay en el interior de
esa habitacin?
No dijo la criatura, creo que tenis derecho a poseer una habitacin privada.
Aquello lo irrit de tal manera que la mat en aquel mismo instante. En el juicio
aleg provocacin.
Leyenda
 Haba una vez un monstruo hembra. Viva en el fondo del mar, a seis mil metros de
profundidad, y fue slo una leyenda hasta que un da los cientficos se reunieron para
pescarla. La arrastraron hasta la costa, la cargaron en un camin y finalmente la colocaron
en un vasto anfiteatro donde se aprestaron a efectuar su diseccin. Pronto se vio que estaba
embarazada. Alertaron a las fuerzas de seguridad y precintaron todas las puertas, porque
eran hombres responsables y no queran correr riesgos con los cachorros del monstruo, pues
quin sabe el dao que habran podido causar si se los hubiera dejado sueltos por el mundo.
Pero el monstruo hembra muri con su camada de monstruos enterrada en su seno.
Abrieron las puertas. La carne del monstruo empezaba a despedir mal olor. Varios
cientficos sucumbieron a los gases. No se rindieron. Trabajaban en turnos y con
mascarillas. Al final, rascaron los huesos de la criatura hasta que quedaron bien limpios y
contemplaron su brillante esqueleto. El esqueleto puede verse en el Museo Nacional.
Debajo se puede leer: El temido monstruo hembra. Los gases de esta criatura son nocivos
para los hombres.
Y a continuacin figuran los nombres de los cientficos que dieron su vida para
descubrirlo.
 La luna de lluvia

COLETTE

Yo podra me dijo la madura seorita, s, podra perfectamente llevarle en

persona la copia mecanografiada, ya que no le agrada la idea de enviarla por correo.
De veras? Sera muy amable por su parte. No sera necesario que se tomara la
molestia de venir a buscar mi manuscrito; salgo a caminar todas las maanas, as que podra
trarselo a medida que lo fuera escribiendo.
Es un hbito muy sano dijo la seorita Barberet.
Esboz una ligera sonrisa, mientras se llevaba la mano al hombro derecho, un poco
ms abajo de la oreja, para arreglar uno de los dos pequeos tirabuzones de rubios cabellos
con algunas hebras blancas, que llevaba sujetos a la nuca por un lazo de tafetn negro. Este
detalle de su peinado no impeda que la seorita Barberet tuviera un aspecto correcto y
agradable, desde los ojos de color azul plido hasta sus delgados pies, desde la fina boca
prematuramente envejecida hasta la mano delicada cuya piel transparente dejaba entrever el
movimiento de sus huesecillos. Su impecable cuello blanco planchado y su vestido de un
negro uniforme sugeran la compaa de un par de manguitos de lustrina, atributo de los
antiguos escribientes. Pero las mecangrafas, que no escriben, ya no usan esos manguitos
hasta el codo
Se ha quedado usted de momento sin secretaria, seora?
No La muchacha que copiaba mis manuscritos acaba de casarse. Pero no tengo
secretaria. La verdad es que no s qu hacer con una secretaria. Todo lo escribo yo. Y,
adems, mi apartamento es tan pequeo que oira demasiado la mquina de escribir
Oh! Comprendo, comprendo dijo la seorita Barberet. Por mi parte, trabajo
para un seor que slo escribe en la mitad derecha de las hojas. Otra vez escrib a mquina
por un tiempo para el seor Henri Duvernois, quien no aceptaba ms que papel amarillo
claro.
Con una sonrisa de suficiencia, perdon sin distinciones todas las manas de
quienes emborronan papeles y orden dentro de una carpeta no dej de observar que el
color del cartn combinaba con el azul de mi papel las aproximadamente sesenta hojas
que yo haba llevado.
Yo viva en este barrio, en otras pocas. Pero ya no lo reconozco Han
modificado, han construido; hasta la calle ha desaparecido, o al menos ha cambiado de
nombre. Estoy en lo cierto, seorita?
La seorita Barberet se quit las gafas con un gesto amable, de modo que sus ojos
azules dejaron de verme y su mirada sin propsito se perdi en el vaco.
S, creo que s dijo con poca conviccin. Debe de estar en lo cierto.
 Hace mucho que vive aqu?
S, s dijo con voz animada. Pestae como si estuviera mintiendo.
Creo que antes haba una hilera de casas, enfrente, que ocultaba la pendiente
Me puse de pie para aproximarme a la ventana y sal del crculo de claridad que la
pantalla de metal verde proyectaba sobre la mesa. Pero no logr ver gran cosa del paisaje
exterior. Las luces de la ciudad no hacan mella en el azul del atardecer, que llegaba
temprano en febrero. Levant con la frente la cortina de estamea y apoy la mano sobre la
falleba. Al instante experiment el ligero vrtigo, ms bien agradable, que suele acompaar
a los sueos de cadas y de vuelos Pues yo apretaba en la mano la extraa falleba, la
sirenita de metal fundido cuya forma mi palma no haba olvidado despus de tantos aos.
No pude evitar volverme bruscamente con aire inquisitivo.
La seorita Barberet no se haba vuelto a colocar las gafas, de modo que no advirti
nada Mi interrogacin se desplaz de su rostro servicial y miope hasta las paredes de la
habitacin, cubiertas casi por completo con oscuros grabados en acero enmarcados de
negro, litografas en color que reproducan a Chaplin la mujer rubia con un collar de
terciopelo negro y a Henner, e incluso marcos de paja una labor en desuso, cuyos
dorados tubos ninguna muchacha de hoy en da sabe ya cmo unir. Quedaban algunas
pulgadas de empapelado desnudo entre una ampliacin fotogrfica y un manojo de espigas
de centeno: pude distinguir en l unas rosas que apenas conservaban su color, unas
campanillas violeta que se haban vuelto grises y unas fibrillas azuladas de follaje; en una
palabra, la sombra de un ramo, repetido cien veces de un extremo a otro del muro y que yo
no poda dejar de reconocer. Las dos puertas, a la derecha y a la izquierda de la chimenea
tapiada y convertida en estufa, tambin me resultaron inteligibles y, ms all de sus dos
hojas idnticas y cerradas, reviv todo lo abandonado haca largo tiempo.
Tuve el presentimiento de que, detrs de m, la seorita Barberet deba de estar
impaciente, y reanud la conversacin.
Es bonita esta vista
Sobre todo, hay mucha claridad por tratarse de un primer piso. Permtame que
ordene sus pginas, seora; veo que hay un error de numeracin. La tres est despus de la
siete, y no encuentro la dieciocho
Eso no me extraa, seorita Barberet. Ordene, ordene
Sobre todo, hay mucha claridad Claridad, en ese entresuelo en el que, casi en
todas las estaciones del ao y a cualquier hora del da, yo encenda una pequea araa bajo
el rosetn del cielo raso? En ese mismo cielo raso se extendi una sbita aurora amarilla.
La seorita Barberet acababa de encender una copa de cristal veteado que semejaba nix, y
ste reflejaba su luz sobre el rosetn central, el mismo rosetn ornamental bajo el cual,
antao, una rama de metal dorado floreca en cinco corolas de opalina azul.
Muchos errores, seorita Barberet? En especial, muchas tachaduras.
Oh! Suelo trabajar con manuscritos con muchas ms correcciones. Cmo desea
que le haga la segunda copia? En violeta o en negro?
En negro. Dgame, seorita
 Me llamo Rosita, seora. De cualquier modo, es ms bonito que Barberet.
Seorita Rosita, voy a abusar de su amabilidad Advierto que he trado mi texto
completo, y no tengo borrador. Si me mecanografiara la pgina sesenta y dos podra
llevrmela para retomar el hilo
Pero claro, seora, enseguida. En cuestin de unos minutos; sin vanagloriarme,
mecanografo deprisa. Sintese, por favor.
Lo nico que yo quera era, justamente, quedarme unos minutos, buscar en esta
habitacin las trazas, si las haba, de mi estancia; asegurarme de que no me equivocaba,
asombrarme ante un empapelado preservado por las sombras que, con el correr de los aos,
no se haba convertido en desfigurados jirones. Sobre todo, hay mucha claridad Una
operacin de saneamiento, o simplemente la especulacin, haba, pues, demolido, en el lado
opuesto de la calle, todas las casas adosadas que antao me ocultaban la desconocida ladera
de una colina parisiense
A la derecha de la chimenea una pequea estufa de leos, flanqueada por su
provisin de tablas, losas alquitranadas y viejos listones de madera, que emita un suave
ronquido vea una puerta y, a la izquierda, otra igual. Por la de la derecha sola entrar en
el dormitorio. La de la izquierda daba a un reducido vestbulo, que se prolongaba en el
cuartucho que yo haba convertido en cuarto de bao instalando una media baera y un
calentador de gas. Otra habitacin, muy oscura, bastante grande, que no utilizaba, serva de
trastero. En cuanto a la cocina Aquella minscula cocina me devolvi a mis recuerdos
con una extrema riqueza de colores; su antiguo verdulero, recubierto de cermica azul,
reciba en invierno la visita de un rayo de sol que se deslizaba hasta el hornillo tambin
pasado de moda, encaramado sobre unas altas patas levemente Luis XV. Cuando, como
suele decirse, no resista ms, me diriga a la cocina, donde siempre encontraba algo que
hacer: pulir el tubo articulado del gas, pasar un trapo de rejilla hmedo por la cermica
azul, vaciar el agua de algn ramo marchito y devolverle al vaso su diafanidad con un
puado de sal gruesa
Dos grandes alacenas, al estilo de las alacenas para confituras, una bodega que slo
guardaba una estantera para botellas y ninguna botella
Enseguida acabo, seora
Lo que me hubiera agradado especialmente ver era la habitacin de la derecha, mi
dormitorio con su solitaria ventana cuadrada y su antigua alcoba a la que yo le haba
quitado sus puertas. El maravilloso dormitorio, sombreado en una parte y luminoso en la
otra! Habra sido adecuado para una pareja feliz y clandestina, pero en cambio me haba
sido destinado cuando estaba sola y distaba mucho de ser feliz
Muchas gracias. No necesito un sobre; doblar la hoja y la pondr en el bolso
La puerta de entrada cruji, abierta por alguien sin duda con gesto enrgico. Un
sonido despierta menos recuerdos que un perfume, pero, no obstante, reconoc ste y me
estremec al mismo tiempo que la seorita Barberet. Luego se oy que una segunda puerta,
la de mi cuarto de bao una puerta de una madera delgada, melodiosa como una lmina
de xilfono, se cerraba ms suavemente.
Seorita Rosita, si mi trabajo va bien, volver el lunes por la maana sobre las
once.
Simulando equivocarme, me dirig hacia la derecha de la chimenea. Pero entre la
puerta y yo se interpuso la seorita Barberet, infinitamente atenta:
Perdn. Es por all
Una vez fuera, no pude evitar sonrerme al advertir que haba descendido los
peldaos sin recelo ni equivocaciones, y que mis pies an conocan, por as decirlo, de
memoria la escalera. Desde la acera, observ mi casa de arriba abajo, irreconocible bajo un
afeite de revoque. Incluso el vestbulo estaba completamente disfrazado, y ahora, con su
zcalo de cermica verde y rosado, haca pensar en la funesta frescura de las villas de la
Riviera construidas en serie. La antigua lechera, a la derecha de la entrada, venda ahora
acordeones y banjos. Pero, a la izquierda, El Palacio de la Golosina permaneca intacto, con
excepcin de una capa de pintura de color crema. Grageas rosadas en tazones, tarros
repletos de confites de grosella, menta de color esmeralda y caramelos beige Y los
cuadraditos de caf, y las cidas medialunas de naranja Y los bombones lenticulares
envueltos en plata como pastillas vermfugas, con perfume de ans En el fondo de la
tienda reconoc tambin, bajo su nueva capa de pintura, los centenares de cajoncitos de
salientes ombligos, el mostrador bajo con molduras, toda la bonita carpintera de las tiendas
de la poca del Segundo Imperio, y la antigua balanza, con sus brillantes platillos de cobre
balancendose bajo el fiel como columpios.
Sent un sbito deseo de comprar aquellos rectngulos negros de regaliz, conocidos
como pastelillos de Pontefract, con un sabor tan vigoroso que, despus de ellos, todo
parece incomible Una sexagenaria malva me atendi. Esto es lo que haba sobrevivido de
la hermosa confitera rubia de antao, que tanto amaba el cielo azul. No me reconoci y, en
medio de mi turbacin, le ped bombones de menta, que detesto. El lunes siguiente tendra
ocasin de regresar a buscar los pastelillos de Pontefract, que tan mal gusto dan a los
huevos frescos, al vino tinto y a todos los dems comestibles.
He tenido oportunidad de experimentar a mis expensas que la tentacin del pasado
es en m ms vehemente que la sed de conocer el futuro. La ruptura con el presente, la
vuelta hacia atrs y la brusca aparicin de un trozo fresco, indito, del pasado ocurra esto
por azar o por una bsqueda paciente van acompaadas por un impacto tal que nada
puede comparrsele, y del que sera incapaz de brindar una definicin sensata. Jadeando de
asma entre la nube azulada de las inhalaciones y el vuelo de las pginas desprendidas de l
una a una, Marcel Proust persegua un tiempo concluido. Los escritores no tienen en
absoluto la funcin, ni la aptitud, de amar el porvenir. Ya tienen bastante trabajo con la
obligacin de inventar constantemente el de sus hroes, que, por otra parte, extraen de su
propio pasado. Si yo me sumerjo en el mo, qu vrtigo! Y cuando le llega el momento de
emerger, imprevisto, de ofrecer a la luz del presente su cabeza de sirena mojada, sus
engaosos ojos de habitante de las profundidades, lo estimo con mayor fuerza. Me revela
no slo la persona que fui, sino la que habra deseado ser. Qu sentido tiene emplear
medios e individuos ocultos con el fin de conocerla mejor? Los adivinos y los astrlogos,
los que leen el Tarot y las quiromnticas no estn interesados en mi pasado. Entre las
figuras, las espadas, las copas, y los posos de caf, mi pasado se inscribe en tres frases. La
vidente desentierra rpidamente las vicisitudes pasadas, algunos xitos sin
consecuencias definidas, y sobre todo ello planta enseguida la rosa de yeso de un hoy
desprovisto de misterio, de un maana del que nada espero.
Entre los adivinos, son raros aquellos a quienes nuestro contacto concede el efmero
don de la premonicin. He conocido a algunos que se remontaban victoriosos en el tiempo;
recogan de mi pasado imgenes precisas, de una veracidad cegadora, y luego me
sumergan en un atrayente desorden de gente muerta, nios de otra poca, fechas y sitios,
para, por fin, aterrizar de un salto en mi futuro:
Dentro de tres aos, dentro de seis aos, su situacin se consolidar
Tres aos! Seis aos! Exasperada, los desdeaba y olvidaba sus promesas.
Pero subsiste la tentacin, y un deseo ardiente y preciso al que no cedo, de subir
unos pisos por la escalera o manipular un ascensor, detenerme en un rellano y llamar tres
veces Un da podra or, tras la puerta, mis pasos que se acercan y mi propia voz,
malhumorada, que me pregunta:
Quin es?
Me abro a m misma y, por supuesto, llevo mi ropa de antao: algo as como una
falda plisada de tela escocesa oscura y una camisola de cuello alto. A mi perra de 1900 se le
eriza el pelo al verme duplicada, y tiembla Falta la continuacin. Aunque, para ser una
pesadilla, es una buena pesadilla.
Al entrar en casa de la seorita Barberet yo acababa, por primera vez en mi vida, de
regresar a casa. La coincidencia me obsesion durante los das siguientes. Me atraa, me
excitaba. Quin me haba recomendado a la seorita Barberet? Precisamente mi joven
mecangrafa, que dejaba su empleo para casarse. Se casaba con un buen muchacho que
llevaba, como suele decirse, un gimnasio en el barrio de Grenelle, y que ella se haba
empeado en presentarme. Mientras l me explicaba, con la certeza de interesarme
vivamente, que hoy los barrios fabriles son la fortuna de los gimnasios, yo escuchaba su
leve acento provinciano.
Soy de B, como toda mi familia dijo l incidentalmente.
Y como el autor de lo que para m fueron agudos sinsabores, conclu para mis
adentros. Sinsabores sentimentales, se entiende. Son los menos dignos de ser relatados,
pero a veces se comportan de igual modo que una herida que esconde un fragmento de
cabello: cicatrizan mal.
Este segundo hombre de B se haba desvanecido, despus de cumplir con sus
obligaciones hacia m, que consistieron en arrojarme, con propsitos desconocidos, en un
lugar conocido. Me haba parecido tierno, algo torpe, como suelen serlo los jvenes a
quienes la gimnasia mal entendida fatiga y adormece, moreno, con bellos ojos
meridionales, como a menudo son los nativos de B Se llevaba con l a la exaltada
muchacha, delgada hasta la exageracin, que copiaba mis manuscritos desde haca tres aos
y lloraba sobre ellos cuando mi relato terminaba mal
El lunes siguiente, alrededor de las once, llev a la seorita Barberet el mediocre
fruto doce pginas de un trabajo sin amor. No tena ninguna prisa por contar con la
doble copia de un mal bosquejo, ninguna, pero s por experimentar el placer, el riesgo de
enfrentarme con el antiguo y pequeo apartamento. Lo har una vez ms me deca,
pero despus buscar otra diversin. Sin embargo, mi mano dotada de memoria busc en
el marco de la puerta el bonito galn de cuentas, mi pretenciosa campanilla de otras pocas,
y encontr un botn elctrico.
Una persona desconocida me abri de inmediato, me contest apenas con un gesto
y me introdujo en la habitacin de las dos ventanas, donde la seorita Barberet vino a
reunirse conmigo.
Ha trabajado bien, seora? El mal tiempo no le ha resultado fastidioso?
Su manita fra se retir con presteza de la ma y dispuso en su exacto lugar, sobre el
hombro derecho, muy cerca del cuello, los dos tirabuzones anudados con un lazo negro. Me
sonrea con la solicitud moderada que profesan las enfermeras de buena formacin, las
nurses de los dentistas importantes y las personas, de edad y Funcin mal definidas, que
suele haber en los institutos de belleza.
Una mala semana para m, seorita Rosita. Adems, tendr dificultades para
leerlo.
No lo creo, seora. Una escritura redonda raramente es ilegible.
Me miraba con aire amable; detrs de sus gruesos cristales, el azul de sus ojos
pareca diluirse.
Sabe?, cuando llegu, cre haberme equivocado de piso; la persona que me
abri
S. Es mi hermana dijo la seorita Barberet, como si, satisfacindola, hubiera
querido limitar mi indiscrecin.
Pero, cuando nos invade la curiosidad, no experimentamos la ms mnima
vergenza
Ah! Es su hermana Trabajan ustedes juntas?
La transparente piel de la seorita Barberet se estremeci sobre sus pmulos.
No, seora. En estos ltimos tiempos la salud de mi hermana ha precisado de
ciertos cuidados.
Esta vez no me atrev a insistir ms. An me demor unos instantes en mi saln
convertido en despacho para contemplar su claridad incrementada, aguc en vano el odo
tratando de captar lo que pudiera resonar en el corazn de la casa y en el fondo de m
misma, y me fui cargada con un romntico botn de conjeturas. Y si la hermana enferma
fuera loca melanclica? O languideciera de un amor desgraciado? O estuviera aquejada
de alguna monstruosidad por la que se la mantena oculta? As soy cuando me dejo llevar
por la imaginacin.
En los das que siguieron no tuve ocasin de seguir desarrollando mi extravagancia
personal. Por esas fechas, F. I. Mouthon me haba solicitado una novela por entregas para
Le Journal. Este hombre, con cabello rizado y aire perspicaz, estara cometiendo su
primera equivocacin? Con toda honestidad, yo haba objetado que jams podra escribir un
folletn apropiado para el pblico de un gran peridico.
F. I. Mouthon, que pareca estar mejor informado sobre este tema que yo misma, se
haba limitado a guiar sus ojitos de elefante, sacudir su ensortijada cabeza y encoger sus
macizos hombros, de modo que comenc a escribir una novela por entregas que en vano
alguien buscar entre mis obras. Slo la seorita Barberet alcanz a conocer los primeros
captulos antes de que yo los destruyera. Pues, a fin de cuentas, yo no me equivocaba: no
saba escribir una novela por entregas.
Al regresar de mi segunda visita a la seorita Barberet, rele las cuarenta pginas
mecanografiadas.
Y me jur a m misma que trabajara de un tirn, como suele decirse, que
prescindira del mercado de las pulgas[2] y del cine, e incluso de los almuerzos en el
Bois No se trataba, sin embargo, de Armenonville ni de la Cascade, sino de agradables e
improvisadas comidas sobre el csped, que eran an mejores cuando Annie de Pne, una
encantadora amiga, me acompaaba. A partir de febrero no escasean los das clidos.
Cogamos nuestras bicicletas, un pan fresco rebosante de mantequilla y de sardinas, dos
pastelillos de salchicha, adquiridos en una charcutera cercana a La Muette, y unas
manzanas, y envolvamos todo junto a una cantimplora llena de vino blanco En cuanto al
caf, lo bebamos al lado de la estacin de Auteuil, bien negro, bien inspido, pero ardiendo,
y almibarado a fuerza de azcar
Pocos recuerdos han conservado para m un valor sentimental como el de estas
comidas sin cubiertos ni mantel, estos paseos sobre dos ruedas. El cielo lmpido, las gotas
de lluvia, los copos de nieve, la hierba rala y chamuscada, la familiaridad con los pjaros
Estas imgenes buclicas se adaptaban a cierto estado de nimo que distaba mucho de ser
feliz, temeroso pero perseverante en la esperanza. Gracias a ellas yo acertaba a enfriar una
pena de lgrimas escasas y reacias, un dolor sin excesos de pasin, en pocas palabras, un
amor que se haba iniciado con tan poca fortuna que su desenlace haba sido an ms
desafortunado. Es posible que el recuerdo de estos perodos, en que los remedios ms
anodinos triunfaban sobre un mal que yo supona grave, palideciera con facilidad? En
alguna ocasin los he comparado con los blancos que separan los captulos de un libro y
que les infunden aire y orden. El lenguaje de la imprenta, sin asomo de malicia, da el
nombre de belle page[3] a estos claros de blancura donde el texto, reprimido, comienza en
mitad de una pgina. Tengo grandes deseos es cierto que algo tardamente de llamar
das hermosos a esos das en los que el trabajo, los paseos, la amistad ocupan la mayor
parte del tiempo, en detrimento del amor. Das hermosos, sensibles a la luz, llenos de
involuntarios descubrimientos de los sentidos desganados e inactivos No haca mucho
que haba gozado de estas vacaciones, cuando conoc a la seorita Barberet.
Durante tres semanas no volv a su casa, y con motivo. Como mi novela por
entregas me llenaba de disgusto cada vez que intentaba introducir en ella algo de
movimiento y de aventura rpida y una pizca de terror, haba acometido la redaccin de
unos cuentos para La Vie Parisienne. De modo que sub las cuestas de su distrito reanimada
y con paso ligero. Al no saber si a la seorita Barberet le gustaran los pastelillos de
Pontefract, compr para ella unos cuantos ramos de campanillas blancas reunidos en un
solo manojo, que an no haban perdido su tenue perfume de azahar.
Detrs de la puerta, o acercarse su taconeo sobre la tarima sin alfombrar.
Reconozco los pasos antes que la figura, la figura antes que el rostro. Se estaba bien tanto
fuera como dentro de la habitacin de las dos ventanas. Entre las ampliaciones fotogrficas,
los estudios de sotobosques y los marcos de paja con lazos rojos, el sol de febrero
terminaba de destruir en el empapelado los ltimos contornos de mis rosas y mis
campanillas azules
Esta vez, seorita Rosita, no vengo con las manos vacas! Aqu hay unas flores
para usted y dos cuentos, veintinueve pginas manuscritas
Es demasiado, seora, demasiado
Es la cantidad requerida. Se necesitan trece pginas de escritura apretada para un
cuento de La Vie Parisienne.
Me refera a las flores, seora
Eso no tiene importancia. Y, sabe?, creo que el lunes le traer
Detrs de las gafas, la seorita Barberet tena los ojos clavados en m, sin ocultar ya
que estaban rojos, heridos, hmedos de amargura y tan tristes que interrump mi frase. Ella
hizo un gesto con la mano y murmur:
Perdneme, tengo problemas
Pocas mujeres conservan la dignidad cuando lloran. La madura seorita
apesadumbrada lloraba sin ostentacin, reprimiendo con pudor el temblor de sus manos y
de su voz. Enjug sus ojos y sus gafas, y esboz una especie de sonrisa con un lado de la
boca.
Hay das Es a causa de la pequea, quiero decir, de mi hermana.
Est enferma, es verdad?
En cierto sentido, s No tiene ninguna enfermedad dijo con vivacidad.
Todo comenz cuando se cas. Eso le cambi el carcter. Est muy irritable. Ya se sabe que
no todas las parejas marchan bien
No me agradan demasiado las desgracias conyugales de los dems, a las que les
reprocho un inevitable parentesco con mis decepciones personales. De modo que me
dispuse a abandonar de inmediato a la doliente Barberet y a su hermana mal casada. Pero,
en el momento de dejarla, un rayo de sol atraves una ampolla del ordinario vidrio de una
de las ventanas y proyect, sobre la pared opuesta, el pequeo halo de arco iris al que, en
otras pocas, yo llamaba la luna de lluvia. La aparicin de este astro ilusorio me precipit
con tanta crudeza en el pasado que me qued donde estaba, inmvil, hechizada
Mire, seorita Rosita Qu bonito
Apoy el dedo sobre el muro, en el centro del pequeo astro cercado por siete
colores.
S dijo ella. Conocemos bien ese reflejo. A mi hermana le produce miedo,
imagnese.
Miedo? Cmo es posible? Miedo? Por qu? Cmo lo explica ella?
Mi fogosidad provoc una sonrisa en la seorita Barberet.
Oh! Ya sabe, tonteras, invenciones de una nia nerviosa Ella dice que es un
presagio. Lo llama su pequeo sol triste, y dice que slo brilla para anunciarle algo malo.
Dios sabe qu otra cosa Como si las refracciones del prisma pudieran en verdad influir
 La seorita Barberet sonri con aire de superioridad.
Tiene usted razn dije con cobarda. Pero sas son hermosas fantasas de
poeta. Su hermana es poeta sin saberlo.
Los azules ojos de la seorita Barberet se posaron en el sitio ocupado por el
colorido fantasma, al que una nube pasajera acababa de oscurecer.
Es sobre todo una muchacha poco razonable.
Ella vive en la otra en otra ala del apartamento?
La mirada de la seorita Barberet resbal hasta la puerta cerrada, a la derecha de la
chimenea.
Otra ala, es mucho decir. Ellos eligieron Su dormitorio y su lavabo estn
separados de mi habitacin.
Hice s, s con la cabeza, pues un perfecto conocimiento del lugar me lo permita.
Se parece a usted su hermana?
Yo hablaba con esa voz afable y montona que se emplea con los durmientes para
lograr que respondan desde el fondo de sus sueos.
Parecerse? No, por Dios! En primer lugar, hay bastante diferencia de edad entre
nosotras, y ella es morena. Por otra parte, en cuanto al carcter, no tenemos nada que ver
una con la otra.
Ah! Es morena Uno de estos das tendr que presentrmela. Sin prisas. Le
dejo mi manuscrito. Si no vengo el lunes, desea que le pague las copias que me ha
hecho?
La seorita Barberet se sonroj y rehus, luego volvi a sonrojarse y acept. Y,
aunque me detuve en la antecmara para hacerle una recomendacin superflua, no me lleg
ningn ruido desde mi dormitorio, y nada revel la presencia de la hermana morena.
Ella lo llama su pequeo sol triste. Dice que le anuncia algo malo. Qu es lo que
le legu entonces a ese reflejo, con apariencia de astro, coronado de vapores, donde el rojo
est para siempre separado del violeta? No lo habr contemplado demasiado? Antes, con
los vientos intensos y los cielos nublados se oscureca, resucitaba, desapareca, y su
capricho me arrancaba por un momento de mi estado de espera
Confieso que, mientras descenda la ladera de la colina parisiense, me abandonaba a
la exaltacin. El juego de las coincidencias proyectaba una falsa luz inesperada sobre mi
vida. Comenzaba a prometerme que la historia Barberet figurara en un lugar de honor en
la galera fantstica que poblamos en secreto, y que estamos ms dispuestos a abrir a los
desconocidos que a quienes nos rodean, la galera reservada a las premoniciones, a los
fenmenos del falso reconocimiento, a las visiones y predicciones. En ella alojaba ya la
historia de la mujer con la buja, la historia de Jeanne D, la historia de la mujer que lea
el Tarot y del chiquillo que montaba a caballo
En todo caso, la historia Barberet, apenas esbozada, me serva de cura de la
becada. As llamaba yo y llamo todava a un conjunto de sucesos mediocres y
bienhechores, que asemejo al vendaje de arcilla hmeda y ramitas, prodigioso entablillado
que la becada dispone alrededor de su pata cuando una bala la quiebra. Una sesin de cine
sirve como cura de la becada, con la condicin de que los filmes sean bastante mediocres.
Pero una velada en compaa de amigos inteligentes, un poco angustiados, valerosos y
desprovistos de ilusiones, destruye por el contrario la cura. La msica sinfnica por lo
general arranca el vendaje, y me deja desollada. Vertidas por una voz montona e
indiferente, las sentencias y las predicciones actan sobre m como compresa y tisana
Voy a contarle la historia Barberet a Annie de Pne, comenc a decirme. Pero
luego no le cont absolutamente nada. El odo perspicaz de Annie, sus ojos inquietos de
color castao dorado, no habran acaso advertido y censurado en mi relato aquello que
revelaba una sed que no tena otro fin que volver sobre lo conocido, que adornar como algo
nuevo lo ya pasado? Aquella ventana, Annie, donde una muchacha abandonada, como yo
misma en otras pocas, dedica la mayor parte de su tiempo a esperar, a escuchar
No le dije nada a Annie. Es conveniente disfrutar en soledad de un juguete que, por
algn color, algn barniz cido, alguna fortuita deformacin de su sombra, anuncia que
entraa peligro. Pero me dispuse a traducir en lenguaje trivial la historia Barberet para mi
costurera por horas, una robusta morena que cosa y planchaba para otros como descanso
de su actuacin como cantante de opereta en Orn. Para escucharme, Marie Mallier dej
por un momento de aplastar frunces con la ua de un pulgar cruel, sopl sobre su dedo y
atendi, con la aguja en alto
Y luego?
Eso es todo.
Ah! dijo Marie Mallier. Crea que era ms bien un comienzo.
La palabra me encant. Le en ella el ms romntico presagio, y me jur a m
misma que conocera sin demora a la hermana morena, mal casada, que habitaba en mi
sombro dormitorio y senta tanto temor ante mi luna de lluvia.
Estas peticiones, estos insignificantes regalos de la fatalidad, los ofrecimientos que
sta me hizo y que me habran permitido huir de m misma, transformarme, colmarme de
matices, podran haber alcanzado xito si no me hubiera faltado compaa, la influencia de
alguien para quien la diferencia entre lo que realmente sucede y lo que no sucede, entre el
hecho y su posibilidad, entre el suceso y su narracin, sea mnima.
Mucho ms tarde, cuando conoc a Francis Carco, comprend que l habra
interpretado, por ejemplo, mi estancia en Bella-Vista y el encuentro con Barberet con
imaginacin desenfrenada. Habra desprendido de todo ello la verdad catastrfica, lo
inacabado, lo interrumpido, que estimulan el despliegue de la imaginacin, del miedo, en
fin, de la poesa. Aos despus comprend cmo un poeta utiliza la ornamentacin trgica.
Y atribuye a una mera crnica de sucesos la fascinacin de un rostro inanimado y blanco
tras un cristal.
A falta de un compaero entusiasta, me aferr a una visin razonable de las cosas,
en especial del espanto y de la alucinacin. Era lo ms indicado, puesto que yo viva sola.
Algunas noches, recorra con cuidado mi pequeo apartamento y abra las persianas para
permitir que el resplandor nocturno jugueteara en el cielo raso, mientras aguardaba la luz
del da A la maana siguiente, cuando mi conserje me traa el caf con leche, entraba
blandiendo en silencio la llave que haba encontrado en la cerradura, por fuera. La mayor
parte del tiempo, yo no pensaba en los peligros que lo desconocido puede deparar, y acoga
con poco respeto a los fantasmas.
As proced, el lunes siguiente, con una ventana del apartamento de la seorita
Barberet, donde entr en el preciso instante en que un viento de marzo de grandes alas
marinas arrasaba todos los papeles. La seorita Barberet se llev las manos a la cabeza y
lanz un grito, al tiempo que cerraba los ojos. Empu con mano experta la sirena de hierro
forjado y trab la ventana en un abrir y cerrar de ojos.
Al primer intento! se admir la seorita Barberet. Qu extraordinario! Yo
raras veces lo consigo. Dios mo, se han volado todas las copias! La novela del seor
Vandrem! El cuento del seor Pierre Veber! Vaya viento! Por fortuna, haba colocado su
texto en la carpeta Aqu est la copia, seora, y el duplicado. Hay muchos rastros de
goma. Si quiere que repita las pginas corregidas, ser para m un placer hacerlo esta noche,
despus de cenar
Debera usted buscar otros placeres, seorita Rosita. Vaya al cine. Le agrada el
cine?
Ella dej entrever una avidez de nia, que acentu sus finas arrugas alrededor de la
boca.
Lo adoro, seora! Tenemos un cine muy bueno en el barrio, a cinco francos el
asiento, que pasa buenas pelculas. Pero, en este momento, no puedo de ningn modo
Se interrumpi y clav la mirada en la puerta de la derecha de la chimenea.
Siempre la salud de su hermana? No podra su marido encargarse de?
A mi pesar, estaba imitando su manera mojigata de dejar las frases en suspenso. Se
ruboriz, y dijo deprisa:
Su marido no vive aqu, seora.
Ah! No vive aqu Y ella qu hace? Espera que l vuelva?
Yo S, eso creo
Todo el tiempo?
Da y noche.
Me levant bruscamente y empec a recorrer la habitacin a grandes zancadas, de la
ventana hasta la puerta, de la puerta a la pared del fondo, de la pared del fondo a la
chimenea, la misma habitacin donde antao yo haba esperado da y noche.
Es idiota! grit. Es lo ltimo que hay que hacer! Me entiende? Lo
ltimo!
La seorita Barberet estiraba maquinalmente el tirabuzn de cabellos que le
acariciaba el hombro, mientras segua mi ir y venir con su rostro de ngel marchito.
Si yo conociera a su hermana le dira en la cara que ha elegido la tctica ms
deplorable, la ms la ms torpe
Ah, seora! Cmo me agradara que se lo dijese! Tendra ms peso si viniera de
usted y no de m. Ella no tiene reparo en decirme que las solteronas no pueden opinar sobre
ciertos temas. En lo que, por otra parte, puede estar totalmente equivocada
La seorita Barberet baj los ojos e hizo un leve gesto de descontento.
Una idea fija no siempre es una buena idea. Ella est ah, con su idea fija. Cuando
no puede ms, baja a la calle. Dice que tiene ganas de comprar bombones. Dice: Voy a
telefonear. A otros! Y cree que me engaa!
No tiene usted telfono?
Levant los ojos hacia el techo. Una diminuta abertura en la cornisa delataba an el
paso del cable del telfono. Yo, en este mismo lugar, haba tenido telfono. Poda implorar
sin necesidad de salir de casa.
Todava no, seora. Por supuesto, lo haremos instalar.
Se sonroj, como cada vez que se tocaba el tema del dinero o de la falta de dinero,
y, al parecer, tom una resolucin extrema:
Seora, ya que usted opina como yo que mi hermana se equivoca al obcecarse, si
tuviera unos minutos
Tengo unos minutos.
Avisar a mi hermana.
Atraves la antecmara en lugar de abrir la puerta de la derecha de la chimenea. Se
mova grcilmente, con sus menudos pies arqueados. Regres casi de inmediato, turbada y
con el borde de los prpados irritado.
Oh! No s cmo disculparme Ella es terrible. Dice no y no, dice por qu
te metes?, dice quiero que todo el mundo me deje en paz Slo dice cosas
desagradables
La seorita Barberet moque su pena, se frot la nariz, se afe como si lo hiciera
adrede. Pens que tena demasiados miramientos con esas dos seoritas, y gir el picaporte
de la puerta de la derecha, que me reconoci y me obedeci sin hacer ruido. No atraves el
umbral de mi dormitorio, cuyas persianas, semicerradas, lo llenaban de una oscuridad
verdosa. En el fondo de la habitacin, sobre un sof-cama que pareca no haber sido
movido del sitio que en otras pocas yo le haba asignado, una mujer joven estaba acostada,
acurrucada, y diriga hacia m el impreciso valo de su rostro. Por unos momentos, sent
que rozaba lo que slo los sueos se atreven a crear: hostil, dolorida, obstinadamente
esperanzada, tena ante m a mi joven yo que nunca volvera a ser, a la que continuaba
repudiando y aorando.
Pero fuera del sueo, el goce de lo fabuloso no perdura. Mi joven yo se levant,
habl y no fue entonces ms que una desconocida cuya voz disip todo lo que me resultaba
precioso e inexplicable.
Seora Pero le haba dicho a mi hermana Rosita, en qu ests pensando?
Mi habitacin est desordenada, no me encuentro bien. Usted comprender, seora, por qu
no he podido recibirla
Apenas haba dado dos o tres pasos hacia m. A pesar de la penumbra, advert que
era algo menuda, pero de porte erguido y segura de s misma. Fuera, una nube dej al
descubierto el sol y me permiti distinguir la configuracin de su rostro, la nariz regular y
dura, un arco ciliar pronunciado y un pequeo mentn romano. Hay una doble seduccin
cuando, sobre unos rasgos bien modelados, se tropieza con la juventud y la severidad.
Adopt un aire amable para hablar a esta joven mujer que me estaba indicando que
me marchara.
Comprendo perfectamente, seora. Pero su hermana slo es culpable de haber
credo, imagnese, que yo podra serle til. Se ha equivocado. Seorita Rosita, como
siempre, la copia para el lunes prximo?
Las dos hermanas no se percataron de la facilidad con que encontr la puerta
empapelada en el fondo de la habitacin, atraves el pequeo vestbulo oscuro y cerr tras
de m. Rosita me alcanz abajo:
Seora, seora, no estar enfadada?
En lo ms mnimo. Por qu? Es bonita su hermana Por cierto, cmo se
llama?
Adle. Pero prefiere que la llamen Dlia. Su apellido de casada es Essendier, la
seora de Essendier Ha quedado desolada, querra verla
Y bien! Me ver el lunes acord con aire digno.
En cuanto me qued sola, la trampa de las coincidencias perdi su atractivo, el
resplandor de la rue des Martyrs a medioda disip el encanto del dormitorio y de la
muchacha encogida da y noche. A lo largo de la abrupta pendiente, cuntos pollos
colgados boca abajo, cuntas piernas de cordero al alcance de la mano, gruesas salchichas,
barriles de cerveza esmaltados y decorados con escenas campestres, naranjas apiladas como
antiguas balas de can, manzanas demasiado maduras, pltanos demasiado verdes,
endibias anmicas, racimos de dtiles, narcisos, rosadas bragas milanesas, enaguas
pantaln con incrustaciones que semejaban crema chantill, bolsitas para la fabricacin
casera de medicamentos estomacales, medias de seda mercerizadas! Cuntos postizos
conocidos como chichis, corbatas vendidas de a tres, amas de casa informes, rubias
en chancletas, morenas con bigudes, eperlanos nacarados, jvenes carniceros rollizos como
ngeles! Tal abundancia, que no haba sufrido cambio alguno, me abra el apetito y me
devolva enrgicamente a la realidad.
Lejos de m esas Barberet! Esa mujer sin modales, llorona, ablica, que deba de
haber excedido los lmites de la paciencia marital Acorralado entre una irreprochable
solterona temblorosa y una mujer celosa, vaya vida para un hombre!
As, mientras deambulaba por las tiendas, yo incriminaba a la seora Dlia
Essendier, llamada Adle Adle Tes belle Delante de una suntuosa tienda de
alimentacin, yo canturreaba la tonta cancin ya pasada de moda; admiraba las naranjas
entre el arroz revuelto y el caf rezumante, las rojas manzanas y los verdes guisantes. As
como en Niza uno desea comprar todo el mercado de las flores, aqu habra comprado un
lote de comestibles, desde las lechugas tempranas hasta los paquetes azules de smola.
Adle T'es belle, canturreaba
En mi opinin dijo bajo mis narices una muchacha del lugar, de mirada
insolente, La viuda alegre es mucho ms actual.
 No repliqu nada porque esta rubia robusta, con su rizado semanal, slidamente
plantada y azucarada con una espesa capa de polvo, era, despus de todo, el portavoz de la
generacin que estaba destinada a devorar a la ma.
Sin embargo, yo no era vieja y, sobre todo, no aparentaba mi verdadera edad. Pero
una vida ntima ensombrecida e incierta, una soledad que nada tena que ver con la paz,
restaban vivacidad y amenidad a mi rostro. Nunca haba atrado tan poco a los hombres
como en aquellos aos cuya fecha exacta escondo aqu. Slo bastante despus me
tributaron de nuevo miradas verdaderamente ardientes y ofensivas, y esa cordialidad de la
concupiscencia que impulsa a un admirador, llegado el momento de besarnos la mano, a
propinarnos un delicado pellizco en una nalga
El lunes siguiente, una maana bochornosa de marzo con un cielo azul blanquecino,
en un Pars polvoriento y sorprendido que extenda por las calles un exceso de junquillos y
anmonas, sub lentamente la pendiente de Montmartre. Los vestbulos de los edificios de
apartamentos abiertos de par en par arrojaban ya su aire fresco a la calle, con el olor
carbnico de los braseros que se han dejado extinguir. Llam a la puerta de la seorita
Rosita; no me abri, y acog con placer la idea de que estaba ausente, ocupada en comprar
unos plidos escalopes o una choucroute ya preparada Para descargar mi conciencia,
llam una segunda vez. Algo roz con suavidad la puerta y el parqu cruji.
Es usted, Eugenio? pregunt la voz de la seorita Barberet.
Hablaba casi en susurros, y alcanc a or su respiracin junto a la cerradura.
Como si quisiera disculparme, grit:
Soy yo, seorita Rosita! Traigo unas hojas manuscritas
La seorita Barberet emiti un dbil ah! pero no abri la puerta. Cambi de voz
y adquiri un tono afectado:
Oh, seora! No s dnde tengo la cabeza Enseguida estoy con usted
Un pestillo se desliz y la puerta se entreabri.
Tenga mucho cuidado, seora, podra tropezar Mi hermana est tendida en el
suelo.
No habra empleado ms cortesa y moderacin si hubiera dicho: Mi hermana ha
ido al correo. En efecto, tropec con un cuerpo cuya horizontalidad, las puntas de los pies
alzadas hacia el cielo, el plido borrn de las manos y el rostro me sumergieron en un
estado de pusilanimidad por el que siento aversin. Apartndome del cuerpo, pregunt, para
aparentar que ofreca ayuda:
Qu tiene? Desea que llame a alguien?
Entonces advert que la seorita Rosita, tan sensible, no pareca muy turbada.
Es un malestar, una especie de aturdimiento sin gravedad. Basta con traer el
frasco de sales y una servilleta hmeda.
Sali deprisa. Me di cuenta de que ella no haba alcanzado a encender la luz, y
encontr sin dificultades la llave a la derecha de la puerta. Una lmpara de techo en forma
de plato y bordes acanalados ilumin pobremente la antecmara. Me inclin sobre la
muchacha acostada, que yaca con mucha correccin, con la falda extendida hasta los
tobillos. Tena uno de sus brazos plegado, con la mano a la altura de la oreja y la palma
hacia afuera, de tal modo que pareca en posicin de imponer atencin, y su cabeza estaba
ligeramente vuelta hacia el hombro. Una muchacha muy bonita, en verdad, refugiada en un
desvanecimiento enojoso. O que la seorita Barberet, en el dormitorio, abra y cerraba un
cajn, golpeaba la puerta de un armario
Los segundos me parecieron muy largos, mientras observaba el paragero, la mesa
de caa; en especial, una cortina con dibujos argelinos despert en m la aoranza de un
tapiz con follajes, bastante bonito, que en otras pocas penda en ese mismo sitio. Cuando
baj los ojos hacia la muchacha inmvil, advert que, por una delgada rendija entre sus
prpados, me estaba espiando. Me sent, no s bien por qu, desagradablemente
sorprendida, como si se tratara de un engao. Me inclin sobre la falsa desvanecida y le
apliqu el remedio que se recomienda para los desmayos, es decir, una severa bofetada. La
recibi con un ofendido gruido y se sent de un salto.
Vaya! Ya est mejor? exclam Rosita, que traa una servilleta hmeda y una
botella de vinagre para ensalada.
Como ves, la seora me ha golpeado en las manos dijo Dlia con frialdad.
Cmo no pensaste en ello? Aydame a ponerme en pie, por favor.
Me sent obligada a ofrecerle mi brazo. De ese modo, sostenindola, penetr en el
dormitorio de donde ella prcticamente me haba echado.
En la habitacin resonaban los ruidos de la calle, que penetraban por la ventana
abierta. Con fidelidad, reconoc en ellos el contraste entre los alegres sonidos y una luz
triste. Y conduje a la joven simuladora hasta el sof cama.
Rosita, tendras la gentileza de traerme un vaso de agua?
Comenzaba a comprender que las dos hermanas se trataban de un modo spero.
Mientras las pasitos de Rosita se alejaban hacia la cocina, me dispuse a dejar la cabecera de
su hermana menor. Pero, con un movimiento imprevisto, Dlia me cogi la mano, me atrajo
hacia ella y anud sus brazos en torno a mis rodillas, contra las que apoy con suavidad su
cabeza.
Es necesario recordar que en aquella poca de mi vida yo no tena an hijos, y que
la amistad, a mi alrededor, tomaba una apariencia de pudor, de camaradera brusca y de
insensibilidad. Hay que tener tambin en cuenta que, durante muchos meses, ese gran pan
reconstituyente que son los besos, los abrazos fuertes, el fresco contacto con la infancia y la
juventud, se haba mantenido apartado de m, era un bien lejano y perdido. De tal modo, la
sbita efusin de una muchacha desconocida, el murmullo de sollozos y el repentino abrazo
me aturdieron. El regreso de Rosita me encontr en la misma postura, y los exigentes
brazos se aflojaron.
He dejado correr el agua del grifo unos minutos explic la hermana mayor.
Seora, no s cmo pedirle disculpas.
De pronto sent rencor hacia la seorita Barberet por ese aire de solicitud mundana,
por los dos tirabuzones que bailaban sobre su hombro derecho y su leve jadeo.
Maana por la maana tengo que comprar unos retales en el mercado de Saint-
Pierre interrump. Podra venir a buscar las copias y usted podra darme noticias de
esta joven No, qudese aqu. Conozco el camino.
Qu se agita en la espesura? No, no es un conejo. Ni una culebra. Ni un pjaro, que
se desplaza con pasos ms menudos. Slo el lagarto es tan gil, tan apto para cubrir con
rapidez un largo trayecto, y tan imprudente Es un lagarto. Esa gran mariposa que vuela a
lo lejos siempre he tenido mala vista, dice usted que es una Machaon? No, es una
Flamb. Por qu? Porque esta que estamos viendo planea admirablemente, como slo la
Flamb puede hacerlo, mientras que la Machaon tiene un vuelo batiente. Mi marido, un
hombre tan tranquilo, me deca una amiga. Tan tranquilo? No vea que l se pasaba
todo el da chupndose la lengua. Crea que masticaba chicle, sin advertir la diferencia entre
el mascado de la goma y la succin nerviosa de la lengua. Por mi parte, yo crea que este
hombre tena problemas, o que la presencia de su mujer lo exasperaba
Desde que haba conocido a Dlia Essendier, haba llegado a repasar las
lecciones que me brindaban mi instinto, los animales, los nios, la naturaleza y mis
inquietantes semejantes. Me pareca que ms que nunca tena necesidad de saber por m
misma, y sin discutirlo con nadie, que a la dama con la que me cruzo le aprieta el zapato
izquierdo; que mi interlocutor aparenta beberse mis palabras y no me escucha; que tal
mujer que se engaa diciendo que no ama a ese hombre, no puede evitar seguirlo
magnetizada en cuanto l aparece, pero siempre volvindole la espalda. Un perro que tiene
malas intenciones cojea a veces por nerviosismo
Los nios y los seres que conservan dentro de s algn rasgo ingenuo de la infancia
son casi indescifrables, lo reconozco. No obstante, en el rostro del nio hay un nico punto
revelador, inestable, un espacio comprendido entre las fosas nasales, los ojos y el labio
superior, donde afloran las ondas de un delito interior. Es algo fugaz, fulminante. Sea cual
fuere la edad del nio, este mnimo destello de culpabilidad convierte al nio en un adulto
destruido. He visto cmo una mentira grave, en una nia, deformaba sus fosas nasales y
converta su labio superior en un labio leporino
Dgame, Dlia
pero en los rasgos de Dlia nada era explcito. Se refugiaba en una sonrisa ante
m o en el mal humor dedicado a su hermana mayor, o bien se sepultaba en una oscura
espera, en la que se instalaba como en el portillo de una torre de vigilancia. Sobre su sof
cama, cubierto con una tela verde estampada con capuchinas azules ltimo coletazo de la
moda de los estampados liberty, se recostaba a medias, apretaba contra s un abultado
cojn, apoyaba en l el mentn y casi no se mova. Quiz se daba cuenta de que su postura
beneficiaba su belleza, a menudo un tanto spera.
Pero dgame, Dlia, cuando se cas, no tuvo el presentimiento de que?
Instalada como estaba, con la falda estirada hasta los tobillos, pareca ms bien
meditar que esperar. Puesto que la meditacin profunda no se preocupa por ser expresiva,
Dlia Essendier, incluso cuando hablaba, no volva los ojos hacia m. Prefera mirar la
ventana entreabierta, reserva de aire, fuente de sonidos, vivero verdeado por sus cortinas
verdes y azules. O bien clavaba los ojos en las pantuflas con que calzaba sus pies. Yo
tambin, antao, compraba esas pequeas pantuflas que imitan el brocado de seda, sin
tacones, con un peludo pompn sobre el empeine. En aquella poca costaban trece francos
con setenta y cinco, y su tejido de mala calidad se ajaba con rapidez. La joven reclusa
voluntaria que tena frente a m no se preocupaba por los zapatos. Para ser una reclusa, slo
lo era a medias, ya que sala por las maanas, compraba sus provisiones de ardilla, pan
fresco, nueces, huevos y manzanas: los escasos alimentos que bastaban para saciar el
apetito de las dos hermanas.
No me ha contado, Dlia
No. No me haba contado nada. Su rpida ojeada me castigaba por imaginar, por
carecer de memoria. Qu haca yo all, en un lugar que debera haber estado prohibido
para m, junto a una mujer lo bastante joven como para que nada sealara su condicin de
esposa, y que no manifestaba poseer virtudes, ni nobleza, ni siquiera la inteligencia de un
animal despierto y afectuoso? Se trataba, insisto, de un perodo de mi vida en el cual la
maternidad y el amor dichoso no me haban proporcionado an sus maravillosos lugares
comunes.
En ese entonces me habran podido reprochar las compaas que elega quienes
lo intentaron fueron muy mal acogidos por m y mis amigos se habran asombrado al
encontrarme, por ejemplo, recorriendo la avenida del Bois junto a un palafrenero arrugado
que llevaba y traa los caballos alquilados por una escuela de equitacin. Era un viejo
jockey desgraciado, venido a menos, que tena el aspecto de un guante viejo. Pero saba
muchas cosas sobre los temas hpico y canino, enfermedades, curas, brebajes de fuego
capaces de devolver la vida o de quitarla, y yo amaba su sustanciosa conversacin, pese a
que me ense demasiado sobre los artificios comerciales que se emplean para vender los
animales.
Yo no habra precisado saber, digamos, que untan con cerumen las orejas de un
french bull cuando tiene los pabellones algo flccidos El resto de su ciencia era
cautivadora. Con una riqueza esencialmente ms reducida, Marie Mallier tena mucho
encanto. Si alguna persona de las que me rodeaban se hubiera mostrado quisquillosa con
respecto a los actos y los gestos que Marie Mallier llamaba de un modo genrico cantar
opereta en una gira, yo no lo habra tolerado. Sometida a aprobaciones efmeras, Marie
Mallier tuvo predileccin, entre todos los pecados, por coser y planchar, un deleite que
brindaba escasos frutos. Pues la sal de una ocupacin, considerada inocente por la mayora,
puede tener ms encanto que muchos otros actos condenables.
Hacer un remiendo sin que se formen pliegues en las esquinas deca Marie
Mallier, y que las pequeas uniones de los hilos por el revs queden bien destacadas, me
produce el mismo efecto que partir un limn. Nuestros pecados no obedecen tanto a una
disposicin como a una predileccin. Socorrer con entusiasmo a una persona desconocida,
depositar en ella esperanzas que desalentaran la sensatez y la amistad de nuestros iguales,
adoptar violentamente a un nio que no es nuestro, arruinarnos, con gran obstinacin, por
un hombre al que probablemente odiamos, son todas extraas manifestaciones de una lucha
contra nosotros mismos, que tanto recibe el nombre de desprendimiento como de espritu
de contradiccin. En la proximidad de Dlia Essendier, me volva vulnerable, inclinada a
las ofrendas vanidosas, como una interna de escuela que vende sus libros para adquirir un
rosario, una cinta, una sortija, y los desliza temblorosa en el pupitre de su compaera
predilecta.
Sin embargo, yo no amaba a Dlia Essendier, y la compaera predilecta que
buscaba no era acaso mi propio yo de otras pocas, su forma triste adherida, como un
ptalo entre dos hojas, a los muros de un aposento levemente maldito?
Dlia, no tiene por aqu una fotografa de su marido?
Desde el da en que sus brazos haban apretado mis rodillas, ningn otro reclamo
silencioso haba surgido de Dlia, salvo, cuando yo me pona en pie, un gesto para
retenerme por la mano, el gesto de una muchacha torpe que no ha aprendido a coger, a
ofrecer con franqueza la palma; slo tiraba un poco de mis dedos y los soltaba enseguida,
como disgustada, para volverse luego hacia la ventana casi siempre abierta. La primavera
haba llegado, rauda, atravesada por suaves chaparrones. Siguiendo la sugerencia de su
mirada, yo me diriga hacia la ventana y miraba a los transentes, o ms bien a sus cabezas
cubiertas, pues todos llevaban sombrero en esa poca. Cuando, abajo, el portal engulla a un
hombre que caminaba a grandes trancos, vestido con un abrigo azul, yo contaba a mi pesar
los segundos y calculaba el tiempo que un visitante apresurado habra necesitado para
atravesar el vestbulo, subir hasta el piso y llamar a la puerta. Pero nadie llamaba, y mi
respiracin recuper su ritmo normal
Le escribe su marido, Dlia?
Sintindose herida, la reservada joven, a quien yo interrogaba sin miramientos,
contestara o no a mis preguntas, me mir de arriba abajo con aire ofendido. Pero ya no me
preocupaban sus actitudes desdeosas, de modo que repet:
S, le pregunto si su marido le escribe alguna vez.
Mi pregunta sobresalt a Rosita, que en ese momento atravesaba la habitacin. Se
detuvo sbitamente, como a la espera de la respuesta de su hermana.
No dijo por fin Dlia. No me escribe, y hace bien. No tenemos nada que
decirnos.
Ante esto, Rosita abri, azorada, la boca y los ojos. Luego continu su camino con
paso ligero y, a punto ya de desaparecer, levant las dos manos hasta la altura de las orejas.
Este gesto de indignacin reaviv mi curiosidad, que a veces se apaciguaba. Tambin debo
confesar que, devuelta a mi pasado desagradable y atrayente, encontraba chocante que
Dlia Dlia y no yo estuviera echada en el sof cama, entretenindose en quitarse y
volverse a poner sus pequeas pantuflas, mientras que yo, fatigada de un asiento incmodo,
me levantaba para ir y venir por la habitacin, empujar la mesa ms cerca de la ventana con
fingida negligencia, medir el espacio antao ocupado por un oscuro armario
Dlia, fue usted quien eligi este empapelado?
Desde luego que no. Yo hubiera preferido un papel floreado, como el del living-
room.
Qu living-room?
La habitacin grande.
Ah, sa! No es un living-room, puesto que ustedes no viven en ella. Yo dira ms
bien el estudio, ya que su hermana trabaja all.
Como los das ya eran ms largos, yo distingua el color de los ojos de Dlia
alrededor de sus dilatadas pupilas se extenda un anillo de un gris verdoso oscuro y la
blancura de su tez, similar al color de piel de los meridionales, que ostentan una palidez sin
matices desde la frente hasta los pies. Me lanz una mirada de obstinada desconfianza.
Mi hermana puede perfectamente trabajar en un living-room, si eso le place.
Lo esencial es que ella trabaja, no es as? repliqu con vivacidad.
De un puntapi, lanz a lo lejos una de sus pantuflas.
Yo tambin trabajo dijo con voz tensa. Lo que sucede es que no se ve. Me
fatigo, oh!, me fatigo aqu aqu
Tocaba su frente, se apretaba las sienes. Con cierto desprecio, observ sus manos de
perezosa, sus dedos delicados, con las puntas afiladas y curvadas hacia arriba, sus palmas
carnosas. Me encog de hombros.
Vaya trabajo, una idea fija! Debera usted sentir vergenza, Dlia.
Ella se dejaba arrastrar con facilidad por cleras de adolescente sin educacin ni
voluntad.
Pensar no es lo nico que hago! grit. Yo, yo trabajo a mi modo! En mi
cabeza!
Est preparando una novela?
Yo haba hablado en son de burla, pero Dlia no se percat de nada y, halagada, se
apacigu.
Oh! En realidad, no Algo parecido, pero mejor.
Qu es eso que dice que es mejor que una novela, hija ma?
Pues yo me permita llamarla as cuando ella pareca precipitarse en una suerte de
infantilismo brutal, de irresponsabilidad. Ella titubeaba siempre ante este apelativo, y me
gratificaba con una ojeada brillante e inquieta, con un sobresalto involuntario.
Ah! No puedo contarlo dijo, con tono de suficiencia.
Volvi a dedicarse a pescar cerezas de un cucurucho de peridico. Coga los huesos
y apuntaba hacia la ventana abierta. Rosita atraves la habitacin, atareada, y reprendi a su
hermana sin detenerse:
Dlia, no deberas tirar los huesos a la calle
Qu haca yo all, en ese desierto? Un da, llev unas cerezas ms sabrosas. Otro
da en que le haba llevado a Rosita un manuscrito lleno de correcciones, le dije:
Espere No podra rehacer esta pgina en en la esquina de una mesa, no
importa dnde? All, mire, ah estar bien. S, s, tengo suficiente luz. S, tengo mi pluma
Apoyada sobre un velador mal asegurado, reciba desde la izquierda la luz de la
nica ventana, y desde la derecha la atencin de Dlia. Para mi sorpresa, se puso a trabajar.
Recamaba con gran delicadeza bolsos y galones por los que la moda de esa poca se
apasionaba.
Qu hermosa habilidad, Dlia!
No es una habilidad, es un oficio dijo Dlia con tono disgustado.
 Pero no le desagradaba, segn creo, entregarse ante mis ojos a una ocupacin tan
grata como un esparcimiento. Las agujas finas como cabellos de acero, las perlas de granos
multicolores, el caamazo, los manipulaba con la destreza de un ciego, siempre recostada a
medias en un extremo del sof cama. De la habitacin vecina llegaba el lenguaje cortado de
la mquina de escribir, el rezongo de su pequeo rodillo, en cada lnea, y su campanilla
cristalina. Qu haca yo en ese desierto? No era un desierto. Yo abandonaba, en casa, tres
habitaciones estrechas y cerradas, mis libros, el perfume que me gustaba esparcir, mi
lmpara Pero no se vive de una lmpara, de un perfume, de pginas ledas y reledas.
Tena adems amigos, camaradas: Annie de Pne, la mejor de las mejores. As como el ms
preciado aguardiente no calma el hambre feroz de una gruesa salchicha, la amistad probada
y delicada no nos despoja del gusto por lo nuevo y dudoso.
En casa de Rosita, en casa de Dlia, estaba asegurada contra el riego de hacer
confidencias. Mi pasado escondido suba conmigo las escaleras conocidas, se sentaba en
secreto junto a Dlia, colocaba en su lugar, segn el antiguo orden, los muebles emigrados,
reanimaba los colores de la luna de lluvia y afilaba una vieja arma que haba servido
contra m.
Es un oficio que usted ha elegido, Dlia?
No exactamente. Lo recuper este ao, en enero, porque me permite trabajar en
casa.
Abri sus finas tijeras.
Me hace bien tocar cosas puntiagudas.
Una especie de gravedad de joven loca sentaba bien a Dlia; no cre que fuera
oportuno animarla con algo ms que una mirada inquisitiva.
Cosas puntiagudas repiti: tijeras, agujas, alfileres Me hacen bien.
Quiere que le presente un tragasables, un lanzador de cuchillos y un puerco
espn?
Se dign rer y, al or su risa melodiosa, lament que no fuera feliz ms a menudo.
Una poderosa voz femenina, en la calle, enton el grito de las verduleras.
Oh! Es el carro de las cerezas murmur Dlia.
Sin perder el tiempo en ponerme mi sombrero de fieltro, baj, con la cabeza
descubierta, y compr un kilo de cerezas claras. Al correr para evitar un coche, tropec con
un hombre parado delante de mi puerta.
Un poco ms, seora, y sus cerezas
Sonre a ese transente tan tpicamente parisiense, con el rostro vivaz, algunas
hebras blancas en sus negros cabellos y hermosos ojos fatigados de grabador o linotipista.
Encenda un cigarrillo sin despegar la mirada de la ventana del entresuelo. La cerilla
encendida le quem los dedos; la dej caer y se volvi.
Un grito de placer el primero que yo oa surgir de los labios de Dlia me
recibi al entrar, y la joven mujer apoy el dorso de mi mano contra su mejilla.
Sintindome inexplicablemente recompensada, yo la miraba comer las cerezas, depositar
los rabos y los huesos en la cubierta de una caja de alfileres. Su expresin de egosmo y de
glotonera satisfecha no la despojaba del encanto que nos hace sentir atrados por los nios
violentos, refugiados en sus pasiones y que no se preocupan por agradar.
Sabe, Dlia? Abajo, en la acera
Dej de comer, con una gruesa cereza hinchndole la mejilla.
Qu pas abajo, en la acera?
Hay un hombre que mira su ventana. Un hombre muy atento, ya lo creo.
Se trag la cereza y escupi precipitadamente el hueso.
Cmo es?
Moreno, un rostro agradable, algunas canas en sus cabellos negros. Tiene la
punta de los dedos amarillenta, como de un hombre que fuma mucho.
Con un movimiento brusco Dlia recogi bajo el cuerpo sus pies descalzos y
esparci por el suelo los ligeros instrumentos de su trabajo.
Qu da es hoy? Viernes, no es as? S, viernes.
Es su enamorado del viernes? Tiene uno para cada da de la semana?
Me lanz la ultrajante mirada que los adolescentes reservan a quienes los tratan
como a bebs grandes.
No puedo esconderle nada.
Se levant para recoger sus enseres de bordado, agit contra la luz un delicado y
antiguo bolsito que estaba copiando, y advert que sus manos temblaban. Se volvi hacia
m con una gentileza forzada:
Es agradable mi enamorado del viernes no es verdad? Le gusta?
Me gusta, pero no parece tener buena cara. Debera cuidarlo.
Oh! Lo cuido, no se preocupe por l
Comenz a rer de un modo alocado, hasta que la sacudi un acceso de tos. Cuando
ces de toser y rer, se apoy contra un mueble como si la hubiera invadido el vrtigo,
trastabill y se sent.
Es la fatiga murmur.
Sus negros cabellos, sueltos, no descendan ms all de sus hombros. Recogidos,
descubran sus orejas, y este peinado desordenado de nia acentuaba la regularidad del
perfil, su carcter infantil e inexorable.
Es la fatiga. Pero qu fatiga? Una vida poco saludable? No menos saludable
que la ma, tan saludable como la de cualquier mujer o muchacha que vive en Pars. Unos
das antes, Dlia se haba tocado la frente, se haba oprimido las sienes: Es de aqu que me
fatigo y de aqu. La idea fija, s, el ausente, el Essendier infiel. En vano yo haba
contemplado aquella belleza perfecta analizndolo bien, no haba un solo defecto en el
rostro de Dlia para buscar la expresin del dolor, es decir, del amor.
Ella permaneca sentada, algo jadeante, con sus afiladas tijeras apoyadas sobre su
vestido negro, en el extremo de una cadena de acero. Mi atencin no la molestaba, pero
despus de unos instantes volvi a ponerse de pie, como alguien que reemprende su carrera
mientras se reprocha haberse retrasado. La luz y los ruidos de la calle, al cambiar, me
anunciaron el fin de la tarde, y me dispuse a marcharme. Detrs de m, irreprochablemente
delgada y con un rubio apagado, se mantena de pie la seorita Rosita. Desde haca un
tiempo yo haba perdido el hbito de mirarla; me pareci vieja. Asimismo me pareci que, a
travs de la puerta grande abierta, deba de habernos escuchado bromear sobre el
enamorado del viernes. En el mismo instante ca en la cuenta de que, mientras frecuentaba
a las hermanas Barberet, haba dejado a un lado sin motivo a la mayor, salvo las breves
relaciones que mantenamos por su profesin y las expresiones de cortesa, las
consideraciones meteorolgicas, los comentarios sobre la caresta de la vida y el cine. Pues
jams la seorita Rosita se habra permitido una pregunta tocante a mi vida personal, a mi
evidente libertad de mujer sola. Pero cuntos das haca que yo no le haba testimoniado
algn tipo de inters a la seorita Rosita? Me sent incmoda por ello y, como Dlia se
diriga al lavabo, decid ser amable con la seorita Rosita. Una trabajadora ejemplar,
llena de virtudes y de distincin natural, que mecanografiaba el manuscrito de Vandrem,
las novelas por entregas de Arthur Bernde y mis pginas cubiertas de correcciones,
mereca ciertas consideraciones.
Con las manos juntas palma contra palma, sus dos pequeos tirabuzones sobre el
hombro derecho, ella esperaba pacientemente que yo me fuera. Al acercarme, vi que no me
prestaba ninguna atencin. Lo que miraba era la espalda de Dlia, que sala. Endurecidos,
sus ojos de un azul plido no se separaban de la figura pequea, algo espaola, de su
hermana y de los negros cabellos que arreglaba con gesto distrado. Y, al igual que
interpretamos como adivinacin nuestros sustos y estremecimientos, pens, mientras
descenda por la colina de Pars, coloreada de rosa por sus altas casas: En el interior de
esta Rosita, limitada y poco brillante, debo buscar la explicacin de un pequeo enigma,
empollado bajo el colchn de un divn de una habitacin con una nica ventana donde una
joven mujer pretende, absorbida por su obstinacin y su temperamento celoso, revivir un
momento de mi propia vida. Quiz la testaruda joven sabe poco del pequeo enigma. Y
aunque supiera ms, jams me dira nada. Su misterio, o su aparente misterio, es un don
gratuito que ha recibido de la naturaleza, as como habra podido recibir un mechn rubio
entre sus cabellos negros, una marca en la mejilla.
Sin embargo, segu recorriendo las aceras, donde la presencia de las porteras en sus
sillas, los juegos de los nios y las trayectorias de los balones obligaban al transente, a
partir de junio, a una especie de contradanza, dos pasos adelante, dos pasos atrs, aprtese y
regrese. El olor de los fregaderos obstruidos, en junio, se aduea de los hermosos
crepsculos rosados. Por contraste, yo amaba mi barrio del oeste y su sonoridad de corredor
vaco. Una sorpresa me esperaba all, en forma de telegrama: Sido, mi madre, llegaba al da
siguiente a Pars para quedarse tres das. Despus de ste, slo hizo un ltimo viaje desde
su pequea comarca.
Mientras ella estuvo all, no me ocup de las seoritas Barberet. No es su estancia lo
que me interesa relatar. Pero su exigente presencia devolva mi vida a la dignidad, a la
solicitud. Delante de ella deba fingir una juventud similar a la suya, seguirla en sus
impulsos. Qued horrorizada al verla tan pequea, adelgazada, febril en su alegra
cautivante y casi como acosada. Pero todava distaba mucho de dar crdito a la idea de que
ella pudiera morir. Acaso no emprenda, en un solo da, la tarea de ir a comprar semillas de
pensamiento, de asistir a una pera bufa, de ver una coleccin legada al Louvre? No
llegaba acaso cargada con tres potes de grosella aromatizada con frambuesa, con los
primeros capullos de rosas envueltos en un pauelo hmedo; no haba cosido para m, en un
cuadrado de cartn, los granos baromtricos de la avena silvestre?
Como siempre, se abstuvo de hacerme preguntas sobre mis ms ntimas
preocupaciones. La parte amorosa de mi vida le inspiraba, segn creo, una grande y
maternal repugnancia. Pero yo tena que vigilar mis palabras, mi rostro; desconfiar de su
mirada, capaz de leer a travs de la carne que ella haba creado. Le agradaba escuchar
noticias de mis amigos y amigas, de mis camaradas ms recientes. Omit sin embargo
contarle la historia Barberet.
Sentada a la mesa delante de m, apartaba el plato sin terminarlo y me interrogaba
ms sobre lo que yo deseaba escribir que sobre lo que haba escrito. Nunca he soportado
otra crtica semejante a la de Sido, pues, aunque crea en mi vocacin de escritora, dudaba
de mi carrera. No olvides que slo tienes un don deca. Pero qu es un don? Un don
nunca le ha bastado a nadie.
Se embriagaba con el aire parisiense como una jovencita de provincias, y se
agotaba. La devolv a su tren, con la inquietud de dejarla sola y la satisfaccin de saber que,
algunas horas ms tarde, llegara a su pequea morada sin comodidades y sin peligros.
Despus de su partida, nada me pareca digno de ser intentado. La sana melancola,
el orgullo, los mritos que ella depositaba en m Haba vivido tanto tiempo lejos de ella
que se haban vuelto efmeros. No obstante, una vez que se hubo ido, volv a mi sitio en el
hueco profundo de mi ventana, encend nuevamente mi lmpara diurna con su verde
pantalla; pero estaba impelida por la necesidad, ms que por el amor a una obra bien hecha.
Y trabaj hasta que lleg el momento de subir, en metro, la cuesta que me agradaba bajar a
pie.
La seorita Rosita vino a abrirme. Por fortuna, lanz un pequeo ah! al verme,
lo que detuvo en mis labios una similar exclamacin de sorpresa. En menos de quince das,
la madura seorita se haba convertido en una solterona. Un pequeo moo de asistenta
reemplazaba el lazo y los dos tirabuzones; llevaba un delantal anudado en la cintura. Toc
maquinalmente su hombro derecho y balbuce:
Me encuentra desarreglada He tenido unos das muy agitados
Apret su mano enjuta y delicada, que se fundi en la ma. Un perfume bastante
vulgar, mezclado con el olor que se desprenda de una sartn donde se calentaba aceite de
fritura, me devolvi el recuerdo del pequeo apartamento y de la hermana menor.
Se encuentra bien? Y su hermana?
Hizo un movimiento con los hombros carente de un sentido preciso. Agregu, con
un involuntario orgullo:
Sabe? Tuve a mi madre en casa por unos das Y qu se ha hecho de Dlia?
Sigue tan trabajadora? Puedo saludarla?
La seorita Rosita baj la cabeza como hacen los carneros cuando renen coraje
para luchar:
 No, no puede. Es decir, puede, pero no veo para qu querra saludar a una
criminal.
Cmo?
A una criminal. Yo tengo que quedarme aqu. Pero a usted, qu puede interesarle
una criminal?
Incluso su cortesa haba cambiado. La seorita Rosita continuaba siendo corts,
pero pronunciaba con profunda indiferencia unas palabras que podan interpretarse como
monstruosas. Ni siquiera reconoc su minsculo cuello blanco, reemplazado por un
ordinario bordado hecho a mquina de color azul celeste.
Pero, seorita Rosita, yo no poda imaginar Le traa
Muy bien dijo con prontitud. Quiere pasar por aqu?
Penetr en la amplia habitacin, mientras la seorita Rosita obstrua con destreza el
acceso al dormitorio de Dlia. Desplegu mi manuscrito bajo la insoportable luz de las
ventanas sin cortinas, di indicaciones como si se tratara de una extraa. Como una extraa,
Rosita escuchaba, deca: Muy bien Perfecto En negro y en violeta Estar listo para
el viernes. Los frecuentes e intiles Seora S, seora Oh, seora! haban
desaparecido de sus rplicas. Tambin de su conversacin haba suprimido los bucles
Como en las pocas del despertar de mi curiosidad, conserv en un principio la
paciencia; luego la perd bruscamente y baj apenas la voz para preguntarle desde muy
cerca a la seorita Barberet:
A quin ha matado?
Sorprendida, la pobre mujer esboz un gesto desesperado y se apoy con las dos
manos en la mesa:
Ah, seora! An no ha sucedido, pero l va a morir.
Quin?
Pues su marido, Eugenio
Su marido El que ella esperaba da y noche? Crea que l la haba
abandonado
Abandonado es una forma precipitada de decirlo. No se llevaban bien, pero no
vaya a creer que era por culpa de l. Eugenio es un muchacho muy gentil. Y nunca dej de
enviarle a mi hermana algo de lo que ganaba, sabe? Pero a ella, a ella se le meti en la
cabeza que tena que vengarse.
En la creciente perturbacin que iba invadiendo a la seorita Barberet, cre
distinguir el desvaro con que un viejo veneno de amor cumpla su cometido La rivalidad
trivial, peligrosa, entre la hermana bonita y la hermana desabrida. Un mechn, escapado del
descuidado rodete de Rosita, se convirti ante mis ojos en el smbolo de la vehemencia
desatinada. La luna de lluvia brill con sus siete colores sobre la pared de mi antiguo
refugio, librada a unas enemigas que estaban a punto de acusarse, de batirse
Seorita Rosita, por favor No exagera usted un poco? Es una acusacin muy
grave, dese cuenta
 Le hablaba sin brusquedad, pues temo a los locos capaces de causar dao, a los que
monologan en la calle sin vernos, a los borrachos violceos que amenazan al vaco y
caminan en zigzag Quise volver a coger mi manuscrito, pero el rollo de papel, capturado
por Rosita, le serva para recalcar sus frases. Hablaba con violencia, sin elevar la voz:
He dicho bien, seora, vengarse. Cuando se dio cuenta de que l ya no la amaba,
se dijo: Ya vers, te tendr. Entonces le lanz un maleficio.
Sus palabras fueron tan inesperadas que me regocijaron, lo que no pas inadvertido
para Rosita.
No se ra, seora. Verdaderamente parece que usted no sabe de qu se re.
Un objeto metlico cay al suelo, del otro lado de la puerta, y Rosita se estremeci.
Vaya! Ahora, las tijeras dijo para s misma.
Debi de leer en mi rostro algo as como el deseo de encontrarme lejos de all y
quiso tranquilizarme:
No tenga miedo. Ella sabe que usted est aqu; pero, si usted no entra en su
dormitorio, no vendr.
No tengo miedo dije con acritud. Qu le dio al marido? Una droga?
Lo convoc. Sabe lo que eso quiere decir, convocarlo?
No, es decir, tengo una idea, pero los detalles, los detalles los ignoro.
Convocar es hacer venir a una persona por la fuerza. Ese pobre Eugenio
Espere! exclam en voz baja. Cmo es su cuado? No es un hombre
moreno, con algunas canas en sus cabellos negros? Tiene bastante mala cara, con el color
de las personas que tienen una lesin cardaca? S? Entonces fue a l a quien vi hace,
digamos dos semanas.
Dnde?
All, abajo, miraba la ventana de mi, la ventana del dormitorio de Dlia;
pareca estar esperando. Incluso le advert a Dlia de que tena un enamorado bajo su
ventana
Rosita uni las manos:
Oh, seora! Y usted no me dijo nada! Quince das!
Dej caer los brazos a lo largo del delantal. Sus ojos claros mostraban un reproche
que careca de sentido para m. Me miraba sin verme, con las gafas en la mano, con una
mirada intensa y poco precisa.
Seorita Rosita, no estar diciendo que acusa a Dlia de realizar maleficios y
brujeras?
Claro que s, seora! Lo que ella ha hecho se llama convocar, pero es lo mismo.
Escuche, Rosita, ya no estamos en la Edad Media Reflexione un poco
Pero he reflexionado, seora; no hago otra cosa! Ella no es la nica en hacer lo
que hace. Es algo corriente. Fjese que no estoy diciendo que tengan xito todos los das
Nunca haba odo hablar de esto?
Hice un gesto de negacin, y mi interlocutora se encogi ligeramente de hombros,
como si juzgara que mi educacin haba sido bastante insuficiente. En alguna parte, un reloj
anunci las doce del medioda, y yo me puse de pie para irme. Ensimismada, Rosita me
sigui, en una actitud maquinal de cortesa. En el vestbulo sombro, la luz de la lmpara
del techo con forma de plato le esculpa los rasgos de una dama anciana y delgada.
Rosita le dije, si su hermana se extraara de que yo no hubiera pedido
verla
No se extraar dijo, agitando la cabeza. Est muy ocupada haciendo dao.
Me mir con una irona de la que no la crea capaz.
Adems, ya sabe, no es un buen momento para verla. No est muy bonita en
estos das. No sera muy justo que lo estuviera.
De pronto record las singulares palabras de Dlia: Me hace bien tocar cosas
puntiagudas, tijeras, alfileres. Presa de un nefasto deseo de murmuracin, me inclin
sobre la oreja de Rosita y se las repet.
Ella me cogi con familiaridad del brazo y me arrastr afuera, hasta el rellano.
Le devolver sus hojas mecanografiadas maana por la tarde, a las seis y media o
siete. Vyase, ella va a pedirme el almuerzo.
El placer que yo haba supuesto que gozara cuando dej a Rosita Barberet, no lo
experiment. Sin embargo, al examinar la extravagancia, la ambicin de esta ancdota que
intentaba emular a una crnica de sucesos, llegu a la conclusin de que no le faltaba nada,
salvo la naturalidad. Un defecto de inocencia estropeaba su excitante color, su cariz de
chchara de comadres, drama de herboristera, receta de filtro. A decir verdad, no me
agrada lo pintoresco cuando est basado en un sentimiento odioso. Ya en mi barrio,
compar la historia Barberet con la historia de la calle Truffaut, y esta ltima me pareci
mucho ms agradable, con su crculo de bravas mujeres de Batignolles que, con las manos
unidas sobre una mesa de comedor, conversaban con el ms all, reciban noticias de sus
hijos difuntos, de sus maridos muertos; no indagaron mi nombre, pues haba sido
presentada por el peluquero de la calle y hasta me dieron de paso el consejo de desconfiar
de una dama X Sucedi que el consejo result excelente. Pero el principal atractivo de la
reunin resida en el lugar aislado de los ruidos, el tapete de la mesa ribeteado con una orla
que haca juego con la de las cortinas, el espritu de un joven marinero, asistente asiduo,
invisible y travieso, que volva en das determinados y se encerraba en el aparador para
hacer tintinear tazas y platos. Ah, se!, suspiraba con indulgencia la voluminosa
duea de la casa.
Le consientes todo, mam le reprochaba su hija mdium. Pero sera una
lstima que rompiera la taza azul.
Al acabar la sesin, estas damas servan a la concurrencia un t descolorido y
tibio Qu paz, qu gentileza en casa de estas anfitrionas cuya sociabilidad slo dependa
de un mundo extraterrestre! Cun agradable me resultaba tambin esa curandera, la
seorita Lvy, que se encargaba de curar las almas y los cuerpos y peda a cambio tan poco
dinero! Haca fricciones, impona las manos, en el secreto de las profundas porteras de las
plidas porteras, en los cuartuchos de artistas de la calle Biot y en el caf de la Fauvette.
Bordaba bellos caracteres hebraicos en pequeos saquitos para llevar colgados del cuello:
Puede estar tranquila sobre la eficacia, est preparado con las manos de la inocencia. Y
mostraba sus hermosas manos, suavizadas por las pomadas y los ungentos, para despus
agregar: Si esto no marcha mejor maana, puedo encender en su nombre, cuando me vaya,
un cirio a Nuestra Seora de las Victorias. Yo me llevo bien con todo el mundo.
Ciertamente, yo no era, en el tema de las magias inocentes y populares, la novicia
que haba simulado ser ante la seorita Barberet. Pero, con mis sibilas de diez y veinte
francos, slo haba querido divertirme, escuchar la ntima riqueza de antiguos vocablos
exclusivos, abandonar mis manos a manos tan extraas, tan pulidas por el contacto con
otras manos humanas, que yo me beneficiaba a travs de ellas, en un momento, como si
hubiera estado en contacto directo con la muchedumbre, de un relato insignificante y
locuaz, de un analgsico, en fin, de todo aquello que se destina a los nios
Por el contrario, estas Barberet enemigas Un callejn sin salida perturbado por
malas intenciones, en eso se haba convertido el pequeo apartamento donde antao yo
haba sufrido sin amargura, bajo la vigilancia de mi luna de lluvia? De este modo, yo
reflexionaba sobre aquello que, dentro de lo inexplicable, me haba ms o menos
pertenecido merced a obtusos intermediarios, criaturas disponibles cuyo vaco refleja
fragmentos de destinos, mentirosas modestas y vehementes visionarias. Ninguna me haba
hecho dao, ninguna me haba asustado. Pero estas dos hermanas tan diferentes
Haba almorzado tan poco que me alegr de ir a cenar a un modesto albergue, de
cuya duea se deca: Esa mujer gorda que cocina tan bien. Fue extrao que no
encontrara, bajo la suave luz de sus lmparas, a alguno de aquellos a quienes llamamos
amigos y que de vez en cuando, en efecto, son afectuosos. Creo recordar que con el
conde de Adelsward de Fersen coron mi orga buey lancienne y sidra normanda
con dos horas de cine. Fersen, rubio, con un tostado de color ladrillo, escriba versos y no
se senta atrado por las mujeres. Pero estaba tan bien conformado para gustar a stas que
una exclam al verlo: Ah! Qu desperdicio de algo tan bueno!. Intolerante e instruido,
tena un carcter irascible, y esconda tras sus frecuentes estallidos una timidez bsica.
Cuando salimos del restaurante, Gustave Try acababa de dar comienzo a su tarda cena.
Pero el fundador de Luvre no me brind ms recibimiento que lanzarme una de sus
miradas de bfalo, como cada vez que estaba harto de polmicas y se senta acosado.
Esfrico, con paso ligero, entr como un cmulo impulsado por el viento. Si no me
equivoco, esa noche yo reconoca de inmediato a las personas con las que me cruzaba, pero
stas parecan tener una aptitud singular para desplazarse y desaparecer. El ltimo
encuentro fue con una muchacha que acechaba a los peatones desde un rincn de la acera,
un centenar de pasos ms adelante de donde yo habitaba. No olvid decirle unas palabras,
as como al gato vagabundo que le haca compaa. Una luna amplia y clida, una luna
amarilla de junio, iluminaba mi regreso. La mujer, de pie sobre su corta sombra, le hablaba
al gato Mimine. Slo se interesaba por la meteorologa, o al menos eso es lo que pareca a
juzgar por sus extraas palabras. Desde haca seis meses la vea con un informe abrigo y un
sombrero de alas cadas, con un pequeo penacho militar, que ocultaba la parte superior de
su rostro.
El tiempo est templado me dijo a guisa de saludo. Pero no hay que creer
que esto vaya a durar: la niebla est suspendida a todo lo largo del ro. Cuando est formada
por grandes bocanadas aisladas, como fogatas de hierba, es seal de buen tiempo. Y usted,
caminando como siempre?
Le ofrec uno de los cigarrillos que me haba dado Fersen. Ella se mantuvo fiel al
barrio durante ms tiempo que yo, con su sombra acurrucada a sus pies, esta pastora sin
ovejas que hablaba de fogatas de hierba y llamaba ro al Sena. Confo en que, desde hace
mucho y para siempre, duerma sola, y suee con heniles, con amaneceres que endurecen el
roco en escarcha, con brumas que se adhieren al agua que fluye y se deslizan con ella
El pequeo apartamento que por aquella poca yo ocupaba provocaba la envidia de
mis ocasionales visitantes. Pero pronto supe que no lograra retenerme por mucho tiempo.
No era que sus tres habitaciones digamos dos habitaciones y media fueran incmodas,
pero ponan en evidencia los objetos impares que, en otro entorno, habran sido pares. No
posea ms que uno de los dos hermosos jarrones de porcelana transformados en lmpara.
El segundo silln Luis XV, ausente, extenda en otra parte sus delgados brazos ofreciendo
reposo a alguien que no era yo. Mi biblioteca baja esperaba en vano, y la espera an, la otra
biblioteca baja. Estas amputaciones mobiliarias slo me incomodaban a m, y Rosita
Barberet no pudo por menos que exclamar: Oh, es un verdadero nido!, mientras una sus
manos enguantadas en un gesto de admiracin. Un dbil rayo de luz Honnorat no estaba
an libre de presiones, y las siete en el pndulo de Carlos X sealaban con exactitud siete
horas despus del medioda llegaba hasta mi escritorio, atravesaba una pequea garrafa
de vino de Lunel y rozaba al pasar un ramito de esas rosas de junio que en junio, en Pars,
se venden por docenas.
Me alegr de ver de nuevo a Rosita correcta, vestida de negro, con su lencera
blanca en el cuello. La moda de la poca gustaba de las esclavinas cortas cuyos faldones,
cruzados por delante, se sujetaban detrs de la espalda. La seorita Barberet saba cmo
llevar un sombrero de Pars, es decir, un sombrero muy simple. Pero pareca haber
repudiado definitivamente los dos pequeos tirabuzones sobre el hombro. El ala de su
sombrero descenda sobre el triste moo en espiral, smbolo de todas las renuncias, que
remataba su pobre nuca encanecida, y resguardaba su rostro deteriorado por las
preocupaciones. Mientras llenaba para Rosita un vaso de vino de Lunel, sent deseos de
ofrecerle tambin carmn para los labios, polvo, algn afeite reparador
Comenz por rechazar el vino de color topacio encendido y los bizcochos.
No estoy acostumbrada, seora. nicamente bebo agua con unas gotas de vino y
a veces un poco de cerveza.
Slo un trago. Es un vino para nios.
Bebi un trago, lanz una exclamacin, bebi otro ms y otro mientras haca
muecas, pues no haba aprendido a ser sencilla salvo en su interior. Entretanto, admiraba
todo lo que su miopa no le permita distinguir. Pronto tuvo una mejilla roja y una mejilla
plida, y unas fibrillas de sangre en sus esclerticas alrededor del azul reavivado de sus iris.
Una mujer madura habra rejuvenecido, pero la seorita Barberet no era ms que una mujer
todava joven madura a destiempo.
Es un brebaje mgico dijo con su sonrisa entre comillas.
Como si retomara un parlamento de teatro, suspir:
 Ah! Si ese pobre Eugenio
Por sus palabras comprend que no tena mucho tiempo, y quise saber cunto.
Su hermana ha salido? No la espera?
Le he dicho que le traera las copias y que pasara tambin por casa del seor
Vandrem y del seor Lucien Muhlfeld para aprovechar la salida. Si tiene prisa por cenar,
tiene sopa de verduras que qued de ayer, una alcachofa cocida y compota de ruibarbo.
Por otra parte, el restaurante que est a la derecha, bajando por su calle
La seorita Barberet sacudi la cabeza.
No. Ella no sale. Ya no sale nunca.
Sorbi una gota de vino del fondo de su vaso y luego cruz con decisin los brazos
sobre mi escritorio, justo delante de m. El declinante sol se detuvo un momento sobre los
rasgos de su cara, a medias caliente, a medias fra, y sobre un broche de turquesa que
cerraba su cuello. Quise acudir en su ayuda y evitarle los prembulos.
Le confieso, Rosita, que ayer no comprend bien lo que usted me cont
Ya me haba dado cuenta dijo con una ruidosa risita. Primero cre que se
burlaba un poco de m. Una persona tan instruida como usted Para decirlo en pocas
palabras, mi hermana est a punto de hacer que muera su marido. Por la memoria de mi
madre, seora, que va a matarlo. Han pasado seis lunas y se acerca la sptima, que es la
luna fatal. El pobre desgraciado sabe que est convocado; adems, ya tuvo dos accidentes,
de los que se recuper por completo, pero de todos modos es un handicap que lo coloca en
un estado de menor resistencia y que le hace ms fcil la tarea a ella
En el primer aliento habra sobrepasado las cien palabras, si su precipitacin y, sin
duda, el calor del vino no le hubieran estrangulado un poco la voz. Aprovech su acceso de
tos:
Seorita Rosita, una sola pregunta. Por qu querra Dlia hacer morir a su
marido?
Ella levant las manos como si quisiera indicar que no se senta responsable y que
era impotente.
Ah! En cuanto a eso, vaya uno a saber la verdadera razn! Son las razones
habituales entre un hombre y una mujer: t ya no me quieres y yo an te quiero, y t
quieres mi muerte, y vuelve te lo suplico, y querra verte en el infierno
Lanz un violento ah! e hizo una mueca.
Si todas las parejas que no se entienden terminaran en homicidio, mi pobre
Rosita
Pues claro que lo hacen! se irrit. No tienen reparos en hacerlo!
No son ms que unos pocos casos de la crnica de sucesos.
Porque sucede en familia. Por lo general, no se detiene a nadie. Se habla un poco
en el barrio. Vaya a buscar los vestigios! Las armas de fuego y los venenos estn pasados
de moda. Mi hermana lo sabe muy bien. Y la confitera de abajo, qu hizo acaso con su
marido? Y el lechero del 57, no es bastante curioso que se haya quedado dos veces viudo?
Su precioso vocabulario de vendedora distinguida se desmigajaba, y adelantaba el
mentn como una grgola. De un manotazo, ech hacia atrs el sombrero que le apretaba la
frente. Me desagrad tanto como si se hubiera sujetado la liga en el muslo sin excusarse.
Descubri una amplia frente que yo nunca haba observado en toda su extensin, con los
costados biselados, por donde yo imaginaba que deban de escaparse las confidencias, los
secretos, peligrosos o no. Sin embargo, no me atrev a encender enseguida la lmpara.
Rosita dije con seriedad, acostumbra usted decir lo que acaba de
decirme a cualquiera?
Clav con franqueza su mirada en la ma.
Se burla usted, seora. Habra acudido tan lejos si hubiera tenido cerca a alguien
que mereciera mi confianza?
Le tend la mano y ella la cogi. Saba apretar la mano, con firmeza, clidamente, y
sin prolongar el apretn.
Si cree que Dlia le causa dao a su marido, por qu no intenta usted compensar
ese mal, puesto que le desea el bien, segn creo, al menos, a Eugenio Essendier?
Me mir desanimada.
No puedo, seora! Sera necesario que hubiera habido amor entre Eugenio y yo.
Y nunca lo hubo! Nunca lo hubo, nunca!
Sac de su bolso un pauelo y llor, cuidando de no mojar su pequeo cuello
almidonado. Cre haber comprendido todo. Claro, claro, los celos De inmediato, las
acusaciones de Rosita y ella misma se me hicieron sospechosas, y gir la llave de mi
lmpara.
No me estar despidiendo, seora? pregunt con ansiedad.
En absoluto, en absoluto dije con poca firmeza.
La verdad es que me costaba soportar, bajo la potente luz de la lmpara, su rostro
con los ojos enrojecidos, su sombrero echado hacia atrs como el de una mujer ebria. Pero
Rosita apenas haba comenzado a hablar.
Eugenio nunca se habra interesado por m dijo con humildad. Si se hubiera
interesado por m, incluso una sola vez, estara en condiciones de luchar contra ella,
comprende?
No, no comprendo. Como ve, tengo mucho que aprender. Le atribuye usted
tanta importancia al hecho de haber, de haber pertenecido a un hombre?
Cruz los brazos sobre la mesa y tendi la cabeza hacia m de un modo casi
provocador:
Y usted? No se lo atribuye?
Prefer rer.
No, no, Rosita. Por desgracia, no soy tan frvola. Pero tampoco creo que eso
constituya un lazo, que quedemos marcadas
 Bueno! Se equivoca, simplemente. La posesin le da el derecho de llamar, de
convocar, como se dice. Usted nunca llam a nadie?
S dije riendo. Pero deba de ser sordo. No me respondi.
Porque usted no llam lo suficiente, por las buenas o por las malas. Mi hermana
s que llama. Si usted la viera Est irreconocible. Hace un buen trabajo, puedo asegurarle.
Se qued en silencio y, por unos instantes, dej visiblemente de pensar en m.
Pero a l, a Eugenio, no puede advertirle?
Le he advertido. Pero Eugenio es un escptico. Me dijo que tena bastante con
una chiflada, que la segunda chiflada le hara un favor dejndolo en paz. Tiene bolsas bajo
los ojos y est del color de la manteca. De cuando en cuando tose, pero no del pecho; tose
por palpitaciones del corazn. Me dijo: Lo nico que puedo hacer por usted es prestarle
Fantomas. Es exactamente lo que le interesa. Lo que prueba aadi la seorita
Barberet con una amarga sonrisa que los hombres ms inteligentes pueden razonar como
imbciles. Confundir las historias fantsticas con cosas tan verdaderas, con manejos tan
criminales
Pero, de qu manejos habla? prorrump.
La seorita Barberet despleg sus gafas y se las puso, bien caladas en las
magulladuras oscuras que aqullas haban marcado a cada lado de su transparente nariz. Su
mirada se fij con precisin; recuper su seguridad y una expresin escrutadora.
Sabe usted murmur que nunca es demasiado tarde para llamar?
Comprende que se puede llamar por las buenas o por las malas?
Lo s porque usted me lo ha explicado.
Empuj mi lmpara un poco hacia un lado y se inclin an ms hacia m. Estaba
acalorada, y nada me resulta tan penoso como el olor humano, a menos que lo encuentre
cosa bastante poco usual embriagador. Para colmo, repeta en el aliento el vino al que no
estaba habituada. Quise ponerme de pie, pero ella ya haba comenzado a hablar.
Lo que no est escrito en ninguna parte, salvo por manos torpes en cuadernos
escolares, o en papel gris cuadriculado, delgado, plegado y cortado, amarillento en los
bordes y cosido con hilo de algodn rojo; lo que la bruja leg al curandero, que el
curandero vendi a la que padece obsesiones de amor y que la obsesionada cedi a alguna
otra mujer presa de una maldicin; lo que la credulidad y la memoria mancillada de una
joven pura pueden recoger en los antros que una insondable ciudad alberga entre una sala
moderna de cine y un bar-express; todo eso o de labios de Rosita Barberet, transmitido a
ella y alabado por viudas victoriosas, esposas lbricas, novias abandonadas y atentatorias:
las desenfrenadas fantasas de las mujeres solas
Se dice un nombre, nicamente el nombre, cien veces, mil veces el nombre de
la persona Por lejos que sta est, acaba por orlo. Sin comer, sin beber, todo el tiempo
que se pueda soportar, se dice el nombre, ninguna otra cosa ms que el nombre. Recuerda
un da en que Dlia se sinti mal? De pronto sospech En nuestro barrio hay muchos que
repiten el nombre
Murmullos, una fe estpida e incluso una costumbre del barrio Eran sas las
fuerzas, los filtros que consiguen el amor, deciden sobre la vida y la muerte, hacen mover a
esa altiva montaa que es un corazn indiferente?
Un da en que usted llam y mi hermana estaba tendida en el suelo detrs de la
puerta
S, lo recuerdo. Usted me pregunt: Es usted, Eugenio?.
Ella me haba dicho: Rpido, rpido, l viene, lo siento, rpido, cuando entre
tiene que pasar sobre m, es muy importante!. Pero era usted.
Era yo, simplemente.
Se qued acostada all, aunque usted no lo crea, ms de dos horas. Y un poco
despus, volvi a lo de las puntas. Los cuchillos, las agujas de bordar Es algo muy
conocido pero muy peligroso. Si no se posee fuerza suficiente, las puntas pueden volverse
en contra de uno. Pero cree usted que a sa le va a faltar fuerza? Si yo llevara la vida que
ella lleva, ya estara muerta; yo no tengo ningn apoyo.
Y ella s lo tiene?
Por supuesto. Siente odio. Eso la alimenta.
Esta Dlia tan joven, hermosa con una hermosura un poco arrogante, con la suave
mejilla que apoyaba en mi mano Era la misma que jugaba con veinte pequeos rayos
brillantes que ella deseaba que fueran mortales, y con sus agudas puntas trazaba flores de
perlas
Pero no bord ms bolsos. Trabajaba con las agujas, les ensuciaba las
puntas
Cmo ha dicho?
Digo que las ensuciaba sumergindolas en una mezcla.
Y Rosita Barberet se intern por el camino, sembrado de desperdicios, al que son
arrastrados los que practican una magia innoble. Lo recorri sin pestaear, sin omitir una
sola palabra, pues la capacidad de sentir aversin no es una virtud femenina. No permiti
que yo ignorase de ningn modo a qu se someta su hermana la misma que amaba las
cerezas frescas con la esperanza de causar dao. Era muy joven, con uno de esos cuerpos
un poco menudos que los brazos de un hombre estrechan con facilidad y, bajo unos negros
cabellos rizados, la palidez que un amante anhela colorear de prpura
Felizmente, la narradora cambi de direccin, se puso a hablar slo de la muerte, y
yo respir. La muerte no es nauseabunda. Discurri sobre la muerte inminente de ese pobre
Eugenio, que se pareca tanto a la muerte del marido de la confitera Y el farmacutico,
que estaba todo negro cuando muri?
Tiene que reconocer, seora, que el hecho de que a un farmacutico le ajuste
las cuentas de tal modo su mujer, es el mundo al revs!
Lo reconoc plenamente. Incluso, con una cierta complacencia. Qu podan
importarme el farmacutico y el desgraciado marido de la confitera? Lo nico que yo
esperaba de la minuciosa narradora era una ltima imagen: Dlia, que llegaba a la
encrucijada donde se encuentran, entre vapores aportados por la ilusin de cada una, las
servidoras del pie hendido
Bien, y el diablo, Rosita?
Qu diablo, seora?
El diablo puro y simple, supongo. Acaso su hermana le da un nombre en
particular?
Un honesto asombro se pint en el rostro de Rosita, y sus cejas se elevaron hasta lo
alto de su amplia frente.
Pero, seora, de qu est hablando? El diablo es para los imbciles. El diablo,
imagnese
Se encogi de hombros y, tras las gafas, lanz una mirada desafiante al
desacreditado Satans.
El diablo! Admitiendo que exista, echara todo a perder!
Rosita, me recuerda usted ahora a una joven mujer que deca: El buen Dios,
qu embuste! Pero nada de bromas en mi presencia sobre la Virgen Mara.
Cada uno tiene sus propias ideas, seora. Dios mo! Las ocho menos diez! Ha
sido usted muy amable al recibirme suspir, con un tono que revelaba su decepcin.
Pues yo no le haba ofrecido ni ayuda ni complicidad. Volvi a colocarse por fin
el sombrero sobre la frente. Justo a tiempo, record que no le haba pagado su ltimo
trabajo.
Quiere un sorbo de Lunel antes de ponerse en camino, seorita Rosita?
Involuntariamente, al tratarla otra vez de seorita la apartaba de m. Bebi de un
trago el dorado vino y la felicit por ello.
Oh! Tengo la cabeza firme dijo.
Pero, como se haba quitado las gafas, me buscaba con una mirada vaga y, al salir,
tropez con el marco de la puerta y le hizo un leve gesto de disculpa.
Una vez que se hubo ido, el aire de la noche irrumpi en la habitacin. Suponiendo
que la exasperacin en que su visita me haba sumido era autntica fatiga, comet la
equivocacin de acostarme temprano. Mis sueos se resintieron por esa causa y, a travs de
ellos, supe que an no estaba libre de las dos hermanas enemigas ni de otro recuerdo.
Mi sobresaltado sueo respetaba unas veces mi autntica personalidad, y me identificaba en
otras con Dlia. Tendida a medias como ella en nuestro sof cama, en la parte sombra de
nuestro dormitorio, yo convocaba con un reclamo poderoso, pronunciando un nombre
mil veces repetido, a un hombre que no se llamaba Eugenio
El amanecer me encontr empapada en esas lgrimas abundantes que vertimos
durante el sueo, y que siguen brotando cuando, despiertos, ya no sabemos retroceder hasta
su fuente. El nombre mil veces repetido se desvaneca, perda su virtud nocturna. Le dije
adis en mi interior, rechac su eco empujndolo hacia el pequeo apartamento donde
haba sufrido con gusto, y que ahora abandonaba a otras existencias femeninas, sofocadas,
audaces, apasionadas por los conjuros, que saban cmo instalar el maleficio entre las tareas
cotidianas y el cine del sbado, entre la colada de la ropa y los escalopes fritos
 Cuando aquella corta noche lleg a su fin, me promet no subir ms la colina
parisiense de calles abruptas y bulliciosas. El porte furtivo de Rosita, su graciosa manera de
caminar apoyando apenas sus delicados pies, y los dos pequeos tirabuzones de cabello que
jugueteaban sobre su hombro, todo lo convert en recuerdo de un da para otro. Con aquella
Dlia que no quera que la llamaran Adle tuve un poco ms de trabajo. Tanto que, cuando
ya haban transcurrido unos quince das, intent cruzarme accidentalmente con ella. Una
vez, la vi hurgando entre unos retales cerca de la puerta de una gran tienda y, tres das
despus, la encontr comprando pastas en una tienda de comestibles italiana. La hall
plida y disminuida como una convaleciente que ha salido demasiado pronto, con un color
nacarado bajo los ojos y sumamente bonita. Un mechn de cabellos, sobre su frente, le
rozaba las cejas. En lo ms profundo de m algo indecible se agit y habl en su favor. Pero
no respond.
Otra vez la vi de espaldas y alcanc a reconocer su andar. bamos por la misma
acera y tuve que disminuir el ritmo de mi marcha para no adelantarme. Pues ella avanzaba
con pasitos cortos, haca de tanto en tanto una pausa, como si estuviera sin aliento, y
reanudaba su paso. Por fin, un domingo en que volva con Annie de Pne del mercado de
las pulgas y que, cargadas de tesoros tales como lmparas de opalina y platos de Rubelles,
descansbamos bebiendo una limonada, vi a Dlia Essendier. Llevaba un vestido cuyo
negro, a la luz del sol, se tornaba violeta, como le sucede a las telas teidas. Se detuvo no
muy lejos de nosotras, en un puesto de frituras ambulante, se hizo llenar un gran cucurucho
con ellas y las comi con apetito. Luego se qued de pie por unos momentos con aire
indolente. El sombrero que llevaba haca recordar, por su forma, los capuchones del
Renacimiento y, por debajo del pequeo mentn romano de Dlia, cruzaba la venda de
crespn blanco de las viudas.
 Contrato matrimonial

GEORGE EGERTON

En la parte trasera de una casa, construida recientemente con otras ms y un poco a

la ligera en un elegante barrio, dos albailes estn levantando una pared de ladrillo de color
ocre. Detrs de ellos se ven los restos de un inmenso y antiguo jardn. Slo la vigencia del
arriendo lo libra de las garras de los especuladores. Hay un manzano cubierto de flores, y,
sobre el csped, un magnfico olmo, derribado por hallarse en el lmite de una parcela
deseable; por los rincones ms inesperados crecen hermosos arbustos y una adelfilla se
esfuerza por enrojecer sus bayas en medio de un montn de escombros vertidos por los
porteros. En el csped pisoteado yacen una urna de granito, fragmentos de un escudo
hbilmente esculpido, una mano con armadura y un casco de caballero, reliquias de alguna
antigua casa bien, derribada para hacer sitio al creciente nmero de gente acomodada. La
carretera de enfrente est apenas comenzada, y las pulcras carretas de los carniceros se
hunden en el fango blando mezclado con el rojo polvo de ladrillo, cristales rotos y virutas;
sin embargo, muchas de las casas estn ocupadas, y el indomable holln londinense ha
conseguido ya que algunas de las cortinas artsticas baratas se vean sucias. Una placa de
latn de la Compaa de Seguros Prudential adorna la verja de Myrtle House; y otra de la
Escuela Universitaria Femenina, la de Evergreen Villa. En el frente del patio vallado y
adornado con vidrieras de colores de tres ostentosas casas que dan sobre Gladstone,
Cleopatra y Lobelia, pueden leerse, en letras ornamentales, los nombres de Victoria, Albert
y Alexandria. Una gente se muda al nmero 26 al son del martillo de los carpinteros del 27,
y una serie de cochecitos de nios, paseantes y fox terriers de dudoso pedigr obstaculizan
los movimientos de los hombres que llevan la caldera de la cocina al 28.
Uno de los dos hombres, bajo, de aspecto fuerte y de unos cincuenta aos, de
cabello entrecano y una barba castaa de cuatro das en su pronunciada barbilla, silba
Barbara Allen suavemente, mientras aplasta con cuidado el ladrillo y recoge el cemento
sobrante de las junturas. El otro, alto y moreno, un hombre grandote con el labio inferior
cado, unos ojos bonitos, pero perversos, y una voz musical, dirige su mirada al camino que
lleva a una calle lateral.
Aqu viene la dama propietaria de esta envidiable casa. Quiero que me preste una
jarra. Eh, seora! Que me jodan si no est ms borracha que una cuba! Mrala, Seltzer,
no es una preciosidad? No es un modelo de mujer de un to decente? Me pone malo. Eh,
para, quieta! No sabe dnde est! dice rindose.
Pero la mujer, que recorre el camino haciendo eses y con paso vacilante, ni ve ni
oye; est ms all de todo eso. Tantea el camino hasta la puerta trasera de la casa contigua
y, balancendose sobre sus pies, intenta encontrar el bolsillo de su falda. Le falta mucho
para cumplir los treinta y posee una figura bien desarrollada. Lleva los pliegues de la parte
posterior de la falda desgarrados y colgando, y se le ve la enagua rayada; la chaqueta es de
buen gnero, con ribetes de seda, pero est llena de polvo y manchada con yeso. Tiene la
cara congestionada y sucia, y un escaso flequillo de un castao dorado le sale disparado de
la plida frente. El sombrero le cae de lado; el reloj se balancea de un lado a otro en el
extremo de una gruesa cadena de oro, y los botones de su chaleco de punto se abren de par
en par en el lugar donde se sujeta el seguro; lleva una cesta en el brazo izquierdo. Se agarra
a la pared y rebusca torpemente la llave, mascullando algo ininteligible, y tratando con
todas sus fuerzas de mantener los ojos abiertos. El hombre alto la observa sin ocultar su
repugnancia, y le suelta una grosera. El hombre de pelo cano deja la paleta y, limpindose
las manos en el delantal, se dirige hacia ella.
Buscando la llave, seora? Permita que la ayude; cuatro ojos ven ms que dos!
No la encuentro. Soy una mala mujer una mala mu jer dice ella,
sacudiendo la cabeza con aire solemne, con los prpados cados y las pupilas dilatadas.
Mientras tanto, l ha buscado en su bolsillo y ha abierto la cesta que est vaca,
salvo una novelita rosa y unas cuantas grosellas salvajes en una bolsa de papel. Menea su
cabeza de un lado a otro y se dice a s mismo: Se ha quedado sin compra!.
Aqu no est, seora. Est segura de que la llevaba?
Ella asiente estpidamente tres veces.
Tiene la llave de la puerta principal? pregunta el otro.
Ella frunce el entrecejo, hace ademn de levantarse la falda para mirar en el bolsillo
de la enagua y se tambalea.
Espere, seora, espere dice el hombrecillo, cogindola al vuelo. Usa tus
largas piernas para saltar el muro, compaero, y mira si puedes hacer que entre agrega,
dirigindose a su compaero.
El otro asiente. Se oye girar la llave en la cerradura desde dentro y el hombre se
asoma a la puerta.
Se ha llevado la llave y la ha perdido, esto es lo que ha hecho. Es una buena
persona; una chica muy trabajadora, s, seor y, cogiendo la paleta y un ladrillo, se pone
a cantar con una dulce voz de tenor.
El hombrecillo la ayuda a entrar en la casa; atraviesan el pasillo y llegan al saln.
Le desata las cintas del sombrero, le saca la chaqueta y la sienta en un silln.
Duerma un poquito y se sentir bien!
Ella le agarra la mano de manera ridcula y se le llenan los ojos de lgrimas.
Djeme, seora, djeme, y duerma un poquito!
Se detiene en la cocina y mira a su alrededor. Est muy bien amueblada; en la mesa,
las cosas del desayuno estn sin lavar sobre la bandeja: porcelana elegante, servilletas y
tapetes, todo hecho un lo. Sacude la cabeza, pone carbn en la cocina, cierra la puerta con
cuidado y vuelve al trabajo.
Qu? Has metido a la bella en la cama? dice el hombre grandote riendo.
Prefiero que sea de Jones antes que ma. Eligi una bonita madre para sus hijos, s, seor!
S, los tres mocosos que han salido hace un rato son de l.
 El tipo debe de tener dinero dice el hombrecillo. Es una casa muy bonita y
muy bien decorada: piano, alfombras, cmodas con espejos.
Oh, Jones est bien situado! Es un to listo, ese Jones. Slo que tiene un genio de
mil demonios. Durante casi veinte aos trabaj de camarero en el Buckingham; acepta
apuestas y siempre est en todo. Mira, conozco a Jones desde que era un chiquillo; su
primera mujer era una especie de prima de la ma, una mujer lista tambin. Cogi a sta
porque pens que les sacara ms dinero a los inquilinos porque ella es una cocinera de
primera y l haba comprado la casa con hipoteca, y adems sera la madre de sus hijos.
Pero con ella los inquilinos no aguantarn, y buena est para los nios! Si fuera ma
dijo, colocando un ladrillo, le partira la cara!
Tal vez no! le dice el hombrecillo; es decir, si la comprendieras. Y si no es
culpa suya, qu?
Si no es culpa suya! De quin es entonces?
No estoy en condiciones de contestar eso, porque no conozco las circunstancias;
pero podra ser que le viniera de familia.
Vaya, me dejas pasmado. Haba odo decir contina, mostrando toda su blanca
dentadura en una sonrisa que las patas de palo se heredaban, pero jams haba odo decir
lo mismo de la ginebra.
Se ve que no eres un hombre ledo dice el hombrecillo, con un dejo de
superioridad. Antes yo pensaba igual. Mi mujer bebe. (Lo dice como mencionando un
hecho sin importancia que no requiere comentario alguno.) Entonces cay en mis manos un
libro sobre herencia, lo que pasa de padres a hijos, sabes?, y me puse a investigar cosas
sobre su familia. Me lo tom muy en serio, ya lo creo; quera ser justo con ella. Y entonces
me dije: Sam, no puede hacer nada, es como el color de su cabello, que era rubio como el
oro iluminado por el sol. Su abuelo bebi hasta que se muri y su mujer cri a la madre de
mi mujer para trabajar de criada fue cocinera en un hotel de Aylesbury. Bueno, se cas
con el limpiabotas; haban ahorrado un poquillo y se compraron un hostal con tierras y un
huerto y esas cosas, y les fue bien por un tiempo. Entonces l se dio a la bebida. Nunca he
podido averiguar la historia de su familia; a lo mejor tampoco era cosa suya. Era un Weller,
y ella sigui sus pasos al poco tiempo, lo cual, teniendo en cuenta la historia de su padre,
era de esperar. Mi mujer me explicaba que muchas noches ella y su hermano tenan que
esconderse en el huerto. Bueno, rompieron y a l le lleg el aviso de que tena que dejar la
casa, y qu hace? Pues se cuelga del sauce que haba junto al pozo, y cuando ella va a
buscar un cubo de agua se lo encuentra. Aquello la hizo beber ms que nunca, y luego se
qued de repente en un derrame cerebral. Unas seoras se llevaron a los nios y los
pusieron en una escuela. (Mientras habla, trabaja concienzudamente.) Pues bien, un fin de
semana largo de Pentecosts, hace veintiocho aos, fui con un compaero mo a ver a un to
suyo que tena una granja de patos y la vi. Estaba ms guapa que nunca y haba tanta
diferencia entre ella y las chicas de la ciudad como entre la leche fresca y el agua con yeso.
A m me iban bien las cosas, eran mejores tiempos; tena tres oficios, y cuando uno flojeaba
trabajaba en otro. Fui a trabajar all y salimos juntos y nos montamos la casa y nos casamos
y fui todo lo feliz que se puede ser durante seis aos. Entonces nuestro hijo mayor se
quem estando ella fuera de casa y lo llevaron al ambulatorio, pero se muri al cabo de una
hora, y cuando fuimos a buscarlo estaba envuelto en vendajes blancos como una de las
momias del Museo Britnico. A mi mujer la afect mucho, pues no pareca reconocerlo de
ninguna manera. Y fue despus de aquello cuando me di cuenta de que haba empezado con
las copas. Al principio, me enfad muchsimo; incluso una vez le puse un ojo morado. Pero
luego cay en mis manos aquel libro siempre me ha gustado leer y me enter de cosas
de su familia y vi que ella no poda evitarlo. Fue cada vez peor y despus de dos aos
vinimos a la ciudad; me mora de vergenza. Entonces fuimos a ver a mi anciana madre,
que viva en Kent con una hermana viuda, y le dije enseguida: Madre, tienes que quedarte
con los chicos. No quiero que caiga la maldicin sobre ellos y no voy a dejar que se
estropeen; y se los llev y le enviaba dinero regularmente, tanto en las buenas pocas
como en las malas. Al principio, ella se puso como una fiera, y le di una oportunidad; la
llev a verlos y le dije: Deja la bebida, mujer, y los tendrs otra vez en casa. Lo intent,
lo creo de veras, pero te aseguro que no poda, lo llevaba en la sangre, como el color de su
piel. Entonces dej la casa. Cuando le coge muy fuerte empea todo para conseguir alcohol;
yo empeo mis propias cosas los lunes por la maana y las saco el sbado por la noche,
para tenerlas a salvo. La patrona se cuida de las suyas y as a ella no le queda mucho de que
disponer. Yo no puedo soportar el alcohol, pero tampoco me va el pegar sermones sobre el
tema; y por eso me llaman Sam el Seltzer, y por eso me compro la comida en la calle. El
hombrecillo contina colocando los ladrillos cuidadosamente uno encima de otro. Esta
maana le has soltado un par de gruidos a tu seora porque llegaba un poco tarde, y yo he
pensado que tenas una gran suerte de que ella viniera a trartela, guapa y limpia. Hace
veinte aos que no me traen la comida en una fiambrera!
Se produce un silencio. El hombre corpulento parece pensativo y dice de repente:
Bueno, yo no podra hacerlo, yo no podra; es todo lo que te digo. Por qu no la
metes en algn sitio?
Ya lo hice, pero, Dios mo, no fue nada bueno. Siempre estaba pensando que se
quemara, o que se caera por la calle y la llevaran en camilla al hospital y los nios iran
detrs diciendo: fiambre!, y no poda dormir pensando en todo esto, as que la fui a
buscar. Fuimos muy felices durante seis aos y es ms de lo que muchos tipos tienen en
toda su vida y agrega con una extraa timidez fue la nica mujer que me import
desde el primer momento en que la vi con un ramillete de amapolas y de aquella hierba que
llaman colas ondulantes, tan guapa como en un cuadro. Y no me cas con ella porque
supiera cocinar, sa no es ninguna razn para casarse con una mujer y menos para m. Y no
querra que los chicos los llamo chicos, pero, que Dios los bendiga, ya estn creciditos y
les va bien, no querra que pensasen que haba sacado de casa a su madre. No agrega,
dando una fuerte paletada de cemento, su destino es mi destino, y no soy el tipo de to
que saca a patadas a la mujer por algo que ella no puede evitar de ningn modo!
concluye, colocando otro ladrillo encima del ltimo y recogiendo el cemento sobrante.
El hombretn se restriega los ojos con el reverso de la mano y dice tragando saliva:
Chcala, compaero! Qu diablos, no s si decirte que eres un maldito arcngel
o un maldito blandengue!
La mujer sigue repantigada tal como la han dejado, con los pies medio salidos de
las botas a medio abrochar y las manos colgando. El sol se filtra en la habitacin y, en la
sala de estar del piso de arriba, un reloj toca las cuatro con toda precisin. Una mujer que
est sentada escribiendo en una mesa entre dos ventanas alza la vista con un suspiro de
alivio, y se humedece los labios resecos. En el suelo, junto a ella, hay una pila de hojas
manuscritas con apretada caligrafa; va tirando las pginas a medida que las termina.
Escribe por dinero, porque debe, porque es el instrumento de que dispone para
abrirse camino. Est nerviosa, agitada; le parece que cada uno de sus dedos tiene una
terminacin nerviosa ardiendo en la yema. Ha tirado a un lado las pantuflas porque le
duelen los pies, y ahora est escribiendo febrilmente, porque las pasadas semanas estuvo
experimentando la agona de una etapa estril, en la que su cerebro pareca tan rido como
una llanura de arena y su imaginacin no daba flor alguna; en su desesperacin, sinti como
si sus emociones la hubieran dejado vaca y acribillada, y llor por su esterilidad mental. Le
ha llegado la medida de su xito y su pblico espera; qu sucedera si no tuviera nada que
ofrecerles? Esa idea la ha consumido, le ha susurrado en sueos por la noche, le ha robado
el sabor de la comida durante el da. Pero aquella maana, una idea apareci y creci,
creci de un modo maravilloso, y ella estuvo trabajando desde muy temprano. Su patrona
se olvid de subirle el almuerzo y ella no se dio cuenta de la omisin, pero ahora siente que
su dbil cuerpo se rinde al cansancio; terminar el captulo y comer algo. Ha odo unas
pisadas en el piso de abajo. Escribe hasta que toca la media, tira la ltima hoja de papel con
un suspiro sollozante de alivio. Toca la campanilla enrgicamente y espera paciente. Nadie
responde a su llamada. Vuelve a llamar: oye un estruendo abajo, como de porcelana contra
el suelo, y un pesado cuerpo que se desploma con un ahogado gemido. Tiembla, escucha y
luego desciende.
La mujer se ha cado en el umbral de la puerta del saln. A su lado hay una mesita,
cristales rotos y flores de cera desparramadas. Cuando oye los suaves pasos oculta su
rostro.
Se ha hecho dao? Necesita ayuda?
La levanta, la ayuda a ir hasta su dormitorio y a tumbarse en la cama deshecha, y se
dirige a la cocina. Una mirada de fatigado hasto cruza su rostro cuando mira la porquera
de la mesa. Oye que llaman a la puerta trasera y va a abrir. Tres nios miran con curiosidad
y cautela al interior, nios londinenses de mirada despabilada y conocimiento precoz de los
aspectos ms oscuros de la vida. Entran de la mano. El mayor indica a los otros que se
sienten, desaparece por el pasillo y escudria por la rendija de la puerta; luego vuelve con
expresin satisfecha y hace un gesto de asentimiento a los otros.
Me temo que vuestra madre no est bien dice la mujer con timidez, pues los
nios la ponen nerviosa.
Tres pares de ojos la examinan con atencin para comprobar si es sincera.
Nuestra madre est en el cielo! dice el chiquillo, como repitiendo una frmula
. sta es nuestra madrastra, y est borracha!
Johnny! llama la mujer desde la habitacin.
El rostro del nio se endurece, frunciendo sombramente el entrecejo, y ella advierte
que levanta la mano en un acto reflejo como para esquivar un golpe y que a los pequeos
les cambia el color de la cara y se aprietan unos contra otros. l se dirige a la madrastra y
se oye un murmullo de voces.
Dice que tengo que prepararle el almuerzo! dice cuando vuelve a aparecer, y
atiza el mortecino fuego. No ha tomado nada desde la maana?
Ella esquiva la respuesta preguntando:
Y vosotros, nios, habis comido algo?
Nos hemos llevado pan dice, abriendo un monedero. No hay nada y padre
le dio medio soberano esta maana!
Te dar algo de dinero si vienes arriba, y luego podrs prepararme el almuerzo.
El chiquillo es hbil, posee una agudeza precoz y utiliza la treta de dirigir hacia
arriba los ojos sin variar la postura de la cara. La hace sentirse incmoda, de modo que se
queda aliviada cuando ha tomado su almuerzo y se ha librado de l. Est inquieta,
perturbada, y comprende que eso significa mudarse de nuevo. Qu dura es la vida de la
mujer que trabaja! Est tan sola. El silencio la oprime, la casa parece estar llena de
susurros; no puede sacarse de encima ese extrao sentimiento. Lo experiment la primera
vez que entr en ella; las habitaciones eran bonitas y las alquil, pero esa sensacin no la
abandonaba.
Se pone el sombrero y sale a la calle a medio asfaltar. Camina hasta una avenida
iluminada. A lo largo de la acera se alinean los carros de los vendedores ambulantes;
maridos y mujeres con el inevitable cochecito de beb miran los precios de las mercancas;
las muchachas pasean cogidas del brazo, devolviendo al pasar la mirada o la broma de los
muchachos. Los acentos de los peatones, las voces estridentes de los vendedores, los
trompicones de la gente la irritan; se da vuelta con lgrimas en los ojos. Su soledad le duele
en lo ms hondo y decide afiliarse a un club femenino: cualquier cosa para huir de ella. Se
detiene cerca de la puerta para buscar la llave y advierte la presencia del nio junto a la
entrada lateral. Este retrocede ocultndose en la sombra al verla. De pie junto a la ventana,
ella mira al exterior, a la lbrega noche estival. Se acerca un hombre silbando por la calle y
el nio corre a su encuentro. Ve cmo se inclina para escucharlo mejor y luego entran en la
casa. Enciende la luz de gas e intenta leer; la aterran las escenas que sabe que se
producirn, y tiembla cuando la puerta de abajo se cierra de golpe y oye el eco de las
pisadas que recorren el pasillo.
Se oye el gruir apagado de la voz del hombre y las respuestas de la mujer; luego,
ambas voces van elevndose discordantemente, un chillido ahogado y una ruidosa cada,
pisadas por el pasillo, un portazo, y ambos levantan la voz discutiendo, con la voz del
chiquillo entremezclndose. Un golpe, ruido de porcelana y cristales rotos. Silencio. Se ha
quedado sin aliento de pura excitacin; un forcejeo en el pasillo rompe la calma: va a
echarla a la calle. Algo se arrastra, empujones, los pies rascan contra el suelo, el desafiante
no te atrevers, no te atrevers de la mujer, en respuesta a sus masculladas amenazas. Va
a lo alto de las escaleras y grita:
No le haga dao, espere hasta maana para razonar con ella, no le haga dao!
Razonar con ella, seora! No hay forma de razonar con las de su calaa; echarla
es la nica manera. No, no? Bestia borracha!
El hombre y la mujer forcejean en el pasillo; el chaleco de sta se desgarra a la
altura del pecho y el pelo se le suelta. Pierde el equilibrio y se cae, mientras l la arrastra
hacia la puerta. Ella se agarra a las sillas, al paragero, y los hace caer al suelo; y la mujer,
que lo observa todo, corre escaleras arriba y entierra su rostro en los cojines del sof. Luego
se oye un portazo y la mujer que llama desde afuera y golpea la puerta y chilla. Se abren las
ventanas y se asoman cabezas; entonces el chiquillo la deja entrar y parece que se abre una
tregua.
A la maana siguiente, una interina le lleva el desayuno y hasta la hora del almuerzo
ella no aparece. Lleva una bata limpia de color rosado y el cabello muy bien peinado; su
piel tiene un tono rosado y blanco, pero tiene los ojos hinchados, una moradura en la sien y
un profundo araazo en una mejilla. Mantiene la cabeza inclinada con aire hosco y trastea
con las cosas del almuerzo. Luego, se le acerca y se queda de pie con los ojos fijos en el
suelo; la luz de la ventana que tiene a su espalda hace brillar la pelusa dorada que tiene en
la parte trasera de su recio cuello.
Siento lo de ayer, seora, estuve muy mal; pero no se ir, verdad? No volver a
hacerlo. Descuntelo del alquiler, pero perdneme. Lo har, seora?
Est violenta y se sonroja; su rostro gesticula de un modo que tal vez parece peor
porque posee rasgos duros y no tiene facilidad para expresar emociones. Tiene en cambio la
atractiva lozana de la juventud y de los colores vivos.
No hablaremos ms del asunto. Lo siento mucho; no estoy acostumbrada a estas
escenas y me descompuso un tanto. Estaba asustada, cre que la lastimara.
La expresin de la mujer cambia y, al elevar sus pesados prpados blancos, parece
mirar oblicuamente con un curioso brillo en los ojos. Su voz es ronca.
Ese mocoso se lo dijo, el muy lagarto! Pero me las pagar, me las pagar!
Una incmoda sensacin de disgusto se remueve en la mujer, y dice con mucha
serenidad:
Pero no puede esperar que un hombre que llega a casa y la encuentra en aquel
estado se sienta satisfecho.
No, pero no debera Se palpa a s misma y se pasa la mano por la frente.
La otra mujer la observa con suma atencin, como hace con la mayora de las cosas,
como material de estudio. No es que sea menos compasiva desde que empez a escribir,
sino que el hbito de analizar es siempre ms fuerte. Ve ante s a una mujer de constitucin
voluptuosa, con un cuello macizo y blanco como la leche, que surge de su bata rosada; tiene
una mandbula cuadrada y prominente, una nariz corta y recta y las cejas claramente
marcadas; es atractiva y repelente de un modo singular.
Usted no sabe lo que me pasa, seora
No dice nada ms, pero es evidente que algo la aflige y que se est conteniendo. Por
la noche, cuando los nios estn en la cama, la oye subir a la habitacin de stos; se oyen
golpes rpidos y un gemido asustado. Y a la maana siguiente la despierta el grito de un
nio y la voz de la mujer que profiere amenazas en voz baja:
Queris callaros? Un gemido. Os callis? Os voy a ensear a pelearos.
Ms gritos ahogados, asustados.
Tiene la tenue sensacin de que la mujer est asfixiando al nio con la ropa de
cama. Le preocupa, y nunca la mira cuando le lleva el desayuno. La otra lo nota y la
observa con aire furtivo. A la hora de comer, le sorprende ver que ha estado bebiendo otra
vez. En un intento de ser bondadosa, le dice:
Prometi ser buena, seora Jones. Me parece una lstima que beba. Por qu lo
hace? Es usted muy joven!
Su voz es naturalmente tierna, y sus palabras tienen un efecto inesperado: la mujer
se cubre el rostro con las manos y le empiezan a temblar los hombros. De pronto, grita:
No s. Me pongo a pensar. He tenido problemas. No he conocido nunca una
mujer que bebiese slo por el gusto de beber; casi siempre hay una causa. No piense que
soy una mala mujer, seora, de verdad que no lo soy, slo que tengo un problema. Habla
con precipitacin, como si no pudiera evitarlo, como si el desahogarse fuera una necesidad.
Tuve una hijita dice bajando la voz, sin estar casada Acaba de cumplir tres aos y
es tan linda Nunca ha visto un cabello como el suyo, seora; es como de seda, y tiene
unos ojos de un azul pursimo, y unas pestaas as de largas indicando un palmo con la
mano y una piel blanca como la leche. La aoro todo el da. Se le llenan los ojos de
lgrimas que se desbordan. Yo era cocinera en una gran empresa y l era el jefe Estaba
completamente loca por l. Cuando lleg el momento, fui a casa de mi hermanastra y ella
me cuid. Le pagu y cuando volv a trabajar se qued con la nia. Sola verla una o dos
veces a la semana. Pero la quera ms a ella que a m, y yo no poda soportarlo, me volva
loca, me senta celosa de todo el que la tocaba. Entonces Jones (siempre haba ido detrs de
m), que lo saba, me prometi que la tendra si me casaba con l. Yo no quera casarme,
slo la quera a ella, y no poda tenerla conmigo, y me prometi dice con resentimiento
, me jur que podra tenerla. Lo acept con aquella condicin y l siempre lo retrasaba, y
cuando yo iba a verla l me armaba la bronca y una vez que estuvo enferma no me dej
enviarle dinero, a pesar de que tena todo lo que yo haba ahorrado antes de casarme con
l Aquello me hizo odiarlo La veo tan pocas veces, y la llama mami a ella, eso me
mata, siento que mi cabeza va a estallar Y se ech a rer cuando le dije que si hubiera
sido slo por l, no me habra casado!
Pobrecilla, es duro. Si l hizo una promesa, tendra que haberla mantenido. No
le ha dicho que si la tuviera aqu no bebera? Para qu? Dice que nunca tuvo la
intencin de cumplirla; que un hombre no est tan tonto como para cumplir una promesa
que hace a una mujer slo para conseguirla. Sabe que me provoca, pero es tan celoso que
no soporta ni or hablar de ella. Dice que descuidara a sus hijos y la insulta y dice que no
quiere ningn bastardo cerca de sus hijos. Esto hizo que los odiase primero a ellos, criaturas
insoportables
S, pero los pobres nios no tienen ninguna culpa.
No, pero me la recuerdan y los odio con slo verlos. Hay tanto odio
concentrado en su voz que la mujer se estremece. Hace tiempo que no tengo dinero que
enviarle, pero el marido de mi hermana la quiere tanto como si fuera suya, aunque tienen
siete ms. Detesto ver cosas en los escaparates; yo siempre la llevaba tan guapa Hace un
tiempo recib una carta diciendo que no estaba muy bien y eso me hizo volver a beber.
Usted ha sido amable conmigo desde que lleg aqu, por eso se lo cuento. Ahora no piense
de m cosas peores de las que merezco.
Recoge las cosas con tristeza, con la mandbula contrada y una extraa luz
centelleando en sus ojos. La otra mujer est abrumada; se siente ante una de esas
espeluznantes tragedias que los espectadores son incapaces de evitar. Aquella mujer, con su
feroz devocin por la hija del hombre que la enga; su matrimonio, al que lleg
embaucada por una promesa que nunca hubo intencin de cumplir; y los hijastros, que
aumentaban su odio atroz por los mismos atributos infantiles que despertaran amor en
otras circunstancias. Se queda una semana ms, pero cada gemido de los nios, cada nuevo
altercado la saca de quicio, y se marcha, no sin antes hablar con toda la sinceridad y toda la
simpata de su corazn con la mujer de cuyo destino tiene un abrumador e inexplicable
presentimiento.
Las lgrimas de sus ojos al marcharse han conmovido a la muchacha, pues es poco
ms que eso, y le ha prometido que tratar de ser mejor, como ella misma dice, en su
infantil expresin. Durante unos das las cosas han ido bien, y ha tenido paciencia con los
nios. Uno de ellos ha estado enfermo y lo ha cuidado, y hoy les ha hecho un pastel de
manzana y los ha enviado al parque, y canta mientras hace su trabajo; est limpiando su
habitacin. Es el da de las carreras. l tiene todo el da libre y se ha ido al hipdromo. Le
ha dado cinco chelines antes de marcharse por la maana, dicindole que puede enviarlos a
la cra.
Ella se ha conmovido, le ha cepillado el abrigo y lo ha besado espontneamente. Ha
tenido sentimientos buenos hacia l durante toda la maana. Advierte un botn suelto en su
chaqueta de trabajo, que muy pocas veces trae a casa, y se la lleva a la cocina para coserlo.
No tiene nada en los bolsillos, salvo una lista de acontecimientos recortada de algn
peridico deportivo; pero el forro del bolsillo superior est roto y, al examinarlo, percibe el
ruido de un papel. Sonre. Y si fuera un billete de cinco? Est bien enterada de su aficin
por apostar. Desliza dos dedos por dentro del forro y lo extrae: un telegrama. Sigue
sonriendo, pues piensa que ser una pista de alguna de sus ganancias. Lo abre, lo lee y
cambia de expresin. Le sube la sangre al rostro, hasta que un tringulo de venas sobresale
de su frente como una cuerda de color prpura. La garganta parece a punto de estallarle y
en el cuello se refleja el latir de su corazn; su labio superior ha desaparecido por completo
debajo del inferior y los ojos estn entornados. La mosca que no deja de zumbar en la
ventana la pone en tal estado de nervios que agarra una bota de la mesa y la enva contra el
cristal; la bota atraviesa el vidrio y aterriza en el patio, liberando a la mosca al mismo
tiempo. Luego trata de volver a leerlo, pero tiene una mancha roja ante los ojos. Sale,
recorre el sendero en direccin a las casas en construccin donde trabajan los albailes, y se
lo alarga al hombre bajito diciendo con voz ronca:
Lalo, estoy ofuscada, no puedo verlo bien.
El hombre corpulento deja de silbar y la mira con curiosidad. Est totalmente
sobria; la congestin ha dado paso a una palidez plomiza y unos espasmos le recorren el
rostro. Se mantiene inmvil, con las manos cadas a ambos lados, a pesar de que la
consume la impaciencia. El hombrecillo se limpia las manos, saca sus gafas y lee con
lentitud: Susie se muere, ven inmediatamente, no hay esperanzas. Te esperamos desde
sbado, hemos escrito dos veces.
Un minuto de silencio, luego un ronco alarido que parece surgir de las
profundidades de su pecho. Ambos hombres se asustan; al grandulln se le cae un ladrillo y
un carpintero de la casa se asoma a la ventana.
Desde el sbado! grita ella. Hoy es mircoles. Dgame cundo lo enviaron!
Presa de la agitacin, sacude al hombrecillo, que estudia con calma el papel, con la
vacilacin propia de su clase.
Stratford, siete y cuarenta y cinto.
Pero la fecha, hombre, la fecha!
El veinte.
Hoy dice con un gemido es veintids. As que lleg el lunes y hoy es
mircoles y han escrito ya dos veces. Debi de llegar cuando le fui a comprar cerveza y lo
escondi. Pero y las cartas? El bicho de su hijo, maldito sea Aah, espera y vers!
Comienza a maldecir con una expresin tan feroz que los hombres tiemblan; luego,
metiendo el fatdico papel por dentro del vestido a la altura del pecho, se apresura hacia la
casa y pocos minutos despus la ven salir, atndose el sombrero a la carrera.
Vaya! Qu cosa tan rara, eh? dice el hombretn, recuperando el color. Y
quin es Susie?
El hombrecillo no dice nada; slo balancea un ladrillo en la palma de su mano antes
de colocarlo en su sitio, pero sus labios se mueven en silencio.
En la sala de una casa de estrechos pasillos, ubicada en medio de una hilera de
simples edificios de dos pisos de una calle pobre de Stratford, hay un pequeo atad blanco
sobre una mesa cubierta con una sbana blanca nueva.
Hay flores por todos lados, desde el brezo blanco enviado por la mujer del tendero
con una tarjeta en la que dice Con todo mi cario en grandes letras plateadas, hasta el
ramillete de acianos de un centavo de parte de una amiguita.
Susie tiene sus diminutas manos dobladas, y su carita cerlea parece gris y
comprimida entre los volantes de percal satinado profusamente ojeteados del interior de su
atad. Se respira el inevitable ambiente festivo que un da libre, aunque sea triste, imprime
en el hogar de un trabajador. Los nios llevan el pelo rizado y sus vestidos de domingo,
porque van a ir al cementerio en un elegante carro tirado por caballos negros de larga cola.
Estn sentados en las escaleras y lo comentan entre susurros.
Los hombres han venido a la hora de la comida, la han mirado, silenciosos e
impasibles, y se han ido al Dog and Jug a beber una cerveza que les lavara la tristeza que la
visin de Susie muerta pudiera haberles suscitado.
Todas las mujeres del barrio han tomado una taza de t y cada una de ellas ha
explicado sus propias penas, ha explicado la muerte de cada uno de sus parientes, hasta el
tercero o cuarto grado, con la minuciosidad de cada detalle sin importancia caracterstica de
su clase. Los incidentes de la agona de Susie han sido descritos con todos los aadidos
morbosos o pintorescos que podran surgir en numerosos ensayos o que podra dictar la
imaginacin del narrador. Todos los rincones de la casa estn abarrotados de gente, porque
el funeral ser a las tres.
Parece de satn!, verdad? Es lo ms bonito que he visto en mi vida! dice una
mujer sealando los volantes.
S, el seor Triggs tena mucho cario a Susie y se ha esforzado al mximo. Es
un funerario estupendo y va a mandar el caballo con los penachos blancos! No parece un
angelito?
Y as van entrando y saliendo, mientras en la cocina un crculo de matronas cotillea
sobre la madre.
Es una bestia sin sentimientos, aunque sea medio hermana suya, seora Waters
dice una gorda matrona. Deja morir a este angelito inocente sin verla, por no hablar
ya del entierro! No tengo paciencia con este tipo de personas!
El rodar de unas llantas y el chirriar de unos neumticos corta en seco su discurso, y
enseguida suena la aldaba torpemente. Las cabezas miran en todas direcciones alargando el
cuello; uno de los nios abre la puerta y entra la mujer.
Con la bata rosada! Cuando todo el mundo sabe que no empear tu cama o las
baeras o cualquier otra cosa disponible para comprarte una falda negra o un sombrero de
luto o, por lo menos, uno de paja con adornos negros, es la falta de decoro ms grande que
se puede infligir a los pobres, los ms escrupulosos en cuanto a las convenciones del luto,
aparte de la corte alemana. La hermanastra es una mujer callada, de expresin tierna, con la
raya del pelo muy cargada, y muy parecida a ella en la barbilla prominente. Se adelanta y la
lleva a la habitacin; las mujeres dan un paso atrs y hablan susurrando.
Por qu no me mandaste a buscar? pregunta con aire feroz, dando la espalda
al atad.
Te escribimos el viernes y, como no venas, volvimos a escribirte el domingo.
Jim no poda ir y yo no me separ de ella ni un segundo, y Tiny y el pequeo Jim tenan
paperas y Katie tena que cuidarlos; pero un compaero de Jim fue al Buckingham el lunes
por la maana y se lo dijo, y luego enviamos un telegrama y no pudimos hacer nada ms, ni
que hubiera sido nuestra propia hija.
Hay una resignacin instalada en su voz; lo ha repetido infinidad de veces.
Se qued con las cartas y nunca me dijo nada y he encontrado el telegrama por
casualidad. Cundo van a enterrarla?
A las tres le dice, desconcertada ante aquel rostro sin expresin.
Entonces djame sola con ella, venga! dice con brusquedad.
La mujer sale, cierra la puerta y escucha. De la habitacin no sale ni un solo
murmullo, ni un sollozo, ni un lamento. Las mujeres escuchan en silencio cuando ella se lo
explica; estn habituadas a las feroces pasiones de la humanidad, y los celos son comunes
entre sus hombres. Transcurrido un rato, uno de los nios dice, con una expresin de
respeto y admiracin en el rostro:
Mam, est cantando.
Van a la puerta y escuchan: est canturreando una cancin sin pies ni cabeza que
sola cantarle cuando era un beb; y las mujeres palidecen, pero tienen miedo de entrar.
Durante ms de una hora oyen cmo le habla y le canta. Luego llega un hombre para cerrar
el atad y la encuentran en el sof con la nia muerta en su regazo, con los pies colgando
ocultos bajo sus calcetines de algodn blanco, como si fueran las piernas de una gran
mueca de cera.
Ella deja que se la cojan sin decir una palabra, observa cmo la colocan entre los
volantes blancos, y deja que la saquen de la habitacin. Se sienta muy erguida en la cocina,
con la misma sonrisa extraa en sus labios y las manos colgando. Se marchan sin ella.
Cuando regresan, sigue sentada con las manos colgando, como si no se hubiera movido
nunca.
Madre, por qu han plantado a Susie en la tierra? Madre, no me contestas?
Crecer? pregunta uno de los nios, y algo contenido en la pregunta la hace volver en s.
Se levanta dando un grito y con la mirada salvaje, y mira a su alrededor como
buscando algo. Est de pie y le tiemblan todos sus miembros. Tiene la cara
desagradablemente congestionada y el tringulo color prpura en la frente, y le late el pulso
en la garganta. Los nios se apartan de ella asustados y la hermana la observa con ojos
temerosos y compasivos.
Sintate, Susan, querida; sintate y toma un poco de t!
No, tengo que irme, tengo que irme, tengo que balbucea,
balancendose vacilante sobre uno y otro pie. Le cuesta pronunciar las palabras y omite la
mitad de la frase.
Si pudiera llorar le ira bien, pobrecilla! dice la matrona gorda.
Dale algo de la cra! dice una mujer con un ojo amoratado.
La hermana se dirige a un cajn de la cmoda y revuelve algunas chucheras;
encuentra por fin un collar de cuentas azules con un broche de latn y se lo entrega. Ella lo
coge dando un srdido grito, como el de un animal profundamente dolorido, y lo acuna,
gime y lo besa, pero todo ello sin lgrimas; y luego, antes de que puedan darse cuenta, ya se
ha ido por el pasillo y la puerta se cierra de un portazo. Cuando la abren y miran afuera, ella
corre calle abajo como una loca, con la falda hinchada al viento, las rosas cabalgando en su
sombrero, bajo una llovizna finsima.
Tocan las seis; la lluvia sigue cayendo con ms intensidad y, a travs de su
montono goteo, resuenan con fuerza los golpes de un martillo y el salpicar de las grandes
gotas en las vigas nuevas de una casa sin tejado.
Vienes, colega? pregunta el hombre grandulln. No? Bueno, hasta luego!
Se echa al hombro su maletn de paja, se sube el cuello de la chaqueta y sale
silbando. El hombrecillo recoge sus herramientas, se ata un saco a la espalda y se agazapa
hasta un cuadrado de ladrillos han colocado algunas tablas sueltas unas horas antes a
modo de proteccin para la lluvia; enciende la pipa y espera su regreso con paciencia.
Est hambriento, y su rostro enjuto parece contraerse a la luz de la cerilla cuando la
enciende, pero espera pacientemente.
Cuando ella llega, todo est ya envuelto en sombras, pues ha venido caminando
desde Liverpool Street, ajena a la recia lluvia que ha trado el viento del sudoeste. La gente
la exaspera. Siente ganas de pegarles. Una furia feroz herva en sus entraas cada vez que
una nia rea, cada vez que un hombre hablaba del ganador. Senta ganas de escupirles, de
hacerles muecas o de insultarlos. Lleva el vestido empapado. El tinte de las rosas ha
embarrado el oro de su flequillo y le corre por la frente como si tuviera all una herida
abierta. La luz de la cocina est encendida y su cena preparada y suena el agua hirviente en
el fogn. Sobre la taza hay un sobre amarillo; lo abre, da ms gas a la luz y lo lee: Hoy he
tenido suerte. Voy a casa de Johnson, volver maana por la noche temprano.
Lo deposita en la mesa con una extraa sonrisa. Lleva el collar de cuentas en la
mano, y no deja de enrollrselo en el dedo. Luego se dirige en silencio al pie de las
escaleras y escucha.
El hombrecillo ha vigilado cmo entraba y est de pie en el sendero con la vista
alzada hacia la casa. Aparece una luz en la ventana trasera de arriba, pero debe proceder de
las escaleras: es demasiado tenue para ser la de la habitacin. Inclina la cabeza como
aguzando el odo, pero la fuerte lluvia y el goteo del tejado en algunas lminas de zinc
sueltas lo dominan todo. Se retira un poco y ve una sombra que cruza las cortinas. Sus
pisadas crujen sobre los ladrillos y piedras sueltas. Por el sendero de entrada a la casa
contigua sale corriendo una mujer y abre la puerta.
Es usted el seor Sims?
No, seora, soy uno de los obreros.
Ha dejado abierta la puerta de la cocina, de la que sale un rayo de luz, por lo que
puede ver que es una mujer delgada y con una mirada angustiada.
Crea que era el seor Sims, el vigilante. Mi beb tiene espasmos. Quera pedirle
que fuera corriendo a buscar al doctor, al final de la hilera de casas; no me atrevo a dejarlo
y mi hermana es coja. Puede ir usted? No est lejos!
Espera una respuesta, y aunque l no ha odo nada, ella sale corriendo mientras
grita:
Ya va! Vaya, vaya. Dgale que es el beb de la seora Rogers, Hawthorn House,
nmero 23.
Vacila un momento. La sombra se mueve de un lado a otro de la cortina y parece
como si una segunda sombra, ms pequea, navegara en sus pliegues. O slo fue una
rfaga de viento que agitaba la cortina? Y son imaginaciones suyas o ha odo un grito
ahogado? Y proceda de aquella habitacin o del beb de la seora Rogers? El hombrecillo
es presa de la angustia; siente que un espritu maligno personificado en el beb de la seora
Rogers le est jugando una mala pasada, para provocar la catstrofe que l se ha quedado
para impedir. Est desgarrado internamente. No tiene excusa alguna para no ir; no se atreve
a explicar el horror secreto que lo ha hecho permanecer all sin cenar bajo la lluvia,
vigilando la casa donde duermen los tres nios hurfanos de madre. Se vuelve y corre hasta
la calle lateral tropezando con los escombros, y llega sin aliento a la casa de la esquina
donde arde un farol rojo en la verja. Llama. Cunto rato lo hacen esperar. Le parecen siglos,
y por su cerebro van desfilando imgenes como en un caleidoscopio; el mismo rojo de la
lmpara aade color a la horrenda tragedia que ve representada en su agitada imaginacin.
El doctor ha salido. No volver hasta dentro de un rato, pero en la esquina est el
doctor Phillips explica la elegante doncella.
La puerta se cierra.
S, el doctor Phillips est en casa; espere un minuto le dice, acompandolo a
una sala de espera.
Se sienta en el borde de la silla con su gorro mojado en la mano. Hay otras dos
personas esperando: una nia con la cara hinchada y un hombre con aspecto enfermizo.
Se abre la puerta, alguien hace un gesto, el hombre entra. l mira el reloj. Pasan
cinco minutos, siete, diez. Cada uno le parece una hora. Quince. Y la cara de la mujer
cuando regres y los nios asustados (su compaero les haba hecho preguntas a la hora de
comer), y la sombra en la habitacin donde stos dorman! Por qu tenan que cogerle
espasmos al beb de la seora Rogers precisamente aquella noche? Pareca como si tuviera
que ser as. Diecisiete. No, no iba a esperar ms. El miedo extrao e inexplicable que
aprisiona el alma del hombrecillo le da valor, aunque la casa decorada con tanta elegancia
le inspira respeto. Sale al recibidor, abre la puerta y toca la campana. Sale la misma
muchacha.
Pero bueno! En mi vida Si lo acabo de hacer pasar! No puede usted esperar
su turno? Qu mana.
Un joven plido con gafas que baja las escaleras pregunta:
Qu desea, buen hombre?
La muchacha sacude la cabeza y desaparece.
No puedo esperar, seor. El beb de la seora Rogers, Hawthorn House, nmero
23 Pelham Road, en la esquina, tiene convulsiones. Quiere que vaya el doctor tan pronto
como pueda.
De acuerdo, ir enseguida.
El hombrecillo se apresura a regresar, tratando de sumar todo el tiempo que ha
estado fuera: veinticinco minutos, deben de haber sido veinticinco, tal vez veintisiete. La
puerta del patio de la seora Rogers est abierta, y una muchacha se asoma al tiempo que l
recorre el sendero.
El doctor no estaba; el doctor Phillips viene enseguida!
Mientras habla, sus ojos estn fijos en la ventana de la casa de al lado. Est a
oscuras y en silencio. No presta atencin al gracias de la muchacha y oye con un suspiro
de alivio cmo se aleja renqueando por el sendero.
Qu ha ocurrido mientras ha estado fuera en aquel alarde de compasin? Ha
ocurrido algo? Al fin y al cabo, por qu tena que ser presa de aquella espantosa idea de
tragedia? Se sube a un montn de ladrillos y se asoma al muro: oscuridad y silencio. Vuelve
a recorrer el sendero y se dirige a la parte frontal de la casa. Una luz mortecina ilumina la
cristalera de encima de la puerta, mostrando el nombre Ladas, nada ms; y aun as, el
hombre siente un escalofro. La lluvia ha empapado su chaqueta y se le escurren hilillos de
agua desde el cuello. Se rasca la cabeza desconcertado, mascullando para s:
Tengo miedo y no s de qu tengo miedo. Quera vigilar; tal vez pedirle fuego.
No es culpa ma que se interpusiera el beb de la seora Rogers Pero no era razn
suficiente para casarse. Y, enfilando la calle, se encamina a su casa.
Deja de llover y aparece una luna llorosa, y el agua sigue cayendo del tejado con un
sonido hueco. Arriba, en una habitacin de la parte de atrs de la casa sumida en el silencio,
un plido rayo de luna centellea sobre un hilo oscuro que se abre camino en el suelo desde
la mancha junto a una de las camas, pasa por debajo de la puerta, y forma otra mancha
espantosa en el rellano superior de las escaleras, de un espeso color rojo, como de jarabe de
melaza, hacindose ms negra a medida que se solidifica, con un nauseabundo borde
seroso. En el piso de abajo, hay una mujer sentada en una silla con sus manos colgando a
ambos lados. Las tiene rojas, como si las hubiera sumergido en tinte. En su regazo tiene un
collar de cuentas azules, y est profundamente dormida. Y sonre dormida, porque Susie
est jugando en un prado, un gran prado cubierto de rojas amapolas, y sus ojos azules
sonren jubilosos, y sus rizos dorados estn coronados de amapolas, y sus piececitos
blancos bailan retozones, y su tnica funeraria ojeteada aletea al viento, y sus diminutas
manos plidas esparcen puados de amapolas, amapolas rojas como la sangre, sobre tres
tumbas abiertas.
 Violeta

FRANCES TOWERS

La nica persona a la que Violeta no poda manejar era la propia seora de la casa.
Desde el principio, la seora Titmus se neg, obstinada como era, a aceptar a Violeta; en
parte, porque Sofa la haba contratado sin pedir referencias. Qu descuidada, y qu
peligroso. A su edad, pensaba la seora Titmus, yo hubiera podido hacer los trabajos de esta
casa sin darle ninguna importancia. Me hubiera alegrado de poder hacer algo til.
Profundamente egosta, pens la seora Titmus, y holgazana; a la espera de agarrar la
primera oportunidad que la libre de realizar cualquier pequeo esfuerzo.
Pero para Sofa, que se haba hecho cargo de la casa durante seis semanas, aquello
se haba convertido en un monstruo que se alimentaba de la mdula de sus huesos. As
pues, Violeta, al entrar en la casa y tomar las riendas en sus inquietas manos de una
pequeez ridcula, le pareci un ngel de salvacin. Desde el principio, el monstruo comi
de su mano. Al instante recuper el aspecto ordenado y brillante de los viejos tiempos. Los
zcalos adquirieron un brillo oscuro, el mobiliario, una ptina de exquisito color de oporto,
y la plata reluca como si la acabasen de labrar. Cualquier tipo de remordimiento que
pudiera haber tenido Sofa de que una casa tan grande poda ser demasiado para aquella
menudencia, qued disipado por el aire tranquilo y competente de Violeta. Pero los efectos
de sta no fueron puramente fsicos.
Con el tiempo, a Sofa le pareci que, hasta que Violeta no hubo pisado aquella
casa, el modelo de sus vidas no se le haba hecho evidente. Ella fue el punto focal que
relacion entre s los diferentes planos en que vivan. Dio unidad a todo el dibujo, de modo
que pudieron advertir los valores que hasta el momento haban permanecido sumergidos en
el subconsciente. Con sus sonrisas afectadas y el brillo repentino de luz en sus ojos opacos,
sus gestos y seales de cabeza, Violeta ilumin los rincones ocultos de sus mentes, corri
las cortinas y revel los temores y pasiones de sus corazones, husme sus secretos, se
abalanz sobre ellos y los exhibi como ratones muertos, y meti mano en sus destinos.
La primera maana, cuando llev el t a Sofa a su habitacin, envuelta en su bata
rosa inmaculada con los puos vueltos a la altura de los codos, Sofa se dio cuenta de que
aquellos ojos de un negro tan denso observaban el aspecto desgreado y los ojos hinchados
que ella era consciente de presentar recin despertada.
Invadida por una extraa y humillante sensacin de ser indigna de las atenciones de
aquella lozana sirvienta, acept la bandeja preparada con toda meticulosidad.
Pero si me has trado la tetera estilo Reina Ana dijo sorprendida al ver aquel
tesoro reservado para invitados de honor.
Quera ser exquisita de buena maana. Eso ayuda a entonarse para el resto del da
dijo Violeta, inesperadamente. La seora ha bajado a ver si haba encendido el fuego.
Al verla en bata y con su trenza fuera de sitio, no hubiera dicho que era la seora de la casa.
Me ha asustado bastante. Qu agradable debe de ser despertarse en esta habitacin,
seorita, con flores y cosas de stas. Dicen que no se debe dormir con flores en la
habitacin; pero debo decir que es muy agradable, y tan dulce y femenino Supongo que
la hace sentirse magnficamente por dentro. La seora me dijo que slo tostadas para
desayunar, no? Pero y el seor? A los caballeros les gusta un par de trozos de tocino y un
huevo frito. Lo veo un poco delgado, como si pasara hambre. Se ha levantado muy
temprano y ha estado cazando babosas en el jardn, y le he llevado una taza de t. Pareca
muy sorprendido. Pobre anciano caballero, tan amable y bueno que parece. Creo que le
preparar un desayuno como Dios manda.
Tienes que hacer lo que diga mi madre dijo Sofa mientras sorba el t.
Muy bie oh! dijo Violeta, dando un traspi con sus zapatos de tacn alto.
Pero, cuando Sofa baj a desayunar, vio consternada que la muchacha haba hecho
justicia por su cuenta.
Dios mo! Qu falta de tacto. Y para colmo, el seor Titmus empeor las cosas.
Jo, jo jo! Parece que me van a malcriar.
La seora Titmus lo mir con desprecio. Cuando en sus ojos se adivinaba aquella
mirada plida, ciega, como si les hubieran extrado todo su color azul, Sofa, experta en
interpretar signos y portentos, saba que se estaba preparando una tormenta. Sus hermanas
bebieron el caf a toda prisa y se fueron disparadas a coger el tren a Londres de las ocho y
quince. Tenan su profesin y saban arrinconar los problemas domsticos.
Parece que alguien dijo la seora Titmus clavando en el anciano caballero
aquella mirada vidriosa y opaca estuvo vagabundeando por la casa esta noche,
encendiendo las luces. No he podido pegar ojo.
Sofa empez a charlar sin ton ni son de las noticias que traa el peridico. Corra el
ao 1938.
Qu tonta eres sacando las cosas de quicio de esta manera! No entiendes nada de
lo que hablas dijo la seora Titmus, con una malicia que estaba por completo fuera de
lugar.
Francamente, madre, creo que tengo derecho a expresar una opinin.
No recuerdo haber comido nunca un desayuno mejor que ste dijo el seor
Titmus, intentando echar un poco de aceite en aquellas aguas revueltas.
Era posible, se pregunt Sofa exasperada, que una persona tan lela, tan inocente,
pudiera haberla engendrado?
Creo que habr una guerra y que estallaremos en mil pedazos dijo en voz alta y
actitud vengativa.
En aquel momento, las perspectivas de guerra parecan una calamidad de menor
importancia que la prdida de Violeta, que era ms que inminente.
Bueno, si estallamos, estallaremos. No se puede evitar, y no podemos hacer nada
al respecto dijo la seora Titmus, con el tono aburrido del que no desea or nada ms de
un tema fatigoso.
Se levant y retir su silla hacia atrs.
Toca la campanilla dijo para que la chica venga a recoger.
Tenemos que darle tiempo a que termine de desayunar, la pobrecilla seal el
seor Titmus con aire jovial.
Se produjo un silencio espantoso. La seora Titmus mir fijamente a su marido con
los ojos otra vez blancos de rencor.
Qu has dicho? Qu palabra has empleado para la criada?
Lo que pap quiere decir, madre dijo Sofa, precipitndose a un lugar donde
ningn ngel se hubiera aventurado a asomar ni la punta de un dedo, es que es la cosa
ms diminuta que ha visto en su vida, como un mico o algo as.
Bien, no quiero micos rondando por mi casa fue el disparo final de su madre
mientras sala de la sala.
Vaya, vaya, vaya! Parece que tu madre est contrariada por algo. Espero que no
hayis sido respondonas con ella, querida ma. Me he fijado en que las chicas tenis
tendencia a ser descaradas.
Padre dijo Sofa, para describir a unas amargadas mujeres entraditas en sus
treinta no se suele aplicar un trmino como se.
Empez a recoger los platos del desayuno con manos nerviosas y algo temblorosas.
Qu le pasar? pens el seor Titmus. En lo ms profundo de su conciencia,
se pregunt por qu hubo de casarse con una fiera y ser padre de fierecillas.
No me gustan; ni una sola de ellas se dijo a s mismo perversamente en las
profundidades oscuras de su ser. Esta muchacha es ms fea que un caballo pens,
contemplndola con una expresin compasiva en sus inocentes ojos de suave color azul.
Oh, qu viejo cascarrabias estaba hecho en su esencia ntima! Qu desagradable y
vicioso! Cuando las cosas lo superaban, tena un atroz lenguaje particular para expresar la
exasperacin que bulla en su interior. Pensaban que era Pap Noel, verdad? Pensaban
que era un dcil animalillo domstico? Ja! A veces le impresionaba su propia perversidad.
A veces tema el castigo de Dios. Y si l se llevase a una de las chicas! Cuando Beatriz
tuvo neumona, l no poda probar bocado ni conciliar el sueo, no aceptaba la comida. Si
Dios hiciera una cosa as, le partira el corazn.
Pero, en ocasiones, experimentaba aquellos destellos de gloria; era como si las
puertas del Cielo se abrieran. De repente le vena a la cabeza una frase potica, o senta que
las cuerdas de su corazn tocaban Los corderos pueden pastar en paz, y entonces se senta
tan ligero y sagrado como un espritu santo.
Tena una expresin tan melanclica que Sofa tuvo remordimientos de conciencia.
Perdona, padre. Es que estoy muy cansada. Esta sensacin oculta de drama todo
el tiempo Nunca has deseado morir?
No, no! dijo el seor Titmus, asustado. Con gusanos que son tus criados
dijo en un susurro, mirando al vaco, y se march furtivamente, mientras sus deformes
pantuflas le golpeaban contra los talones.
Sofa dej caer las manos a ambos lados. Si hubiera abierto un armario y
encontrado un esqueleto sonriente, no se habra sentido ms espeluznada.
He odo sin querer lo que ha dicho dijo Violeta, apareciendo de pronto quin
sabe de dnde, con una bandeja en la mano. Si desea al diablo, seorita, lo atraer hacia
usted. Perdone, pero sera ms sensato desear casarse. Nunca se sabe aadi con aire
sombro.
Sus dulces ojos negros se posaron en el rostro de Sofa y se quedaron fijos en l,
como obstinadas abejas. Eran tan profundamente negros como el azabache, y no se poda
distinguir si lo que haba en ellos era compasin o un descarado impudor.
Sofa le lanz una mirada de reproche y sali de la sala con paso majestuoso y una
dignidad de jirafa.
Pocos das despus, buscando refugio de la tensin domstica, se fue a su
dormitorio y cogi de la estantera un libro encuadernado en piel. Tena grabado en letras
doradas el ttulo Morte dArthur, de Malory, y todas las pginas estaban en blanco, menos
las ocupadas por su escritura pequea y puntiaguda.
Notre domestique escribi Sofa, con aquella tinta verde que le gustaba no es
un pinche de cocina cualquiera. Podra haber lavado las copas de vino de los Borgias, o
mirado a travs de las cerraduras de los Mdicis. Tengo la sensacin de que es capaz de or
a los ratones que corretean furtivamente tras las paredes de nuestras mentes. Yo o uno el
otro da, en un lugar poco habitual. Padre cit a Shakespeare y me asust. Ahora s que es
un hombre muy solo. La domestique tambin lo sabe. l ama sus rosas ms que a su mujer
o a sus hijas. Le duele que las arranquen de modo indiscriminado. Lalage es cruel. Corta lo
que quiere y llena los jarrones. Cuando entra en una habitacin, sacude las flores que otra
persona ha colocado, y le rechinan los dientes, como diciendo: Qu poco artstico! Qu
falta de sensibilidad!. Es una persona perezosa y exquisita y, como los santos, desprende
un perfume delicioso. ste procede, por supuesto, de una botella y no de sus huesos; pero
es tan suyo que esta ltima fuente parece ser la verdadera. Tiene manos y cejas muy
atractivas, y es casi la nica persona de la que podra utilizarse, sin ninguna clase de
escrpulos, el agua con que se ha baado.
Estoy muy preocupada por Bea. El otro da se le cay del bolso un anillo de
casada. Se precipit a recogerlo y yo fing que no lo vea. Fue siniestro; como encontrar un
huevo de serpiente en un cajn y saber que por la noche, mientras uno dorma, han ocurrido
cosas extraas. Un ratn al otro lado de la pared. Y, sin embargo, su rostro menudo,
bastante cnico, permanece impvido, y se sigue riendo a su manera: silenciosa, interior. Es
su clandestinidad lo que duele, tan furtiva. Y, con todo, qu quieres, en nuestra familia?
Me temo que V. ha odo ese ratn. Hay algo en Beatriz que me hace pensar en una dama
divorciada, siempre tan mundana y llena de clase. Una mujer de mundo, seorita, ya sabe lo
que quiero decir. Si usted tuviera que llevar uno de sus sombreros, pues estara
ridcula!
Se lo dije a Bea y se sumi en uno de sus silenciosos ataques de risa. Pobre Sofa
querida! dijo. Procura que se lleve bien con mam! Tu cara estaba empezando a tener
el aspecto de un viejo bolso de piel. Lo dijo sin mala intencin.
Acaso mam odia a Violeta por alguna razn profunda, intuitiva?
Seor, seora. En mi vida haba visto tantas cajas de pastillas y frascos de
medicinas. Hacen pensar en hospitales y en la muerte. No es bueno pensar tanto en la
propia salud Me atrevera a decir que hace que el fin llegue antes.
O la voz de madre, algo irritada.
Puedes dejar mi dormitorio. Prefiero hacerlo yo misma. No lo prefera cuando
era yo la que haca el trabajo de la casa. Prefera escribir sus conferencias para el Instituto
Femenino.
Sofa cerr el libro y lo volvi a colocar en la estantera. En aquella casa, con aquel
ttulo, estara bien a salvo de miradas curiosas. Era su consuelo, su otro yo.
Lalage y Beatriz sonsacaron a Violeta y cambiaron impresiones. Era para ellas una
fuente de diversin sin lmites.
El amigo de Violeta la haba dejado.
No importa. No me ha roto el corazn dijo ella. No era amor, era deseo.
Lanz una mirada a una fotografa colocada encima de la chimenea de Lalage.
Perdone, seorita, pero este caballero tiene un rostro encantador. Supongo que, si
le regala flores, deben de ser bien bonitas; gardenias y eso. Pero no es un tipo al que se
pueda tener en vilo. Tiene su orgullo. Nunca se lo pedir dos veces, jams. Suspir. Yo
nunca recib nada de Bert, aparte de un poco de brezo seco que le arranc a una gitana. Era
un mezquino. Su lema era todo a cambio de nada. Supongo que se casar pronto,
seorita, verdad?
Qu es lo que te hace pensar eso?
Pelirroja y ojos castaos, y luego, sus piernas, seorita, como botellas de
champn. Ahora que, la seorita Sofa es diferente. Slo un hombre muy espiritual elegira
a la seorita Sofa, y luego la amara hasta el fin de los tiempos. Tienes que acostumbrarte
para que te entre, como se suele decir, y es el tipo ms duradero.
Ser bruja! dijo Sofa cuando le repitieron estos comentarios, y, por algn
motivo, se sinti al mismo tiempo desconcertada y gratificada.
Bea podra haberlo notado. Sus pequeos ojos verdes podran haber escudriado
por entre sus pestaas con un destello penetrante. Conque espiritual, eh? Eso explica
todas esas idas y venidas a la iglesia de San Petroc.
Pero Lalage era demasiado indolente, demasiado indiferente. El corazn de alguien
poda partirse en dos, y ella ni lo notara.
Fue algo extrao, pero, un da, Christian Todmarsh no le envi gardenias sino
orqudeas. Ella mir su fotografa en actitud pensativa. S, tena una expresin orgullosa.
Lo perdera fcilmente y sin remedio. Lo llam por telfono y su compromiso se anunci
pocos das despus.
Cuando llego a una casa, siempre pasan cosas coment Violeta con una cada
de ojos.
El seor y sus rosas dijo un da, mirando por la ventana con un trapo para
quitar el polvo en la mano. Est muy bien tener una pasin, aunque slo sea por las
flores. Mi ltimo caballero la tena por los cuadros. Eran tan raros. Era casi imposible que
te gustase mirarlos. Dijo algo que nunca olvidar. Dijo que haba un pintor extranjero que
pintaba mujeres como si fueran rosas y rosas como si fueran mujeres. Este tipo de cosas no
se olvidan con facilidad. Hacen que la vida sea diferente, nos dan ideas y eso. La seora
no tiene nada que ver con una rosa aadi pensativa, casi entre dientes; pero la
seorita Lalage s. Sale de ella.
Violeta continu patinando despreocupadamente sobre aquella delgada capa de
hielo. Pareca una lstima que un caballero con tal pasin por las rosas no tuviera una rosa
en su corazn. La seora era como un viento del Este. Haca que uno se marchitase de
golpe. Pero no iba a echar a Violeta. Mientras estuvieran los que la apreciaban, Violeta se
quedara donde estaba. La necesitaban. Oh, con qu desesperacin la necesitaban! No
entenda cmo se las haban arreglado sin ella.
Pareca estar movindose todo el tiempo al son de una meloda secreta. La seora
Titmus detestaba su forma de poner la mesa, haciendo posturas y piruetas como una
bailarina de ballet, colocando los vasos y los saleros con un giro de mueca, como si
interpretase una msica muda, retrocediendo teatralmente para contemplar el resultado de
su trabajo con la cabeza inclinada hacia un lado, esperando la siguiente seal de la invisible
batuta. Era todava ms irritante orla cantar abajo, abandonada con estridencia a su
emocin, con esos horribles y vulgares altibajos del cantor callejero que busca atormentar
el corazn.
Pero haba otras cosas aun peores.
No me gusta la chica y nunca me gustar dijo la seora Titmus. No deja
tranquilo a tu padre. La he pillado llevndole una taza de chocolate caliente a media
maana. Es tan insensato que no tengo la menor duda de que se lo habr bebido.
Pero qu hay de malo en ello? Lo hizo con buena intencin. No es una mala
chiquilla dijo Sofa nerviosa, aunque saba que era ms que intil intentar atenuar los
delitos de Violeta.
Tonteras! Vosotras, chicas, estis idiotizadas con ella. Es un demonio. Siempre
est diciendo cosas dijo la seora Titmus, contrayendo la boca. Ayer estaba poniendo
sbanas limpias en mi cama y dijo: Mire, seora, diamantes a lo largo de todo el pliegue
central.
Diamantes? pregunt Sofa desconcertada.
S; haban doblado mal la sbana, como lo hacen siempre en esa lavandera, y
haba unos cuadraditos. Yo ni me hubiera fijado. Son presagios de muerte, dijo ella. No
me gust como me miraba. Si estuviera sola y enferma, no me gustara estar en manos de
esta chica.
Qu morboso!, pens Sofa. sta era una faceta nueva de Violeta. No terminan
nunca los descubrimientos que hacemos sobre los ms cercanos y queridos?
Mir a su madre como si fuese la primera vez que la vea. El rostro delgado, la nariz
aguilea y el moo griego en la nuca la hacan parecer una tetera, no? O el dolo hind de
bronce macizo que, por lo que ella poda recordar, haba estado toda la vida sobre la mesa
del vestbulo: la cabeza de Lakshmi, la diosa, trada por algn antepasado y con la seal
roja de Brahmin en la frente.
Tetera o diosa. Posea algo de ambas en su constitucin. Haba consolado a sus hijas
y les haba inspirado miedo. Y ahora que somos adultas de mediana edad pens Sofa
(que se vanagloriaba de afrontar los hechos desagradables, hasta el punto de ser culpable,
casi siempre, de afirmaciones exageradas), ya no tenemos necesidad de consuelo, pero
nos quedan los restos del miedo. Todava me asusta que pueda leer mis pensamientos. Sigo
temblando cuando se le ponen los ojos en blanco. Esta casa, tan decadente y tan bonita, es,
en parte, su creacin, pero hace tiempo que dej de interesarle. Ha adquirido ideas extraas
sobre el dinero y no se gastar un cntimo.
La atmsfera de un lugar es algo misterioso. As como el papel de la pared se
superpone a otro y a otro, hasta alcanzar un grosor de tal vez varios milmetros, una
atmsfera se asienta sobre la otra a medida que se suceden los inquilinos de una vieja
mansin. Se poda sentir (siempre y cuando uno fuera una criatura algo exquisita y
fantasiosa como Sofa) que la atmsfera de los Titmus deba parte de su riqueza y estilo a lo
que haba ido absorbiendo de ellos desde los das de la reina Ana. Le gustaba pensar que el
sonido del clavicordio se haba metido en la vieja madera. El olor de las bolas perfumadas
era, quiz, parte del olor peculiar de los Titmus, ligeramente fuerte, con un vestigio de
cuero de Rusia y polvo de ptalos que flotaba por la casa y penetraba en todas sus
pertenencias e incluso se desprenda de los paquetes que enviaban a ultramar. Todos sus
seres haban dejado huellas casi invisibles. Los muebles lo saban. Tenan esa mirada muda
pero consciente, como si parte de la personalidad de los moradores se hubiera transferido a
ellos, alimentndolos y enriquecindolos. Era demasiado fantasioso, se preguntaba Sofa,
creer que ltimamente haban adquirido un brillo ms oscuro, extrao, un destello como el
del reflejo de unos ojos negros y dulces?
Por cierto, haba un sonido que haba acompaado a la casa desde el da en que se
acab de construir: el sonido de las campanas de San Petroc. Ahora haban adquirido un
significado mgico para Sofa, como los lamos aromticos del patio de la iglesia y la luz
que penetraba por la ventana este.
El pastor est en la sala de estar con la seora. Pero ha venido a verla a usted,
seorita le anunci Violeta, irrumpiendo de repente una tarde en que Sofa confiaba
intimidades a su libro.
El corazn le dio un vuelco.
Violeta le clav sus suaves ojos negros. En su rostro apenas poda adivinarse la
ligersima traza de una sonrisa triunfal.
Ha preguntado por m? dijo Sofa, dndose media vuelta.
No ha preguntado propiamente, pero hay cosas que se saben sin palabras. La
seora no va a su iglesia, verdad? Claro, sa no es la parroquia de l. En realidad, ustedes
pertenecen a San Matthew. Creo que predica como los ngeles. Siempre tan profundo. El
servicio de t de plata, verdad, seorita? Y enseguida preparar unos bollos.
Sofa baj lentamente las escaleras. Si le hubieran dicho que iba a encontrarse con
un arcngel no se habra sentido ms asustada, ms torpe. Nunca haba buscado la
compaa de aquel hombre que haba sido tan suyo en sueos que no poda soportar el
enfrentarse a la cruda realidad. No poda librarse del sentimiento de que el amor no deseado
era la forma ms vil de traicionar al amado. Se haba liberado de la mente y del corazn de
l sin que l lo supiese. Cmo iba a perdonarla? Ella se haba creado un mundo en el que
l era su amante porque ella no poda evitarlo. Pero estaba segura de que con un soplo de
realidad su mundo estallara en pedazos y ella quedara hecha trizas. Y sin embargo una
excitacin terrible y dolorosa llenaba su corazn.
Soy la rosa de Siria y el lirio del valle se dijo al verse reflejada en el sombro
espejo veneciano del vestbulo, hablando como en su mundo de ensueos. Porque seguro
que deba de ser todava un sueo. No poda ser que l se hubiera entrometido en el mundo
real, donde la gente se saluda con un apretn de manos, y toma el t y conversa.
Lo extrao fue que cuando entr en la sala, el corazn del seor Chandos dio un
inesperado vuelco de reconocimiento. Desde lo profundo de su ser, una voz le dijo: ste es
el rostro que he estado buscando. sta es la mujer de mis sueos.
Pero Sofa, al mirar los brillantes ojos plidos del color del mar, fros como
aguamarinas, pensaba: No podr resistir la agona de amar a este hombre. El contacto de
su mano la dej helada. Not algo extrao y terrorfico, como si hubiera tenido una rana en
la palma de la mano. Sinti fro en la cabeza y un hormigueo, como si el contacto con la
extraa carne del amado se la hubiera congelado. Se frot la mano en los pliegues de su
vestido, pero segua sintiendo aquel destello desconocido, helado.
Sofa se est comportando como una tonta pens la seora Titmus. Si pudiera
ensearles. Pues, en sus sueos, segua siendo la chica de antao; otra Lalage, pero mucho
ms vivaz e intensa. Lalage nunca conocera los triunfos que ella haba saboreado.
Recordaba aquel vestido que haba llevado y que haba prendado a todo el mundo en el
Baile de Caza de aquel ao. l la haba besado en el hombro, a oscuras. No poda or la
Invitacin al vals sin recordarlo. Qu amante haba sido! Pero lo haba perdido haca
tiempo. Nunca lo identificaba con el anciano seor Titmus, aunque ambos eran la misma
persona. Le pareca extrao tener que estar casada con aquel viejo impostor. Un da le haba
odo decir en el cuarto de bao: Y ahora, dnde ha escondido mi navaja de afeitar? La
vieja gata!. Qu traidor! La haba afectado profundamente.
Acudi en ayuda de su hija, torpe e intil.
Mi hija dice que los cantos de San Petroc son preciosos. Ella tiene un gran
sentido musical y una afinacin perfecta, lo cual es bastante raro, verdad? Eso dicen.
El seor Chandos sonri y mir a Sofa. No poda apartar los ojos de aquel rostro.
Tena unos rasgos que lo fascinaban, como un mapa antiguo con sus inscripciones de Aqu
hay dragones y otras indicaciones extraas. Era un rostro nico. Las caras nuevas, por lo
general, resultan familiares. No nos sorprenden por su carcter desconocido, sino que con
mucha facilidad quedan relegadas a las diferentes categoras de rostros que dibujamos
mentalmente. Slo la historia nos ofrece por excepcin un rostro con un rasgo de un
encanto desconocido, irresistible y distinto. Para el seor Chandos, el rostro de Sofa
Titmus posea esta cualidad. Su dulce nombre aterciopelado le fascinaba.
Usted no comulga. No la hubiera olvidado dijo el seor Chandos, formando
una pirmide con las yemas de sus dedos y apoyando sobre ella la barbilla.
No, no. Soy una oveja perdida. Entr una tarde para or los cnticos y luego usted
hizo una homila; y cit a Donne. Y luego tuve que afiliarme a su congregacin. Pero,
cmo lo saba?
Un miembro de su casa, Violeta Wilson, me lo dijo.
(Esa chica!, pens la seora Titmus con un ligero escalofro, como si una oca
hubiera pasado por encima de su tumba, y Sofa, absorta y como hechizada, empez a
pensar en cosas de brujas, de tal forma que su propia voz, en medio del triple crculo que
pareca haberse tejido alrededor de ella, le pareca extraa.)
Le gust mi sermn, seorita Titmus?
No se lo he dicho ya? Veo que los sacerdotes tienen sus vanidades, como otros
artistas.
Qu hueca y lejana le sonaba su propia voz, como el eco de la voz de un
desconocido en una gruta.
Semanas ms tarde se deca a s misma asombrada: No tena idea de que era tan
fcil. No tena ni idea. Ni idea.
Porque lo inimaginable haba sucedido. Haba dejado de ser un arcngel, para ser su
propio Paul.
Pens que todo el mundo se dara cuenta, cuando entr en la casa, flotando con la
luna enredada en su cabello. Pero cuando mir a la sala de estar, nadie pareca saber que
algo tremendo haba sucedido. Estaban haciendo cosas tontas, sin importancia, pobres
desdichados apegados a las cosas terrenas, y le lanzaron una mirada indiferente y sin brillo.
Se retir y vio a Violeta saliendo del estudio del seor Titmus. Llevaba una bandeja
de t. Haba servido al viejo caballero en la mejor porcelana de su mujer y en el plato de
plata, que todava contena restos de las tostadas con mantequilla prohibidas, que tanto le
gustaban. Un ramillete de flores silvestres en un vaso de vino coronaba el efecto general
festivo y afectuoso. Violeta estaba jugando su juego favorito de saltarse las reglas de la
seora. Estaba regando el anciano corazn marchito. Proyectaba sobre l rayos de amor y lo
despertaba de nuevo. Estaba malcriando al viejo gato en su hora de declinacin.
Pobre anciano caballero! dijo con una mirada de soslayo. Le gusta que le
dediquen un poco de atencin.
Sonri con seguridad y autocomplacencia y luego, al fijarse en el rostro de Sofa,
casi se le cae la bandeja.
Oh, seorita! Qu pasa? El deseo de su corazn hecho realidad, eso es lo que
es! Qu contenta estoy.
En su cara haba una extraa expresin de triunfo.
Al fin y al cabo, es mrito suyo, pens Sofa.
Siempre que llego a una casa pasan cosas dijo Violeta entre dientes.
De pronto, Sofa record una baraja de cartas grasienta que haba descubierto un da
buscando algo en un cajn de la cocina.
Haces solitarios aqu abajo por las noches? le haba preguntado, con una
punzada de compasin.
No los hago haba replicado Violeta. Me salen como quiero que salgan. Es
maravilloso lo que te dicen, si posees el don.
Ahora Sofa estaba conmovida y la rode con su brazo.
Nunca olvidar que te lo debo a ti le dijo con suavidad.
No tiene importancia, seorita dijo Violeta, dejando caer los prpados. Haba
en su cara una expresin inescrutable, como si supiera lo que ella saba. Y ahora est la
seorita Beatriz. Pero las cartas no le salen bien. Todava no, no. Un hombre casado, dira
yo, seorita.
Qu quieres decir? No debes decir esas cosas. En mi vida haba odo tamaa
tontera! dijo Sofa, profundamente alarmada.
Oh, no se preocupe, seorita! Puede confiar en m. Soy tan secreta como una
tumba. Y desapareci por la puerta de servicio en direccin a sus aposentos.
En direccin al as de espadas y a los ratones, pens Sofa con un leve
estremecimiento. El Amor, pens, y la Muerte, manejados en la mesa de la cocina por
aquellas manos pequeas y astutas.
As que, de alguna manera, estaba preparada para aquel terrorfico momento en que
la seora Titmus subi las escaleras y fue hasta su habitacin.
Su mirada, enfermiza y descompuesta, como si su orgullo se hubiera desmoronado,
hiri a Sofa y la sorprendi.
Mir por detrs del hombro y cerr la puerta con aire furtivo.
Sofa dijo en un estado lamentable y con una voz extraamente enigmtica,
esa chica, la he visto. Estaba marcando rombos en el mantel.
Oh, querida madre, tiene que irse de inmediato! grit Sofa, rodeando la
esculida figura de su madre con sus brazos.
Porque ahora saba que Violeta, con deseos de muerte en su corazn, era tan
peligrosa como tener en casa un leopardo amaestrado.
 Las ciruelas[*]

AMA ATA AIDOO

Ella era una joven mam que paseaba a su beb en un cochecito. Ms adelante, le
dira a Sissie que lo haca con mucha frecuencia. Fue y se detuvo donde estaba Sissie, en el
puesto redondo del centinela, y mir la ciudad y el ro.
Haba un castillo
que, segn el folleto,
era uno de los ms grandes de toda
Alemania.
Alemania?
El pas de los castillos?
Y quin era aquel
Prncipe,
aquel Dueo y Seor
que haba construido uno de
los castillos ms grandes de todos,
que posea las
tierras
ms extensas, el
nmero de
siervos ms elevado?
Y te preguntabas,
mirando el ro,
a cuntas
vrgenes
habr desflorado en sus noches de bodas
nuestro Soberano Dueo y Seor
mientras sus jvenes
esposos, en
 una agona de ojos inyectados
y chirriar de dientes, su
virilidad
herida
Pero no todos los das son iguales, dijo el viejo
muro de la ciudad
y ahora el castillo es un albergue juvenil.
Eres hind? le pregunt a Sissie.
No respondi ella.
Sabiendo que podra pasar por ello
si no fuera por el cabello.
Tal vez haba odo su respuesta. Tal vez no. Pero segua hablando; las palabras
salan a borbotones de su boca, como si hubiera planeado aquel encuentro e incluso escrito
los comentarios iniciales.
S, me gustan mucho los hindes. Trabajaban en el supermercado. Eran muy
simpticos.
Qu hindes?
Aquellos dos. Fue antes del invierno pasado. Durante mucho tiempo. Y luego se
marcharon. Me gustan mucho.
Sissie pens que habran sido de sexo masculino.
Hecho descartado.
Dos hindes en una pequea ciudad que alberga a
los siervos,
esclavos del Seor que
posea uno de los
castillos ms grandes de toda
Alemania
Es un
largo viaje de
Calcuta a
Munich:
los aviones te traen aqu.
Pero qu ms hacen
las aves migratorias del mundo,
 empezando con tan
pocas plumas tambin, que
caen
y
caen
y
caen
desde constantes vuelos y distancias?
Mi
vecino antillano y su mujer hicieron las maletas una maana para irse a Canad,
diciendo:
Dicen que
los salarios
all son bastante
suculentos.
As que se fueron a Liverpool
a esperar un barco
que tendra que haber zarpado al
da siguiente. O eso era lo que pensaban ellos.
Pero lleg al muelle
Meses
ms tarde.
No
Me
Preguntes
cmo se las arreglaron
con dos cros.
Pero
todos los viajes terminan en la puerta de una casa, y
tambin ellos
llegaron a Canad,
donde
l, mi vecino,
muri
demasiado pronto:
un absurdo accidente en relacin con
cmaras subterrneas,
suministros de oxgeno y
ordenadores que se echan una
siesta
antes de que
firmaran los contratos.
Ella, la viuda de mi vecino,
resolvi dirigirse con los nios a
una prima lejana que
deba de estar
viviendo en
Newark,
New Jersey.
Pero no se haban visto
desde haca aos
desde que
la viuda de mi vecino se march de
Las Islas para hacer de niera
en Gran Bretaa,
mientras que su
prima lejana se diriga a los
EE.UU.,
Donde
todos sabemos que
un negro puede hacer ms dinero
que cualquier otro de piel oscura
en cualquier otro lugar
de la Commonwealth
S?
Pero aparte de
mantener correspondencia con
lejanas primas nieras,
otros deberes nos reclaman:
la viuda de mi vecino antillano
desconocedora de que
cuando el Canadian Pacific
se diriga a Nueva Inglaterra
a su prima lejana
la alcanz un disparo
Todos los negros pueden morir:
todos posibles francotiradores
y
a ellos les da igual.
Las plumas?
Ellas
caen
y
caen
y
caen, sobre
muchos
mares y
tierras,
hasta que
la ltima ala
cae: y
con la piel expuesta a los
vientos fros o al
calor,
helada o
requemada,
nos
morimos.
Sissie mir a la joven madre y se le ocurri que All,
All
al borde de un bosque de pinos en
el corazn de Baviera, entre las ruinas de uno de los
castillos
ms grandes de toda
Alemania,
NO PUEDE SER NORMAL
que a una joven
ama de casa alemana
le gusten
dos hindes
que trabajan en
supermercados.
Mi marido se llama
ADOLF
y nuestro hijito tambin.
De dnde eres? le pregunt a Sissie.
De Ghana.
Est cerca de Canad?
Tal vez
sudamericano precolombino con un poquito
de imaginacin,
pero esquimal?
No.
Demasiada
diferencia
en el color de la piel
forma de los ojos
Gracias por el cumplido, seora,
Pero
no.
Me gustaban mucho los dos hindes que trabajaban en el supermercado
insisti. Y dnde est Ghana?
En frica Occidental. La capital se llama Accra. Est
Ah, ya, ya, es el pas donde tienen al presidente Nukurumah, no?
S.
Mi nombre es Marija. Pero personalmente me gusta el nombre ingls, Mary. Por
favor, llmame Mary. Cmo te llamas?
Mi nombre? Mi nombre es Sissie. Pero tambin solan llamarme Mary. En la
escuela.
Mary Mary Mary. Dices que te llamaban Mary en la escuela?
S.
Cmo a m?
S?
Por qu?
Procedo de una familia cristiana. Es el nombre que me impusieron cuando me
bautizaron. Tambin est bien para la escuela, y el trabajo y para ser una seorita.
Mary, Mary Y eres africana?
S.
Pero es un nombre alemn! dijo Marija.
Mary?
Pero es un nombre ingls, dijo Jane.
Mara, Marlene.
Es un nombre sueco, dijo Ingrid.
Marie es un nombre francs, dijo Michelle.
Naturalmente
Naturally
Naturellement
Natrlich!
Mary es el nombre de cualquier persona pero
Es un precario consuelo que en algunos lugares,
los pacientes y sufridos
misioneros no lleguen tan lejos
como para
llamar al plpito
a un hombre y a su mujer que
luchan por la noche
ni
les den latigazos
delante de
toda la congregacin de los
REDIMIDOS
Pero con mi hermano,
fueron
demasiado
lejos.
Le ensearon, entre otras cosas,
entre muchas otras cosas,
que
para que un nio crezca
y sea
una persona digna del cielo,
tiene
que tener,
por encima de todo,
un nombre cristiano.
Y para qu le va a servir a un nativo que
tiene
sistemas de dar
a un nio
a una nia
dos
tres nombres o
ms?
Yaw Mensah Adu Preko Oboroampa Okotoboe
Oh, hermano mo
Hubo un da en que
las voces cantaron
los cuernos sonaron
los tambores redoblaron para
aclamar a
Yaw
por haber nacido en jueves
Preko
simplemente para exaltar a Yaw
Mensah
el tercero de una serie de varones
Adu
nombre del padre
despus de un antepasado venerable,
Okotoboe
para ensalzar el poder de Adu.
No, hermano mo,
ya no
nos importa
esta
mierda
antropolgica:
Un hombre podr tener
diez nombres.
Todos sern lo mismo:
pagana
hereje
abominable idolatra a
juicio de
Dios,
quien, bendito sea,
es un
anciano
caballero
europeo
bastante
 agradable
con una barba blanca al viento.
Y est sentado flanqueado a ambos lados por ngeles que pasan lista a Los
Elegidos.
Seor,
permite que nosotros, Tus Siervos, vayamos en paz
a nuestro descanso,
nuestro olvido, y que nunca
nos atrevamos a esperar
que los ngeles que pasan lista en
latn, probablemente,
retuerzan sus lenguas tan delicadas
para pronunciar nombres como
Gyaemehara,
puesto que, querido Seor, Vuestros
ngeles, como Vos,
son occidentales
blancos
ingleses, para ser exactos.
Oh, amado Csar visionario!
No hay otra clase de
ngeles, aparte de
Lucifer, pobre Diablo Negro.
Marija era cariosa.
Demasiado cariosa
para Baviera, Alemania,
por lo que haba aprendido hasta el momento.
Se rea con facilidad. Sus pequeos dientes salientes, blancos y relucientes, en
contraste con sus finos labios pintados de un rojo vivo.
Los dientes blancos
solan ser una de las
poco agraciadas caractersticas de los
monos y los
 negros.
Todo eso ha
cambiado ahora.
Los dientes blancos estn de moda, hermano mo,
porque Alguien est
haciendo
dinero a costa de
los dientes blancos.
Me gusta ser tu amiga, s? pregunt Marija ilusionada.
S.
Y te llamo Sissie, puedo?
Claro.
Y qu nombre es ste, Sissie?
Oh, no es ms que una forma bonita de llamarme hermana[4] la gente que me
quiere mucho. En especial si no hay muchos bebs hembras en la familia una de las
pocas maneras en que un concepto originario de nuestras viejas tradiciones ha quedado bien
expresado en ingls.
S?
S Aunque, incluso en este caso, tuvieron que imponer la palabra inglesa de
algn modo.
Tu gente presta mucha atencin a las pequeas cosas de los dems, s?
S, porque, hace mucho tiempo, los dems era todo lo que la gente tena.
Ah, ya. Y t, tienes muchos hermanos y ninguna hermana?
No. Bueno, en mi caso no funciona as. Me llaman Sissie por otra cosa. Otra
razn relacionada con la escuela y con estar con muchos chicos que me trataban como si
fuera su hermana
Ah s?
S.
Me gustaban muchos aquellos hindes. Cuando te oigo hablar ingls me haces
pensar en ellos.
Una herencia comn. Un
dudoso convenio que nos dej
saqueados de
nuestro oro
nuestra lengua
nuestra vida mientras nuestros
dedos muertos estrujaban
el ingls una
dudosa arma elaborada
en otro lugar para dar poder a un
alma que ya ha
huido.
UNA VEZ, dijo ella,
yo tambin conoc a un hind
en Gottingen o por all.
Mis sentimientos eran confusos,
no queran, o slo queran,
escuchar a cualquier otro
amigo de cualquier otro lugar:
Somos vctimas de nuestra Historia y nuestro
Presente. Colocan demasiados obstculos en el
Camino del Amor. Y ni siquiera podemos disfrutar
En paz de nuestras diferencias.
Daccord
Daccord.
Mi hind haba vivido en
Alemania durante unos cuantos aos.
Estaba claro que tambin durante unos cuantos
aos, haba sido doctor, farmacutico general para
las dolencias imaginarias de los
barrios residenciales de Alemania.
Lo mir
y se me despertaron
imgenes del recuerdo,
reconstruidas de los relatos
de otros viajeros sobre personas enfermas en
Calcuta.
Por qu te has quedado
aqu?
Qu quieres decir?
Por qu no volviste
a casa?
Adnde?
Tanto
te necesitan
aqu
como doctor?
Mi voz se iba elevando nerviosa,
yo estaba a punto de estallar en sollozos.
Mmmm gru l,
una de esas Idealistas, eh?
Yo, a la defensiva:
De acuerdo.
Si soy idealista
djame ser idealista!
Dices que eres de
Ghana?
S!
Pues bien dijo, sonriendo encantado.
Aqu hay tantos doctores de Ghana
ejerciendo, como hindes de hecho
aun ms, si consideramos las medias de poblacin respectivas.
Lo s.
Lo s.
Mis estpidos temores en aumento,
l sacudiendo la cabeza y chasqueando la lengua.
Pero preguntndose al mismo tiempo qu
le hara hacer.
Yo sin saber qu decir.
Pero teniendo que aceptar
Ir a trabajar a un
hospital estatal es una
esclavitud
innecesaria
A menos que seas uno de los buenos
ansioso de utilizar
camas estatales
frmacos estatales
tiempo estatal para pacientes
civilizados y privados,
magnates de los negocios,
otros astutos funcionarios
que slo saben cmo
tratar al pblico despticamente,
colocar hermanos masones y
compaeros de clase,
cualquier
bribn que pueda pagar por
l o por su
mujer.
500 por un chico,
400 por una chica.
Qu tiene de sorprendente
que cueste un poco ms hacer un nio?
Ocupados como estamos
en construir en serio,
firmes, slidos cimientos para
nuestras dinastas de zombies?
Pero luego.
Tratarn al doctor como a un perro
si pueden hacerlo.
Y l, mi hind, en un
orden social que
se congel hace mil aos,
se morira de hambre
hoy
si no abriera una
consulta privada
en cualquier rincn de su
patria.
Un hijo de Dios atendiendo a los
hijos de Dios, que, aun siendo
los propios bebs de Dios,
no pueden pagar el
Seguro Social, sino que viven del
aire y de las glorias de los ricos que
van y vienen:
alimento excelente para el
alma, sin duda:
pobre dieta para un beb.
As que, por favor,
no me hables de la
fuga de
cerebros.
Quin de nosotros se queda en estos das
sino aquellos de nosotros que tienen miedo
a no sobrevivir en el extranjero,
por una u otra razn?
Oftalmlogo de Gambia en Glasgow,
especialista de pulmn filipino en Boston,
especialista de cncer brasileo en
Brooklyn o
Basilea o
Nancy.
Mientras en casa,
dondequiera que se encuentre,
cuerpos con los miembros y los sentidos deshechos
 dejan
sus corazones sanos para
ser trasplantados al
pecho de los vecinos blancos
y
tropas de pacificacin y otros voluntarios
que en sus ciudades de origen tal vez no
se acercaran a pacientes
aquejados de alergia, junto con
la incompetencia local
preparan
extraas cajas para
los entierros
Quedaron en que Marija ira a recoger a Sissie al albergue juvenil ex castillo al da
siguiente alrededor de las cinco de la tarde y la llevara a su casa.
Las cinco era una buena hora para planear una salida. Porque, generalmente, Sissie
y los dems jvenes regresaban del criadero de abetos sobre la una o las dos. A eso de las
tres ya haban terminado de almorzar. Patatas, estofado alemn, queso, col fermentada,
pescado en alguna de sus formas, otros alimentos. Y siempre, tres tipos de pan distintos:
pan blanco, pan negro y pan de centeno. Toneladas de mantequilla. Frascos de mermelada.
De hecho, las porciones de cada comida eran suficientes para mantener durante un mes a un
trabajador de canteras de dos metros. Todo lo cual estaba muy bien para los jvenes. As
que incluso despus de un copioso desayuno, cada uno de ellos tena que llevarse uno o dos
bocadillos gigantescos para tomar a media maana.
Se atiborraban.
Oh s:
lindos cerditos adolescentes de
Europa
frica
Latinoamrica
Oriente Medio,
dndose cuenta tan
rpidamente como slo los jvenes son capaces,
de que quizs all en
Baviera,
 junto al Salz, que flua dulcemente,
nadie necesitaba su trabajo
desde luego, no su fuerza muscular:
Por supuesto, no lo necesitaban en ninguna de las maneras que Sissie haba
conocido, como miembro de INVOLOU:
Ayudando a un pueblo a construir la escuela,
con un sentido misionero de la gratificacin,
excavando un pozo con nuevas tcnicas
convirtiendo una
carretera local de sptima categora en una
carretera local de segunda
Y cuando pasas por all, aos ms tarde,
te sube un calor desde el pecho,
cuando ves un
mercado nuevo
donde habas compartido el
arroz Jolof,
sin carne
apenas suficiente
cocido desigualmente.
Por todo el Tercer Mundo,
oyes la misma historia;
los gobernantes
dormidos a todas las cosas
en todo momento,
conscientes slo de los
ricos, a los que renen en un
coma,
intravenosamente
Para que
no se vea que estaban
comiendo, a no ser por el
ocasional churrete delator
 en la periferia de la boca.
Y cuando se despiertan sobresaltados,
miran a su alrededor con
ojos que no ven, como simples
sonmbulos en una pesadilla.
En consecuencia,
no se hace nada en
pueblos y ciudades,
si
no existen voluntarios,
locales e indiferentes.
Los hay de otras clases:
importados
ilusionados,
cariosa ayuda extranjera
que, con el tiempo, cobrar
mil
por cada caballo de vapor invertido.
Sissie y sus compaeros tenan que estar all, riendo, cantando, durmiendo y
comiendo. Sobre todo comiendo.
As que
se atiborraban
con una cierta serenidad
que estaba por encima de toda comprensin.
No sentan necesidad de preocuparse por quin debera desear que estuvieran all
comiendo. Por qu iban a hacerlo? Aunque el mundo sea duro, no est mal que te paguen
por tener un orgasmo, no? Naturalmente, luego, cuando lleguemos a ser
Diplomticos
catedrticos visitantes
expertos locales en reas sensibles
o bien
personas de esas sin escrpulos,
habremos perdido incluso esta pequea conciencia de que, en primer lugar, se nos
envi una invitacin
 Mientras tanto, todo lo que Sissie y sus compaeros tenan que hacer como trabajo
estaba en el criadero de abetos; cubrir con turba las bases y los tallos de los brotes de los
abetos. Protegerlos del fro del prximo invierno. Los chicos cargaban la turba con palas en
las carretillas y la llevaban hasta las chicas que la esparcan.
En el jardn haba tambin campesinos bvaros. Mujeres de mediana edad. Al
principio, los jvenes no saban situarlos. Luego, se dieron cuenta de que eran empleados
de algn ente pblico y de que, en realidad, ellos estaban desempeando su trabajo.
Algunos de los jvenes no estaban a gusto plantando pequeos abetos. Especialmente los
europeos. Poco acostumbrados como estaban a ser tiles en sus hogares de clase media, se
haban alistado como voluntarios internacionales con la esperanza de llegar hasta las
multitudes de la tierra castigadas por la pobreza. Mala suerte: algunos de sus amigos no
haban podido siquiera salir de casa. Demasiadas solicitudes. Durante algn tiempo, les
haban hecho creer a algunos que iran aunque slo fuera al sur de Italia. Pero ahora se
encontraban en el sur de Alemania, plantando futuros rboles de Navidad!
Las damas bvaras iban todos los das a supervisar el trabajo que realizaban los
jvenes. O, para ser ms exactos, iban slo para estar con ellos, junto a ellos, animarlos. Y
cuando tenan la sensacin de que die schnenkinder se tomaban el trabajo demasiado en
serio, se les acercaban y les daban palmaditas en la espalda, uno tras otro, dicindoles que
fueran ms despacio. Seguramente ellas saban con toda certeza lo que los jvenes slo
podan adivinar: que todo aquel jaleo no era ms que una excusa para conseguir que las
voces de los nios del mundo resonaran libremente por entre los viejos bosques.
Despus
de cada experiencia traumatizante
la Madre Tierra se recupera.
Esto es verdad, por supuesto,
pero con bastante esfuerzo,
por lo apaleada que est.
No est de ms que la ayudemos
de vez en cuando.
Las seoras bvaras iban vestidas de negro: todas y cada una de ellas, cada da.
Viudas
viudas
todas viudas,
por lo que haba aprendido hasta el momento.
Necesitaron la sangre de sus maridos
para mezclar el cemento para
erigir los muros del
Tercer Reich. Pero
 sus cimientos se desmoronaron antes de que los muros
terminaran de ser construidos.
Dios mo,
Dios mo,
cmo me recuerda esto a los
reyes Abome de Dahomey.
Por eso
se preguntan,
se preguntan si, en caso de
dejar de cultivar los abetitos, quizs
otra cosa,
sembrada all
hace muchos, muchos aos, en
aquellos bosques bvaros,
BROTARA?
Marija fue a buscar a Sissie y la llev a su casa, que result hallarse al otro extremo
del pueblo. El edificio, una casita de campo exquisitamente nueva, era la ltima de una
hilera de casitas exquisitamente nuevas, favorecidas por el follaje de verano de las
enredaderas.
Como las dems, tena un jardn trasero donde Sissie vio varios tipos de verduras
plantadas. Reconoci a un viejo, viejo amigo. El tomate. Aunque tan uniformes y
exuberantes, aquellos tomates parecan extraos frutos exticos. Sensuales, color carmes,
pulidos.
De todas formas, haba rboles frutales autnticos en el jardn. Sissie pidi a Marija
que se paseara con ella mientras trataba de identificar las manzanas, las peras, las ciruelas,
rememorando las ilustraciones de sus libros de texto escolares:
Paisajes conocidos
territorios familiares
pampas de Australia
estepas de Eurasia
praderas de Amrica
kumis
conferas
nieve.
Aunque all afuera, al sol africano,
 hundan sus races durante siglos rboles gigantescos y
pequeas plantas
florecan y
moran,
sin que las notas de geografa
los mencionaran.
Entraron en la casa, se sentaron, charlaron de esto y aquello, y por ltimo tomaron
caf con galletas.
Marija se resista a que Sissie se marchase temprano. Le explic que el turno de
Adolfo Mayor duraba todo el da y media noche. Por lo tanto, no haba necesidad de hacer
la cena. Poda improvisar una comida ligera y as cenar las dos juntas. Tena mucho queso,
salchichas, fruta y, s, s, carne fra
Carne?
Carne, s?
Ah, ya.
S, claro que Adolfo Mayor vendra a casa, pero tarde, muy tarde, y tan cansado que
no comera nada. No haban acabado de pagar la exquisita casa nueva, inform Marija a
Sissie, por lo que Adolfo Mayor tena que hacer horas extraordinarias, muchas horas extras.
Cuando finalmente Sissie logr convencer a Marija de que tena que regresar al
albergue juvenil, Marija sac de inmediato dos bolsas de papel de estraza llenas de
manzanas, peras, tomates y ciruelas.
Pero
las ciruelas.
Qu ciruelas.
Aquellas ciruelas.
Sissie nunca haba visto ciruelas antes de ir a Alemania. No, nunca haba visto
ciruelas de verdad, vivas. Ciruelas en almbar, s. Secas, en almbar, confitadas, en lata
Alabado sea el Seor por todas las cosas muertas.
Primer plato:
crema de esprragos
treinta meses en una lata
de aluminio.
Segundo plato:
pollo moriturus con
salsa de curry precocinada
 en Shepherds Bush:
y como estamos aprendiendo a tomar
postres sello autntico de una clase ociosa
ciruelas en lata
peras en lata
manzanas en lata
albaricoques
cerezas.
Hermano,
la lgica interna es as de dura:
la nica forma de acabar siendo
buitres culturales
es alimentarse de carroa desde el principio.
No puedes alcanzar los
moribundos objetivos de una
educacin peligrosa empleando
fuerzas vivas.
En consecuencia, como
Los fantasmas saben hacer sus clculos,
el doctor Intelectual Nacidomuerto
con perfecta razn
se puede romper el alma reclutando
cadveres acadmicos en Europa.
Espectrales por la edad
o simplemente vulgares.
Sissie haba visto ciruelas por primera vez en su vida en Frankfurt, y lo mismo le
haba ocurrido con las peras, los albaricoques y otros frutos del Mediterrneo y zonas
templadas. En las semanas siguientes iba a verlos a montones all donde fuera, a lo largo y
ancho de Alemania. Estaban en pleno verano y las paradas de fruta estaban repletas. Ella
haba decidido que, por el hecho de ser fruta, toda le gustaba, pero sus dos preferidas iban a
ser las peras y las ciruelas. Y se atiborraba de ellas. As que tena buenas razones para
sentirse fascinada por la calidad de las cerezas de Marija. Tenan un tamao, lustre y
suculencia que no haba visto en ninguno de aquellos pases extranjeros. De lo que se daba
cuenta, sin embargo, era de que aquellas ciruelas bvaras deban su gloria, tanto a sus ojos
como a su paladar, no a aquel precioso y negro suelo bvaro, sino a otras cualidades que
ella misma posea en aquel mismo momento:
 Juventud
paz espiritual
sensacin de libertad:
conciencia de que eres un artculo escaso,
sentirse
amado.
Nuestra Hermana se sent, acariciando con la lengua las orondas ciruelas con un
color de piel casi como el suyo, mientras Marija le contaba que las haba elegido
especialmente para ella, del nico rbol del jardn.
En los das siguientes, Marija fue al castillo cada tarde a las cinco a buscar a Sissie.
Evitaban la calle principal y tomaban un sendero a
travs del parque donde paseaban a Adolfo Pequeo un rato antes de dirigirse a
casa. A veces se sentaban y conversaban. O, ms bien, Marija preguntaba mientras Sissie,
en sus respuestas, le hablaba a su amiga de su
loco pas y su
todava ms loco continente.
Otras veces, se sentaban sin ms, cada una absorta en sus pensamientos. De tanto en
tanto una de ellas miraba a la otra. Si sus miradas se cruzaban, se sonrean. Al final de cada
jornada, volva al castillo ms tarde que la noche anterior. Y tambin ms cargada. Porque
siempre haba un par de bolsas de papel de estraza, llenas de golosinas, fruta y ciruelas.
Siempre haba ciruelas. Sissie se percat de que Marija las coga veinticuatro horas antes y
las tena toda la noche en una bolsa de polietileno; era un proceso que ablandaba las
ciruelas y las libraba de su sabor excesivamente fuerte, conservando un suave aroma dulce.
S,
el trabajo es el amor hecho visible.
Y por ello los compaeros de Nuestra Hermana en el albergue juvenil, antes
castillo, la conocan con el nombre de La Portadora de Golosinas Despus de Apagar la
Luz.
La cena era a las siete. Y, habida cuenta de las cantidades servidas y de la
abundancia general y de que no haba nada que hacer despus aparte de cantar canciones y
charlar, la mayora de los jvenes estaban listos para retirarse pronto a dormir. Slo que el
entorno era perfecto para desvelar a cualquiera. Pues quin conoce un mejor inspirador de
amores adolescentes, al estilo europeo, que
un antiguo castillo en ruinas al borde de un
melanclico bosque de abetos, en la
orilla de un ro de suave fluir que
despide destellos de plata
bajo el sol
 de medianoche?
As que haba muchas manos entrelazadas y besuqueos a lo largo de los pasillos
adoquinados. Miradas pensativas clavadas en los remolinos plateados del ro.
Las promesas realizadas no iban a cumplirse. Pero, a quin le importaba?
El amor siempre es mejor cuando est
predestinado
Si Sonja Simonian, juda,
segunda generacin de inmigrantes de
Armenia a Jerusaln
se enamora de Ahmed Mahmoud bin
Jabir, de Argelia,
quin se atreve a
tener esperanzas? O a no tenerlas?
Otros se perdan completamente en el gran romanticismo del conjunto. La mayora
de los compaeros de habitacin de Sissie eran de ese tipo de nios. Sin embargo, tambin
ellos permanecan despiertos. Se podan meter en sus literas, pero hacan batallas de
almohadas, esperando su regreso, una hora ms o menos antes de media noche. Esto
tampoco era sorprendente, porque estaban en pleno verano y los das eran muy largos.
Tan pronto como oan el sonido de su figura que se aproximaba, saltaban de la
cama, al grito de uno de ellos que deca:
Las ciruelas!
Gritando y aullando como cachorros, saltaban sobre ella, agarraban las inevitables
bolsas de papel marrn y devoraban su contenido. Ya nadie poda irse a dormir hasta que
hubiese desaparecido la ltima ciruela.
Estaba Gertie, de Bonn; libre, ligera era Gertie.
Jayne, de East Putney, Londres, cuya madre destroz los odos de Sissie con su
acento:
Querida, Jayne ha estado fuera todo el da!
Nuestra Hermana, cuyos profesores, nativos britnicos y de formacin britnica, se
haban pasado horas moldeando su lengua con los entresijos de la Pronunciacin
Recibida
Marilyn. Llev a Sissie a ver su universidad de magisterio una tarde. Estaba en las
afueras de Londres. Y la primera cosa que hizo fue sealar a Sissie la nica chica negra del
campus. Con el triunfo escrito en su rostro.
Siempre ocurre as.
A los nueve aos, una pieza de exhibicin;
a los dieciocho, un encanto.
 Qu sers
a los treinta?
Un perro entre los dueos, el
ms magistral de los
perros.
Pap es el ministro de Educacin
en mi pas. Sabe dnde est la
calidad. As que, la
educacin y otras
cosas esenciales, las encarga directamente a
Europa. Y realmente es
mejor si vamos all.
Nos matricul
cuando tenamos seis meses,
nunca es demasiado pronto, ya sabes
Sissie tena un fuerte poder de convocatoria en la Baja Baviera. Pareca que
cualquier funcin abierta que se organizase para los voluntarios se converta en un xito
automtico si ella se hallaba presente.
Porque para aquellos nativos, la mera presencia de la chica africana era algo
extraordinario.
Algunos de ellos se haban cruzado con negros en algn viaje espordico a Munich.
Negros que, ya fueran soldados americanos de las bases militares de la OTAN o estudiantes
africanos, siempre eran de sexo masculino y hablaban alemn con bastante fluidez. Y por lo
tanto, no resultaban tan exticos.
Mientras que Nuestra Hermana no slo era de sexo femenino, sino que adems no
hablaba alemn. Decan que hablaba bien el ingls. Lo cual no cambiaba las cosas. El
ingls podra ser un idioma familiar, pero ellos ni lo hablaban ni lo entendan.
En cuanto a la seorita africana, ah h h, mirad su vestido. Qu encantador. Y
se quedaban boquiabiertos mirndola, sealando su sonrisa. Su nariz. Sus labios. Y les
brillaban los ojos. Sin esperar que ella se sintiese molesta.
sta es la razn por la cual, hermano mo,
t y yo
nos quedaremos
impresionados con
la aeronutica y todas esas
acrobacias cuando
 nos traigan un
marciano que respira o un
peludo viajante
de la luna
de diez ojos
Y entretanto, quin era esta Marija Sommer que monopolizaba aquella curiosidad
que brindaba tanta amenidad con su simple presencia? Una simple ama de casa casada con
un obrero de fbrica?
Y echaban chispas.
Y estaban rabiosos. Aquel ltimo residuo de la aristocracia y aquellos adulones
tradicionales: el pastor, el alcalde y el maestro de escuela al lado de la ltima advenediza.
Los primeros nuevos llegaron con la Construccin Nacional de la preguerra, que
haba ampliado el tamao del viejo pueblo. Porque, en aquellos bosques de pinos, decan
que el Lder haba hecho construir una de esas industrias qumicas que servan al Imperio.
Decan que en laboratorios muy muy grandes de aquella planta qumica, se realizaban
experimentos con hierbas, con animales y con el hombre. Pero especialmente con el
hombre; atrocidades que slo con orlas un hombre adulto se orinara encima, y si las viera
chillara en sueos por lo menos durante un ao entero.
Despus de la guerra, convirtieron la estructura en otra planta qumica para la
fabricacin de analgsicos. Y lleg ms gente al pueblo. Y con la gente, los servicios
sociales y sus jefes. La mayora de estos jefes, en especial los que tenan algo que ver con el
dinero, se consideraban suficientemente importantes como para ser un foco de atencin.
Y entonces, por qu no eran ellos o sus mujeres los que acompaaban a la seorita
africana? Debe de haber algn error con esa Marija Sommer!
Por qu siempre se est paseando con la chica negra? pregunt el director de la
sucursal local de un banco.
Sommer no habla ingls y la africana no habla alemn. Quin entonces les hace de
intrprete? pregunt el director de un supermercado.
De qu hablarn? se preguntaba un agente de seguros.
No debe llevarla a su casa todos los das!
Debe de estar volvindose neurtica!
Es una perversidad.
ALGUIEN TIENE QUE DECRSELO A SU MARIDO!
Inesperadamente, los vecinos de Marija se hicieron importantes. Pues no eran ellos
los que estaban cerca del drama? Y, por una vez en sus vidas, sus tardes se llenaron de
significado: se sentaban y espiaban las idas y venidas de las dos. Un grupo de ellos siempre
lograba una excusa para ir a ver a Marija en los momentos en que saban que Sissie estaba
con ella, fingiendo, sin embargo, que no era a causa de ella por lo que iban a verla.
Entonces, ocultos tras su idioma, acribillaban a Marija a preguntas, se quedaban mucho ms
rato del razonable, incluso segn su propio parecer, y luego las dejaban solas, pero slo
cuando notaban que ya sera demasiado si se quedaban mucho tiempo ms.
Mientras tanto, Marija le explicaba a Sissie que haba gente que ella ni siquiera
recordaba, que la saludaba por la calle y a menudo la detena para preguntarle cosas muy
familiares, como si fueran amigos de toda la vida. Marija siempre estaba tranquila.
Pero algo de todo aquel alboroto lleg a afectarla, de modo que las dos mujeres
acordaron por fin retrasar sus encuentros un par de horas.
Esto mejor relativamente las cosas. No oscureca hasta tarde, pues era verano, y
los das, largos. Sin embargo, en las horas que constituan el anochecer, la criatura humana
reaccionaba a los trabajos del cuerpo y sucumba a un sentimiento de cansancio. Hacia las
ocho, las actividades del da haban finalizado y dado paso a las de la noche. La calle
principal estaba desierta y la misteriosa quietud caracterstica de la noche envolva las
moradas humanas, aunque el sol brillase.
Marija estaba un poco rara la primera vez que fue a buscar a Sissie por la noche.
Tena un resplandor en los ojos que a la chica africana le habra resultado inquietante si la
sonrisa que pareca estar siempre en danza en sus labios no hubiera estado tambin all.
Estaba sofocada y colorada. Sissie poda sentir el calor.
Y siempre haba tenido que cumplir una serie de formalidades antes de que Sissie
pudiera marcharse del albergue. Como buscar a uno de los tutores del campamento y
decirle que iba salir. Y dejarlo dicho en recepcin.
Aquella noche, las cosas resultaron ms difciles de lo normal. El tutor del
campamento consideraba que era demasiado tarde y el conserje dijo tajantemente que salir
a aquellas horas iba en contra de las normas.
Sissie estaba all de pie, con expresin ansiosa, mientras Marija discuta con ellos
en su idioma y lo nico que consegua era irritarlos todava ms.
El conserje era inamovible. Al final, el tutor cedi y de mala gana le explic al
conserje que, a pesar de las reglas, estaba claro que no podan negarle nada a la seorita
africana.
Una vez fuera, Marija dio un suspiro de alivio afirmando que no hubiera podido
soportar que hubiesen impedido que Sissie la acompaase a casa.
En cuanto a Nuestra Hermana, no hizo ms comentarios sobre el tema. Lo que
pensaba era que la situacin no era para tanto. Pues si hubiera sido por ella, podra haber
permanecido con sus compaeros, quedando en verse al da siguiente a una hora ms
temprana.
Estoy tan contenta de que esta noche vayamos a casa, Sissie insisti Marija.
Yo tambin asinti Sissie.
Soplaba una brisa fresca. El ro era de un gris oscuro a la luz crepuscular y lama
quedamente el malecn de piedra y cemento. Era uno de esos momentos en el tiempo en
que uno se siente seguro, como si toda la realidad estuviera hecha de lo que puede verse,
olerse, tocarse y explicarse.
Sissie comenz Marija, pronunciando su nombre de aquella forma tan especial.
Como si estuviera haciendo un esfuerzo consciente para que la msica contenida en l no
muriese demasiado rpido, sino que se prolongase hasta distancias lejanas.
S, Marija respondi ella.
Te he hecho un pastel.
Mmmmm se relami Nuestra Hermana, fingiendo estar ms ilusionada por la
noticia de lo que en realidad estaba.
Lo cierto es que se senta incmoda.
Desde que haba llegado a aquel pas ya haba engordado unos cuatro kilos y medio.
Por lo tanto, ya no era capaz de sentirse entusiasmada ante el hecho de que alguien hubiera
hecho un pastel, del tipo que fuese, en su honor. Aunque tan slo fuera una estudiante
africana inconsciente?
Quin no sabe que
la obesidad y
la fealdad son lo
mismo, una
invitacin a un
no s qu coronario o algo as?
Que
los hidratos de carbono debilitan
sea como sea
?
Adems, hermana ma,
si quieres creer a los
hermanos
cuando
te
dicen
lo gordas
que les gustan sus
mujeres,
piensa en las
formas de las que escogen
para casarse;
qu
 delgadas
qu
estilizadamente
delgadas.
Es un pastel de ciruelas continu Marija.
Ah! exclam con suavidad Nuestra Hermana. Angustiada. Recordando que los
pasteles que haca la gente de aquel pas eran muy dulces y que a ella no le gustaban las
cosas demasiado dulces.
Continuaron caminando. Contentas simplemente de estar vivas. Pero, al rato, se
cruzaron con una pareja de ancianos que se detuvieron de golpe. Dos pares de ojos que se
salan de sus rbitas. El anciano que hablaba en su idioma: un montn de palabras;
sealando a su propio brazo y luego al de Sissie, luego al suyo, luego al de ella, de nuevo a
su propio brazo y otra vez al de Sissie. Pobre anciano, respirando con dificultad y sudando.
La anciana que hablaba en su idioma con mucha ansiedad. Muchas palabras. Marija que
sonrea, sonrea, sonrea. Sissie que peda a Marija una explicacin de lo que estaba
sucediendo. Marija que se sonrojaba como un T-O-M-A-T-E. Marija sofocada pero sin
querer contestar a la pregunta de Sissie.
S, hermana ma,
ciertas cosas que
realmente
nos ocurren mientras paseamos son
ms raras
que ciertas situaciones cmicas que surgen
cuando vas a un pas extranjero.
Continuaron caminando. Por la calle principal de la ciudad. Las alegras internas se
haban esfumado, demasiado conscientes de los aspectos tristes del ser humano.
Quin era Marija Sommer?
Una hija de la
autodenominada
raza con mayor lnea real de
la humanidad,
la Casa de Ario,
la heredera de un
legado que te hara
inclinar
la cabeza
 de vergenza y
llorar.
Y Nuestra Hermana?
Una mujercita
negra que
si las cosas hubieran ido como debieran,
y el tiempo no tuviera una forma de
reducir a la nada los sueos
del Hombre,
no
habra
estado
all,
paseando
por los lugares que
haban pisado los
pies del Fhrer:
A-C-H-T-U-N-G!
Llegaron a casa de Marija. Slo entonces, Sissie se dio cuenta de que el Pequeo
Adolfo no haba venido con ellas.
Dnde est el Pequeo Adolfo, Marija?
Se ha quedado en casa, durmiendo
Claro, claro se dijo Sissie para s. Haba olvidado que era mucho ms tarde y
que aqullas no eran horas para sacar a un beb a pasear. Marija segua hablando.
Deseaba estar sola. Conversar contigo Sabes, Sissie?, a veces una desea estar
sola. Aun sin el hijo al que tanto se quiere. Slo un ratito quiz.
Termin vacilando, mirando a Sissie, que no tena hijos, como para que le diera su
aprobacin. Para que la reconfortara. Que no estaba diciendo barbaridades.
Es una
hereja.
En
frica,
Europa,
en todos lados.
 Esto es algo
que no debe salir
de los labios de una buena madre:
toca madera.
Sissie estaba callada. Pensaba que ella no saba de bebs. Pero, de todas formas,
acaso Marija no estaba sola muy a menudo?
Con todo,
quin dijo tambin que
estar sola no es lo mismo que
estar
sola?
Entraron en la casa. Como siempre, estaba muy tranquila. Fueron directamente a la
cocina, que, al parecer, haca las veces de salita de estar. Era grande y cmoda.
Sintate, Sissie.
Las sillas eran unos artilugios modernos de fibra artificial. Y dos de ellas haban
sido colocadas ms juntas, como si Marija lo hubiera querido as. Sissie se sent en una de
ellas.
Marija tom el jersey que Sissie haba llevado, a pesar de que el da haba sido muy
caluroso. Pues a Nuestra Hermana pareca no importarle el calor que hiciese. No se fiaba
nunca de aquel clima que cambiaba tan a menudo y de manera tan brutal, acostumbrada
como estaba a la promesa eterna del calor tropical.
Marija le pregunt a Sissie si se tomara un caf.
Sissie le dijo que no, que todava no. Pero, haba agua? Sissie se haba percatado
de que, por alguna razn, el pedir agua pareca desconcertar a sus anfitriones y anfitrionas,
independientemente de la regin del pas donde se encontrasen. Al parecer, ellos no beban
agua bajo ningn concepto.
S dijo Marija, pero, no te apetece un poco de zumo de casis?
Era del jardn de su madre. El casis. Creca a montones. Y cada verano desde que
era pequea su nico placer era hacer conservas de casis en mermelada, en zumos.
Y ahora todava iba a casa de sus padres a ayudar. O, ms bien, iba a darse el placer, la
belleza, el gusto de disfrutar de la poca de la cosecha: de estar con mucha gente, la familia.
Trabajar en grupo. Si se hubieran conocido antes, podra haber llevado a Sissie a su casa
aquel ao. No quedaba lejos. Su casa. Estaba segura de que Sissie le hubiera gustado
mucho a su madre.
Sissie sorba la exquisita bebida Marija le pregunt si le gustara ver al Pequeo
Adolfo. Sissie dijo que s, levantndose. Pero Marija le dijo que poda terminarse la bebida.
Despus subiran a ver al pequeo Adolfo, y a Sissie, le gustara tal vez que le enseara la
parte superior de la casa? Pues hasta entonces siempre se haban quedado abajo.
 Sissie asinti. Luego prosigui diciendo lo precioso que le pareca el nio. La
madre sonri, encantada. Ya le haba dicho a Sissie que Adolfo iba a ser su hijo nico.
Haba tenido complicaciones en el parto y el doctor le haba aconsejado no tener ms.
Podra poner su vida en peligro. Y, con una sonrisa todava ms amplia, dijo que, ya que
Adolfo iba a ser su nico hijo, estaba muy contenta de que fuese un varn.
Toda mujer de bien
en sus cabales
dira lo
mismo
en Asia,
Europa
en todos lados:
pues
aqu, bajo el sol,
ser mujer
no es
no puede ser
nunca ser un
juego de nios
por lo que haba aprendido hasta ahora
As que por qu echar una maldicin a tu hijo
deseando que sea mujer?
Adems, hermana ma,
las filas de los desdichados estn
repletas,
estn repletas.
Ahora Marija estaba diciendo que senta tanto, tanto no poder ir a visitar a Sissie a
frica. Pero rezaba porque, algn da, el Pequeo Adolfo pudiese ir, tal vez.
Y est siempre
SUDFRICA
y
RHODESIA,
sabes?
Sissie?
 S, Marija.
T eres de frica. Y, oh, es maravilloso. Muy maravilloso. Y viajas mucho. Pero
a qu otros lugares me dijiste que habas ido?
A Nigeria.
Ah s?
S.
Niigeria. Ahhh!, Nii-ge-ria. Qu fuiste a hacer a Niigeria? Sissie abri la boca
para contestarle. Pero, al parecer, Marija deseaba saber otra cosa antes.
Nii-ge-ria. Cmo es Niigeria?
Oh, como mi pas. Pero en grande. O, ms bien, tiene en grande todo lo que mi
pas tiene.
Sissie le dijo a Marija que siempre que los amigos extranjeros slo poda visitar un
pas de frica, los convenca de que fueran a Nigeria.
Marija estaba sorprendida, porque aquello le pareca muy poco patritico por parte
de Sissie.
Por qu, Sissie?
Nuestra Hermana intent explicarse. Que, en su opinin, Nigeria no slo posea
todas las caractersticas tpicas de cualquier pas africano, sino que las presentaba con
mayor intensidad. Por lo tanto, qu sentido tiene convencer a un amigo de que vaya a ver
la versin en miniatura de algo, cuando lo autntico est all?
Nigeria.
Nigeria nuestro amor
Nigeria nuestra pena.
De los hijos de frica
su semejanza
Oh Nigeria.
Ms que nada somos todos,
ms que nuestro calor
nuestra inocencia
nuestra humanidad
nuestra fealdad
nuestra riqueza
nuestra belleza
un gran espejo de
nuestros problemas
nuestras tragedias
nuestras glorias.
Mon ami,
las peleas domsticas de
frica se convierten en
GUERRA en
Nigeria:
Y Ghana?
Ghana?
Ghana?
Tan slo una
porcin diminuta de territorio precioso en
frica le
impusieron la grandeza
una vez.
Pero tena ojos que no vean
Eso fue hace mucho tiempo
Ahora se dedica a recoger minsculos trozos
de comida no-digerida de la
basura del mundo industrial
Oh Ghana.
Sissie se estremeci.
Qu te ocurre?
Tengo fro.
Te traigo el jersey, eh?
No, no es el aire lo que me da fro. Se me pasar enseguida.
Has estado en algn otro lugar de frica?
S.
Dnde?
En el Alto Volta
Y dnde est el Alto Volta?
Encima de Ghana.
Qu fuiste a hacer?
 Turismo.
Marija se ri.
Acaso sera Alto Volta tambin bonito?
S dijo Sissie. Pero de una forma ms pobre, ms seca, ms triste.
S?
S.
Ignoraba que pensara as entonces.
Lo iba a saber.
La Biblia habla del
desierto
Lleva a tus ojos a ver el
Alto Volta, hermano mo
Tierra seca. Arboles desgarrados. Piedras.
La carretera desde la frontera de Ghana a
Ouagadougou era
invisible!
Los franceses, con
su desprecio caracterstico y
su sentido
casi
infantil de la perfidia,
haban
asfaltado,
haca mucho tiempo,
dos estrechas
franjas de tierra, para vehculos de motor.
Cada uno de la anchura de
una rueda.
Resultado: Cuando se cruzaban dos vehculos, ambos tenan que salirse de las
franjas asfaltadas, sumergindose en el polvo y las piedras, o fango y piedras, segn la
poca del ao. En una poca en que no haba diferencia alguna entre las franjas y el resto,
tres amigos viajaban por aquel camino. Las franjas eran una sucesin de baches mortales, y
el resto, tan slo una larga zanja. Mientras lo recorran, el automvil se cay en un bache y
se incendi. El destino los salv. Pues entre los tres, todo lo que saban de automviles era
cmo sacar una rueda y arreglar el pinchazo, y nada ms. Pero, tanteando a ciegas en medio
del humo, el ms listo de los tres arranc algunos cables y el humo ces. Estaban en medio
de ninguna parte, por lo cual, todo lo que podan hacer era sentarse junto a la carretera y
esperar a que llegara ayuda. Al poco pas un francs. Los amigos le preguntaron por qu el
pas permita que su carretera internacional estuviera en aquel estado, aos despus de la
independencia.
El propio presidente la utiliza todos los das dijo el francs, encogindose de
hombros, y parti en su coche.
Una historia conocida y desesperante.
Pobre Alto Volta, tambin.
Hay pases
ms ricos, mucho
ms ricos en este continente
en los que
los problemas nacionales ms graves
permanecen
ocultos mientras
los grandes hombres viven sus
grandes vidas
dentro de ellos
Al final del da, los tres amigos llegaron a una minscula ciudad provincial francesa
llamada Ouagadougou. All, en medio del calor del Sahara y del calor del ecuador,
colgaban tiras de algodn en las ventanas a modo de nieve, porque era la fiesta de Navidad.
Tambin nosotros sabemos,
o no?, de pases de
frica en los que las
esposas de los
presidentes proceden de
Europa.
Traen a sus hermanos o, quin sabe?,
a dirigir la
Economa.
Excelente idea
Cmo va a poder un
negro dirigir bien
si sus
pelotas y su cartera no estn
agarradas por
expertas Manos Blancas?
Y los presidentes y sus
primeras damas
gobiernan desde el Norte
Provenza, Ginebra, Miln
Y se dirigen al sur, a frica,
una vez al ao
de vacaciones.
Mientras tanto,
mira!
En las capitales,
ex convictos de las crceles
europeas conducen los autobuses de la ciudad y
los obreros negros de la construccin
sudan bajo el sol tropical, construyendo
pistas de patinaje sobre hielo para
la Gente Bonita
Mientras otros Negros permanecen sentados con la mirada perdida
u
ocupados, escupiendo sus pulmones.
IGUAL QUE EN LOS BUENOS VIEJOS TIEMPOS
ANTES DE LA INDEPENDENCIA.
Slo que
el presente es
mu-u-u-cho
mejor!
Pues
en estos gloriosos das en que
los analfabetos tuberculosos
arrancan ames de la tierra con sus
manos sangrantes,
los ministros y comisionados
firman
concesiones
de minas y maderas
mientras beben champn, a cambio de
trigo amarillo que
la gente no puede comer.
Y, por la tarde,
sus esposas van en Mercedes-Benz a
la peluquera, para acicalarse para
el acontecimiento nocturno
mientras en el mercado
los buenos ames se pudren por
falta de transporte y
los pocos que logran moverse
se envan por
cuatro cntimos
a lugares del extranjero como
bonitos objetos de adorno
en mesas de lujo.
Tenemos que cantar y bailar
porque algunos africanos lo lograron.
LA EDUCACIN SE HA VUELTO DEMASIADO
CARA. EL PAS NO PUEDE
GARANTIZARLA A TODO EL MUNDO.
Dios mo,
qu podemos hacer entonces
con los nios que no van a la escuela,
cuando
nuestros representantes e intrpretes,
los acadmicos de medio pelo
en poltica de poca monta
se corren las juergas de su vida
sonriendo en ccteles y en
mesas de conferencias?
Por lo menos ellos lo lograron, no?
No,
no slo de gari o de ugali
vive el hombre.
En consecuencia
no nos quejamos de los
costosos viajes a
facultades extranjeras donde
los nombran doctores honorarios
y lo celebran con t e
inspidos pasteles sajones
hechos por seoras sajonas todava ms inspidas
Tampoco nos importa
que cuando regresan aqu,
habiendo hipotecado el pas
por ms de mil aos
para mantenerse sobre nuestras espaldas
con navos capitalistas y aviones fascistas,
nos
digan
que el agua de sus
tazas de wter
es mejor que la que beben
los aldeanos
Oh, gloria.
Mientras
el clera se cobra las vidas
de sanos y fuertes pescadores,
los dems, bajo
techos llenos de goteras y calles sin iluminar,
 harn repicar los tambores
y cantarn
bailarn
con
alegra
este ao del aniversario de los lingotes de hierro
porque
tiene un apasionante atractivo
el morir a manos de un
hermano
que
lo
consigui.

Ahora dicen que la carretera
a Ouagadougou es de primera categora,
que la han reparado con dinero prestado por
los que saben dnde sembrar
aun en un desierto
para cosechar un milln de veces ms.
Y ahora has venido a Alemania? pregunt Marija.
S repuso Nuestra Hermana.
Pero antes de Baviera, haba estado en Francia, Blgica, Holanda. Un da en
Salzburgo, seis en los dos Berlines.
Berln Occidental,
tan llamativa como
una prostituta tmida en una
bulliciosa fiesta de despedida
a bordo de un barco que se hunde.
Berln Oriental,
tranquila como una casa encantada
la tarde de un domingo.
Dada la neutralidad de sus gustos, a Sissie no le gust ninguna de las dos.
 Sissie, quin paga todos esos viajes?
Marija, hubo una poca en que estaba de moda ser africano. Y compensaba
mucho ser un estudiante africano. Y si eras un estudiante africano con ganas de viajar,
viajabas.
Movimientos de Juventudes Cristianas
Movimientos de Juventudes Musulmanas
La Conferencia de los No-creyentes para la Juventud
Los Comits Coordinados para Estudiante
del Mundo Libre
Las Primeras Internacionales para Juventudes Socialistas,
Campos de Trabajo Internacionales para
Estudiantes No Alineados
Es dinero bien gastado.
Nadie tiene la culpa de que no sepan
cmo emplear sus
asombrosos recursos naturales.
Pero antes
hay que apoyar a sus lderes
por siempre jams!
Y es bastante lcito
lograr la presencia de
una
o dos de estas personalidades,
para adornar sus aburridos discursos y resoluciones.
Sabemos
lo
que
queremos:
las lneas areas tambin dan sus beneficios.
Y algunos de nosotros nos parbamos preguntndonos
cunto tiempo iba a durar aquello.
Marija tena los ojos enrojecidos. Deca que desde que haba conocido a Sissie le
habra gustado tener ms educacin para poder viajar No como cualquier turista. Sissie le
dijo que lo senta. Como no deseaba compasin, Marija sonri, diciendo que era una suerte
tener al Pequeo Adolfo, que ira a la universidad, viajara y regresara a contarle todos sus
viajes.
S dijo Sissie.
Recordando a su propia madre,
a quien enviaba
versiones
descaradamente mutiladas
de sus viajes.
Cartas?
Una vez por viaje, aunque un viaje dure
toda una vida.
Se quedaron sentadas y el tiempo pas volando. El falso crepsculo haba dado
paso a la verdadera noche. La oscuridad haba trado sus regalos de silencio y pesadez,
haciendo que el ms despreocupado de los mortales se preguntase, estando solo, sobre el
lugar que ocupaba en todo aquello.
Sissie haba estado mirando al suelo de un modo inconsciente, sin percatarse de que
Marija la haba estado observando todo el rato. Cuando Sissie levant la cabeza y sus ojos
se encontraron, a Marija se le arrebolaron las mejillas. Intensamente rojas.
Sissie se sinti incmoda, sin saber la razn. La atmsfera cambi.
Al comienzo de su amistad, Sissie haba pensado un par de veces, mientras
caminaban por el parque, el delicioso romance que habra vivido con Marija, si una de las
dos hubiera sido un hombre.
En especial si ella, Sissie, hubiera sido un hombre. Haba imaginado y paladeado
las lgrimas, su angustia al saber que su amor era maldito. Pero se habran hecho promesas
el uno al otro que, como es natural, no habran superado la prueba de su cumplimiento.
Haba imaginado las lgrimas de Marija
Aquello era un juego, un juego que la haba absorbido de tal manera que haba
olvidado quin era, y que era una mujer. En su imaginacin, era uno de esos chicos negros
en una de esas relaciones con muchachas blancas en Europa. Recordando algunas historias
que haba odo, se estremeci, horrorizada.
Primera Norma:
el invitado no Deber Comer Sopa de Palmito.
Demasiado ntimo, demasiado pesada.
Pero mis hermanos no saben,
o, si lo saben, se olvidan.
S?
Hay
 excepciones,
preciosas excepciones,
xitos maravillosos?
Pero y los dems?
Lloro a
los Negros que perdieron el juicio
a todo Negro que haya perdido el juicio
porque un sastre de pobres
no se puede permitir el lujo de tirar sus
retales:
Cuerpos Negros Preciosos
convertidos en cadveres de un gris elefante,
desparramados por todo el mundo occidental,
echados en las vas del tren para que
los expresos de medianoche los desfiguren
todava un poco ms,
expuestos a chorros de agua fra
enterrados bajo matorrales y nieve
con el pene mutilado.
Marija dijo quedamente:
Querrs comer algo ahora, Sissie?
No, Marija, no tengo hambre. Es muy tarde, creo que tendra que regresar.
Yo tampoco tengo hambre. Pero has dicho que te gustara ver al Pequeo Adolfo,
verdad? Y puedo ensearte tambin el piso de arriba de la casa?
De acuerdo dijo Sissie, saliendo lentamente de su miseria para entrar en un
mundo donde la necesidad de pagar las hipotecas y de irse de vacaciones haca que las
habitaciones de los matrimonios estuvieran vacas y pudieran ser visitadas por los extraos.
Ambas se pusieron en pie y se estiraron. Mientras suban las escaleras, a Sissie se le
borraron todas las imgenes de la modernidad del siglo XX. Por el contrario, debido a lo
avanzado de la noche, le pareca como si no estuviera ascendiendo sino descendiendo hasta
el fondo de una primitiva caverna. A la derecha, a la izquierda, otra vez a la derecha, ya.
Sissie silb.
La que silba
o es puta
 o bien es una bruja, decan los viejos.
Sissie silb.
No conoca dioses desagradables.
Slo haba odo hablar de ellos.
Lo cierto es que la habitacin pareca haber sido excavada en una roca gigantesca
existente en la imaginacin del arquitecto. Tringulos y rincones perdidos por todos lados.
Paredes blancas. Una cama blanca gigante, blanda, que esperaba ser utilizada.
Habla bajito
pisa suavemente.
Es un lugar sagrado
un santuario de sueos velados.
Y en verdad Sissie estaba segura de que no tena derecho a estar all. Y Marija?
Sissie no poda relacionarla con aquel dormitorio de aspecto desolado o con su sencilla
elegancia funeraria. Pero, de cualquier forma, all estaba ella, movindose silenciosa,
aquella extraa Marija, tocando esto y aquello, como si tambin fuese la primera vez que
entraba en aquel cuarto.
Haba una mesilla a cada lado de la cama. En una no haba nada. La otra tena un
libro, un pauelo Justo enfrente del lecho haba un tocador empotrado, una estantera en
forma de media luna que sala de la pared, haciendo que esa parte de la habitacin pareciese
un bar. En la estantera se alineaban productos embotellados de la industria cosmtica.
Frgiles armas para una guerra feroz. Se erguan, altos y elegantes, con cuellos estilizados y
abdmenes panzudos, con tapones dorados que brillaban sobre cuerpos que exudaban una
delicada femineidad en su exquisitez de color pastel. Cremas rosas y azules. Ms lociones
rosas y azules. Alimentos para la piel, de color blanco lechoso o verde aguacate, que
pregonaban solemnes orgenes cientficos.
Sissie no tena la ms ligera idea del uso que se haca de algunos de ellos. Todos
tenan aspecto de ser caros. Algunos estaban todava dentro de la caja, por lo que no pareca
que se utilizasen en exceso.
Sissie sinti los dedos fros de Marija en su pecho. Marija acariciaba el pecho de
Sissie con los dedos de una mano mientras con la otra tanteaba su talle una y otra vez,
buscando algo a lo que agarrarse.
La mano izquierda la hizo despertar a la realidad del abrazo de Marija. El calor de
sus lgrimas en su cuello. El ardor de sus labios contra los suyos.
Impulsivamente, como se hace en una pesadilla, Sissie se solt. Lo hizo con mucho
esfuerzo, lo que era innecesario; de modo que golpe sin querer a Marija en la mejilla
derecha con el dorso de la mano derecha.
Todo ocurri en un segundo. Dos personas mirndose fijamente. Dos bocas abiertas
de incredulidad.
Sissie pens en su casa natal. En el tiempo en que era una nia en el poblado. En lo
mucho que le gustaba dormir en la alcoba cuando llova, envuelta por completo en una de
las telas akatado de su madre, mientras sta trituraba fufu en la antealcoba que tambin
haca las veces de cocina cuando llova. Oh, acurrucarse envuelta en la tela de madre
mientras llova. Cada vez que llova.
Y ahora, dnde estaba? Cmo haba llegado hasta all? Quin manejaba las
cuerdas que la haban atrado hasta aquellas tierras de abetos donde no mucho tiempo atrs
los seres humanos alimentaban sus piras funerarias con otros seres humanos, y donde ahora
una joven ama de casa aria besaba a una joven negra con tal desesperacin, en medio de su
cmara nupcial, en la intimidad de su clase media baja? Un nido de amor en una
buhardilla que ahora slo parece un nido, pues el amor se fue con las hipotecas y las
expectativas de vacaciones?
La voz de Marija le lleg desde muy lejos, leve, temblorosa y henchida de lgrimas
viejas.
ste es nuestro dormitorio. El de Adolfo Mayor y yo.
Quin es Adolfo Mayor?
Cmo es?
Adolfo Mayor, el padre del Pequeo Adolfo,
naturalmente.
Pero cmo va a creer uno en la existencia de este ser? Te haces amiga de una
mujer. Una mujer cualquiera. Y tiene un hijo. Y visitas su casa. Invitada por la mujer, claro.
Todas las tardes durante muchos das. Y cada vez te quedas durante horas, pero nunca ves
al marido, y una tarde la mujer te atrapa en un abrazo, sus dedos fros en tu pecho, sus
lgrimas clidas en tu cara, sus labios ardientes en tus labios. Te vas a tu poblado de
frica y dices, qu dices, incluso desde el principio de la historia: que conociste a una
mujer casada? No, no resultara fcil hablar de esta mujer blanca con alguien del poblado
Mira qu plida se ha puesto de pronto, mientras se mueve temblorosa, como perdida en su
propia casa.
Marija lloraba en silencio. En uno de sus ojos empezaba a apuntar el brillo de una
lgrima. Slo del ojo izquierdo. El ojo derecho estaba completamente seco. Sissie sinti
dolor al ver aquella lgrima solitaria. Que siempre brota de un solo ojo. De pronto Sissie
comprendi. Lo haba visto una vez y no lo iba a olvidar jams. Vio el cuadro del humo
espeso que era como una nube de lluvia sobre las chimeneas de Europa
S
O
L
E
D
A
D
Cayendo siempre en forma de lgrima del ojo de una mujer.
 As que era aquello?
Negreros y traficantes de esclavos prepotentes.
Descubridores solitarios.
Aventureros caminantes y cazadores de leones.
Misioneros que se arriesgaban a acabar en la olla de los
canbales para llevar el mundo a las hordas paganas.
Especuladores de oro, diamantes, uranio y cobre,
para no hablar del petrleo.
Predicadores del apartheid y celosos educadores.
Guardianes de la Paz Imperial y propietarios
de plantaciones homicidas.
El Seor Comandante y la Seora
Esposa del Comandante.
Miserables rufianes y desgraciadas prostitutas cuya nica
distincin en la vida fue que al menos fueron mejores que
los nativos
Cuando la habitacin empez a dar vueltas alrededor de ella, Sissie supo que tena
que aguantarse las ganas de llorar. Por qu iba a llorar por ellos? De hecho, era ms fuerte
en ella el deseo de preguntarle a alguien por qu el mundo entero ha tenido que pagar y est
pagando todava la desdicha de algunas personas. All estaba. Segua cayendo.
Una vez, hace muchos aos, una misionera fue a la costa de Guinea. No a buscar el
polvo de oro legendario que haca relucir las arenas de la orilla. Tal vez no. Sino para ser la
directora de una escuela femenina Transcurrido un tiempo, dicen que se convirti en una
acechante tigresa cuyas inmensas mamas jams alimentaron a un cachorro. Dedic primero
su juventud y luego el resto de su vida a educar y enderezar a chicas africanas. Pero haba
en ellas una cosa que no poda soportar ni entender, y era que nunca decan la verdad y
siempre se estaban riendo por lo bajo. La volvan loca.
Dicen que lo que le descompuso el alma fue que una noche, en una de sus rondas
nocturnas regulares, descubri a dos chicas juntas en una cama. Aunque era noche cerrada,
dicen que vieron que primero se pona plida. Luego, colorada.
Por Dios, nia!
Es que tu madre es salvaje?
No, seorita.
Es tu padre salvaje?
No, seorita.
Entonces,
 por
qu
vosotras
sois
salvajes?
Risitas, risitas, risitas.
Atrevidas nias africanas
que se tronchan
al or y
ver
a una mujer soltera europea
descompuesta ante
dos nias en la misma cama.
Pero,
seora,
no se trata
simplemente
de salvajes
Por lo aprendido hasta ahora.
Viva
la maravilla del ingls
el glorioso
eufemismo.
Porque,
seora,
no es exactamente s-a-l-v-a-j-e
sino un
D-e-l-i-t-o
un Pecado
S-o-d-o-m--a,
por lo aprendido hasta ahora.
Sissie mir a la otra mujer y volvi a desear que, por lo menos, fuera un chico. Un
hombre.
 Y por qu lloras? le pregunt a la otra.
Por nada le respondi la otra.
Y cmo
se consuela a la
que llora por
una prdida colectiva?
Volvieron a la enorme cocina. Tenan que hacerlo. Y Marija tendra que haber
puesto la mesa para dos. Sacar los fiambres fros. Lonjas de jamn fro. Lonjas de cordero
fro. Trozos de pollo fro. Rodajas de salchichas fras. Lonjas de queso. Aceitunas.
Pepinillos en vinagre. Chucrut. Todo fro como una piedra. Pero todo sacado del frigorfico
o de algn rincn de la cocina con una afectuosa familiaridad.
A Sissie siempre le chocara aquello. Comida fra. Aun despus de haber enseado a
su lengua a aceptarla, nunca lleg a entender por qu la gente coma comida fra. Comer
alimentos cocinados normalmente que se haban enfriado, sin preocuparse en volver a
calentarlos, ya era bastante desagradable. Pero llegar a enfriar la comida para comrsela
despus, estaba por encima de su entendimiento. Al final, decidi que tendra algo que ver
con los cutis blancos, los cabellos rubios sedosos y los climas muy fros.
Marija prepar caf y llev el pastel. Plano, esponjoso y, encima, el rojo oscuro y
derretido de la jalea de ciruelas. Ciruelas. Aquello s que era una mermelada de fiesta. Sin
embargo, tambin estaba claro que ninguna de las dos tena el estmago como para comer
pastel de ciruelas. Ni ninguna otra cosa. Cortaban trocitos pequeos, en intervalos muy
espaciados, se los metan en la boca, masticaban, tragaban, masticaban, tragaban.
Marija pregunt a Sissie por su familia.
Siete de nosotros somos hijos de mi madre y diecisis de mi padre.
Las dos estallaron en una carcajada. Despus de la risa, Sissie explic a Marija ms
cosas sobre su familia, sobre la poligamia. Sobre lo que le haban parecido sus ventajas,
pero admitiendo tambin que, bsicamente, era muy injusto.
Cuando Sissie se dio cuenta de que ya haban roto el hielo, se le ocurri tambin
que si Quienquiera que nos cre nos dio tanta capacidad para la pena, tambin nos haba
dotado de risa para hacer que la vida, de alguna forma, fuera ms llevadera.
Cundo es tu cumpleaos? pregunt Marija a Sissie. Esta ltima le dio una
respuesta.
Haban sido gemelos.
Su madre estaba embarazada tres meses
antes del gran terremoto, y
estuvieron diez meses en su seno.
Ella tambin pregunt a Marija su fecha de nacimiento. Por pura cortesa. Sabiendo
adems que se iba a olvidar de aquello y de muchas otras cosas. Ella, que nunca recordaba
el da en que haba nacido.
 Como de costumbre, Marija acompa a Sissie hasta la puerta del albergue juvenil.
Entonces, de repente, cuando se daban las buenas noches, Sissie se acord de que se
marchaba dentro de una semana. Dentro de unos das se habra marchado.
Adis a
uno de los castillos ms grandes de toda Alemania,
a la pompa silenciosa y a las miserias podridas.
Adis a Marija. Saba que no poda hablarle a Marija de su partida inminente de la
regin. Aquella noche no. No era aqulla una noche para sugerir lucubraciones sobre el
paso del tiempo, o sobre nuestra mortalidad.
Vea que hay tantos adioses como holas, y que nos morimos en cada separacin.
Sissie no tena el tipo de valor que se necesitaba para comunicar a Marija, a esas horas, que
pronto se ira de aquella regin.
Se separaron. Cuando entr en su dormitorio, descubri que todos sus compaeros
estaban durmiendo. Tanto mejor, pues ni ella ni Marija se haban acordado de la habitual
bolsa de papel y su delicioso contenido.
En los pocos das que quedaban, los jvenes dejaron de ir al criadero de abetos. En
su lugar, como punto final del programa, los llevaron por los pueblos de Baviera, a ver los
festivales y conocer las danzas populares. Siempre haba un aire de fiesta en los lugares
donde iban. Y beban en famosas jarras en forma de zapato, les presentaban a funcionarios
de distrito y locales que les hablaban de las reformas educativas y de las aportaciones de su
pas a la ayuda extranjera internacional destinada a las naciones en desarrollo. Y de paz
Por lo aprendido hasta ahora,
una se pregunta si sus
esposas habrn sido alguna vez
cerdos de Guinea para probar
a pldora y otros
medicamentos
como dicen
que ocurre con
las mujeres de los mineros, con
las mujeres de los agricultores de los
rincones remotos de las
repblicas bananeras y otros
denominados pases en vas de desarrollo.
Oh.
Djame llorar por
el Hombre al que traicionamos
el Hombre al que asesinamos.
Pues
qu otro hombre vive
aqu
que se atreva a decir a
estos guardianes de mi paz, y
a aquellos
benefactores explotadores
que olviden
mis problemas de
ignorancia
enfermedad
pobreza
que interrumpan
sus mediocres prstamos humanos
que se metan
las pldoras donde
les quepan?
Conozco a un
profesor de geopoltica loco
al que nadie escucha:
que dice
que el peligro no ha sido nunca
la superpoblacin.
Porque
la Tierra tiene capacidad para sostener
ms del doble de los millones de gente
y suficiente para alimentarla.
Pero
preferimos
matar
que
pensar
 o
sentir.
Hermano mo,
el nuevo juego es tan
eficiente,
menos sucio
Un puado de miembros arrugados
tan slo
un puado de semillas marchitas.
Ah-h-h,
Seor,
slo una mujer Negra
puede
agradecer
una humanidad suicida
con su
muerte.
Lleg su ltima noche. Poco despus de que Sissie y sus compaeros llegaran de un
viaje por los famosos lagos y montaas de la regin, le dijeron que Marija la estaba
esperando en recepcin. Se cambi rpidamente y sali a su encuentro.
Marija pudo ver que Sissie estaba cansada. Tal vez no tan cansada como para que la
conversacin se le hiciera pesada. Pero hacerle atravesar la ciudad hasta su casa hubiera
sido excesivo. Acordaron, pues, dar slo un paseo alrededor del castillo y mirar el ro.
Marija haba trado al Pequeo Adolfo y Sissie la notaba algo excitada. Pero como no saba
cmo decirle que aqulla era su ltima noche en la ciudad, esper a que ella empezara a
hablar.
Maana al medioda vienes a comer a casa, s? Voy a cocinar. Adolfo Mayor
estar en casa.
Sissie le dijo suavemente:
No puedo ir. Lo siento.
La otra detuvo sus pasos de inmediato, soltando el cochecito del nio. Su reaccin
asust al nio, que empez a llorar. Su madre lo cogi en brazos e intent consolarlo. Se
haba puesto muy plida. Y luego muy colorada. Sissie estaba casi encantada con esta
magia del sonrojarse y palidecer. Al conocer a Marija haba tenido su primer encuentro
personal con el fenmeno.
Por qu no puedes venir?
 En este momento, Sissie empez a sentirse avergonzada y desdichada, pues, aparte
de todo lo dems, tema que, en su agitacin, a Marija se le cayera el nio de los brazos.
Por qu no puedes venir?
Tena que habrtelo dicho antes. Mucho antes, Marija.
Qu? pregunt Marija, mientras volva a colocar a su hijo, algo ms
tranquilizado, en el cochecito. Est claro que a las madres no se les caen los nios as como
as.
Me voy maana.
Adnde vas?
Vuelvo al norte.
Qu norte?
Frankfurt, Hannover, Gotinga, donde estar en otro campamento de la frontera
oriental. Luego, despus del campamento, regresar a mi pas.
Y te tienes que ir ahora a ese campamento? Maana mismo?
S, Marija. Tengo que aparecer por all por lo menos unos das.
Esto es muy triste, Sissie.
Lo era. La tristeza no estaba en sus palabras sino en su voz. Sus ojos. De pronto, del
otro lado del ro lleg una bocanada de aire, como si hubiese pasado un fantasma. Y lo que
quedaba del da se repleg sobre s mismo y muri.
Tal vez
hay ciertos encuentros
que no deberan producirse?
Nios que no deberan nacer?
Que llegan sin nada que nos enriquezca,
demasiado breve la duracin de su estancia
Slo
nos dejan
las penas y dolores de
lo-que-podra-haber-sido-pero-no-fue
Tiempo y energas perdidas que
destrozan nuestra juventud
nos hacen ms viejos, pero
no ms sabios,
ms pobres a pesar de todo?
 Y, de todas formas, dentro de un mes volvern a abrir mi universidad.
Un mes, Sissie; y te vas ahora?
No se iban a quedar paradas all para siempre, as que, sin ser conscientes de lo que
hacan, Marija empez a empujar de nuevo el cochecito de su hijo, mientras Sissie le segua
el paso.
Sissie se senta absolutamente acorralada.
Un mes no es demasiado cuando se viaja dijo a la defensiva.
Ah, no?
Y adems tengo que hacer dos paradas por el camino.
Por qu?
Tengo que visitar a algunas personas.
Aqu? En Alemania?
Una aqu. En Hamburgo.
Qu hace en Hamburgo? Quin est all?
Es una amiga. Una chica

Cuando me march de mi pas, su madre me hizo prometer que no volvera a casa
sin haber visto a su hija con mis propios ojos. Por qu?
Para poder decirle cmo est realmente.
S?
S. Sabes? En el fondo, a nuestra gente no le acaba de gustar que sus hijos
vengan a Europa o a cualquier otro sitio al otro lado del mar.
Por qu?
Porque les puede suceder cualquier cosa.
Pero a la gente que est en casa, tambin le puede pasar algo, no?
Marija, no es fcil ser razonable en todo momento.
S asinti Marija en voz baja, consciente tal vez de que en ocasiones tambin a
ella le costaba ser razonable. Luego, dijo con timidez: Los estudiantes escriben cartas
a sus casas?
S respondi Sissie. Pero si no puedes mirar a alguien a los ojos, cmo
puedes saber si est diciendo la verdad?
No puedes corrobor la otra mujer.
Y si est hablando desde el otro lado de los mares?
Es imposible, no?
S, Marija. Por eso nuestra gente tiene un dicho que afirma que el que diga que su
testigo est en Europa es un embustero.
Testigo? Qu es testigo?
Como en los juicios, alguien que habla a tu favor.
Eso es un abogado.
No. No necesariamente. Me refiero a alguien que puede demostrar que est en
una posicin que le permite saber que el acusado no dijo o hizo lo que se le imputa.
Ah, ya. Y qu dice tu gente de los testigos?
Que el que insista en que su testigo est en Europa es un embustero.
Marija solt una risita que traicion su estado de nimo anterior.
Y qu vas a hacer a Londres?
Voy a ver a un amigo.
Volvi a sonrojarse vivamente.
Ya, ya, ya. Vas a ver a un amigo. Es muy importante, verdad? Y te tienes que ir
de aqu enseguida, verdad?
Sissie se estaba poniendo un poco nerviosa con Marija y la excitacin que le
produca aquella noticia. Desde luego, sera muy agradable ir a ver a Quien fuese. Pero, que
fuera tan importante, ya no estaba tan segura. Acaso Marija senta celos?
Marija le dijo:
Por qu no me lo dijiste antes?
Me olvid. Lo siento, Marija.
Es muy triste que te hayas olvidado.
Por qu
pensamos siempre
que los otros estn
locos,
slo porque nos quieren?
Sissie se senta como una hija de puta. No una puta. Una hija de puta.
Marija dijo temblorosa:
Sabes lo que he hecho, Sissie?
No. Qu has hecho?
S. Encargu un conejo al carnicero. Me lo ha trado hoy. Es tierno y limpio. Lo
cocinaba especialmente en tu honor. Maana lo cocinar Adolfo Mayor estar en casa
Comeremos todos juntos. Yo. El Pequeo Adolfo. Adolfo Mayor.
Oh. Bueno, Marija, yo no puedo ir. Escucha, sabes cmo programan a un
visitante extranjero como yo? Han enviado toda clase de billetes, tren, avin, todo con las
reservas confirmadas.

Marija, no puedo hacer nada. Creo incluso que el jefe del campamento
Pero no me lo dijiste. Y yo dije, el domingo har conejo para Sissie.
De improviso, algo estall en Sissie, como si fuera fuego. No saba exactamente de
qu se trataba. No era doloroso. No dola. Por el contrario, era un calor agradable. Porque
mientras observaba a la otra mujer all de pie, mordisquendose los labios, agarrando con
fuerza el cochecito del nio y tan descompuesta, ella, Sissie, senta ganas de rer, y rer y
rer. Era evidente que estaba disfrutando al ver a aquella mujer dolida. No era algo que
hubiese deseado. Y tampoco pareca que pudiese controlarlo, esa dulce sensacin inhumana
de ver retorcerse a otro ser humano. El descubrimiento de que herir a alguien puede
producir placer la golpe como una piedra. Un placer intenso, tridimensional, un deleite
exclusivamente masculino, estimulante ms all de toda medida. Y se preguntaba si
tambin aquello sera un don de Dios al hombre.
Por qu no me lo dijiste antes de hacer todos estos planes? pregunt Sissie a
la otra mujer.
Era una sorpresa para ti respondi Marija con timidez.
Bueno, mala suerte. Tendris que comeros mi porcin de conejo.
La perplejidad de Marija no tena lmite.
Sissie se daba cuenta de ello. Lo vea en sus ojos incrdulos, en sus manos inquietas
y en sus labios, que no dejaba de mordisquear.
Pero, oh, su piel. Pareca que la piel de Marija fuese al comps de sus emociones,
encendindose y apagndose como un letrero luminoso. Y mirndola a la luz del sol estival
del crepsculo, Sissie no pudo dejar de pensar que deba de ser algo muy peligroso eso de
ser blanco. Te haca estar horriblemente indefenso, terriblemente vulnerable. Como haber
nacido sin piel o algo as. Como si el Creador hubiera dado forma al cuerpo humano y
luego lo hubiera metido en una bolsa de polietileno en lugar de darle la capa protectora
ordinaria, y lo hubiera soltado en el mundo.
Dios mo, se preguntaba, ser sta la razn por la cual en general tienen que ser
extremadamente feroces? Es as como se sienten seguros aqu, sobre la tierra, bajo el sol,
la luna y las estrellas?
En aquel momento se dio cuenta de que si segua aquella lnea de pensamiento,
poda hacer alguna locura Por fortuna, Marija continuaba hablando.
Deca, deca, Sissie, a qu hora te vas maana?
Perdona, no te haba odo bien A una hora espantosa, muy de maana. Muy
temprano.
A las seis y treinta, verdad? Slo hay un tren que vaya de aqu a Munich a
primera hora de la maana.
S, s. Debe de ser se.
 Ir a despedirte.
Por qu te vas a molestar? No tienes por qu perder horas de sueo Y, de
todas formas, detesto las despedidas de ltima hora.
Marija se limit a mirarla con fijeza. Y ella comprendi que su ltima frase haba
sido totalmente innecesaria. Se produjo una prolongada pausa durante la cual ninguna de
las dos dijo una palabra. Luego Marija reanud su batalla.
Iba a cocinarlo con salsa francesa, el conejo, mit vine und garlic und kse,
queso. Sabes, Sissie?
Y Sissie se percat por primera vez de que, en el poco tiempo que haba durado su
amistad, cuanto peor se senta Marija, ms alemn se volva su ingls.
Marija dijo Sissie, intentando no traslucir su enojo, has dicho que Adolfo
Mayor estara en casa maana.
S.
Mmmm. Seguro que el conejo no era para l?
Pues no, s, pero pero
Bueno, haremos ver que era para l y nos animaremos Adems, no est bien
que una mujer disfrute cocinando para otra mujer. Bajo ningn concepto. No se hace. No es
posible. Las comidas especiales son para los hombres. Son el nico sexo al cual el Creador
le dio una boca para disfrutar de la comida. Y la mujer, la eterna cocinera, nunca est tan
contenta como cuando ve a un hombre disfrutando lo que ella le ha cocinado; eh, Marija?
As que dale el conejo a Adolfo Mayor y observa cmo lo disfruta. Por m. Y aun mejor,
por ti misma.
Tambin esta vez Marija observ a Sissie con una extraa concentracin. Pero no
entenda ni una sola palabra. Porque, por serio que pareciese, Sissie slo estaba contando
un chiste bastante sutil.
Despus de hacer dao
intentamos ser graciosos
y caernos de bruces,
olvidndonos de que para
el que sufre
la Comedia es
la Tragedia y
sta es la
respuesta al
acertijo.
Se dijeron adis y se separaron.
Al da siguiente, al despuntar el alba, Sissie se march del albergue junto con otros
del grupo que tambin iban hacia el norte del pas.
Dej uno de los castillos ms grandes de toda
Alemania
Su ro
su foso seco
sus gritos silenciosos en las mazmorras
se los llev el tiempo
Ambiciosos propietarios guerreros
y sus
blanqueados huesos.
El tren lleg al cabo de pocos minutos de esperarlo. Entonces Sissie vio a Marija
corriendo hacia ellos, con una bolsa de papel de estraza en la mano. Sin que viniera a
cuento, pens en que Marija deba de haberse levantado muy temprano.
Marija choc contra Sissie, la abraz, sonriendo y con la sospechosa lgrima
brillndole ya en las pestaas.
Oh, Marija dijo Sissie.
Y eso fue todo lo que pudo decir. Luego, el tren estaba all. Se quedaron de pie
mirndose, sin encontrar palabras, que, de todas formas, hubieran sido vacas.
Por fin, Marija se inclin y bes a Sissie en la mejilla. Nuestra Hermana no dio
rienda suelta a un sentimiento de ultraje que le brotaba, reconociendo en aquel gesto una
maldita costumbre.
Mientras tanto, sus compaeros de viaje le hacan seas para que se diera prisa y
subiera al tren. Marija le tir a las manos la bolsa de papel cuando se apresuraba a subir al
vagn. Era un tren local y no iba muy lleno.
Ella sentada junto a la ventana, el tren que anunciaba la partida, Marija que hablaba
precipitadamente.
Sissie, si tienes tiempo, en Munich, si el tren te da tiempo, Sissie, antes de ir al
norte, por favor, no te lo pierdas, prate en Munich, aunque slo sea para pasar un rato
Por favor, Sissie, tal vez slo un par de horas. Tal vez esta maana. Y te vas por la tarde.
S?
S, Marija?
Porque Mnchen, Sissie, es nuestra ciudad, Baviera. Nuestra propia ciudad Tan
bonita que tienes que verla, Sissie. Te iba a llevar all. Las dos. A pasar un da. Por favor,
Sissie, visita Mnchen. Hay mucha msica. Museos.
El tren empez a moverse. All, en el andn, estaba Marija. Para quienes las cosas
son slo lo que parecen, una joven mujer bvara, no una adolescente, pero tampoco
anciana, con cabello castao corto, muy corto, sonriendo, sonriendo, sonriendo, mientras
una enorme lgrima le corra mejilla abajo.
Mnchen
Marija
Munich?
No, Marija.
Puede que ella lo prometa,
pero no que lo cumpla.
No perder
un minuto precioso
para ver Munich y perder un tren.
Marija,
nada del
mundo occidental es una
necesidad
Ninguna ciudad es santa,
ningn lugar es sagrado.
Ni Roma,
ni Pars,
ni Londres
Ni Munich, Marija,
y los porqus y paraqus
deberan ser evidentes.
Munich no es ms que un sitio
otra conexin donde encontrar a
un hermano y cambiar impresiones.
Ella dijo: Hola Hermano.
l dijo: Hola Hermana.
Soy de Surinam.
Yo soy de Ghana.
Se sentaron en un restaurante de la estacin
comieron con fornidos obreros alemanes
la versin centroeuropea de un
plato afrohispanocaribeo:
carne, maz y guindillas
te gusta?
Y hablaron de
Barcelona y de toros,
Espaa
Donde un viejo
est sentado sobre los sueos de un pueblo
Donde dicen que no hay
discriminacin contra los NEGROS
Ah, s?
Cuando un imperio est en declive,
cae,
sus esclavos son
perdonados
tolerados
amados.
Podra suceder otra vez, hermano,
est sucediendo ahora
Deja pues a la Pantera que mantenga
afilados
sus garras y
colmillos
Munich, Marija,
es el Adolfo Original de los tipos agitadores
y pendencieros que buscaban
un
Fhrer
Munich es
el primer ministro Chamberlain
apresurndose a salir de su isla para
apaciguar,
mientras las Mams Judas
recin enviudadas se preguntaban
qu cacerolas y sartenes
 podan salvar.
En 1965
Rhodesia se proclam independiente
y el primer ministro dijo, lgicamente,
desde su isla:
La situacin
no ha cambiado,
no podemos luchar contra
nuestros propios parientes.
O algo as.
Ah. Mnchen,
Marija,
Munich
Es una lstima, Marija.
Pero
son los seres humanos,
no los lugares,
los que forman los recuerdos.
Nein?
El tren estaba decidido a devolver a Nuestra Hermana a sus orgenes. Pronto la
ciudad desapareci de la vista. Era demasiado pronto para tener hambre, pero por
curiosidad abri la bolsa marrn. Haba bocadillos de salchicha, algunos dulces, una lonja
de queso y ciruelas.
 Mujeres y nias

GRACE PALEY

Mi abuela dio a luz a mi madre no hace demasiado tiempo. Pero tambin dio a luz a
otros muchos nios y nias. La abuela deca que no era exactamente por amor, pero lo
cierto es que nunca ha sido capaz de llamar a las cosas por su nombre. Era una mujer
imaginativa que se pasaba todo el da leyendo historias y toda la noche suspirando, de
modo que, para lograr relacionarse un poco con ella, mi abuelo tuvo que recurrir a ese
mtodo.
De ah vino todo lo dems. A mi madre le entristeca estar rodeada de tantos
hermanos y hermanas, sobre todo porque ella era la nica que tena buen carcter. Son
consecuencias irremediables de la vida moderna, de la violencia del ambiente: guerras,
engaos, hogares rotos. Mi madre, para luchar con su problema, se pasa el da chillando.
Jura que si tuviera un hombre para ella sola no chillara, aunque lo cierto es que
todos los tos y las tas, tanto los solteros como los casados, son muy ruidosos. Mi abuelo
no es solamente ruidoso sino que adems pega a la gente, quiero decir, a los miembros de la
familia. A mi madre la abofete todos los das de su vida. Si alguien se atreviese siquiera a
tocarme, lo reducira a lluvia radiactiva.
La abuela se guarda siempre los cambios y luego nos los da a nosotros. Mi to
Johnson est en el manicomio. Los otros rondan por aqu, pero ta Liz tiene slo diecisiete
aos y mi madre le habla como si ya fuera mayor. El otro da le dijo que se mora por tener
un hombre, un hombre de verdad, y que estaba harta de tener que criar dos hijas en un
mundo erizado de malditos smbolos flicos. Lizzy le dijo que s, que ya saba, que el
tiempo pasa y lo que hace falta es tener una mano fuerte y amable que te coja por la cintura.
Esto es lo que tienen que or las paredes de este establo.
Me han contado cientos de veces que mi padre era un latino verdaderamente
impresionante. Con mucho savoir-faire, joie de vivre y todo lo dems. Ellos estaban
profunda e irrevocablemente enamorados, hasta que Joanna y yo lo echamos todo a perder.
Mi madre no quiere que me sienta rechazada, pero tampoco quiere sentirse ella rechazada,
as que dice que yo armaba mucho ruido y lloraba todas y cada una de las noches. Luego
Joanna fue la maldicin definitiva porque quera teta todo el da y toda la noche. Una
esposa deca mi padre es una magnfica amante hasta que llegan los nios.
Entonces Lo deca en francs, y siempre dejaba la frase colgada. Pero cada vez que yo
le oa decir les enfants le tiraba los juguetes a la cabeza porque supona que nos estaba
insultando. Luego cambi y deca les filies, pero enseguida entend que quera decir lo
mismo. Le aporrebamos con ruido y juguetes, pero mi madre dice que nuestro afecto le
pareca una carga insoportable, y un da no vino a cenar.
Mi madre esper leyendo Le Monde, pero tampoco lleg a medianoche a tiempo de
acostarse con ella. Al da siguiente se perdi el desayuno y el almuerzo. Dnde est ahora?
Mi madre dice que lo mataron en la resistencia. Al cabo de dos semanas lleg una postal en
la que le deca, y sigue dicindonos cada vez que la saca para que la leamos: Haca cinco
aos que senta nostalgia de Francia. Ahora tendr que sentir nostalgia de ti el resto de mis
das.
Te tom el pelo, madre le dije un da mientras preparbamos la cena.
T crees? murmur. No hablamos la misma lengua. T no sabes nada. Ni
siquiera habas nacido. Sabes perfectamente que, a pesar de todo, volvera a casarme con un
francs Oh, Josephine prosigui, con un tono de voz que, estrictamente hablando,
estaba a punto de cruzar la barrera del sonido, oh, Josephine, para la despreciable gente
de este pas soy un hazmerrer, ja, ja. Pero la gente all es otra cosa. Enseguida notaran el
aprecio que siento por ellos. Aunque no sepa mucha gramtica, te juro que en francs
podra escribir tan bien como Shakespeare.
Yo me di media vuelta, desesperada. Tena ganas de llorar.
No te ras me dijo mi madre, algn da desaparecer va Air France y os
sorprender con un guapo francs de pelo rizado igualito que vuestro pap. Vuestro padre
os hubiera encantado. Me hubierais dado las gracias por poder pasear con l por la calle.
Te doy las gracias de todos modos, mam le contest, pero t tienes tu gusto
y yo el mo. Cuando tenga la edad de ta Lizzy es posible que me gusten los soldados
americanos. O quiz prefiera un infante de marina. Hay algunos soldados que ya me gustan.
El cabo Brownstar, especialmente.
A eso le llamas t un hombre? me pregunt mi madre, mostrndome con sus
gritos el desprecio que le inspiraba.
Luego se lo pens dos veces y dijo:
Bueno, quiz tengas razn. Con esas botas tan fuertes Es muy masculino.
Ah, s?
Ya sabes que tengo un temperamento artstico y a veces puedo tener a la vez dos
opiniones contradictorias. Veo salir a Lizzy con l y eso me influye un poco. Mira a Lizzy y
vers a la chica que vio tu padre. Igual que yo. Unos andares preciosos. Un tono muscular
maravilloso. Podra conseguir el hombre que le diera la gana.
Ya ha conseguido algunos de los que le ha dado la gana.
Justo en aquel momento mi abuela, la banquera que siempre aparece con el crdito
necesario en el momento crucial, entr orgullosa de haber podido ahorrar para nosotras
cuatro dlares y sesenta y cinco centavos.
Uf, qu calor tengo suspir. Bien, ah tenis. Ahora, Marvine, te pido que
hagas una buena cena. Haz un esfuerzo. Josie, vete a buscar un aguacate. Y t, Marvine, no
ahorres mantequilla por esta vez. Josie, pequea, ah fuera hace mucho calor y a tu madre
no le importar. Ya eres casi una mujer. Quieres un sorbito de cerveza helada?
El ofrecimiento era todo un detalle. Para devolverle el cumplido me beb medio
vaso, y eso que no me gusta la espuma. Luego asamos, cocimos, cortamos y rebanamos, y
fue una cena maravillosa. Yo cocin y mi madre prepar las salsas. La enloquecimos
hablando de tiempos pasados en los que comamos como gourmets y, sintindose adulada,
hizo una salsa de ms y nos la tomamos de postre con galletas saladas y un caf au lait
helado. Mientras yo lavaba los platos, Joanna, que est siempre igual, se sent en el regazo
de la abuela y le cont todos los detalles verosmiles de las ocho horas que haba pasado en
un campamento de verano.
Las mujeres dijo la abuela agradecida han sido el gran placer y el gran
consuelo de mi vida. Desde el principio ador a las nias, sus caritas limpias y sus odos
atentos
Los hombres no son como las mujeres dijo Joanna, y esto es lo nico que dice
en toda esta historia.
Cierto dijo la abuela. Los hombres siempre me han creado problemas. Los
hombres y los chicos, debe de ser que no les entiendo. Pero piensa un momento en toda
la serie: Johnson, Revere y Drummond De dnde salieron sino de m misma? Y aun as,
todos ellos, todos todos todos, todos y cada uno de ellos se han ido, todos tienen muy lejos
de m tanto su corazn como su cuerpo.
No te preocupes, abuela le dije tratando de consolarla. Siempre estaban de
mal humor. Yo no los echo de menos.
La abuela me dirigi una mirada abatida:
Los hijos son siempre as me explic. Primero estn siempre de mal humor.
Y luego se largan.
Despus de decir esto se qued sentada, hundida en la tristeza. Joanna se hizo un
ovillo en el almohadn que tena la abuela a sus pies, se abraz a sus piernas, y se durmi.
Mam cogi su ejemplar atrasado de Le Monde del taburete del piano y se tranquiliz
leyendo la historia de un campesino de Provenza que haba violado a su sobrina y asesinado
a su madre y vivi respetado por todos treinta y ocho aos hasta que un prefecto fisgn lo
descubri todo. Mientras yo segua con los platos, nos lo tradujo a nuestra lengua.
Lleg la noche y por fin el timbre de la puerta hizo renacer la comunicacin. Es un
timbre con mucha iniciativa. Era Lizzy y traa al cabo Brownstar. Enviamos a Joanna a
buscar cerveza y refrescos y el baile empez inmediatamente. El cabo, que pareca tener
ganas de crear buen ambiente, bail con todas. Yo me escap un momento a mi habitacin y
me pint mis gruesos labios y me colgu encima de las costillas unos sostenes con las
puntas hacia fuera para que l comprendiera que yo no era una nia pequea como Joanna.
Eres un plato de melocotn en almbar me dijo l. Algn da sers una mujer
imponente, Alicia en el Pas de las Maravillas.
Ya soy una mujer, cabo.
Uf, s dijo l, pellizcndome la nalga izquierda.
Lizzy sirvi el ponche, nos dio galletas saladas y bail con mam y con Joanna cada
vez que el cabo bailaba conmigo. A Lizzy le encantaba ver que nos gustaba tanto a todas y
pronto olvid que l era el nico hombre de la reunin. Cuando la velada estaba en su
momento lgido, el cabo nos dijo:
Podis llamarme Browny.
Estuvimos cantando canciones de las fuerzas areas hasta las dos de la madrugada,
y la abuela dijo que desde la ltima guerra las canciones no haban variado apenas.
Pero los soldados son ms jvenes dijo. Hijo, dira que tu madre todava te
abrocha los pantalones.
No necesito que me cuiden, me las arreglo yo solo. De hecho, estoy adelantando
mucho, en todos los sentidos dijo guindole un ojo a Lizzy. Todo me va bien Por
cierto, podra quedarme a dormir aqu? No me importara hacerlo en el suelo.
En el suelo? exclam mi madre. Te falta un tornillo? Todo un soldado de
la Repblica, Dios mo! Tenemos un catre. No es ms que un catre de esos del ejrcito. Lo
pondremos, y puedes dormir el sueo de los justos, cabo.
Dios mo! bostez la abuela, hablando de camas. Marvine, tu pap debe de
estar ya en casa. Ser mejor que me vaya.
Browny se mostr muy corts y decidi acompaar a la abuela y a Lizzy a su casa.
Cuando regres, mam y Joanna ya se haban rodeado mutuamente con sus brazos
solitarios y dorman profundamente.
Yo lo vigil furtivamente, desde detrs de las cortinas, y vi que se frotaba sin la ms
mnima consideracin para su piel. Despus, brillante y desnudo, se meti debajo de las
sbanas.
Yo me descalc y fui de puntillas a la cocina. Le prepar un vaso de cerveza fra, me
fui directamente hacia l y me sent a su lado:
Aqu tienes una cerveza. Me ha parecido que despus de la caminata debas de
tener mucho calor.
Caramba, gracias, Alicia, la verdad es que tengo muchsimo calor. Eres una
buena chica.
Se incorpor y se meti la cerveza en el gaznate de un solo trago. Yo le mir hasta
el ombligo. l dej el vaso vaco en el suelo y me mir sonriendo. Eruct en mi cara para
bromear y entonces tuve que decirle la verdad:
Oh, Browny le dije, te quiero mucho.
Rode su tronco con mis manos y apoy la cara en los dorados cabellos de su
pecho.
Eh, pastelito, calma. T tambin me gustas a m. Eres una monada.
Entonces lo bes en la mismsima boca.
Quin diablos te ha enseado a hacer esto, Josephine?
Yo misma. He practicado con mi mueca. Ves?
Josephine! dijo otra vez. Josephine, eres una mentirosa. Eres una maldita
mentirosa!
Despus de esto, aument el cario que senta por m, y me dio un abrazo y me bes
en la mismsima boca.
Vaya brome, quin te ha enseado a hacer esto? Lizzy?
 Cllate dijo l. Y cuanto ms me amaba menos ganas tena de conversacin.
Me tend a su lado, y qued verdaderamente sorprendida de cmo cambian los
hombres cuando experimentan ciertos sentimientos. Me am de arriba abajo, y para
mostrarle que entenda el mensaje susurr:
Quieres, Browny? Quieres hacerlo, Browny?
Bueno! Salt de la cama y se envolvi la sbana por los hombros y gru:
Joder! dijo. Podran arrestarme. Si me cogiera la P.M. podra pasarme el
resto de mi vida en la crcel. Me mir y aadi: Abrchate la camisa, por Dios. Tu
madre podra despertarse en cualquier momento.
Qu pasa, Browny?
Que eres una nia y eres demasiado lista para tu edad. Entiendes? Esto podra
echar a perder toda mi vida.
Pero, Browny
Menudo lo se armara! Podran echarme. Eres una cra. No pasa nada si alguien
se casa contigo, pero slo ponerte la mano en el hombro sera un crimen. Es gracioso. Ja, ja.
Browny, oh, cmo me gustara casarme contigo.
l se sent en el borde del catre y me acerc a su regazo:
Qu chica tan rara eres! Tanto te gusto?
Te amo. Sera una magnfica esposa, Browny. Te das cuenta de que yo sola llevo
toda esta casa? Mam trabaja, y cuando no trabaja se pasa el da entero pensando en pap.
Y yo tengo que peinar a Joanna todos los das, yo le plancho sus vestidos. Hasta podra
darte un hijo, Browny, s cmo
No! No, no dejes que nadie te convenza para tener un hijo. Nada de hijos hasta
que tengas dieciocho aos. Hasta que no cumplas los dieciocho tienes que seguir limpia
como una mueca y no permitir que se te tense la piel.
Browny, oye, no te sientes muy solo en el campamento? Quiero decir, cuando
no est por ah Lizzy o cuando no estoy yo Tengo buen tipo? Qu te parece?
Bueno, no s, supongo que s dijo, metindome la mano por debajo de la
camisa. Tienes bastante buen tipo, sobre todo teniendo en cuenta que todava no has
crecido del todo.
No pude contener mis deseos y lo volv a besar en los labios. Pero como estaba
hablando me qued aplastada contra sus dientes.
No sabes lo bien que te cuidara, Browny!
Bien, bien dijo apartndome amablemente. Bien, escchame ahora. Vete a
dormir antes de que la armemos. Ni siquiera sabes lo grande que es el mundo. Incluso para
un hombre como yo es asombroso comprobar la cantidad de cosas que uno ni siquiera
imaginaba.
Da igual. Ya me he decidido.
 Vete a dormir, vete a dormir dijo sin soltarme la mano. Ahora ya pareces
casi tan mayor como Lizzy.
S, pero yo soy distinta. Yo s exactamente lo que quiero.
Vete a dormir, nia me dijo por ltima vez. Le cog la mano y bes cada una de
sus pardas yemas y luego me fui corriendo a mi habitacin, me quit toda la ropa y, tan
desnuda como mi alma solitaria, me dorm.
Al da siguiente era sbado y yo estaba contenta. Mam trabaja de camarera todo el
fin de semana en el Paris Coffee House, donde los camareros han estado ensendole
francs desde que pap se fue. Tiene suerte, porque su trabajo le gusta de verdad; los
clientes, la cafetera, la decoracin, todo le entusiasma, y slo se pone triste cuando vuelve
a casa.
Le di el desayuno en el porche de la fachada a las diez de la maana y Joanna la
acompa andando hasta el autobs.
Haz unas cuantas salchichas de esas congeladas para el cabo me grit, aunque
usando slo la mitad de su potencia.
Yo tena ganas de que se despertara para poder volver a amarnos otro rato, pero de
repente Lizzy apareci sobre las hundidas tablas de nuestro umbral:
He venido a prepararle el desayuno a Browny dijo mostrndose muy eficaz.
S? le dije, dirigindole una mirada infantil a los ojos. Creo que tendra que
hacerlo yo, ta Liz, porque lo ms probable es que Browny y yo nos casemos. No crees
que, despus de lo ocurrido, tengo que casarme?
Qu? Reptemelo despacito, Josephine.
Ya me has odo, ta Liz.
Lizzy se desplom en las escaleras:
Casarte? Si ni siquiera yo, que cumpl los diecisiete en Navidad, me siento lo
bastante mayor para hacerlo. Te lo ha pedido? De verdad?
Hemos estado hablando de ello le dije, sin faltar a la verdad. Estoy
enamorada de l, Lizzy.
Las lgrimas no me dejaban ver nada.
Ah, enamorada Yo he estado enamorada al menos una docena de veces desde
que tena tu edad.
Pues yo no. Yo me quedo con Browny. Me buscar un trabajo, y cuando l
termine el servicio militar pienso enviarlo a la universidad para que estudie Es muy listo.
Listo, s; todo el mundo es muy listo.
No, no todos.
Cuando se fue, bes a Browny en los dos ojos, como la Bella Durmiente, y l se
estir y despert muy hambriento.
Desayuno, desayuno, desayuno! aull.
 Lo aliment y l dijo:
Vaya, los amigos se reiran a carcajadas si me vieran jugar con una nia.
No lo creas. Suelo causar buena impresin a la gente, Browny. Ha habido
montones de hombres mucho mayores que t que han armado un gran revuelo por m.
Caramba, caramba coment l, rindose.
Pero le hice dejar de rerse de aquella manera con algunos besos, y pasamos una
maana muy divertida.
Browny le dije a la hora de comer. Voy a decirle a mi madre que vamos a
casarnos.
No tiene bastantes problemas como para que vayas con otro?
No, qu va le dije. Mi madre siempre est a favor de los enamorados. El
amor la enloquece.
Pero, pinsatelo un momento, nena. Al fin y al cabo, podra ser que me enviasen
a alguna zona en guerra y que un aborigen loco me rompiera la cabeza. Cosas de stas
pasan todos los das. Oye, no sera divertido mantener nuestro compromiso en secreto
durante algn tiempo? Qu te parece?
No me interesa le dije, recordando que Liz me haba hablado muchas veces del
oportunismo de los hombres, que son capaces de pasarse treinta das y treinta noches
aguardando el momento en que pueden conseguir un instante de placer. Un compromiso
secreto! Es posible que algunas aceptasen un plan as, pero yo no soy de sas.
Entonces supe que yo le gustaba, porque rode la mesa, jug un momentito con los
rizos de mi permanente casera, y susurr:
Si me vieran mis amigos se reiran, pero a m me gustas un montn.
Despus ya no supe si le gustaba, porque de repente se mir el reloj y pregunt:
Dnde diablos est Lizzy?
Tuve que salir a hacer la compra y a desembarazarme de algunos tenderos poniendo
cara de inocencia, que es mi principal ocupacin de los sbados. Lo hice a toda prisa. No
me ocup demasiado tiempo, pero cuando suba las escaleras y entraba en el vestbulo lleg
a mis odos una conversacin.
La culpa es tuya, Lizzy deca Browny.
Y a m qu me importa dijo ella. Supongo que te divierte mucho jugar con
una nia.
No, Lizzy, no me entiendes
Ni ganas.
Maldita sea dijo Browny. Es que no puedes ni siquiera escuchar lo que te
digo? Sabes una cosa? Te detesto.
Ah, s?
 Lizzy dio media vuelta para irse, empuj la puerta acristalada contra mi cara y me
clav en el empeine el tacn de su zapato color espliego.
Ya puedes decirle a tu madre que nos casaremos chill Browny cuando me vio
. Maldita sea, no sabes cunto detesto a Liz. Dselo a tu madre esta misma noche.
Aquella tarde hice todo lo posible para que Browny estuviera a gusto conmigo. Me
sent sobre sus piernas y l bebi cerveza y me hizo cosquillas. Yo re, y pronto entend el
juego y comprend que haba que darle variedad, as que me puse a correr por la casa y slo
me dej atrapar cuando llegaba a un sitio cmodo como el sof de la sala o la cama de mi
habitacin.
Me gustas dijo l. Me gustas, ya lo creo que s. Estoy loco por ti, Josephine.
Eres divertidsima.
As que aquella noche, cuando a las nueve y cuarto lleg mi madre, le prepar un
vaso de caf helado, la arrincon en la cocina y cerr la puerta.
Quiero decirte algo sobre m y el cabo Brownstar. T no digas nada, mam.
Vamos a casarnos.
Qu? dijo ella. A casarnos? chirri. Te has vuelto loca? Ni siquiera
tienes todava papeles para poder trabajar. Si eres una chiquilla. Me ests tomando el pelo?
Pequea, pero si an no tienes catorce aos.
Bueno, he decidido que podemos esperar hasta el mes que viene. Entonces ya
habr cumplido los catorce, y he decidido que ya podremos casarnos.
No podris, Dios mo. Nadie se casa a los catorce aos, nadie, nadie. No conozco
a nadie que se haya casado a esa edad.
No creas, mam, hay gente que se casa bastante pronto. Salen en los peridicos.
Lo peor que puede ocurrir es que salgamos en los peridicos.
Lo que yo no saba es que t tuvieras relaciones con l. No era el amigo de
Lizzy? No est bien. Se lo has robado. Le has hecho una jugada muy sucia. Eres una
serpiente. Las mujeres deberamos unirnos. No te habas enterado?
Bueno, Lizzy no quiere casarse y yo en cambio s. Y a Browny le interesa
muchsimo casarse. Es un muchacho al que le gusta llevar una vida sana, y cuando se
licencie no quiere tener que andar con esas mujeres que rondan los campamentos ni
perseguir a las esposas de otros. Tendrs que reconocer que sta es una actitud decente,
mam. Es una cualidad que no puedes negarle.
Eres una cra dijo ella montonamente. Eres mi pececillo escurridizo.
Browny trat de abrir la puerta diez minutos antes del momento oportuno.
Ah, pasa le dije molesta.
Cmo est el asunto? Todo arreglado? Qu dices, Marvine?
Digo que te mueras, cabo! Qu pasa con Lizzy? T y ella hacais muy buena
pareja. Parecais dos estrellas gemelas en un cielo de verano. Ahora me doy cuenta de que
no me gusta demasiado tu aspecto. Quines son tus padres? Me parece que no s casi nada
de ellos. Lo nico que s es que tienes un to en Alcatraz. Y tienes los dientes fatal. Yo crea
que el ejrcito arreglaba estas cosas. Ya no me gustas tanto, sabes?
No hay razn para que te lo tomes as, Marvine.
Pero si no es ms que una cra. Y si se queda preada y se pone enferma? Esto
no es la India. No has ledo nunca qu les pasa por dentro a esas nias indias que se casan
tan pequeas?
Mam, no te preocupes, es muy carioso.
Cmo? dijo ella, imaginando lo peor.
Esta conferencia dur unas dos horas. Bebimos un par de jarras de jarabe de
frambuesa que haca tiempo guardbamos para el cumpleaos de Joanna, que cumpla los
doce al da siguiente. Nadie tena ni un cntimo y no conseguimos encontrar a la abuela.
Ms tarde, a una hora decente porque todava no era medianoche, apareci Lizzy
con un teniente y lo present diciendo que se llamaba Sid. No se lo present a Browny
porque Liz ha dicho cientos de veces que los oficiales y los soldados no deberan mezclarse
en la vida social. En cuanto el teniente tom la mano de mi madre para estrechrsela, vi que
el chico se haba quedado deslumbrado. Empezaron a asomarle grandes verdugones de
sudor por la espalda y se le formaron anchas marcas en los sobacos de la camisa de su
uniforme de verano. Mam tena uno de esos momentos taciturnos e indolentes que tanto
excitan a ciertos hombres. Slo pensaba en mi testaruda decisin y en que mi vida iba a ser
excitante.
En realidad, yo soy francesa le murmur al teniente. Pars, Marsella, sitios
as, sitios donde los hombres no andan detrs de las nias sino que buscan a las mujeres.
Siento una gran simpata por el carcter galo. Y me gustan las mujeres de verdad
dijo l, esperanzado.
No basta la simpata. Su voz se elev a la altura de su estado de humor. Lo
que necesito es alguien que sienta exactamente lo mismo que yo. Hace aos que vivo sin
nadie que sienta igual que yo.
Oh, s, yo tambin siento lo mismo que usted dijo l, enterrndose en su propio
corazn, de forma que casi no se le oa hablar. Me gustan las mujeres que han tenido
cierto contacto con la vida, que han sentido el dolor del parto, que saber lo que es que se les
muera un ser querido
y que se muera el amor aadi ella, muy entristecida. No es corriente que
un joven agraciado tenga estas ideas.
Pues eso es exactamente lo que pienso.
Lizzy, Browny y yo le pedimos prestado un dlar mientras l permaneca sentado y
sumido en un idlico estupor, y nos fuimos a comprar helados. Nos llevamos a Joanna,
porque nos daba pena habernos bebido todo el jarabe de su fiesta. Cuando regresamos con
una botella de refresco no encontramos a nadie.
Empiezo a sentirme alcahueta dijo Lizzy.
As es como mi madre acab diciendo que s. Renunci a su vil actitud
repentinamente y nos dio dinero para un test Wassermann. Telefone al doctor Gilmar y le
dijo que me tratara con mucho cuidado:
Es hijita ma, doctor. La pequea Joshie, que usted mismo me ayud a parir. Es
muy testaruda. Se acuerda de m y de Charles, doctor? Ya ver que es un poco difcil,
como yo.
Debido a los resultados de este test, que hay que hacerse porque as lo dice la ley, y
a pesar de la incredulidad de Browny, no pudimos casarnos. La abuela, que gracias a la
ventaja de su edad siempre adopta una actitud filosfica, dijo que era corriente que los
jvenes alocados vieran sus planes cortados de raz, pero que seguramente la ciencia
moderna nos unira muy pronto. Ja, ja, ja, me ro al recordarlo.
Mi madre no se enter porque haba acontecimientos demasiado importantes en su
propia vida como para prestar atencin a lo que les ocurriera a los dems. Cuando Browny
se fue de vuelta al campamento, medio ahogado en penicilina y hmedo de tristeza, mam
le dio un tarro tamao gigante de caramelos amargos y una lata de tabaco.
Luego ella se dedic a sus cosas, es decir que, libre del desencanto que habamos
sufrido Browny y yo, se cas con el teniente. Todos estbamos contentos, a pesar de que
nadie ignora que nunca lleg a divorciarse de pap. El nombre que aparece al lado del suyo
en el certificado de matrimonio es Sidney LaValle Jr., teniente de la Armada de los EE.UU.
Una generacin antes de la suya hubo algunos LaValle que llegaron a Michigan
procedentes de Quebec, y Sid sabe un par de frases en el idioma favorito de mam.
Browny me ha enviado una postal. Tiene una vista area de Joplin, Estado de
Montana, y dice: Eh, nia, nimo, carios, Browny. P.S. Mi salud mejora.
Como mi vida es una autntica autopista de desesperacin, me alegra or los
incesantes ruidos alegres que vienen de la habitacin de al lado. Me gust abrazar el cuerpo
de Browny, aunque me parece que para l yo no era ms que una esperanza de triunfar en
su vida civil. Joanna duerme ahora conmigo. Aunque se pasa las noches enteras haciendo
ruido con los dientes, agradezco su compaa. Desde que he estado comprometida me tiene
mucho respeto. Es una nia muy cariosa.
 La larga espera

ANDRE CHEDID

Ella se pareca a esas aguas profundas cuyos remolinos ignoramos.

VIZIR PTAHHOTEP,

Enseanza sobre las mujeres, 2600 a. C.

Alguien llamaba a la puerta.

Amina dej a su hijo ms pequeo en el suelo y se puso de pie.
Al sentirse abandonado, el nio tuvo un arrebato de clera. Una de sus hermanas
semidesnuda y arrastrndose a gatas se acerc a l.
En un primer momento, la nia permaneci inmvil, fascinada por el diminuto
rostro de su hermano menor, por sus mejillas y su frente de color carmes. Luego roz los
prpados delicados, apart con su ndice una de las lgrimas del pequeo y se la llev a la
boca para degustar su sabor salado. De inmediato estall en sollozos, y sus llantos se
sumaron a los gemidos del hermano.
En el otro extremo de la habitacin exigua, con las paredes de tierra y el techo
bajo que constitua la totalidad de la casa, dos hermanos mayores, con sus ropas hechas
jirones, los cabellos revueltos y los labios cubiertos de moscas, rean por una cscara de
meln. Samyra, de siete aos, persegua a las gallinas con un cucharn y las espantaba en
todas direcciones. Su hermano menor, Osman, se esforzaba por trepar sobre el lomo de la
cabra, que se debata haciendo cabriolas.
Antes de abrir la puerta, Amina se volvi, exasperada, hacia su retahla de hijos:
Callaos! Si despertis a vuestro padre os azotar a todos.
Sus amenazas fueron intiles: con nueve hijos, siempre haba alguno gimoteando o
llorando. Se encogi de hombros y se dispuso a quitar el cerrojo.
Quin ha llamado? pregunt Zekr, su esposo, con voz adormilada.
Era la hora en que los hombres acostumbran dormitar en sus chozas, esos cubculos
de barro endurecido y resquebrajado, antes de volver a sus tareas en el campo. Pero ellas,
las mujeres, siempre velan.
Amina corri la barra del pasador las destornilladas anillas apenas se sostenan en
la madera; el chirriar de los goznes le hizo apretar los dientes. Cuntas veces le haba
pedido a Zekr que los engrasara! Entreabri la puerta y lanz un grito de alegra:
Es Hadj Osman!
 Hadj Osman haba realizado en repetidas ocasiones el santo peregrinaje a La Meca
y sus virtudes eran bien conocidas. Desde haca aos, vagaba por los campos mendigando
alimento y prodigando sus bendiciones. A su paso, las enfermedades desaparecan y los
cultivos se volvan ms vigorosos. Aun de lejos, la gente reconoca su largo ropaje negro
rematado en un chal de lana de color caqui, con el que se protega el torso y la cabeza.
T honras nuestra casa, santo hombre! Entra.
Con una sola visita, las plegarias eran plenamente satisfechas. Se deca que en el
pueblo de Suwef, gracias a la imposicin de sus manos, un muchacho que slo haba
emitido gruidos desde su nacimiento, de pronto se haba puesto a hablar. Amina haba sido
testigo del milagro de Zeinab, una nia casi pber que aterrorizaba a sus vecinos con sus
frecuentes crisis, durante las cuales se retorca en la arena, con las piernas sin control y los
labios contrados. Se mand llamar a Hadj Osman, quien pronunci unas pocas palabras.
Desde entonces Zeinab se haba mantenido tranquila. Incluso se hablaba de buscarle un
esposo.
Amina abri la puerta de par en par, y la luz inund la habitacin.
Entra, santo hombre. Considrate en tu casa.
ste se excus, manifestando que prefera permanecer fuera.
Treme agua y pan. He realizado una larga caminata y las fuerzas me han
abandonado.
Despertndose sobresaltado, Zekr reconoci la voz. Se apresur a colocarse su
birrete y, asiendo el botijo por su asa, se irgui y avanz en la penumbra mientras se
restregaba los ojos.
En cuanto el esposo pis el umbral y salud al anciano, la mujer se retir.
Despus de cerrar la puerta, Amina se dirigi hacia su horno de tierra batida.
Ninguna fatiga consegua curvar su espalda. Tena el paso majestuoso de esas
mujeres egipcias que siempre dan la impresin de estar manteniendo en equilibrio sobre la
cabeza un frgil y pesado fardo.
Era joven? Apenas treinta aos! Pero, qu significa una juventud tal, por la que
nadie se preocupa?
Una vez frente al horno, la mujer se inclin para extraer de un recoveco los panes
de la semana, envueltos en una tela de yute. Unas aceitunas secas languidecan en una
escudilla y dos ristras de cebollas pendan de la pared. La mujer evalu las galletas,
sopesndolas; se las apoy una tras otra sobre la mejilla, para comprobar su frescura.
Despus de haber elegido las dos mejores, las desempolv con el revs de la manga y las
sopl. Luego, llevndolas como una ofrenda entre sus manos abiertas, se encamin de
nuevo hacia la puerta.
La presencia del Visitante la llenaba de gozo. Su choza le pareca menos miserable,
sus hijos menos gritones y la voz de Zekr ms vivaz y animada.
En el camino tropez con dos de los nios. Uno de ellos se colg de sus faldas,
estirndose para coger una galleta.
 Dame. Tengo hambre.
Vete, Barsoum. No son para ti. Sultame!
No soy Barsoum. Soy Ahmed.
Las sombras de la habitacin desdibujaban los rostros.
Tengo hambre!
Ella lo rechaz con un empujn. El nio resbal, cay y rod por el suelo, aullando.
Sintindose en falta, la mujer aceler el paso, empuj precipitadamente la puerta y
cruz el umbral de una zancada. Cerr la puerta tras de s y se apoy en ella con todo su
peso. Con la cara cubierta de sudor y la boca crispada, se mantuvo inmvil de cara al
anciano y a su esposo, mientras llenaba de aire sus pulmones.
El eucalipto bajo el que acostumbraba descansar, aquel que crece en medio del
campo de avena comenz a decir Hadj Osman.
Sigue estando all suspir la mujer.
La ltima vez pareca muy enfermo.
Sigue estando all repiti ella. Aqu nada cambia. Nunca.
Sus palabras le provocaron un sbito deseo de llorar y lamentarse. El anciano sabra
escucharla, y quiz la consolara. Pero de qu? No lo saba con exactitud. De todo,
pens.
Toma estos panes. Son para ti.
El botijo vaco descansaba en el suelo. Hadj Osman cogi las galletas de las manos
de la mujer y le dio las gracias. Desliz uno de los panes en el pecho, entre sus ropas, y
mordi el otro. Masticaba con cuidado, haciendo durar cada bocado.
Sintindose halagada al verlo comer de buen grado su pan, Amina recuper su
sonrisa. Luego, recordando que su esposo detestaba que ella permaneciera demasiado rato
fuera del lugar que le corresponda, se inclin para saludar a los dos hombres.
Que Al te cubra de favores! exclam el anciano. Que te bendiga y te
conceda siete hijos ms!
La mujer se apoy contra el muro para no tambalearse, se enred en sus largas
vestimentas negras y escondi el rostro.
Qu tienes? Ests enferma? interrog el viejo.
Ella no lograba encontrar las palabras. Por fin balbuce:
Ya tengo nueve hijos, santo hombre. Te lo ruego, retira tu bendicin.
Farfullaba de tal modo que l crey haber odo mal.
Qu has dicho? Reptelo.
Retira tu bendicin, te lo imploro.
No te entiendo interrumpi el anciano. No sabes lo que dices.
 Con el rostro an sepultado entre las manos, la mujer balanceaba la cabeza de
izquierda a derecha y de derecha a izquierda.
No! No! Demasiado! Es demasiado!
A su alrededor, los nios se metamorfoseaban en saltamontes, se abalanzaban sobre
ella, la cercaban, la transformaban en un terrn inerte de tierra. Con sus centenares de
manos convertidas en garras, en ortigas, tironeaban de sus ropas, desgarraban su carne.
No, no! No puedo ms! se sofocaba. Retira tu bendicin.
Zekr, petrificado por el aplomo de su mujer, continuaba frente a ella sin pronunciar
palabra.
Las bendiciones estn en manos de Dios; no puedo cambiarlas.
S puedes y debes retirarlas!
Con una mueca de desdn, Hadj Osman gir la cabeza.
Pero ella no cesaba de hostigarlo:
Retira tu bendicin! Hazlo! Tienes que retirar tu bendicin. Apret los puos
y avanz hacia l. Debes hacerlo!
El viejo la empuj con las dos manos.
Nada. No retiro nada.
La mujer se encoleriz y volvi a avanzar. Era la misma mujer de haca unos
momentos?
Retira tu bendicin le orden.
De dnde sacaba aquella mirada, aquella voz?
Para qu servir domesticar el ro? Para qu servirn los cultivos prometidos?
Para entonces, habr millares de nuevas bocas para alimentar. Has mirado a nuestros
hijos? Has visto su aspecto? Acaso los has mirado?
Abri por completo la puerta y grit, dirigindose hacia el interior:
Barsoum, Fatma, Osman, Naghi! Venid. Venid todos! Los mayores, traed en
brazos a los ms pequeos. Salid, los nueve. Mostraos!
Ests loca!
Mostrad los brazos, los hombros! Levantaos la ropa, mostrad el vientre, los
muslos, las rodillas!
Ests rechazando la vida! se indign el anciano.
No hables de la vida! T no sabes nada de la vida!
La vida son los hijos!
Demasiados hijos, es la muerte!
Amina! Ests blasfemando!
Invoco a Dios!
 Dios no te escucha.
Me escuchar!
Si yo fuera tu esposo, te castigara.
Hoy nadie me levantar la mano. Nadie! Atrap en el aire el brazo de Hadj
Osman. Ni siquiera t! Retira tu bendicin o no te soltar.
Lo sacuda para obligarlo a desdecirse de sus palabras.
Haz lo que te digo: retira tu bendicin!
Ests poseda! Aprtate, no me toques. No retiro nada.
Aunque el anciano lo haba apostrofado en repetidas ocasiones, Zekr no sala de su
mutismo y su inmovilidad. De pronto, bruscamente, se movi. Pensaba lanzarse sobre
Amina y pegarle tal como acostumbraba?
T, Zekr, arrodllate! Debes hacer que comprenda. Suplica conmigo!
Haba hablado sin pensar! Cmo se haba atrevido a decir tales cosas y con ese
tono imperioso? Sbitamente empez a temblar, paralizada por sus antiguos temores; los
dedos se le aflojaron y sinti que las piernas se le volvan de algodn. Levantando los
codos para protegerse de los golpes, se encogi contra la pared.
La mujer tiene razn, santo hombre. Retira tu bendicin.
Ella no poda creer a sus odos. Ni a sus ojos. Zekr la haba escuchado. Zekr estaba
all, arrodillado a los pies del anciano!
Alertados por los gritos, los vecinos acudieron desde todas partes. Zekr busc la
mirada de Amina, arrodillada a su lado: desbordaba gratitud.
Santo hombre, retira tu bendicin imploraron al unsono.
A su alrededor se haba formado un crculo compacto. Creyndose apoyado por
aquella multitud, el viejo se irgui sobre la punta de los pies y levant un ndice
amenazador:
Este hombre y esta mujer rechazan la obra de Dios. Son culpables! Expulsadlos.
De otro modo, la desgracia se abatir sobre vuestra aldea.
Siete nios ms! Nos ha deseado siete nios ms! Cmo haremos? gema
Amina.
Fatma, su prima, ya tena ocho. Soad, seis. Fathia, con su hija menor de dientes
corrodos y mirada hosca siempre a cuestas, tena cuatro varones y tres mujeres. Y las
dems? Todas en similar situacin! Sin embargo, todas esas mujeres, temerosas,
vacilantes, clavaban los ojos en Amina con desconfianza.
Los nacimientos estn en manos de Dios declar Fatma, buscando la
aprobacin del anciano y de los hombres.
Somos nosotros quienes debemos decidir si deseamos hijos proclam Zekr,
ponindose de pie de golpe.
Es un blasfemo se indign Khalif, un muchacho con las orejas muy separadas
del crneo. Atraer la desgracia sobre nosotros!
Expulsadlos! insisti el viejo. Estn profanando este lugar.
Amina coloc una mano fraternal sobre el hombro de su esposo.
Debemos escuchar a Hadj Osman; es un santo hombre murmuraron algunas
voces intranquilas.
No! grit Zekr. Es a m a quien debis escuchar! A m, que soy como
vosotros! Es a Amina a quien debis escuchar. A Amina, que es una mujer como todas.
Cmo har ella con siete nios ms? Cmo haremos los dos?
Sus mejillas parecan de fuego. A lo lejos, alguien repiti como en un tmido eco:
Cmo harn?
De boca en boca, las palabras fueron aumentando de volumen:
Qu harn?
No ms nios! vocifer de pronto una chiquilla ciega que se refugiaba en las
faldas de su madre.
Qu haba sucedido con esta aldea, estos habitantes, este valle? Hadj Osman
mene dolorosamente la cabeza.
No ms nios! repitieron las voces.
Brincando con sus muletas y su nica pierna, Mahmoud se acerc al anciano y le
murmur al odo:
Ya lo ves, no pueden ms! Retira tu bendicin.
No retirar nada.
Mientras propinaba codazos para liberarse de la multitud, el santo hombre comenz
a lanzar imprecaciones. Con gesto enfurecido dio un empelln al enfermo y ste, perdido el
apoyo de sus muletas, rod por el suelo.
Aquello fue la seal!
Fikhry se lanz sobre el viejo.
Zekr lo golpe a su vez, para vengar al muchacho invlido. Salah se acerc,
fustigando el aire con una caa de bamb.
Fue un frenes de golpes y de gritos. Hoda acudi con un trozo de manguera. Un
chiquillo arranc del suelo uno de los jalones de madera que delimitaban los campos. La
abuela cort una rama de un sauce llorn y se incorpor a la refriega.
No ms nios!
Retira tu bendicin!
Ya no podemos ms!
Queremos vivir!
Vivir!
 Al atardecer, los gendarmes encontraron a Hadj Osman tendido de bruces en el
suelo, cerca de una galleta pisoteada y de un botijo hecho aicos. Lo pusieron en pie,
sacudieron el polvo de sus vestiduras y lo condujeron al dispensario ms prximo.
A la maana siguiente, se llev a cabo una redada en la aldea y se introdujo en un
furgn gris a todos los hombres que haban tomado parte en la revuelta. El vehculo
penitenciario se alej traqueteando por el camino de sirga, en direccin al puesto de polica.
Amina y sus compaeras estaban reunidas a la salida de la aldea, con los ojos
brillantes clavados en el camino.
Las nubes de polvo tardaban en disiparse. Por ms que sus esposos se alejaran y se
alejaran ellas nunca los haban sentido tan prximos. Jams.
Aquel da no era un da como todos.
Aquel da, la larga espera haba llegado a su fin.
 Los amoros de lady Purple

ANGELA CARTER

En el interior de la caseta del profesor Asitico, pintada a rayas de color rosado,

slo exista lo maravilloso y no tena cabida la luz del da.
El titiritero est amparado siempre por una pizca de oscuridad. En relacin directa
con su arte, difunde los enigmas ms increbles, pues cuanto ms reales son sus marionetas,
ms divina es su manipulacin de ellas y ms radical la simbiosis que surge entre la mueca
inarticulada y los dedos que la articulan. El titiritero especula en un limbo de nadie entre lo
real y aquello que, aunque sabemos con certeza que no lo es, nos lo sigue pareciendo. Es el
intermediario entre nosotros, su pblico, los seres vivos, y ellas, las marionetas, los
inmortales, que no pueden vivir y sin embargo imitan a los vivos con todos los detalles,
puesto que; aunque no puedan hablar o llorar, s proyectan aquellos signos cargados de
significado que nosotros reconocemos al instante como lenguaje.
El titiritero da vida a una materia inerte con la dinmica de su ser. Los maderos
bailan, hacen el amor, simulan hablar y, por ltimo, personifican la muerte; y luego, como
Lzaros surgidos de sus tumbas, vuelven a saltar puntualmente para la prxima
representacin sin que les cuelguen gusanos de la nariz ni el polvo les empae los ojos.
Enteros de nuevo, vuelven a ofrecer sus breves imitaciones de hombres y mujeres con
exquisita precisin, tanto ms perturbadora cuanto que sabemos que es falsa; de tal modo
que este arte, si se lo considera desde un punto de vista teolgico, podra ser, tal vez,
sutilmente blasfemo.
Aunque no era ms que un pobre artista ambulante, el profesor Asitico se haba
convertido en un consumado virtuoso de las marionetas. Transportaba su teatro plegable,
los personajes de su nica representacin y una variedad de pertenencias en un carro tirado
por un caballo, y, despus de representar su obra en muchas ciudades bonitas que ya no
existen, como Shanghai, Constantinopla y San Petersburgo, lleg por fin con su pequeo
squito a una ciudad de Europa central, donde las montaas proyectan salientes tan
escarpados y poco naturales como los que dibuja un nio con su lpiz; una Transilvania
sombra y supersticiosa, en la que colocaban coronas de ajo a los suicidas, les clavaban una
estaca en el corazn y los enterraban en los cruces de caminos, mientras en los bosques los
brujos practicaban sin cesar ritos de inmemorial brutalidad.
Contaba tan slo con dos ayudantes: un adolescente sordo, su sobrino, al que
enseaba su arte, y una nia muda abandonada, que no tendra ms de siete u ocho aos, y
que haban recogido en uno de sus viajes. Cuando el profesor hablaba, nadie poda
entenderlo porque slo conoca su idioma materno, que era un repiqueteo incomprensible
de k y t entrecortadas, as que no hablaba como se habla normalmente, y, si bien
haban llegado al mundo del silencio por caminos distintos, todos haban acabado por
firmar un pacto perfecto con l. Pero, cuando por las maanas el profesor y su sobrino se
sentaban al sol fuera de la caseta antes de las representaciones, mantenan interminables
conversaciones en un lenguaje de signos puntuado por suaves e ininteligibles gruidos y
silbidos, de tal manera que el silencio coreografiado de su discurso era como la danza
nupcial de dos pjaros tropicales. Y esta forma de comunicarse, tan delicadamente
distanciada de la humanidad, era en especial adecuada al profesor, quien tena ms bien el
aspecto de un visitante de otro mundo cuyo modo de ser se rega ms por matices que por
afirmaciones. Ello se deba en parte a su avanzada edad, pues era muy anciano, aunque
llevaba bastante bien sus aos, si bien aquellos das, en aquel clima, siempre tena un poco
de fro y se envolva en un cochambroso chal de lana; pero era provocado sobre todo por su
benvola indiferencia a todo lo que no fuera el simulacro de seres vivos que l mismo
creaba.
Adems, por muy lejos que viajara la comparsa, ninguno de sus miembros haba
comprendido nunca lo extranjero. Eran todos nativos de la feria y, al fin y al cabo, todas las
ferias son iguales. Quiz cada feria no sea ms que un fragmento disociado de una gran
feria original que se esparci hace mucho tiempo en una dispora de lo maravilloso.
Dondequiera que se establezca, la feria mantiene su atmsfera invariable, intrnsecamente
coherente. Hierticos como piezas de ajedrez, los caballos de colores de los tiovivos
describen crculos perpetuos tan inmutables como los de los planetas e igualmente ajenos al
mundo del aqu y el ahora en donde sus compaeros se acercan a contemplar boquiabiertos
su cualidad de extraordinarios, su libertad de la realidad. El pregonero invita a entrar con su
voz ronca y en un lenguaje ms all del lenguaje, o tal vez en ese lenguaje ancestral de
gruidos y ladridos que yace en el fondo de todo lenguaje. En todos lados, las mismas
ancianas anuncian pringosos caramelos que parecen hechos nicamente para que las
moscas se emborrachen de azcar y cuya naturaleza es siempre la misma, aunque la forma
exterior de estos enormes dulces pueda variar de un lugar a otro. Un reparto universal de
perros de dos cabezas, enanos, hombres-cocodrilo, mujeres con barba y gigantes con
taparrabos de piel de leopardo, revela sus singularidades en los espectculos secundarios y,
vengan de donde vengan, comparten el srdido atractivo de la deformidad, una
internacionalidad que no conoce lmites geogrficos. All, lo grotesco est a la orden del
da.
El profesor Asitico recoga las migas que caan de aquella mesa repleta, pero
nunca pareca sentirse a gusto en medio de todo aquello, pues sus afinidades no tenan nada
que ver con los sonidos estridentes y los colores primarios, si bien aqul era el nico hogar
que conoca. l posea el encanto melanclico de una flor japonesa que slo florece cuando
cae en el agua, pues tambin l revelaba sus pasiones a travs de un medio distinto de s
mismo, y ste era su vedette didctica, la marioneta, lady Purple.
Ella era la Reina de la Noche. Sus ojos estaban hechos de rubes de cristal, y su
fiera dentadura, esculpida en madreperlas, siempre estaba a la vista gracias a su sonrisa
permanente. Su rostro era blanco como la tiza, pues estaba cubierto de una piel blanca y
sumamente flexible, que tambin le recubra el torso, los miembros articulados y sus
complicadas extremidades. Sus preciosas manos parecan ms bien armas debido a sus
largas uas: doce centmetros de hojalata en punta esmaltada de rojo; llevaba adems una
peluca de cabello negro peinado en un moo tan complicado que ningn cuello humano lo
hubiese resistido. Esta cabellera monumental estaba sujeta con muchas horquillas brillantes,
guarnecidas con trozos de espejo roto, de tal modo que, cuando se mova, proyectaba una
multitud de reflejos resplandecientes que danzaban por todo el teatro como lucirnagas. Sus
ropas eran de colores intensos, oscuros, soolientos: profundos rosados, carmeses y el
vibrante prpura que le daba su nombre, un prpura del color de la sangre en un suicidio
pasional.
Deba de haber sido la obra maestra de un artesano annimo fallecido haca mucho
tiempo, y sin embargo no fue ms que una estructura peculiar hasta que el profesor toc sus
cuerdas, pues fue l quien la llen de vigor necromntico. Le transmiti una abundancia de
vida que l mismo pareca poseer de un modo muy tenue, y, cuando ella se mova, no
pareca una mujer simulada con habilidad sino una diosa monstruosa, al mismo tiempo
ridcula y magnfica, que trascenda la idea de depender de sus manos y apareca
completamente real, pero totalmente sobrenatural. Sus acciones no eran tanto una imitacin
como un destilado y una intensificacin de las de una mujer de carne y hueso, por lo que
era capaz de convertirse en la quintaesencia del erotismo, ya que ninguna mujer de carne y
hueso se hubiera atrevido a mostrarse tan descaradamente seductora.
El profesor no permita que nadie la tocase. l mismo se ocupaba de sus vestidos y
joyas. Cuando acababa el espectculo, colocaba su marioneta en una caja especialmente
construida y la llevaba a la pensin donde comparta una habitacin con los nios, no slo
porque era demasiado preciosa para dejarla en el frgil teatro sino porque, adems, no poda
dormir si no la tena junto a l.
El sensacionalista ttulo que serva de presentacin a esta destacada artista era: Los
notorios amoros de lady Purple, la desvergonzada Venus oriental. Todo en la obra estaba
impregnado de erotismo. El ritual hechizante de la trama aniquilaba al instante lo racional e
impona al pblico una mgica alternativa en la que nada resultaba familiar. La serie de
escenas que ilustraban su historia estaban tan llenas de significado que cuando el profesor
salmodiaba la narracin en su impenetrable idioma materno, en lugar de disminuir, realzaba
la coercitiva peculiaridad del espectculo. Inclinado sobre el escenario dirigiendo los
movimientos de su protagonista, recitaba con una voz que resonaba, chirriaba y suba y
bajaba en picado, componiendo un extravagante do con el instrumento de cuerdas al que
la nia muda arrancaba extraas armonas. Pero cuando el profesor hablaba por el personaje
de lady Purple, era imposible confundirlo, pues entonces su voz se modulaba hasta
convertirse en un murmullo espeso y lascivo, como de pieles de animal empapadas de miel,
lo que produca involuntarios escalofros de placer en la espina dorsal de los espectadores.
En la iconografa del melodrama, lady Purple representaba la pasin y todos sus
movimientos eran clculos en una geometra angular de la sexualidad.
El profesor siempre se las arreglaba para imprimir unas cuantas octavillas en el
idioma del pas donde actuaban. En ellas apareca el ttulo de la obra y luego solan rezar
como sigue:
Vengan a ver lo que queda de lady Purple, la famosa

prostituta y maravilla de Oriente!

Una sensacin nica. Vean cmo los insaciables apetitos de lady Purple la
convirtieron en la marioneta que tienen ante ustedes, dirigida tan slo por las cuerdas del
deseo. Vengan a ver esta mueca, la nica reliquia que ha sobrevivido a la desvergonzada
Venus oriental.
El ardiente espectculo desprenda una intensidad casi religiosa, pues, como no
puede haber espontaneidad en una representacin de marionetas, sta siempre tiende a la
extasiada intensidad de un ritual y, al final, cuando el pblico sala perplejo de la oscura
caseta, haba conseguido vencer su incredulidad y casi convencerlos de que la extraa
figura que haba dominado el escenario era realmente la petrificacin de una prostituta
universal que una vez haba sido una mujer en la que un exceso de vida haba negado la
vida, cuyos besos haban consumido como un cido y cuyo abrazo haba destruido como el
rayo. Pero el profesor y sus ayudantes desmantelaban enseguida el escenario y guardaban
las marionetas, que, a fin de cuentas, no eran ms que madera terrenal, y, al da siguiente, la
obra se volva a representar.
sta es la historia de lady Purple, tal como la interpretaban las marionetas del
profesor al son del delirante obbligato del samisn de la nia muda y del sonoro chasquido
de los miembros de los actores.
Los amoros de lady Purple

Los notorios amoros de lady Purple,

la desvergonzada Venus oriental

A los pocos das de nacer, su madre la envolvi en una manta rada y la abandon
en el portal de la casa de un prspero mercader, cuya mujer era estril. Aquellos respetables
burgueses iban a convertirse en las primeras vctimas de la sirena. Le prodigaban toda clase
de atenciones que el amor y el dinero pueden ofrecer y, sin embargo, criaron una flor que,
aunque perfumada, era carnvora. A los doce aos sedujo a su padre adoptivo.
Completamente loco por ella, le confi la llave de la caja fuerte donde guardaba todo su
dinero, y ella le rob hasta el ltimo cntimo.
Despus de empaquetar su botn en una cesta de ropa junto con los vestidos y joyas
que su padre le haba regalado, asesin a su primer amante y a su esposa, su madre
adoptiva, clavndoles en el estmago un cuchillo de cocina que se usaba para cortar
pescado. Luego prendi fuego a la casa para ocultar las huellas de su crimen. Aniquil su
propia infancia en el incendio que destruy su primer hogar, y, saltando de la pira de su
crimen como un ave fnix corrupta, volvi a florecer en los barrios de placer, donde fue
contratada por la duea del burdel ms importante.
En los barrios de placer, la vida transcurra por entero con luz artificial, pues el
medioda de aquellas calles abarrotadas llegaba con lo que constitua la soolienta
medianoche para aquellos que vivan fuera de aquel mundo invertido, siniestro,
abominable, que funcionaba nicamente para satisfacer los caprichos de los sentidos. El
deseo ms rebuscado que se le pudiera ocurrir a la mente humana en su perversa
ingenuidad, hallaba all amplia gratificacin, entre el vestbulo de espejos, las cabinas de
flagelacin, los cabarets de copulaciones que desafiaban la naturaleza y las ambiguas
veladas de mujeres hombres y hombres de sexo femenino. La carne era la especialidad
de todas y cada una de aquellas casas y la servan humeante, con todos los aderezos
imaginables. Las marionetas del profesor interpretaban estas maniobras tcticas fra y
mecnicamente, como soldados de juguete en una fingida batalla carnal.
A lo largo de las calles, las mujeres en venta, las maniques del deseo, eran
exhibidas en jaulas de mimbre para que los potenciales clientes pudieran inspeccionarlas a
placer mientras paseaban. Estas exaltadas prostitutas estaban sentadas inmviles como
dolos. Sobre sus rasgos reales haban pintado abstracciones simblicas de los diversos
aspectos de atractivo, y la fantstica elaboracin de sus vestidos dejaba entrever que
cubran un tipo de piel distinta. Los tacones de corcho de sus zapatos eran tan altos que no
podan caminar sino slo bambolearse, y las bandas de su cintura estaban hechas de un
brocado tan rgido que los movimientos de los brazos eran limitados y cortos, de modo que
presentaban actitudes de incomodidad fsica que, a pesar de moverse con energa,
derivaban, al menos en parte, de la falta de destreza manual del ayudante sordo, porque su
aprendiz todava no haba llegado al nivel de oficial. Sin embargo, los ademanes de estas
cortesanas eran tan estilizados como si respondieran a un mecanismo de relojera. Aun as,
aunque de un modo fortuito, todo sala tan bien que pareca que cada una de ellas estaba tan
absolutamente delimitada como una figura de retrica, reducida por la rigurosa disciplina
de su vocacin a la inefable esencia del concepto de mujer, una abstraccin metafsica de la
hembra que, mediando el pago de una determinada tarifa, poda quedar al instante relegada
al olvido, dulce o terrible segn la naturaleza de los talentos de aqulla.
Los talentos de lady Purple lindaban con lo inefable. Vestida de cuero y con botas,
antes de cumplir quince aos se haba convertido en la reina del ltigo. Posteriormente, se
licenci en los misterios de la cmara de tortura, en la que estudi con ahnco toda clase de
ingeniosos artilugios mecnicos. Empleaba un complicado conjunto de embudo,
humillacin, jeringa, empulgueras, desprecio y angustia espiritual; para sus amantes este
severo trato era como su pan y vino y un beso de su cruel boca era el sacramento del
sufrimiento.
Pronto su xito le permiti establecerse por su cuenta. Cuando lleg a la cumbre de
su fama, su ms mnima fantasa poda llegar a costarle a un hombre todo su patrimonio, y,
tan pronto como lo despojaba de toda su fortuna, esperanzas y sueos, lo abandonaba, pues
no conoca los remordimientos; o tal vez lo encerraba en su armario y lo obligaba a ver
cmo se llevaba a la cama, por lo general tan costosa, a un mendigo que haba encontrado
casualmente por la calle, sin cobrarle nada a cambio. Por ser frgida, no era una sustancia
maleable sobre la que pudieran ejecutarse los deseos; no era una verdadera prostituta, pues
era el objeto con el que los hombres se prostituan a s mismos. Ella, la nica consumadora
del deseo, haca proliferar malvolas fantasas a su alrededor y utilizaba a sus amantes
como el lienzo en el que ella realizaba ntimas obras maestras de destruccin. La piel de las
personas que estaban cerca de ella se derreta con la electricidad que de ella emanaba.
Pronto, ya fuera para sacrselos de encima o simplemente por placer, se dedic a
asesinar a sus amantes. Extrajo el fmur de la pierna de un poltico que haba envenenado y
lo llev a un artesano para que le tallara una flauta. Convenca a los amantes que gozaban
de su favor para que le tocasen msica con dicho instrumento, y, con la gracia ms ligera y
serpentina, bailaba para ellos al son de aquella msica sobrenatural. En ese momento, la
nia muda dejaba el samisn y coga un tubo de bamb con el que emita extraas
cadencias, y, aunque no era ni mucho menos el clmax de la obra, esta danza constitua la
cumbre de la interpretacin del profesor, pues la misteriosa pavana evolucionaba como en
olas de oscuridad y, mientras taconeaba, bailaba y giraba sobre s, lady Purple se converta
en la mismsima imagen del irresistible diablo.
Castigaba a los hombres como la peste, a la vez veneno y terrible iluminacin, y era
tan contagiosa como aqulla. Todos sus amantes acababan presentando este estado: iban
vestidos con harapos, pegados entre s con la supuracin de sus llagas, y en sus ojos un
horrendo vaco, como si de un soplo les hubieran apagado el cerebro al igual que una vela.
En fantasmagrico desfile de espectros, rodaban por el escenario, mostrando a su paso
horrores medievales: aqu un brazo se desencajaba, sala volando y desapareca de la vista
devorado por las moscas, y all una nariz avanzaba suspendida en el aire tras una forma
demacrada sin nariz que caminaba tambalendose.
As se interrumpi la carrera pirotcnica de lady Purple, que termin como si
realmente hubiera sido una demostracin de fuegos artificiales, es decir, en cenizas,
desolacin y silencio. Se hizo ms fantasmal que aquellos a los que haba infectado. Por fin
Circe se convirti en cerdo y, consumida hasta la mdula por sus propias llamas, deambul
por las calles como una sombra reseca. La desgracia la destruy. Los que un da la haban
adulado, la echaron con piedras y blasfemias; no le qued ms que recuperar desperdicios
en la orilla del mar, donde recoga cabellos de las personas ahogadas para venderlos a los
fabricantes de pelucas, quienes satisfacan las necesidades de cortesanas ms afortunadas,
por menos diablicas.
Ahora, sus galas, sus joyas de pasta y su enorme tocado de cabello negro estaban
colgados en su camerino y no llevaba ms que unos cochambrosos harapos de burda
arpillera para la escena final de su desesperado declive, en la que, como atroz ninfmana,
practicaba increbles necrofilias con los cadveres hinchados que el mar escupa con
desprecio a sus pies, pues su fra rapacidad se haba vuelto por completo mecnica y segua
repitiendo sus anteriores acciones aunque ella fuese totalmente distinta. Reneg de su
humanidad. No era ms que madera y cabello. Se convirti en una mera marioneta, la
propia rplica de s misma, la imagen muerta, pero en movimiento, de la desvergonzada
Venus oriental.
Al cabo el profesor empez a acusar los efectos de su avanzada edad y de los viajes.
A veces se lamentaba en ruidoso silencio a su sobrino de dolores, males, rampas, tirones y
ahogos. Empez a renquear un poco y dej al chico todo el trabajo pesado de montar y
desmontar el espectculo. Sin embargo, la mmica de la danza de lady Purple se haca an
ms extraordinaria con el paso de los aos, como si la energa del profesor, canalizada
durante tanto tiempo hacia aquel propsito, se refinase cada vez ms y se redujese
finalmente a una esencia nica, purificada, concentrada, que transmita por entero a la
marioneta; y la mente del profesor alcanz una condicin semejante a la del espadachn
Zen, cuya espada es su alma, de tal modo que ni la espada ni el espadachn tienen sentido
sin la presencia del otro. Estos espadachines, armados, se dirigan a sus vctimas como
autmatas, en un estado de perfecta vaciedad, ignorando ya toda distincin entre su propio
ser y el arma. El maestro y la marioneta haban alcanzado este estadio.
La edad no poda afectar a lady Purple, pues, como nunca haba aspirado a la
mortalidad, la trascenda sin esfuerzo y, aunque cualquier hombre menos consciente del arte
necesario para hacerle levantar tan slo su mano izquierda podra haberse amargado viendo
cmo ella desafiaba al paso del tiempo, el profesor no tena preocupaciones de este tipo. La
milagrosa inhumanidad de la marioneta haca que su amistad estuviera libre de lo
antropomrfico, incluso en la noche de la fiesta de Todos los Santos, en la que, segn dicen
los montaeses, los muertos celebran bailes de mscaras en los cementerios mientras el
diablo toca el violn para ellos.
Cuando el poco selecto pblico hubo recibido su porcin de sensaciones
equivalente a un kopec, sali a la feria, que todava ruga de vitalidad como un tigre
juguetn. La nia expsita guard el samisn y barri la caseta mientras el sobrino
preparaba el escenario para la sesin matinal del da siguiente. Entonces el profesor advirti
que a lady Purple se le haba descosido una costura de la burda tnica que llevaba en el
ltimo acto. Charlando consigo mismo enojado, la desvisti y la dej balancendose aqu y
all, colgando de sus cuerdas. Luego se sent en un taburete de madera del teatro y enhebr
la aguja como una buena ama de casa. La tarea era ms difcil de lo que pareca al
principio, pues el tejido estaba tambin desgarrado y necesitaba un buen zurcido, por lo que
dijo a sus ayudantes que se fueran juntos a la pensin y lo dejaran terminar el trabajo solo.
Una pequea lmpara de aceite que colgaba de un clavo junto al escenario
proyectaba una luz insuficiente, pero tranquila. La blanca marioneta resplandeca a
intervalos, a travs de las neblinas que desde la noche exterior se colaban en el teatro por
entre todas las grietas y agujeros del encerado y ahora empezaban a envolverla en sus
cortinajes de gasa como queriendo cubrirla con decencia o para hacerla ms seductora al
trasluz. La neblina suavizaba un poco la sonrisa pintada, y su cabeza colgaba de lado. En el
ltimo acto, llevaba una peluca negra de cabello suelto, cuyos mechones le colgaban a la
altura de sus caderas blandamente tapizadas, y las puntas de su cabello contrastaban con la
pizarra blanca que haba tras ella al son de sus arbitrarios movimientos, produciendo uno de
esos efectos pticos fluctuantes que nos hacen cuestionar la veracidad de nuestra visin.
Como sola hacer cuando estaba a solas con ella, el profesor le habl en su idioma nativo,
recitando con precipitacin intimidades intrascendentes, sobre el tiempo, su reumatismo,
sobre la insipidez y el precio excesivo del pan negro y burdo de la regin, mientras las
brisas hacan de la marioneta su compaera de baile en un vals triste apenas perceptible y la
niebla se espesaba por minutos, hacindose ms plida y ms viscosa.
El anciano termin su remiendo. Se levant y, con un par de crujidos de sus viejos
huesos, fue a colocar con todo cuidado la miserable prenda en el colgador de su camerino,
al lado de la resplandeciente falda de color prpura salpicada de peonas rosadas y con una
faja de color carmn que luca en aquella danza fascinante. Estaba a punto de colocarla
desnuda en su maleta en forma de atad y llevrsela a su habitacin helada cuando se
detuvo. Le invadi el infantil deseo de volver a verla aquella noche una vez ms con todas
sus galas. Descolg su vestido y lo llev hasta donde ella yaca a merced de nadie ms que
del viento. Mientras la vesta le murmuraba como si fuese una nia pequea pues la
vulnerable flaccidez de sus brazos y piernas hacan de ella una nia de un metro ochenta y
dos.
Por aqu, por aqu, bonita ma; este brazo aqu, muy bien! No pasa nada
Luego cogi su peluca penitencial y chasque la lengua al ver lo irremediablemente
calva que era sin ella. Los brazos le crujieron bajo el peso del inmenso moo y se tuvo que
estirar hasta ponerse de puntillas para colocrsela, porque, al ser tan grande, era ms alta
que l. Tras lo cual, concluy el ritual de su atuendo y ella volvi a estar completa.
 Una vez vestida y ataviada, pareci que su seca madera hubiera hecho brotar de
repente toda una primavera de flores para deleite nico del anciano. Podra haber servido
como modelo de la ms bella mujer, la imagen de mujer que tan slo el recuerdo y la
imaginacin pueden elaborar, pues la luz de la lmpara caa sobre ella con demasiada
suavidad como para mantener la arrogancia de su expresin y con tanta dulzura que sus
largas uas parecan tan inofensivas como diez ptalos cados. El profesor tena una
peculiar costumbre: sola dar siempre a su mueca un beso de buenas noches.
Los nios besan a sus juguetes cuando suponen que se van a dormir, aunque, por
muy nios que sean, saben que sus ojos no estn hechos para cerrarse, as que sern
siempre una Bella Durmiente que ningn beso llegar a despertar. Hay quien, atenazado por
una feroz soledad, puede besar el rostro que ve delante de l en el espejo a falta de otro
rostro al que besar. Ambos besos son del mismo tipo: son las caricias ms conmovedoras,
porque son demasiado humildes y demasiado desesperadas como para desear o buscar una
respuesta.
No obstante, a pesar de la triste humildad del profesor, bajo sus labios ajados y
marchitos se abri una carne clida, hmeda y palpitante.
La madera durmiente se haba despertado. Sus dientes de perlas chocaron contra los
suyos con el sonido del cmbalo y su aliento clido y fragante sopl en torno a l como una
fuerte brisa mediterrnea. Por su rostro repentinamente vivo pas toda una gama de
expresiones, como si en un instante estuviera recorriendo a gran velocidad todo el
repertorio de sentimientos humanos, experimentando, en un lapso interminable de tiempo,
todas las escalas de emocin, como si de msica se tratase. Haciendo un ruido de vides
aplastadas, sus brazos se enrollaron en torno al delicado aparato de piel y huesos del
profesor con la insistente presin de una realidad mucho ms viva que la carne de ste,
reseca por el tiempo. Su beso surga del oscuro pas en donde el deseo habita y es
objetivado. Ella haba logrado entrar en el mundo por una misteriosa grieta practicada en la
metafsica de ste, y, mientras lo besaba, aspiraba el aire de sus pulmones de tal forma que
su seno empez a agitarse con l.
As, sin ayuda de nadie, empez su siguiente actuacin con una improvisacin
aparente que en realidad no era ms que una variacin sobre el mismo tema. Hundi sus
dientes en la garganta del profesor y lo vaci. ste no tuvo tiempo de emitir ningn
lamento. Una vez vaciado, se le escurri de los brazos, desplomndose a sus pies con un
seco susurro, como de un montn de hojas secas lanzadas al viento, y se qued tendido en
el entarimado, tan vaco, intil y carente de significado como su propio chal arrebujado.
Ella tir con impaciencia de las cuerdas que la ataban y stas salieron en manojos
de su cabeza, brazos y piernas. Se las arranc de las yemas de los dedos, y estir sus manos
largas y blancas, flexionndolas una y otra vez. Por primera vez durante aos, y quiz para
siempre, cerr su boca manchada de sangre con un sentimiento de alivio, pues todava le
dolan las mejillas de la sonrisa que haba tallado su creador en el material que haba sido
su primer rostro. Pate el suelo con sus elegantes pies, para hacer que su nueva sangre
circulase mejor.
Su pelo se desenred y se despleg, liberndose de la prisin de peinetas, cuerdas y
laca, para echar races en su cuero cabelludo, como hierba cortada que salta del montn
donde yace y regresa a la tierra. Al principio se estremeci de placer al sentir fro, pues se
dio cuenta de que estaba teniendo una sensacin fsica; pero luego, ya fuese porque record
o porque crey recordar que la sensacin de fro no era agradable, se arrodill y, dando un
tirn al chal del anciano, se envolvi en l cuidadosamente. Cada uno de sus movimientos
estaba impregnado de una maravillosa fluidez de reptil. Ahora la neblina del exterior
pareca abalanzarse sobre la caseta como la marea, y romper contra ella en blancas olas, lo
que haca que ella pareciese un barroco mascarn de proa, nico superviviente de un
naufragio, arrastrado hasta la orilla por la marea.
Pero, renovada o renacida, volviendo a la vida o empezando a vivir, despertando de
un sueo o integrndose en una forma de fantasa generada en su crneo de madera por la
mera repeticin invariable de las mismas acciones tantas y tantas veces, el cerebro que
yaca bajo el floreciente cabello contena tan slo una ligersima idea de las posibilidades
que se le abran. Todo lo que se haba infiltrado en la madera era la nocin de que poda
interpretar las formas de vida, no tanto gracias a la habilidad de otro, sino a su propio deseo
de hacerlo, y no estaba preparada para comprender la compleja circularidad de la lgica que
la inspiraba pues no haba sido ms que una marioneta. Pero, aun no pudiendo percibirlo,
no poda sustraerse a la paradoja tautolgica en la que estaba atrapada; acaso haba
parodiado la vida, o era ella, ahora viva, la que parodiara su propia interpretacin de
marioneta? Aunque ahora era claramente una mujer, joven y extravagantemente bella, la
leprosa blancura de su rostro le daba el aspecto de un cadver animado slo por una
voluntad diablica.
Con deliberacin, desenganch la lmpara de la pared tirndola al suelo. Al instante
se extendi un charco de aceite por los tablones del escenario. Salt una pequea llama en
medio del carburante y empez de inmediato a consumir las cortinas. Recorri el pasillo
entre los bancos hasta llegar a la taquilla de billetes. El escenario era ya un infierno y el
cadver del profesor saltaba aqu y all en aquel incmodo lecho de fuego. Pero ella no
mir atrs cuando consigui escabullirse y salir a la feria, aunque pronto el teatro se quem
tambin como un farolillo chino vctima de su propia vela.
Se haba hecho tan tarde que los espectculos secundarios, los puestos de galletas
de jengibre y las casetas de bebidas alcohlicas estaban cerrados con llave y con las
persianas bajadas, y slo la luna, medio oculta por una fila de nubes, daba una luz escasa y
sucia, que manchaba y deformaba las endebles fachadas de cartn, de modo que el lugar,
desierto y cubierto de vmitos rechazos de la juerga tendidos a nuestros pies, ofreca
un espectculo verdaderamente desolador.
Camin con rapidez pasando por los silenciosos cruces, acompaada slo por las
neblinas fluctuantes, en direccin al centro, encaminndose como una paloma mensajera,
por pura necesidad lgica, hacia el nico burdel de la ciudad.
 La tierra

DJUNA BARNES

Una y Lena eran como dos buenos caballos, caballos que uno ve cuando empieza a
amanecer mientras pacen lentamente, balancendose de un lado a otro, caballos que aran,
nunca con prisas, pero siempre haciendo algo. Eran mujeres polacas que trabajaban el
campo todos los das, hablando poco, pensando poco, sintiendo poco, con una mirada
carente de todo, salvo un destello de astucia que de vez en cuando se adverta con claridad
en Una, la mayor. Lena soaba ms, si se puede llamar sueos a los silencios de un animal.
Durante horas dejaba su mirada perdida en el horizonte, con sus prpados inmviles
desprovistos de pestaas, y con una extraa calidad metlica en el iris de sus ojos. Tena
unas cejas tan claras que apenas se distinguan, lo que, unido a sus ojos muy abiertos
cuando caa en esos silencios, le daba una expresin de persona medio loca. Su rostro
marcadamente campesino estaba bordeado por un flequillo de cabello pelirrojo, como un
tapete de lana, de un color a la vez raro y atractivo, un color obstinado, un color que pareca
hacer que Lena sintiese que algo extrao y malhumorado se le haba instalado en la frente;
pues, de vez en cuando, arrugaba su gruesa y blanca piel y sacuda la cabeza.
Una nunca mostraba su pelo. Siempre lo cubra con un pauelo estampado, aunque
lo tena muy bonito, de ese rubio ceniza que uno ve en los nios que corren al sol.
En un principio las tierras haban sido de su padre. Cuando muri, se las dej a ellas
de una forma muy peculiar. Temiendo divisiones o peleas en la familia, leg a Una todos
los pies impares, empezando por el primero en la valla, y todos los pares a Lena,
empezando por el segundo. As que las dos muchachas araban y surcaban y trasplantaban y
almacenaban una copiosa cosecha cada ao sin disputarse la herencia. Trabajaban en
silencio, hombro con hombro, sin quejarse. Los huertos tampoco se quejan cuando sus
ramas florecen y se cargan de frutos cada vez ms pesados. Tampoco se queja la tierra
cuando la hiere el arado, y cicatriza para dar paso a las flores y las verduras.
Despus de ahorrar durante largos meses, haban construido una casa, a la que
trasladaron sus muebles y a un to, Karl, que se haba vuelto loco un da recogiendo heno.
No manifestaron sorpresa ni pena. Para nosotros la locura significa retroceso; para
las personas como Una y Lena significaba un avance. Ahora su to haba penetrado en un
mundo ms all de ellas, el mundo de la fantasa. Durante cincuenta aos haba sido como
ellas, silencioso, trabajador, poco imaginativo. Y de pronto, como un colegial que pasa sus
exmenes, se haba elevado a otra forma, en la que hablaba de cosas de las que slo hablan
las personas que han renunciado a la tierra: cosas extraas, irreales, sin importancia; cosas
ante las cuales se siente un cierto respeto, pues no se refieren a ganancias ni a prdidas.
Cuando Karl se pona de pronto a gimotear, lo escuchaban un rato desde el campo
como dos perros que paran el odo a un sonido familiar, y, al cabo, Lena iba y le haca
masajes hasta calmarlo, con la misma energa con la que hubiera presionado la bolsa
alargada que contena la uva en tiempo de hacer conservas.
Una haba ido a la escuela el tiempo justo para aprender a deletrear su nombre con
dificultad y a sumar. Lena, por alguna razn, se haba librado. No saba escribir su nombre
ni los nmeros; estaba contenta de que Una pudiera llevar los negocios. No se daba
cuenta de que con la suma se sabe que dos y dos son cuatro y que cuatro es mejor que dos.
Nunca se le pas por la cabeza que un da pudiera ser vctima de algn bribn, traidor o
estafador. Para ella estaba muy claro que all viviran y all moriran. En la finca haba un
cementerio familiar donde haban sido enterradas dos generaciones. Y all, supona ella,
tambin descansara Una cuando su mecha dejara de responder al aceite.
La tierra era suya y de Una. Compartan el trabajo, las prdidas y tambin lo que
sacaban de ella. Cuando la estacin de las conservas iba bien y no mora ningn caballo,
ella y su hermana iban a la ciudad a comprarse botas nuevas y unos volantes para el
Sabbath. Y si todo les iba bien y todas las cosechas se vendan a buen precio, aadan un
poco de mobiliario a sus escasas pertenencias, o compraban ms plata para guardarla en la
cmoda destinada a la hermana que se casara primero.
Lena nunca se haba molestado en pensar cul de las dos llegara primero a la
cmoda. Se sentaba durante horas y horas, despus de desbrozar el campo, sin decir nada,
mirando al horizonte, lanzando tal vez un guijarro colina abajo, y escuchando su eco en el
barranco.
Ni siquiera se paraba a pensar en la manera en que Una se ocupaba de los asuntos.
Una era su hermana; aquello era suficiente. La mano derecha siempre va acompaada de la
izquierda. Lena no haba aprendido que, a veces, las manos izquierdas roban mientras las
derechas se estrechan en un gesto de amistad.
En ocasiones, to Karl se escabulla de Lena y, pasando por encima de pantanos y
cercas, apareca de pronto en una finca vecina, y all le creaba problemas al propietario.
Entonces Lena lo llevaba a casa, con la misma actitud impertrrita que cuando recoga las
vacas. Un da lo trajo un hombre.
Aquel hombre era sueco, de cara plida, con una cierta perspicacia en la mirada que
haca sospechar que de vez en cuando tena pensamientos que nada tenan que ver con el
campo. Era ancho de hombros y medira casi uno noventa. Despus de aquello haba vuelto
a ver a Una muchas veces. Una tarde se qued de pie junto a la puerta, girando la cabeza y
los hombros a uno y otro lado, mirando primero a una hermana, luego a la otra. Tena esa
clase de labios plidos y bien formados que dan la sensacin de resultar cmodos al
propietario. De vez en cuando, los humedeca con un rpido movimiento de la lengua.
Siempre llevaba guardapolvos marrones, abombados a la altura de la rodilla y de un
color ms claro a la altura de los codos. El primer da, las hermanas haban sabido que era
ayudante del dueo de la finca colindante. Grueron en seal de aprobacin y le
preguntaron lo que ganaba. Cuando dijo un dlar y medio y pensin completa durante toda
la estacin invernal, Una le sonri.
Buena paga le dijo, y le ofreci un vaso de vino caliente con especias.
Lena no dijo nada. Con las manos en las caderas, lo observaba o elevaba su mirada
al cielo. Lena era joven todava y la noche an la atraa. Tambin le gustaba el sueco. Era
robusto, grande y de buena casta. Esto significaba para ella lo mismo que cuando se
refera a un caballo. Tena calidad, que, a su juicio, significaba lo mismo. Y era
adecuado, as como el suelo es adecuado para asegurar unos beneficios. En otras
palabras, estaba sano y se ganaba la vida.
En un principio l se haba fijado ms en Lena. El suyo era el rostro ms suave de
dos rostros duros como piedras. Su barbilla terminaba en una punta que podra haber
significado que a veces poda mirar con suavidad, que su lenta sonrisa poda llegar a ser
dulce, una sonrisa que iba descubriendo con timidez una dentadura grande y bonita. Con el
tiempo, aquella sonrisa poda llevar a pensar ms en sus labios que en la dentadura, en lugar
de lo contrario, como era el caso.
En la barbilla de Una acechaba un diablo. Se doblaba hacia dentro secretamente
bajo el labio inferior. El rostro de Una era un bloque compacto de clculo, excepto encima
del labio superior, donde temblaba un poquito de vello.
Sin embargo, daba una sensacin extraa. Haca pensar en un fleco de adorno en un
martillo.
Una se haba adjudicado al sueco. Hizo lo imposible para ofrecerle el equivalente a
las miradas encantadoras de las chicas de sociedad. Lo dejaba sentar y ella se quedaba de
pie, lo dejaba holgazanear aunque hubiese trabajo que hacer. En momentos en que hubiera
puesto a pelar patatas a cualquiera, a l le ofreca vino o cerveza, pan negro y pastelillos
cidos.
Lena no haca nada de todo esto. Pareca desdearlo, finga indiferencia, lo
ignoraba. Si hubiera sido lo bastante inteligente, habra mirado en su interior.
Para l, su indiferencia era desprecio, su silencio era censura, su desinters era un
insulto. Por fin la dej en paz y dedic su tiempo a Una, yendo a buscarla a menudo los
domingos para ir a dar largos paseos. Adnde y por qu no importaba. A un festival en la
iglesia, a una matanza de cerdo, si se haca en domingo. A Lena no pareca importarle. sa
era su intencin; no era generosidad o espritu de sacrificio por su parte, en absoluto. Era
simplemente que nunca se le haba pasado por la cabeza casarse antes que su hermana, que
era la mayor. En realidad, lo que le haca esquivar al amante de Una era la impaciencia por
casarse. Tan pronto como se deshiciera de Una, tambin ella podra pensar en casarse.
Una no poda comprenderla. A veces la llamaba y, de pie con los brazos en jarras, se
quedaba mirndola fijamente durante tanto rato que Lena la olvidaba y su mirada se perda
en el cielo.
Un da Una llam a Lena y le dijo que estampara su marca en la parte inferior de
una hoja de papel llena de una letra ininteligible. La de Una.
Qu es? dijo Lena, cogiendo la pluma.
Slo dice que los pies pares de la finca son tuyos.
Eso ya lo sabes dijo Lena, volviendo a dejar la pluma.
Una volvi a drsela.
Ya lo s, pero quiero que lo escribas: que son mos todos los pies pares de la finca
empezando por el segundo desde la cerca.
Lena se encogi de hombros.
 Para qu?
Lo piden los abogados.
Lena estamp su marca, deposit la pluma y empez a pelar guisantes. De pronto,
sacudi la cabeza.
Pensaba que los pies pares eran mos no? dijo, empujando la cacerola hacia
sus rodillas y mirando fijamente a Una con ojos muy abiertos y suspicaces.
S afirm Una, que acababa de guardar el papel en una caja con llave.
Lena arrug la frente, acercando as el flequillo pelirrojo a sus ojos.
Pero me has hecho firmar que eran tuyos, eh?
S asinti Una, poniendo el agua a hervir para el t.
Por qu? quiso saber Lena.
Para tener ms tierra respondi Una sonriendo.
Ms tierra? inquiri Lena, poniendo la cacerola de los guisantes encima de la
mesa y levantndose. Qu quieres decir?
Ms tierra para m respondi Una complacida.
Lena no poda entenderlo y empez a restregarse las manos. Cogi una vaina y la
rompi con los dientes.
Pero yo estaba contenta con la tierra tal como estaba dijo. No deseo ms.
Yo s respondi Una.
Y eso hace que yo tenga ms? pregunt Lena con desconfianza, inclinndose
un poco hacia adelante.
Hace que no tengas nada respondi Una. Ahora eres mi ayudante
Entonces Lena comprendi. Se qued inmvil por un instante. Inesperadamente,
agarr el cuchillo del pan y, abalanzndose hacia adelante, grit:
Me has cogido mi tierra
Una la esquiv, le agarr la mano que sostena el cuchillo, la hizo descender y se lo
quit con toda tranquilidad. Luego apart a Lena de un empujn y repiti:
Ahora trabajars exactamente igual, pero para m Por qu ests tan enfadada?
Ni una lgrima acudi en auxilio de Lena. Y, si lo hubiera hecho, se habran secado
al instante al contacto con el acero que arda en sus ojos. En un tono de voz cargado de un
odio repentino y terrible dijo:
Sabes lo que has hecho, no? S, me has quitado los rboles frutales, me has
quitado el lugar donde he trabajado durante aos, me has robado mis cultivos, te has
quedado con mi cosecha. Pase, pero adems me has quitado la tumba. Me has quitado el
lugar donde vivo y el lugar donde ir cuando muera. Tal vez hubiera trabajado para ti, pero
dijo golpendose el pecho, cuando muera, morir para m misma.
Dicho lo cual se dio media vuelta y sali de la casa.
 Se dirigi al granero. Sac los dos caballos sementales y los enganch al carro.
Haciendo el menor ruido posible, los llev hasta el camino. Luego se mont, agarr el
ltigo con una mano y las riendas firmemente con la otra y grit con voz ronca:
Eh, t, perrito, mira cmo monto! Y cuando Una fue corriendo a la puerta,
Lena volvi a gritar, girndose en el asiento: Yo tambin te lo quito.
Y, lanzando el ltigo hacia los caballos, desapareci en un remolino de polvo.
Una se qued de pie protegindose los ojos del sol con la mano. Nunca haban visto
a Lena enfadada, por lo cual pens que se haba vuelto loca, como le haba ocurrido antes a
su to. Era plenamente consciente de que le haba hecho una mala jugada a Lena, pero no
haba contado con que Lena tambin se diera cuenta.
Se preguntaba cundo regresara con los caballos. Incluso prepar comida para las
dos.
Lena no regres. Una la esper hasta el amanecer. Le preocupaban ms los caballos
que su propia hermana; los caballos representaban seiscientos dlares, mientras que Lena
slo era un familiar. Por la maana, rega a Karl por haber dado sangre de locos a la
familia. Luego, hacia la segunda noche, esper al sueco.
La noche pas como las otras. El trabajador sueco no se present.
Una estaba aturdida. Fue a ver a un vecino y le expuso el asunto. ste le dio algunos
consejos legales que la dejaron estupefacta.
Por fin, al terminar la semana, como no aparecan ni los caballos ni Lena, y tambin
por la extraa ausencia del hombre que haba estado cortejndola algunas semanas, Una lo
puso en conocimiento de la polica local. Y diez das despus localizaron los caballos. El
hombre que los llevaba dijo que se los haba vendido una joven polaca que pas por su
granja con un hombre alto, sueco, avanzada la noche. Ella haba explicado que haba
intentado venderlos aquel da en una feria, pero que no haba podido separarse de ellos, y al
cabo se los haba dejado a l por un precio bajo. Aadi que le haba pagado trescientos
dlares. Una volvi a comprarlos por aquel precio con dinero ahorrado duramente, tanto
suyo como de Lena.
Luego, esper. Un amargo odio iba creciendo en su interior y recorra sus campos
de acre en acre con un ayudante contratado que pareca una gran cosa hecha de madera.
Pero, a medida que pasaba el tiempo, sus sentimientos cambiaban. A veces casi
llegaba a arrepentirse de lo que haba hecho. Al fin y al cabo, Lena haba trabajado bien y
de un modo pacfico. Haba sido Lena tambin la que mejor consegua apaciguar a Karl.
Sin ella, recorra la casa frentico y pateando el suelo y ltimamente haba empezado a
acusarla de haber asesinado a su hermana.
Entonces, un da, apareci Lena llevando algo en los brazos, mecindolo de lado a
lado mientras el sueco amarraba una bonita yegua en la puerta del granero. Lena se acerc a
la casa cantando y tras ella iba su hombre.
Una se qued de pie inmvil, impertrrita, callada. Cuando Lena lleg hasta ella,
destap el fardo y le acerc el beb.
Bsalo dijo.
 Sin pronunciar palabra, Una se inclin y lo bes.
Gracias dijo Lena, volviendo a colocar la mantilla. Ahora ya has puesto tu
seal. Ya has firmado. Y sonri.
El sueco estaba un poco moreno del sol Se sac la gorra y se qued all sonriendo
incmodo.
Lena prosigui hacia dentro y se sent.
Una la sigui. Detrs de Una iba el padre.
Se oa a Karl cantando y zapateando arriba.
Dale agua de melaza y pastelillos grit, asomando la cabeza por la trampilla,
tras lo cual estall en carcajadas.
Una llev tres vasos de vino. Inclinndose, acarici al beb en la barbilla para
hacerlo sonrer.
Cuntame dijo.
Lena empez:
Bueno, yo fui a buscarlo dijo sealando al azarado padre. Y lo puse detrs y
lo llev a la ciudad y me cas con l. Y se lo expliqu. Le dije: Se ha quedado con mi tierra,
las flores, los frutos y las verduras. Y tambin me ha quitado la tumba donde he de
descansar
Y al final parecan buenos caballos, pero uno de ellos andaba algo encabritado.
 Oke de Okehurst

VERNON LEE

Aquel boceto con la gorra de chico? S; es la misma mujer. Me pregunto si puedes

adivinar quin era. Un ser singular, no? La criatura ms maravillosa, con mucho, que
jams haya conocido: una elegancia extica, sobrenatural, conmovedora; una especie de
gracia y rebuscamiento perverso y artificial en cada perfil, en cada movimiento y
disposicin de la cabeza y el cuello, las manos y los dedos. Aqu tengo un montn de
bocetos a lpiz que hice antes de pintar su retrato. S; todo el cuaderno de bocetos est
ocupado por ella. No son ms que garabatos, pero pueden dar una idea de su clase de
encanto maravilloso, fantstico. Aqu, apoyada en la barandilla de la escalera; all, sentada
en el balancn. Aqu sale aprisa de la habitacin. ste es su rostro, ves? No es exactamente
guapa; tiene la frente demasiado grande y la nariz demasiado corta. Esto no da una idea de
cmo era. Era, en conjunto, toda una cuestin de movimiento. Mira qu extraas mejillas,
hundidas y planas; pues bien, cuando sonrea se le formaban unos hoyuelos maravillosos
ah. Posea algo exquisito y misterioso. S; empec el cuadro, pero nunca llegu a
terminarlo. Primero pint al marido. Me pregunto quin tendr ahora el cuadro. Aydame a
apartar estos cuadros de la pared. Gracias. ste es su retrato; un inmenso fracaso. Supongo
que no te dice mucho; slo est esbozado, y parece un poco loco. Mira, mi idea era pintarla
apoyada en la pared haba una tapizada para destacar la silueta.
Fue muy curioso que escogiese aquella pared en especial. En este estado parece una
locura, pero me gusta; tiene algo de ella. Lo enmarcar y lo colgar, slo que la gente me
har preguntas. S; lo has adivinado: es la seora de Okehurst. No me acordaba de que
tenas conocidos en aquella parte del pas; adems, supongo que los peridicos se hicieron
mucho eco en su da. No sabas que todo ocurri ante mis propios ojos? Ahora, apenas
puedo creerlo: parece todo tan distante; vivido, pero irreal, como fruto de mi propia
invencin. Fue mucho ms raro de lo que nadie poda imaginar. La gente no poda
comprenderlo, de la misma manera en que no la comprendan a ella. Dudo que alguien
llegara a comprender a Alice Oke aparte de m mismo. No pienses que no tengo
sentimientos. Era una criatura maravillosa, extraa, exquisita, pero uno no poda sentir
compasin por ella. Yo compadeca mucho ms al pobre desgraciado de su marido. Pareca
un final muy apropiado para ella; yo me atrevera a decir que, si ella lo hubiera sabido, le
habra gustado. Ah! Nunca ms tendr la oportunidad de pintar un cuadro como aqul tal
como quera. Me pareci enviada del cielo o de algn otro lugar semejante. Nunca te han
contado la historia con detalle? Bueno, por lo general no hablo de ella, porque la gente es
brutalmente estpida o sentimental; pero te la contar. Veamos. Hoy ya no queda luz para
pintar, as que te la puedo relatar ahora. Espera; tengo que ponerla de cara a la pared. Ah,
era una criatura maravillosa!
 II

Te acuerdas de que hace aos te dije que me haba embarcado en pintar a un

matrimonio de hacendados del condado de Kent? No entiendo qu fue lo que me hizo decir
que s a aquel hombre. Un amigo mo lo haba trado un da a mi estudio. El seor Oke de
Okehurst, deca su tarjeta de visita. Era un hombre joven muy alto, de muy buena planta y
buen aspecto, con una piel preciosa y bigote rubio, y la ropa le sentaba de maravilla;
exactamente igual que cientos de hombres jvenes que uno ve en el parque, y por completo
carente de inters de pies a cabeza. El seor Oke, que haba sido teniente de regimiento
antes de casarse, se senta incmodo en forma visible al encontrarse en el estudio de un
pintor. Senta recelos ante un hombre que poda llevar abrigo de terciopelo en la ciudad,
pero al mismo tiempo estaba nerviosamente ansioso por no tratarme en lo ms mnimo
como a un hombre de negocios. Se pase por mi estudio, lo mir todo con la ms
escrupulosa atencin, balbuce un par de cumplidos, y luego, dirigiendo a su amigo una
mirada suplicante, trat de ir al grano, sin conseguirlo. El asunto, que el amigo explic con
amabilidad, era que el seor Oke deseaba saber si mis compromisos me permitiran
pintarlos a l y a su mujer y cules seran mis condiciones. El pobre hombre se sonroj de
arriba abajo durante esta explicacin, como si hubiera hecho la proposicin ms
deshonesta; y advert la nica cosa de inters en su persona una extraa arruga
nerviosa en la frente, entre las cejas, un corte longitudinal perfecto, algo que por lo general
indica alguna anormalidad: un doctor de locos que conozco lo llama pliegue manaco.
Cuando le respond, inesperadamente estall en un montn de confusas explicaciones: su
esposa, la seora Oke, haba visto algunos de mis cuadros, pinturas, retratos,
en la la cmo se llama? Academia. Ella haba En pocas palabras, le haban
impresionado mucho. La seora Oke tena gran sensibilidad para el arte; en resumen, estaba
sumamente ansiosa de que pintara su retrato y el de su marido, etctera.
Mi mujer aadi de pronto es una mujer extraordinaria. No s si la
encontrar guapa, no lo es con exactitud, sabe? Pero es tremendamente extraa.
Y el seor Oke de Okehurst dio un pequeo suspiro y frunci an ms aquel curioso
pliegue, como si un discurso tan prolongado y una expresin de opinin tan decidida le
hubieran costado un gran esfuerzo.
Estaba en un momento muy desafortunado de mi carrera. Una de mis clientes te
acuerdas de la seora gorda con la cortina colorada detrs de ella? lleg a la conclusin,
o la convencieron, de que la haba pintado vieja y vulgar, lo que, de hecho, era cierto. Toda
su camarilla se haba vuelto contra m, los peridicos se haban hecho eco del asunto, y en
aquel momento me consideraban como un pintor a cuyos pinceles ninguna mujer confiara
su reputacin. Las cosas me iban mal. Razn por la cual cog al vuelo muy contento la
oferta del seor Oke, y convinimos en que ira a Okehurst al cabo de quince das. Pero
apenas se haba cerrado la puerta tras mi futuro cliente, y yo ya empezaba a arrepentirme de
mi precipitacin; y mi descontento fue en aumento, a medida que se aproximaba el
momento del cumplimiento, al pensar que desperdiciara todo un verano pintando el retrato
de un hacendado del condado de Kent totalmente carente de inters, y de su, sin duda,
tambin inspida esposa. Recuerdo perfectamente el terrible humor en que estaba cuando
cog el tren a Kent, que empeor todava ms cuando me ape en la pequea estacin, la
ms cercana a Okehurst. Llova a cntaros. Una reconfortante furia me invadi cuando
pens que, en un acto solidario, mis lienzos se mojaran antes de que el cochero del seor
Oke los hubiese cargado en lo alto de la tartana. Me estaba bien empleado por ir a aquel
maldito lugar a pintar a aquella maldita gente. Salimos bajo aquella lluvia persistente. Las
carreteras eran una masa de fango amarillento; la hierba de los pastos llanos e interminables
se converta, al pie de los robles, en un horrible caldo marrn, despus de haber quedado
reducida a cenizas por una prolongada sequa; el campo tena un aspecto insufriblemente
montono.
Mi estado de nimo se hunda por momentos. Empec a cavilar sobre la casa de
campo estilo gtico moderno, con la cantidad habitual de mobiliario Morris, alfombras
Liberty y novelas de Mudie, a la que sin duda me conducan. En mi mente, vea con toda
claridad los cinco o seis retoos Oke aquel hombre tendra con seguridad por lo menos
cinco hijos, las tas, las cuadas y las primas; la eterna rutina del t vespertino y el tenis
sobre hierba; sobre todo, me imaginaba a la seora Oke, robusta, bien informada, ama de
casa ejemplar, una joven dama que contribua en las campaas electorales y organizaba
obras de caridad, quien, para un individuo como el seor Oke, mereca el calificativo de
mujer extraordinaria. Y en mi interior se me caa el alma a los pies, y maldeca mi avaricia
al aceptar el encargo y mi falta de coraje al no rechazarlo cuando an estaba a tiempo.
Entretanto, habamos entrado en un gran parque, o ms bien una larga sucesin de pastos,
salpicados de enormes robles, bajo cuyas copas se apelotonaban las ovejas, resguardndose
de la lluvia. A lo lejos, emborronadas por la cortina de lluvia, haba una lnea de colinas
bajas, bordeada por un escarpado perfil de abetos azulados y un molino solitario. Debamos
de haber recorrido ya ms de dos kilmetros desde que habamos visto la ltima casa, y no
se distingua ninguna a la vista; tan slo la ondulacin de la hierba seca, empapada de
marrn bajo los inmensos robles negruzcos, de los que se elevaba, por todos lados, un vago
y desconsolado balido. Por fin la carretera daba un giro repentino, y revelaba lo que
evidentemente era el hogar de mis modelos. No era lo que haba imaginado. En una
depresin del terreno, haba una gran casa de ladrillo rojo, con los gabletes redondeados y
largas chimeneas del tiempo de Jaime I; un lugar triste, vasto, en medio de tierras de pastos,
sin seal alguna de jardn en la parte delantera, y slo unos pocos rboles de gran tamao
que indicaban la posibilidad de uno en la parte trasera; no haba csped: simplemente, al
otro lado de la arenosa depresin, que sugera un foso relleno, se elevaba un inmenso roble,
de poca altura, hueco, con ramas retorcidas y marchitas, en lo alto del cual slo un puado
de hojas se agitaba bajo la lluvia. No se corresponda en absoluto con la imagen que me
haban hecho del hogar del seor Oke de Okehurst.
Mi anfitrin me recibi en el vestbulo, un lugar amplio, recubierto de madera
trabajada, tapizado de retratos hasta su curioso techo: abovedado como el interior del casco
de un barco. Me pareci aun ms rubio, ms rosado y blanco, ms absolutamente mediocre
en su traje de tweed; y creo que tambin ms bonachn y aburrido. Me llev a su despacho,
una habitacin tapizada con ltigos y aperos de pesca en lugar de libros, mientras llevaban
mis cosas arriba. Haba mucha humedad y en la chimenea ardan unas brasas. Les dio una
nerviosa patada con el pie y me dijo, ofrecindome un cigarrillo:
Deber disculparme por no presentarle ahora mismo a la seora Oke. M mujer,
para ser breve, creo que mi esposa est durmiendo.
Est indispuesta la seora Oke? pregunt, al tiempo que se encenda una luz
de esperanza de que me pudiera librar de todo aquello.
 Oh, no! Alice est muy bien; al menos tan bien como de costumbre. Mi esposa
aadi tras un minuto de pausa, y en tono muy decidido no goza de muy buena
salud, una constitucin nerviosa. Oh, no! No es que est enferma, nada serio, ya sabe.
Slo nerviosa, dicen los mdicos; no hay que preocuparla o excitarla, dicen los mdicos;
necesita mucho reposo, esas cosas.
Se call bruscamente. Aquel hombre me deprima, y no saba por qu. Tena una
mirada aptica, desconcertada, muy en desacuerdo con sus admirables salud y energa, que
saltaban a la vista.
Debe de ser usted un gran deportista le dije, de pura desesperacin, sealando
con la cabeza en direccin a los ltigos, las escopetas y las caas de pescar.
Oh, no! Ahora no. Lo fui en otra poca. He dejado todas estas cosas
respondi, mientras continuaba de pie, de espaldas a la chimenea, mirando fijamente al oso
polar que yaca bajo sus pies. No, no tengo tiempo para todo eso ahora aadi,
como si me debiera una explicacin. Un hombre casado, ya sabe. Le gustara subir a
sus habitaciones? dijo, interrumpindose de golpe. He hecho que acondicionaran una
para que pintase. Mi mujer dijo que preferira luz del norte. Si sa no le satisface, puede
escoger cualquier otra.
Sal del despacho tras l y atravesamos el inmenso vestbulo. En menos de un
minuto haba dejado de pensar en el seor y la seora Oke y en el aburrimiento de pintar
sus fsicos: simplemente me conquist la belleza de aquella casa, que yo me haba
imaginado moderna y prosaica. Era sin excepcin alguna el ejemplo ms perfecto de una
vieja mansin inglesa que haba visto en mi vida; la ms intrnsecamente magnfica y
conservada de un modo admirable. Saliendo del gigantesco vestbulo, con una inmensa
chimenea de piedra gris y negra tallada e incrustada con delicadeza y varias hileras de
retratos familiares, que se extendan desde los paneles de madera hasta el techo de roble,
abovedado y con cuadernas como el casco de un barco, se abra la amplia escalera de
peldaos planos, cuya barandilla estaba coronada a intervalos por monstruos herldicos,
mientras la pared luca escudos de armas tallados en roble, follaje y pequeas escenas
mitolgicas, pintadas de un rojo y azul descoloridos y destacadas en un dorado deslustrado,
que armonizaba con el azul y dorado desvados del cuero repujado que llegaba hasta la
cornisa de roble, tambin coloreada y dorada con delicadeza. Las armaduras hermosamente
damasquinadas daban la sensacin de no haber sido tocadas por mano moderna, a pesar de
no estar oxidadas en lo ms mnimo; las alfombras que yacan a nuestros pies eran persas
del siglo XVI; las nicas cosas actuales eran los grandes ramos de flores y helechos
dispuestos en vasijas de maylica en los rellanos. Todo estaba en perfecto silencio; slo
desde abajo llegaban las campanadas, cantarinas como la fuente de un palacio italiano, de
un reloj anticuado.
Me pareca que me llevaban por el palacio de la Bella Durmiente.
Qu casa tan magnfica! exclam mientras segua a mi anfitrin por un largo
pasillo, tambin recubierto de cuero y tallas de madera y lleno de bales nupciales y sillas
que parecan salidas de un retrato de Van Dyck. En mi interior tena la profunda sensacin
de que todo aquello era natural, espontneo; que no tena nada del carcter pintoresco que
los decoradores de buen gusto imponen a las casas ricas y estticas. El seor Oke me
malinterpret.
 Es una casa antigua bonita dijo, pero demasiado grande para nosotros. Ver
usted, la salud de mi mujer no permite que tengamos muchos invitados; y no tenemos hijos.
Cre advertir un vago lamento en su voz; y, evidentemente, l tema que algo as se
le hubiera escapado, pues aadi de inmediato:
Ya ve, a m los hijos no me importan lo ms mnimo; me cuesta entender que a
otras personas s.
Me dije a m mismo que si alguna vez alguien haba hecho un gran esfuerzo para
decir una mentira, aqul era el seor Oke de Okehurst en ese mismo instante.
Cuando me dej solo en una de las dos enormes habitaciones que me haban
asignado, me dej caer en un silln e intent esclarecer la extraordinaria impresin
imaginativa que aquella casa me haba producido.
Soy muy susceptible a este tipo de impresiones; y aparte del tipo de espasmo de
inters imaginativo que en ocasiones despiertan en m ciertas personalidades raras y
excntricas, no conozco nada ms subyugante que el encanto, ms sosegado y menos
analtico, de cualquier ejemplo de casa completa y que se salga de lo corriente. Estar
sentado en una habitacin como aquella en la que me hallaba: con las figuras de los tapices
teidas de los colores grises, lilas y rojos del atardecer, la gran cama, con dosel y cortinas,
una vaga presencia en el centro, y las brasas rojizas bajo el dintel prominente de la
chimenea de mampostera italiana incrustada, un tenue perfume de ptalos de rosa y
especias, colocados en los cuencos de porcelana por las manos de damas fallecidas hace
tiempo, mientras el reloj enva desde abajo, de vez en cuando, su suave meloda de los das
olvidados, que llena la habitacin. Hacer esto es una clase de voluptuosidad especial,
peculiar, compleja e indescriptible, como la semiembriaguez del opio o del hachs, la cual,
para ser transmitida a otros tal como uno la siente, requerira un genio sutil y vehemente
como el de Baudelaire.
Despus de vestirme para cenar, volv a ocupar mi lugar en el silln y reanud
tambin mi ensueo, dejando que todas aquellas impresiones del pasado que parecan
difuminarse como las figuras de la alfombra, pero seguan vivas al mismo tiempo, como las
brasas de la chimenea, todava dulces y sutiles como el perfume de los ptalos de rosa
muertos y las especias troceadas en los cuencos de porcelana me invadieran y se me
subieran a la cabeza. No pensaba en Oke y su mujer; me pareca estar solo por completo,
aislado del mundo, separado de l en aquel goce extico.
Las brasas fueron palideciendo gradualmente; las figuras de los tapices se fueron
cubriendo de sombras; la habitacin pareci quedar a media luz; y mis ojos se dirigieron a
la ventana arqueada y dividida en dos por un parteluz de la misma piedra trabajada, ms
all de cuyo marco, de elaborada mampostera, se extenda un parque marrn grisceo de
hierba marchita y empapada, salpicado de grandes robles; mientras a lo lejos, tras un perfil
escarpado de oscuros abetos escoceses, el hmedo cielo era invadido por el rojo ardiente de
la puesta de sol. A travs del goteo de las hojas de la hiedra, llegaba, ms leve o ms
intenso, el repetido balido de los corderos separados de su madre; un llanto desdichado,
trmulo y atemorizado.
Me sobresalt un repentino golpe en la puerta.
No ha odo el gong anunciando la cena? pregunt la voz del seor Oke.
 Me haba olvidado totalmente de su existencia.
III

Creo que no me es posible reconstruir mis primeras impresiones de la seora Oke.

Mi recopilacin de ellas estara coloreada por entero por mi posterior conocimiento de ella;
de lo cual concluyo que en un principio no puede haber experimentado el extrao inters y
admiracin que tan pronto despert en m aquella extraordinaria mujer. Inters y
admiracin, no se me malinterprete, de una clase muy poco corriente, pues ella misma era
una mujer poco comn; y, si quieres verlo as, yo soy un tipo de hombre bastante
inhabitual. Pero eso podr explicarlo mejor despus.
Lo que s es cierto es que deb de sentir una inconmensurable sorpresa al comprobar
que mi anfitriona y futura modelo era tan absolutamente diferente de como me la haba
imaginado. O no ahora que lo pienso: apenas me sent sorprendido; o, si lo estuve,
aquel primer impacto no pudo durar ni siquiera una infinitsima de minuto. El hecho es
que, habiendo visto a la Alice Oke real, era desde todo punto imposible recordar que uno se
la hubiese imaginado distinta: haba en su personalidad algo tan completo, tan
completamente distinto de todo el mundo, que pareca haber estado siempre presente en la
conciencia de uno, aunque tal vez en forma de enigma.
Deja que intente darte una idea de ella: no de aquella primera impresin, cualquiera
que fuese, sino de su absoluta realidad tal como fui aprendiendo a verla gradualmente. Para
empezar, tengo que repetir y reiterar una y otra vez que ella era, ms all de toda
comparacin, la mujer ms llena de gracia y delicadeza que he visto en mi vida, pero con
una gracia y una delicadeza que no tenan nada que ver con ninguna idea preconcebida ni
experiencia previa de lo que dichos nombres indican: gracia y delicadeza reconocidas al
instante como perfectas, pero que se vean en ella por primera, y creo que por ltima, vez.
Es concebible que una vez cada mil aos pueda surgir una combinacin de rasgos, un
sistema de movimientos, un perfil, un porte que sean nuevos, sin precedentes, y que sin
embargo respondan con exactitud a nuestros deseos de belleza y exotismo? Era muy alta; y
supongo que la gente hubiera dicho que era delgada. No lo s, pues nunca pens en ella
como un cuerpo carne y hueso y esas cosas, sino como una maravillosa serie de lneas,
una maravillosa y peculiar personalidad. Alta y esbelta, desde luego, y sin ningn elemento
de lo que constituye nuestro concepto de mujer bien hecha. Era tan espigada me refiero a
que tena tan poco de lo que la gente denomina figura como un bamb; tena los hombros
algo elevados y el cuello decididamente inclinado hacia adelante; nunca la vi con los brazos
o los hombros desnudos. Pero aquella su figura de bamb posea tal elasticidad y
majestuosidad, tal juego de lneas a cada paso que daba, que no la puedo comparar con
nada ms; haba all algo del pavo real y del ciervo; pero, por encima de todo, era su propio
ser. Ojal pudiera describirla. Ojal, ay!, ojal, ojal pudiera; lo he pensado cien mil veces.
Podra pintarla, tal como la veo ahora, con los ojos cerrados, aunque slo fuera una
silueta. All! La veo con tanta claridad, caminando lentamente de un lado a otro de la
habitacin: la ligera elevacin de sus hombros no hace ms que completar la exquisita
composicin de lneas de su espalda erguida y suave, su cuello largo y delicado, la cabeza,
con el cabello peinado en plidos y cortos rizos, siempre inclinada hacia adelante, salvo
cuando de modo inesperado la echaba hacia atrs y sonrea, no a m, ni a nadie, ni a nada
que se hubiese dicho, sino como si ella sola hubiese visto u odo algo de repente, con el
extrao hoyuelo en sus mejillas delgadas y plidas y una extraa blancura en sus ojos
grandes, muy abiertos: en ese momento su porte tena algo del ciervo. Pero, para qu sirve
hablar de ella? Vers, yo no creo que ni siquiera el pintor ms grande pueda mostrar cul es
la verdadera belleza de una mujer muy hermosa en el sentido ordinario: las mujeres de
Tiziano y de Tintoretto deben de haber sido mucho ms bellas de lo que las pintaron.
Siempre se escapa algo y es la esencia misma, tal vez porque la verdadera belleza es
tanto una cosa en el tiempo como la msica: una sucesin, una serie como en el
espacio. Y hablo ahora de una mujer bella en sentido convencional. Imagina, pues, cunto
ms lo sera en el caso de una mujer como Alice Oke; y si el lpiz y el pincel, imitando
cada lnea y tono, no pueden conseguirlo, cmo va a ser posible dar la ms mnima idea de
ella con meras, con miserables palabras, palabras que no poseen ms que un miserable y
abstracto significado, una asociacin convencional impotente? Para abreviar, la seora Oke
de Okehurst era, en mi opinin, la criatura ms rara y exquisita en grado mximo, una
criatura extica cuyo encanto no se puede describir, del mismo modo en que no se puede
llevar a casa el perfume de una flor tropical recin descubierta comparndolo con el de la
rosa o el de las lilas.
Aquella primera cena fue bastante deprimente. El seor Oke Oke de Okehurst,
como la gente de all lo llamaba, era espantosamente tmido, como consumido por el
temor de hacer el ridculo delante de m y de su mujer, pens yo. Pero aquella timidez no
desapareci; y pronto descubr que, aunque sin duda se agudizaba con la presencia de un
extrao, estaba inspirada no por m sino por su mujer. De vez en cuando, l miraba como si
fuera a hacer un comentario, y luego se notaba que se reprima y se quedaba callado. Era
muy curioso ver a aquel tipo grande, joven, guapo, viril, ponerse a tartamudear de golpe y
sonrojarse en presencia de su mujer. Tampoco era la conciencia de sentirse estpido;
porque, a solas, Oke, si bien lento y tmido, tena muchas ideas, as como opiniones
polticas y sociales muy definidas, junto a una cierta franqueza infantil y un deseo de lograr
la certeza y la verdad, que resultaban bastante conmovedores. Por otra parte, la singular
timidez de Oke no era, segn pude comprobar, el resultado de algn tipo de dominacin
que ejerciese su mujer. Si se es observador, se puede detectar siempre al marido o a la
mujer que estn acostumbrados a que su media naranja les pare los pies o los corrija: hay
una conciencia por ambas partes, un hbito de observar y encontrar fallos, de ser observado
y hallado en falta. No era se el caso de Okehurst. Era evidente que la seora Oke no se
preocupaba lo ms mnimo de su marido; l poda decir todas las tonteras que quisiese sin
encontrar reproche e incluso sin que ella se enterase; y podra haberlo hecho, si as hubiera
querido, desde el da en que contrajeron matrimonio. Se notaba enseguida. La seora Oke,
sencillamente, ignoraba su existencia. Tampoco puedo decir que prestara mucha atencin a
nadie ms, ni siquiera a m. En un principio, pens que se trataba de afectacin por su parte,
pues haba algo forzado en su aspecto de conjunto, algo que indicaba estudio, que te poda
llevar, en un primer momento, a calificarla de afectada; iba vestida de forma extravagante,
sin ajustarse a ninguna excentricidad esttica establecida, sino de un modo individual y
extrao, como con la ropa de una antepasada del siglo XVII. Bien, al principio pens que la
mezcla de extrema deferencia y absoluta indiferencia que manifestaba con respecto a m era
una pose de su parte. Siempre pareca estar pensando en otra cosa; y, aunque hablaba
bastante y dando muestras de una inteligencia superior, dejaba la impresin de ser tan
taciturna como su marido.
Al llegar, en los primeros das de mi estancia en Okehurst, supuse que lo de la
seora Oke era una especie de coqueteo de alto nivel; y que su actitud ausente, su mirada
perdida en una distancia invisible mientras te hablaba, su curiosa sonrisa fuera de lugar eran
medios de atraer la adoracin y deslumbrar. La confund con la actitud en cierto modo
similar de algunas extranjeras no suele ser propia de las inglesas que viene a decir, si
uno llega a entendera, hazme la corte. Pero pronto descubr que estaba equivocado. La
seora Oke no tena el ms mnimo deseo de que le hiciera la corte; de hecho, no se
dignaba a pensar lo suficiente en m para eso; y yo, por mi parte, empec a interesarme
demasiado en ella desde otro punto de vista como para soar siquiera con ello. Fui
consciente, no slo de que tena ante mis ojos el tema ms maravillosamente raro, exquisito
y deslumbrante para pintar un retrato, sino tambin uno de los personajes ms peculiares y
enigmticos que haba conocido. Ahora que miro hacia atrs, me tienta el pensar que la
peculiaridad psicolgica de aquella mujer podra sintetizarse en un exorbitante y absorbente
inters por s misma una actitud narcisista curiosamente complicado con una
imaginacin fantstica; una especie de morboso soar despierta, mirando hacia adentro, y
sin otra manifestacin caracterstica que una cierta inquietud, un deseo perverso de
sorprender y desconcertar, de sorprender y desconcertar en especial a su marido, y vengarse
as del inmenso aburrimiento que le infliga la falta de reconocimiento por parte de l.
Llegu a entender todo esto poquito a poco, aunque, al parecer, no logr penetrar en
ese algo misterioso que acompaaba a la seora Oke. Haba en ella una indocilidad, una
indiferencia que yo senta pero no poda explicar. Era un algo tan difcil de definir como la
peculiaridad de su aspecto externo, y tal vez muy ntimamente relacionado con l. La
seora Oke fue centrando mi atencin como si me hubiese enamorado de ella; pero no
estaba enamorado de modo alguno. Ni me aterrorizaba la idea de separarme de ella, ni
senta placer alguno en su presencia. No tena el ms remoto deseo de complacerla o captar
su atencin. Pero la tena metida en el cerebro. La persegua; persegua su imagen fsica, su
explicacin psicolgica, con una pasin que llenaba mis das y no dejaba lugar al
aburrimiento. Los Oke llevaban una vida notablemente solitaria. Haba escasos vecinos y
los vean poco; y raras veces tenan huspedes. El propio Oke pareca de vez en cuando
afectado por un ataque de responsabilidad hacia m. Durante nuestros paseos y charlas
nocturnas de sobremesa dejaba entrever que la vida de Okehurst deba de resultarme
terriblemente tediosa; la salud de su mujer lo haba habituado a la soledad y, adems, su
mujer pensaba que los vecinos eran un aburrimiento. Nunca cuestionaba los juicios de su
mujer en estos temas. Se limitaba a exponer la situacin como si la resignacin fuera algo
fcil e inevitable; pero a veces me pareca que aquella montona vida de soledad, junto a
una mujer que no le prestaba ms atencin que a una mesa o a una silla, le estaba
produciendo una vaga depresin e irritacin a aquel joven, tan claramente privado de una
vida alegre y familiar. Yo me preguntaba a menudo cmo poda resistirlo, sin sentir, como
me ocurra a m, el inters por un extrao acertijo psicolgico que resolver o por un gran
retrato que pintar. Era, segn puede comprobar, bueno en extremo, el tipo de joven ingls
perfectamente responsable, el tipo de hombre que tendra que haber sido una especie de
soldado cristiano: cordial, de espritu puro, valiente, incapaz de ninguna clase de
mezquindad, de intelecto no demasiado vivo y aturdido por toda clase de escrpulos
morales. Le preocupaba la situacin de sus aparceros y de su partido poltico; era un
conservador tpico del condado de Kent. A diario se pasaba horas en su despacho,
desempeando su trabajo de administrador de su hacienda y de lder poltico, leyendo
montaas de informes y de peridicos y tratados de agricultura; y apareca a la hora del
almuerzo con montones de cartas en la mano, con aquella extraa mirada confusa en su
cara saludable y aquel profundo corte entre sus cejas, que mi amigo, el doctor de locos,
denomina pliegue manaco. Me hubiera gustado pintarlo con aquella expresin; pero pens
que no le habra gustado, que era ms justo representarlo en el simple convencionalismo de
su cutis rosado, blanco y rubio. Tal vez fui un poco descuidado con respecto al retrato del
seor Oke; me contentaba con pintarlo de cualquier manera me refiero a su forma de ser
porque toda mi mente estaba absorta pensando en cmo pintara a la seora Oke, cmo
podra trasladar al lienzo aquella personalidad singular y enigmtica. Empec con su
marido, y a ella le dije con toda sinceridad que necesitaba ms tiempo para estudiarla. El
seor Oke no poda entender por qu necesitaba hacer ciento y pico de bocetos a lpiz de su
mujer antes de decidir siquiera en qu actitud la pintara; pero creo que estaba bastante
contento de tener la oportunidad de retenerme en Okehurst; estaba claro que mi presencia
rompa la monotona de su vida. La seora Oke pareca tan absolutamente indiferente a mi
permanencia como a mi presencia. Sin llegar a ser descorts, nunca haba visto una mujer
que prestase tan poca atencin a un invitado; en ocasiones hablaba conmigo durante horas,
o ms bien me dejaba hablarle, pero nunca pareca escuchar. Se tumbaba en un sof del
siglo XVII mientras yo tocaba el piano, esbozando de vez en cuando aquella extraa
sonrisa en sus delgadas mejillas, con aquella misteriosa blancura en los ojos; pero pareca
que le trajera sin cuidado que mi msica se interrumpiera o continuase. No prestaba, o
finga no prestar, el ms mnimo inters al retrato de su marido; pero aquello no me
importaba. Yo no deseaba que la seora Oke me encontrase interesante: slo deseaba
continuar estudindola.
La primera vez que la seora Oke pareci advertir mi presencia, como distinta de la
de las sillas y mesas, los perros tumbados en el porche o el cura, el abogado o algn vecino
que, de tanto en tanto, invitaban a cenar, fue un da deba de llevar all una semana en
el que se me ocurri comentarle el singular parecido que exista entre ella y el retrato de
una dama que haba en la pared de aquel vestbulo que tena el techo como un casco de
barco. El cuadro en cuestin era de cuerpo entero, ni muy bueno ni muy malo, pintado casi
con seguridad por algn ignoto italiano de principios del siglo XVII. Estaba colgado en un
rincn bastante oscuro, frente al retrato, obviamente pintado para servirle de pareja, de un
hombre moreno, con una expresin algo desagradable de resolucin y eficiencia, que
llevaba un traje negro a lo Van Dyck. Era evidente que eran marido y mujer; y en la esquina
del retrato de la mujer, fechado en 1626, se lea: Alice Oke, hija del seor Virgil Pomfret,
y esposa de Nicholas Oke de Okehurst. Mientras que en el retrato pequeo se lea
Nicholas Oke. La dama tena un increble parecido con la seora Oke actual, al menos en
la medida en que un cuadro pintado con indiferencia en las primeras pocas de Carlos I
puede parecerse a una mujer de carne y hueso del siglo XIX. Posea la misma extraeza de
lneas tanto en el rostro como en la figura, los mismos hoyuelos en las delgadas mejillas,
los mismos ojos muy abiertos, la misma expresin vagamente excntrica, que ni siquiera la
lnguida y convencional manera de pintar de la poca haban destruido. Uno poda
imaginarse que aquella mujer tena el mismo andar, el mismo gesto hermoso en la nuca y
en el cuello y la cabeza ligeramente adelantada, tal como su descendiente; pues descubr
que el seor y la seora Oke, que eran primos hermanos, descendan ambos de aquel
Nicholas Oke y de la tal Alice, hija de Virgil Pomfret. Pero el parecido vena realzado por el
hecho, del que enseguida me percat, de que la actual seora Oke se maquillaba de modo
evidente para parecerse a su antepasada, y se vesta con ropas que tenan algo del siglo
XVII; ms an, que a veces eran una copia exacta de aquel retrato.
Piensa que soy como ella respondi soadora la seora Oke a mi comentario, y
su mirada se desvi hacia aquel algo invisible y la leve sonrisa dibuj los hoyuelos en sus
delgadas mejillas.
Es usted como ella, y lo sabe. Dira incluso que desea ser como ella, seora Oke
le respond rindome.
Tal vez.
Y mir a su marido. Me di cuenta de que, junto a su habitual pliegue frontal, su
expresin delataba a las claras que se senta molesto.
No es cierto que la seora Oke intenta parecerse a ese retrato? le pregunt con
perversa curiosidad.
Oh, qu disparate! exclam, levantndose de la silla y caminando nervioso
hacia la ventana. Son todas tonteras, simples tonteras. Espero que no, Alice.
Que no qu? pregunt la seora Oke con una especie de desdeosa
indiferencia. Si soy como Alice Oke, pues lo soy; y me complace mucho que alguien
piense lo mismo. Ella y su marido son los nicos miembros de nuestra familia, nuestra
inspida, rancia e intil familia, que fueron un poco interesantes.
Oke enrojeci y frunci el entrecejo como sintiendo dolor.
No veo por qu tienes que insultar a nuestra familia, Alice dijo. Gracias a
Dios, nuestra gente han sido siempre hombres y mujeres honorables y rectos!
Exceptuando a Nicholas Oke y a Alice, su mujer, hija del seor Virgil Pomfret
respondi rindose, mientras l sala al parque a grandes zancadas. Qu infantil es!
exclam ella cuando nos quedamos solos. Realmente le importa, realmente se siente
desgraciado por lo que hicieron nuestros antepasados hace dos siglos y medio. Estoy
convencida de que William hara descolgar esos dos cuadros y quemarlos si no fuera por
miedo a m y vergenza de los vecinos. Y, como le digo, esas dos personas son en verdad
los nicos miembros un poco interesantes de nuestra familia. Algn da le contar la
historia.
Y, en efecto, el propio Oke me relat la historia. Al da siguiente, durante nuestro
paseo matutino, l interrumpi de pronto un prolongado silencio, sin dejar de hollar a
diestro y siniestro la hierba marchita con el bastn que llevaba como responsable
habitante del Kent que era a fin de arrancar los cardos de sus tierras y de las de otras
personas.
Me temo que ayer debi de pensar que fui muy grosero con mi esposa dijo con
aire tmido; y s que lo fui.
Oke era uno de esos seres caballerescos para los que toda mujer, toda esposa y la
suya propia ms que ninguna estaba iluminada por algo sagrado.
Pero pero tengo un prejuicio que mi esposa no comparte, y es mostrar los
trapos sucios de la propia familia. Supongo que Alice piensa que pas hace tanto tiempo
que ya no tiene relacin alguna con nosotros; lo considera simplemente como una historia
pintoresca. Me atrevera a decir que mucha gente es de este parecer, de lo contrario no
saldran a la luz tantas tradiciones familiares desprestigiadoras. Pero, para m, no cambia las
cosas que fuera hace tanto tiempo; cuando se trata de la propia familia, prefiero olvidarlo.
No puedo entender cmo la gente puede hablar de asesinatos en sus familias y fantasmas y
esas cosas.
A propsito, tienen fantasmas en Okehurst? le pregunt.
Era como si el lugar requiriese uno que lo completase.
Espero que no dijo Oke con expresin grave.
Su seriedad me hizo sonrer.
Por qu? Le disgustara si los hubiese? le pregunt.
Si existen los fantasmas respondi, no creo que deban tomarse a la ligera.
Dios no permitira que existiesen, salvo como advertencia o como castigo.
Seguimos caminando un rato en silencio, yo maravillndome del tipo extrao de
hombre que era aquel joven vulgar, y casi deseando el poder incluir en mi retrato algo que
pudiera ser el equivalente a aquella curiosa franqueza carente de imaginacin. Entonces
Oke me cont la historia de aquellos dos cuadros. Me la cont con tan poca gracia y tanta
vacilacin como podra hacerlo el peor de los mortales.
l y su mujer eran, como he dicho, primos, y por lo tanto descendan de la misma
estirpe antigua de Kent. Los Oke de Okehurst podan trazar sus orgenes hasta los tiempos
de los normandos, e incluso hasta los de los sajones, mucho ms atrs que cualquiera de las
familias de la vecindad ms conocidas o con ttulos. Vi que William Oke, en su corazn, se
senta superior a todos sus vecinos.
Nunca hemos hecho o sido nada especial, ni hemos ostentado ningn cargo
dijo, pero siempre hemos estado aqu y manifiestamente cumpliendo con nuestro deber.
Uno de nuestros antepasados cay en las guerras de Escocia, otro en Agincourt, sencillos
y honrados capitanes.
Bien, a principios del siglo XVII la familia haba quedado reducida a un solo
miembro, Nicholas Oke, quien reconstruy Okehurst tal como era ahora. Al parecer, este
Nicholas haba sido un tanto diferente del resto de la familia. En su juventud, haba ido a
Amrica en pos de aventura, y, en trminos generales, parece que no fue tan poca cosa
como sus antepasados. Contrajo matrimonio, ya entrado en aos, con Alice, hija de Virgil
Pomfret, una hermosa y joven heredera de un condado vecino.
Era la primera vez que un Oke se casaba con una Pomfret me inform mi
anfitrin, y la ltima. Los Pomfret eran una gente muy diferente de nosotros: inquietos,
egostas; una de ellas haba sido una favorita de Enrique VIII.
Era obvio que William Oke no senta correr por sus venas ni una gota de sangre
Pomfret; hablaba de aquella gente con un desagrado evidente por la familia, el desagrado
que senta un Oke, uno de los de la rama vetusta, honorable y modesta que haba cumplido
con su deber en silencio, hacia una familia de cazadores de fortunas y parsitos de la corte.
Bien, un tal Christopher Lovelock haba ido a vivir cerca de Okehurst, a una casa recin
heredada de un to. Era un joven galn y poeta que se hallaba en desgracia momentnea en
la corte a causa de algn asunto de faldas. Dicho Lovelock trab una gran amistad con sus
vecinos de Okehurst; demasiado grande, al parecer, con la esposa, ya fuera en opinin de su
marido o de la propia interesada. Sea como fuere, una noche en que cabalgaba de vuelta a
su casa, fue asaltado y asesinado, a todas luces por bandoleros, pero luego se rumore que
haba sido Nicholas Oke, acompaado por su esposa disfrazada de criado. No se
encontraron pruebas legales, pero aquella tradicin haba perdurado.
Solan contrnoslo cuando ramos pequeos dijo mi anfitrin con voz ronca
y nos asustaban a mi prima, me refiero a mi esposa, y a m con historias de Lovelock. No es
ms que una leyenda, que espero que llegue a desaparecer, pues rezo con todo mi corazn
al cielo para que sea falsa. Alice, la seora Oke continu tras una pausa, no se lo toma
como yo. Tal vez yo sea morboso. Pero en verdad me molesta que se saque a relucir la vieja
historia.
IV

Desde aquel momento, empec a ser motivo de inters a los ojos de la seora Oke;
o, ms bien, empec a percatarme de que tena un medio de asegurarme su atencin. Tal vez
me equivoqu al actuar as; y me lo he reprochado muy seriamente en los ltimos tiempos.
Pero, al fin y al cabo, cmo iba yo a adivinar que estaba metiendo cizaa por el solo hecho
de mostrar mi concordancia en consideracin al retrato que se me haba encomendado y
a una mana psicolgica inofensiva con lo que no era sino el capricho, la afectacin o la
extravagancia algo romntica de una joven casquivana y excntrica? Cmo iba yo a pensar
que estaba manipulando sustancias explosivas? No cabe duda de que un hombre no es
responsable si las personas con las que se ve obligado a tratar, y a las que trata como al
resto del mundo, son muy diferentes de las dems criaturas humanas.
As que, si realmente llegu a crear discordias, no puedo sentirme culpable. Haba
encontrado en la seora Oke a un sujeto nico para un pintor de retratos de mi estilo, y la
personalidad ms singular, ms extraa. No poda hacer justicia a aquel sujeto si me
mantena a distancia, imposibilitado de estudiar el verdadero personaje de la mujer. Tena
que ponerla en escena. Y te pregunto qu otra manera ms inocente de hacerlo encontraras
que hablando con una mujer y dejndola hablar sobre una absurda debilidad que tena por
dos antepasados del tiempo de Carlos I y un poeta al que stos asesinaron. En particular,
teniendo en cuenta que yo respetaba estudiadamente los prejuicios de mi anfitrin y me
guardaba de mencionar el tema y trataba de que la seora Oke tambin se reprimiese en
presencia del propio William Oke.
Haba acertado. Parecerse a la Alice Oke de 1626 era el capricho, la mana, la pose,
como quiera llamrselo, de la Alice Oke de 1880; y percibir dicho parecido era la forma
segura de ganarse su favor. Era la locura ms extraordinaria, de todas las extraordinarias
locuras que pueden afectar a las mujeres sin hijos y ociosas, que haba conocido; pero era
ms que eso: era admirablemente caracterstica. El toque final de la extraa figura de la
seora Oke, tal como la vea en mi imaginacin una extravagante criatura de una
delicadeza enigmtica y forzada, fue que no tuviera inters alguno en el presente, sino
slo una pasin excntrica por el pasado. Pareca llenar de sentido la mirada ausente de sus
ojos, su distante sonrisa fuera de lugar. Era como la letra de una pieza siniestra de msica
gitana, el hecho de que ella, tan diferente y tan alejada de todas las mujeres de su tiempo,
intentara identificarse con una mujer del pasado y mantuviese una especie de coqueteo.
Pero de esto hablaremos despus.
 Le dije a la seora Oke que me haba enterado por su marido de las lneas generales
de la tragedia, o del misterio, lo que fuese, de Alice Oke, hija de Virgil Pomfret, y el poeta
Christopher Lovelock. En su rostro hermoso, plido, difano apareci aquella mirada de
leve desdn, de deseo de sorprender, que ya haba notado en ocasiones anteriores.
Supongo que mi marido estaba muy afectado por todo el asunto dijo, y se lo
explic con los mnimos detalles posibles y le asegur solemnemente que esperaba que
toda la historia fuese una simple y horrible calumnia, no? Pobre Willy! Recuerdo que ya
cuando ramos nios, y vena con mi madre a pasar las Navidades a Okehurst, donde mi
primo pasaba las vacaciones, yo sola atemorizarlo insistiendo en vestirnos con chales e
impermeables e interpretar la historia de la malvada seora Oke; y l siempre se negaba con
toda hipocresa a representar el papel de Nicholas cuando yo quera hacer la escena de
Cotes Common. En aquel entonces yo no saba que era como la Alice Oke original; no lo
descubr hasta despus de casarnos. Realmente se lo parezco?
La verdad es que s, en especial en aquel momento, de pie, vestida con un traje
blanco estilo Van Dyck, con el verde del parque que se elevaba por detrs de ella, y el
declinante sol que encenda su pelo corto y rodeaba su cabeza, su cabeza deliciosamente
inclinada, con un halo plido de luz. Pero reconozco que la Alice Oke original, por muy
sirena o asesina que fuese, me pareca muy poco interesante comparada con aquella criatura
rebelde y exquisita, cuya imagen me haba prometido a m mismo, de un modo algo
precipitado, que guardara para la posteridad en toda su increble y caprichosa delicadeza.
Una maana en que el seor Oke despachaba su montn de manifiestos
conservadores y decisiones rurales, como todos los sbados era juez de paz en el sentido
ms literal de la palabra: se personaba en granjas y chozas, defenda a los dbiles y
amonestaba a los de mala conducta, una maana, digo, mientras realizaba uno de mis
muchos bocetos a lpiz (ay, es todo lo que me queda ahora!) de la seora Oke, sta me dio
su versin de la historia de Alice Oke y Christopher Lovelock.
Cree que haba algo entre ellos? le pregunt. Que ella estaba enamorada
de l? Cmo explica el papel que la leyenda le asigna a ella en el presunto asesinato? Se
suele hablar de mujeres y sus amantes que han matado al marido; pero una mujer que se
ala con su marido para matar a su amante, o, al menos, al hombre que est enamorado de
ella, no deja de ser un tanto singular.
Estaba absorto en mi dibujo y pensando muy poco en lo que deca.
No lo s respondi pensativa, con aquella mirada distante en sus ojos. Alice
Oke era muy orgullosa, estoy segura. Puede que amase mucho al poeta, y que aun as
estuviese indignada con l, que odiase tener que amarlo. Puede que se sintiese con derecho
a deshacerse de l y a acudir a su marido para que la ayudase.
Cielos, qu idea ms descabellada! exclam yo, medio rindome. No le
parece, despus de todo, que tal vez el seor Oke tenga razn al decir que es mucho ms
fcil y ms cmodo considerar toda la historia como una pura invencin?
No puedo tomarla como una mera invencin respondi la seora Oke con voz
desdeosa, porque resulta que s que es cierta.
De veras? exclam yo mientras segua con el boceto y disfrutaba al hacer que
aquella extraa criatura volviese sobre sus pasos, como me dije a m mismo. Cmo es
eso?
Cmo se sabe que algo es verdad en este mundo? replic ella evasivamente
; sabindolo, sintiendo que es verdad, supongo.
Y con aquella mirada forzada en sus ojos claros se volvi a sumir en un silencio.
Ha ledo algn poema de Lovelock? me pregunt de improviso al da
siguiente.
Lovelock? le respond, pues haba olvidado el nombre. El Lovelock que
pero me interrump, recordando los prejuicios de mi anfitrin, que estaba sentado a mi
lado en la mesa.
El Lovelock que fue asesinado por los antepasados del seor Oke y mos.
Y mir de lleno a su marido, como disfrutando con perversidad de la evidente
molestia que le causaba.
Alice le suplic en voz baja, con el rostro totalmente rojo, por el amor de
Dios, no hables de estas cosas delante de los criados.
La seora Oke estall en una carcajada sonora, ligera, bastante histrica, la
carcajada de un nio maleducado.
Los criados! Dios mo! Piensas que no han odo la historia? Pues es tan
famosa en la vecindad como el mismo nombre de Okehurst. No creen ellos que Lovelock
ha sido visto rondando la casa? No han odo sus pisadas en el pasillo grande? No han
notado, mi querido Willie, que nunca permaneces solo un minuto en la sala amarilla, que te
escapas de ella como un nio, si yo te dejo all un instante?
Era cierto! Cmo no me haba dado cuenta? O, ms bien, cmo era que hasta
ahora no recordaba haberme dado cuenta? La sala amarilla era una de las habitaciones con
mayor encanto de toda la casa: una habitacin grande, clara, tapizada de damasco amarillo
y madera labrada, que daba directamente al csped, mil veces superior a la habitacin en la
que por lo general nos instalbamos, que en comparacin con ella era relativamente
sombra. Esta vez s que me sorprendi que el seor Oke fuera tan infantil. Sent un intenso
deseo de fastidiarlo.
El saln amarillo! exclam. Acaso ese interesante personaje literario ronda
el saln amarillo? Cuntemelo. Qu pas all?
El seor Oke hizo un doloroso esfuerzo por rerse.
Que yo sepa, all nunca ha pasado nada dijo, y se levant de la mesa.
De veras? pregunt yo incrdulo.
Nunca ha pasado nada respondi con lentitud la seora Oke, jugando de un
modo mecnico con un tenedor con el que segua el contorno de los dibujos del mantel.
Eso es lo extraordinario: que no hay nadie que pueda decir que all ocurriese algo; y sin
embargo, esa habitacin tiene una fama maldita. Dicen que ningn miembro de nuestra
familia puede resistir sentado en ella a solas durante ms de un minuto. Ya ha visto que
William no puede.
Ha visto u odo algo raro en ella alguna vez? le pregunt a mi anfitrin.
 Mene la cabeza a ambos lados.
Nada respondi lacnicamente, y encendi un puro.
Deduzco que usted tampoco le dije medio riendo a la seora Oke, pues no le
importa estar sentada a solas durante horas en esa habitacin. Cmo explica esa siniestra
reputacin si nunca ha ocurrido nada all?
Tal vez algo est predestinado a suceder en un futuro contest con su voz
ausente. Y luego aadi de pronto: Y si pintara mi retrato en esa habitacin?
El seor Oke se volvi al instante. Estaba muy plido, y pareca que iba a decir
algo, pero desisti.
Por qu mortifica al seor Oke de esa manera? pregunt a su mujer cuando l
se march al saln de fumar con su habitual fajo de papeles. Es muy cruel por su parte,
seora Oke. Debera tener ms consideracin para con la gente que cree en esas cosas,
aunque tal vez no sea capaz de ponerse en su lugar.
Quin le ha dicho que no creo en esas cosas como usted las llama? replic
bruscamente. Venga dijo un segundo despus. Quiero mostrarle por qu creo en
Christopher Lovelock. Acompeme a la sala amarilla.
V

Lo que me mostr la seora Oke en la habitacin amarilla fue un gran fajo de

papeles, algunos manuscritos y otros impresos, pero todos ellos amarillentos por el paso del
tiempo, y que extrajo de una antigua cmoda italiana con incrustaciones de marfil. Tard
bastante rato en sacarlos pues haba que activar un complicado sistema de dobles llaves y
cajones falsos; y mientras haca todo esto, yo recorra con la mirada aquella habitacin en la
que slo haba estado tres o cuatro veces. Sin duda alguna, era la habitacin ms hermosa
de aquella preciosa casa y, en aquel momento, me pareci tambin la ms extraa. Era
alargada y baja de techo, con un algo que haca pensar en un camarote de barco, y una gran
ventana con parteluz que recoga una perspectiva del parque marrn verdoso, salpicado de
robles, que se elevaba en la distancia hacia el lejano perfil de los azulados abetos con el
horizonte detrs. Las paredes estaban tapizadas de damasco floreado de color amarillo que
poco a poco se tornaba marrn, unido al color rojizo de los paneles y las vigas de madera
de roble tallada. El resto me recordaba ms una habitacin italiana que inglesa. El
mobiliario era toscano de principios del siglo XVII, de madera labrada y marquetera; haba
un par de pinturas alegricas descoloridas en las paredes, obra de algn maestro bolos; en
una esquina, en medio de un montn de naranjos enanos, haba un pequeo clavicordio
italiano de exquisita curvatura y esbeltez, cuya cubierta estaba pintada con flores y paisajes.
En un entrante haba una estantera de libros, principalmente de poetas ingleses e italianos
de la poca isabelina; y junto a ella, colocado sobre un bal nupcial, un grande y hermoso
lad en forma de meln. Ambos lados de la ventana estaban abiertos, y aun as el aire
estaba como cargado de un perfume indescriptiblemente pesado, no de flores vivas sino de
cosas viejas que han estado guardadas entre especias durante muchos aos.
Es una habitacin preciosa! exclam. Me gustara muchsimo pintarla en
ella.
Pero apenas haba pronunciado aquellas palabras, tuve la sensacin de haber hecho
mal. El marido de aquella mujer no poda soportar ese lugar, y me pareci que, de algn
modo, tena razn al detestarla.
La seora Oke no hizo caso alguno a mi exclamacin, sino que me hizo seas de
acercarme a la mesa sobre la que estaba ordenando los papeles.
Mire! dijo. Todo esto son poemas de Christopher Lovelock.
Y, tocando los amarillentos legajos con delicadeza y reverencia, empez a leer
algunos en voz baja y casi imperceptible. Eran poesas al estilo de las de Herrick, Waller y
Drayton, la mayora de las cuales se lamentaban por la crueldad de una dama llamada
Dryope, en cuyo nombre se ocultaba, evidentemente, una referencia a la seora de
Okehurst. Las poesas eran elegantes y no carecan de una cierta pasin mitigada; pero yo
no estaba pensando en ellas, sino en la mujer que me las estaba leyendo.
La seora Oke estaba de pie, con la pared amarillopardusca como fondo a su
vestido blanco de brocado, cuyo severo estilo siglo XVII no haca sino realzar todava ms
la ligereza, la exquisita flexibilidad de su alta figura. Sostena los papeles en una mano y
descansaba la otra, como en busca de apoyo, en la cmoda de marquetera junto a la que se
hallaba. Su voz, que era delicada, vaga, como su persona, posea una curiosa cadencia
trmula, como si estuviera leyendo la letra de una meloda y reprimiendo a duras penas sus
ganas de cantarla; y, a medida que lea, su cuello alargado y esbelto vibraba ligeramente y
en su rostro apareca un suave color rosado. Era evidente que se saba los versos de
memoria, y sus ojos estaban fijos con aquella sonrisa distante en ellos, con la que
armonizaba la media sonrisa trmula y constante de su boca.
As es como me gustara pintarla!, exclam para mis adentros; y apenas not
entonces lo que luego, al recordar la escena, me sorprendi: que aquel extrao ser lea esos
versos como uno poda imaginar que los leera la mujer a la que iban dirigidos.
Todos fueron escritos para Alice Oke. Alice, la hija de Virgil Pomfret dijo
lentamente mientras doblaba los papeles. Los encontr en el fondo de esta cmoda.
Puede dudar ahora de la realidad de Christopher Lovelock?
La pregunta careca de lgica, porque una cosa era dudar de la existencia de
Christopher Lovelock y otra de la forma en que muri; pero, de alguna manera, me sent
convencido.
Mire! dijo cuando hubo guardado los poemas en su sitio. Le ensear algo
ms.
Entre las flores que haba en el parte superior de su escritorio pues descubr que
la seora Oke tena un escritorio en la habitacin amarilla haba, como en un altar, un
pequeo marco negro tallado, con una cortina de seda por encima: el tipo de cosa tras la
cual uno espera encontrar la cara de un Cristo o de una Virgen Mara. Corri la cortina
descubriendo una miniatura de gran tamao que representaba a un hombre joven, con rizos
y barba puntiaguda de color castao, vestido de negro, pero con encajes en el cuello, y
enormes perlas en forma de lgrima en sus orejas: un rostro lleno de nostlgica melancola.
La seora Oke alz la miniatura de su base con devocin y me mostr en el reverso, escrito
en caracteres medio borrados, el nombre de Christopher Lovelock y la fecha de 1626.
Lo encontr en el cajn secreto de esta cmoda, junto con el montn de poemas
dijo, tomando la miniatura de mi mano.
Me qued callado por un momento.
Sabe, sabe el seor Oke que lo tiene aqu? le dije, y me pregunt de
inmediato qu demonios me habra impulsado a formular aquella pregunta.
La seora Oke me ofreci aquella sonrisa de desdeosa indiferencia.
Nunca se lo he ocultado a nadie. Si a mi marido no le gustase que lo tuviera,
supongo que podra haberlo sacado de aqu. Le pertenece, puesto que fue hallado en su
casa.
No le respond, sino que camin sin pensarlo hacia la puerta. Haba algo cargado y
opresor en aquella bonita habitacin; algo repulsivo, pens, en aquella mujer exquisita. De
repente me pareci perversa y peligrosa.
No s por qu, pero aquella tarde abandon a la seora Oke. Fui al despacho del
seor Oke y me sent frente a l, que fumaba, absorto en sus cuentas, sus informes y sus
documentos de campaa poltica. En la mesa, sobre el montn de volmenes de cubiertas
blandas y de documentos clasificados, haba, como nico adorno de su cuarto de trabajo,
una pequea fotografa de su mujer, tomada unos aos antes. No s por qu, pero, cuando
me sent a observar cmo continuaba trabajando concienzudamente, con su vivaz, honrada
y varonil belleza, y con aquel frunce de perplejidad tan caracterstico, sent una profunda
compasin por l.
Pero el sentimiento dur poco. No se poda evitar: Oke no era tan interesante como
la seora Oke; y exiga un esfuerzo demasiado grande sentirse solidario con aquel joven
hacendado normal, excelente, ejemplar, en presencia de una criatura tan maravillosa como
su mujer. As que adquir la costumbre de permitir que la seora Oke me hablase a diario de
su extraa mana, o ms bien de sonsacarla acerca de aquel tema. Confieso que me
produca un morboso y exquisito placer el hacerlo: era tan propio de ella, tan apropiado a
aquella casa! Completaba tan perfectamente su personalidad, y me facilitaba tanto la
bsqueda de una forma de pintarla! Tom la decisin poco a poco; mientras trabajaba en
el retrato de William Oke (demostr ser un tema menos fcil de lo que haba previsto y, a
pesar de sus conscientes esfuerzos, era un modelo nervioso, incmodo, silencioso y
taciturno), decid que pintara a la seora Oke de pie junto a la cmoda en la habitacin
amarilla, con el vestido estilo Van Dyck copiado del retrato de su antepasada. El seor Oke
podra tomrselo a mal, incluso la seora Oke podra tomrselo a mal; podran negarse a
aceptar el cuadro, a pagarlo, a permitirme que lo expusiera; podran obligarme a atravesarlo
con mi paraguas. No importaba. Haba que pintar aquel cuadro, aunque slo fuera por el
placer de haberlo pintado; pues senta que era lo nico que poda hacer y que sera, con
mucho, mi mejor obra. No comuniqu mi decisin a ninguno de los dos, pero fui
preparando uno tras otro los bocetos de la seora Oke, mientras continuaba pintando a su
marido.
La seora Oke era una persona muy callada, incluso ms que su marido, pues no se
senta obligada, como l, a hacer caso a un invitado o a mostrarle inters. Pareca pasarse la
vida una peculiar vida inactiva, casi de invlida, interrumpida por repentinos ataques de
infantil jovialidad en un eterno soar despierta, deambulando por la casa y sus
alrededores, colocando las cantidades de flores que llenaban siempre todas las habitaciones,
empezando a leer y luego dejando a un lado novelas y libros de poesa, de los que posea un
gran nmero; y, creo yo, tumbada durante horas sin hacer nada, en un sof de aquella
habitacin amarilla en la cual, con su sola excepcin, ningn miembro de la familia Oke
haba permanecido a solas. Poco a poco empec a sospechar y a comprobar otra
extravagancia de aquel excntrico ser y a comprender por qu haba rdenes estrictas de no
molestarla cuando estaba en aquella habitacin amarilla.
Haba sido costumbre en Okehurst, al igual que en otras casas campestres inglesas,
conservar una cierta cantidad de ropa de cada generacin, en especial vestidos de boda.
Haba un bal de madera labrada, cuyo contenido me mostr el seor Oke en una ocasin,
que constitua un autntico museo de trajes, masculinos y femeninos, desde principios del
siglo XVII hasta finales del XVIII, algo que dejara sin aliento a un coleccionista de
antigedades, a un anticuario o a un pintor especialista en el gnero. El seor Oke no era
ninguna de estas cosas, por lo cual no tena gran inters en la coleccin, salvo en lo tocante
a su sentimiento de familia. Sin embargo, pareca estar muy familiarizado con el contenido
de aquel bal.
Estaba desplegando los vestidos para que yo los admirase, cuando de pronto not
que frunca el entrecejo. Ignoro qu fue lo que me impuls a decir:
Por cierto, tiene algn vestido de aquella seora Oke a quien su esposa se parece
tanto? No tendr por casualidad aquel vestido blanco que lleva en el cuadro?
Oke de Okehurst se sonroj intensamente.
Lo tenemos respondi vacilando, pero en este momento no est, no lo
encuentro. Supongo balbuce con un esfuerzo que lo habr cogido Alice. A veces la
seora Oke tiene el capricho de llevarse alguna de estas cosas viejas. Supongo que se
inspira en ellas.
De repente se encendi una lucecita en mi memoria. El vestido blanco que llevaba
la seora Oke en la habitacin amarilla el da en que me mostr los versos de Lovelock no
era, como yo haba credo, una copia moderna; era el vestido original de Alice Oke, la hija
de Virgil Pomfret; el vestido con el que tal vez Christopher Lovelock la haba visto en
aquella mismsima habitacin.
La idea me produjo un delicioso y pintoresco estremecimiento. No dije nada. Pero
me imagin a la seora Oke sentada en aquella habitacin amarilla una habitacin en la
que ningn Oke de Okehurst salvo ella se haba aventurado a permanecer solo con el
vestido de su antepasada, como enfrentndose a aquel algo vago y obsesionante que pareca
llenar el lugar, aquella vaga presencia, me pareca a m, del caballero poeta asesinado.
Como he dicho, la seora Oke era muy callada, como resultado de ser sumamente
indiferente. En verdad, no le importada nada en absoluto aparte de sus propias ideas y su
soar despierta, salvo cuando, a veces, la invada un repentino deseo de zarandear los
prejuicios o supersticiones de su marido. Muy pronto pas a no hablarme de otra cosa que
de Alice y Nicholas Oke y de Christopher Lovelock; y entonces, cuando le coga el ataque,
se pasaba horas hablando, sin preguntarse si yo estara o no interesado como ella en la
extraa mana que la fascinaba. Result que yo s lo estaba. Me encantaba escucharla,
discutir durante horas los mritos de los poemas de Lovelock y analizar los sentimientos de
ella y de sus dos antepasados. Era maravilloso contemplar a la exquisita y extica criatura
en uno de aquellos estados, con la mirada distante de sus ojos grises y la sonrisa ausente de
sus delgadas mejillas, hablando como si hubiese conocido ntimamente a aquellas personas
del siglo XVII, comentando todos y cada uno de sus estados de nimo, detallando cada
escena vivida por ellos y su vctima, hablando de Alice, Nicholas y Lovelock como lo hara
de sus amigos ms ntimos. Especialmente de Alice y de Lovelock. Pareca conocer todas y
cada una de las palabras que Alice haba pronunciado, cada idea que haba cruzado su
mente. A veces tena la sensacin de que me estaba contando hablando de s misma en
tercera persona sus sentimientos personales, como si estuviera escuchando las
confidencias de una mujer, el recital de sus dudas, escrpulos y agonas por un amante que
viva. Pues la seora Oke, que pareca la ms egocntrica de las criaturas en todos los
dems aspectos, e intrnsecamente incapaz de comprender los sentimientos de otras
personas o de ponerse en su lugar, comparta de un modo completo y apasionado los
sentimientos de aquella mujer, aquella Alice que, en determinados momentos, no pareca
ser otra mujer sino ella misma.
Pero cmo pudo hacerlo? Cmo pudo matar al hombre que amaba? le
pregunt una vez.
Porque lo amaba ms que a nada en el mundo! exclam y, levantndose
sbitamente de su silln, se dirigi a la ventana cubrindose la cara con las manos.
Por el movimiento de su cuello, pude ver que estaba sollozando. No se volvi, pero
hizo un gesto como para que me fuera.
No hablemos ms de ello dijo. Hoy estoy enferma y tonta.
Sal y cerr la puerta con suavidad. Qu misterio haba en la vida de aquella
mujer? Aquella apata, aquel extrao egocentrismo y aquella todava ms extraa mana
sobre una gente muerta haca tanto tiempo, aquella indiferencia y aquellos deseos de
disgustar a su marido, significaban que Alice Oke haba amado o segua amando a alguien
que no era el seor de Okehurst? Y la melancola de l, su preocupacin, ese algo que haca
pensar en una juventud truncada, significaban que l lo saba?
VI

En los das que siguieron, la seora Oke estuvo de un buen humor muy poco
habitual. Esperaban algunas visitas parientes lejanos y, aunque haba manifestado el
mayor disgusto ante la idea de su llegada, ahora la haba invadido un acceso de actividad
casera y estaba todo el da de un lado para otro haciendo preparativos, dando rdenes, por
ms que, como siempre, su marido se haba encargado de todos los preparativos y todas las
rdenes.
William Oke estaba muy radiante.
Ojal Alice fuera siempre as! exclam. Si se tomara, si pudiera tomarse
un poco de inters por la vida, qu distintas seran las cosas! Pero aadi, como
temiendo dar la impresin de acusarla de alguna manera, cmo va a hacerlo, con su
salud por lo comn tan dbil? De todas formas, me siento tremendamente feliz de verla as.
Asent. Pero no puedo decir que me sintiera de acuerdo con l. A m me pareca, en
particular al recordar la escena del da anterior, que el excelente humor de la seora Oke no
era normal en absoluto. Haba algo en su desacostumbrada actividad, y todava ms
desacostumbrada jovialidad, que era puramente nervioso y febril; y yo tuve todo el da la
impresin de tratar con una mujer enferma y que se desplomara en un abrir y cerrar de
ojos.
La seora Oke se pas el da yendo de una a otra habitacin y del jardn al
invernadero, viendo que todo estuviera en orden cuando, de hecho, todo estaba siempre en
orden en Okehurst. No pos para m y no se pronunci palabra sobre Alice Oke o
Christopher Lovelock. En realidad, a un observador eventual le podra haber parecido que
toda aquella locura de Lovelock haba desaparecido por completo o que nunca haba
existido. Hacia las cinco, me hallaba yo paseando por entre los anexos a la casa, de ladrillo
rojo y gabletes redondeados cada uno con su roble herldico, y por el antiguo huerto,
cuando vi a la seora Oke de pie, con las manos llenas de rosas de York y de Lancaster, en
los escalones frente a los establos. Haba un mozo que cepillaba a un caballo y afuera de la
cochera estaba la calesa del seor Oke.
Vayamos a dar una vuelta! exclam de pronto la seora Oke al verme.
Mire qu atardecer tan bonito y qu monada de calesa! Hace tanto que no la llevo, y siento
como si tuviera que hacerlo de nuevo. Venga conmigo. Y t, engancha a Jim enseguida y
llvalo a la puerta.
Yo me qued perplejo; y todava ms cuando la calesa apareci ante la puerta y la
seora Oke me grit que la acompaara. Despidi al mozo y, al cabo de un segundo,
trotbamos a un ritmo vertiginoso por la carretera de arena amarillenta, con las tierras de
pastos marchitos y grandes robles a ambos lados.
Apenas poda dar crdito a mis sentidos. Aquella mujer, con su pequeo abrigo y
sombrero de estilo masculino, que llevaba un brioso y joven caballo con la mayor habilidad
y charlaba como una colegiala de diecisis aos, no poda ser la criatura delicada, morbosa,
extica, de invernadero, incapaz de caminar o de hacer cualquier cosa, que pasaba sus das
tumbada en sofs en la densa atmsfera, cargada de extraos perfumes y asociaciones, de la
habitacin amarilla. El movimiento del ligero carruaje, el viento fresco, el rechinar de las
ruedas sobre la gravilla, parecan subrsele a la cabeza como un vino.
Hace tanto que no haba hecho esta clase de cosas repeta una y otra vez,
tanto tiempo, tanto. Oh, no le parece delicioso ir a esta velocidad con la idea de que en
cualquier momento el caballo puede tropezar y matarnos a los dos? Y solt su risa
infantil, girando hacia m su rostro ya no plido, sino sonrojado por el movimiento y la
excitacin.
La calesa avanzaba cada vez con mayor velocidad. Una cerca tras otra se cerraban a
nuestro paso, al tiempo que nosotros volbamos colinas arriba y abajo, atravesando los
pastos, los pueblecitos de gabletes de ladrillo rojo, en los que la gente sala a vernos pasar,
corriendo junto a hileras de sauces que bordeaban los arroyos y a compactos campos de
lpulo de un verde oscuro, mientras las puntas azuladas e imprecisas de los rboles del
horizonte se hacan ms azules y brumosas a medida que la luz dorada empezaba a acariciar
la tierra. Por fin llegamos a un espacio abierto, un trozo elevado de terreno comunal,
rarsimo en aquella campia aprovechada de un modo tan cruel con terrenos de pastos y
campos de lpulo. Rodeado de las bajas colinas de Weald, pareca sobrenaturalmente
elevado, y daba la sensacin de que su extensin de brezo y aulaga, delimitada por los
lejanos abetos, se hallaba en verdad en el techo del mundo. El sol se estaba poniendo al otro
lado y sus rayos descansaban horizontalmente en el suelo, formando manchas con el rojo y
el negro del brezo, o ms bien convirtindolo en la superficie de un mar de prpura,
cubierto por un banco de nubes ms oscuras, mientras que el brillo ascendente del brezo y
la aulaga secos daba un toque al color prpura como si de pequeas olas de luz se tratase.
Un viento fro nos azot la cara.
Cmo se llama este lugar? pregunt.
Era el nico paisaje impresionante que haba visto en los alrededores de Okehurst.
Se llama Cotes Common respondi la seora Oke, que haba aminorado la
marcha del caballo y haba dejado las bridas colgando del cuello. Fue aqu donde
Christopher Lovelock fue asesinado.
Hubo una pausa momentnea y luego continu, espantando las moscas de las orejas
del caballo con el extremo de la fusta y mirando de frente la puesta de sol, que ahora
avanzaba como un torrente prpura oscuro, atravesando el brezo hasta llegar a nuestros
pies.
Lovelock volva a su casa a caballo un atardecer de verano desde Appledore,
cuando, hallndose en medio de Cotes Common, ms o menos por aqu pues siempre he
odo que el lugar era el estanque de la cantera de gravilla vio que dos hombres se
acercaban a caballo y reconoci a Nicholas Oke de Okehurst acompaado por un mozo.
Oke de Okehurst lo salud y Lovelock lleg trotando hasta l. Me alegro de encontrarlo,
seor Lovelock, dijo Nicholas, porque tengo una importante noticia para usted; y
diciendo esto acerc su caballo al de Lovelock y, girndose en redondo de repente, le
dispar a la cabeza con una pistola. Lovelock alcanz a moverse y la bala, en lugar de darle
a l, fue directa a la cabeza de su caballo, que se le desplom encima. No obstante,
Lovelock se haba cado de una manera que le permiti liberarse con facilidad del caballo;
y, desenvainando su espada, se abalanz sobre Oke y agarr las riendas de su caballo. Oke
salt a tierra rpidamente y desenvain; y, en un momento, Lovelock, que era mucho mejor
espadachn, lo derrot. Lovelock lo haba desarmado por completo y haba colocado su
espada en la garganta de Oke, gritndole que si le peda perdn le perdonara la vida por la
amistad que los una, cuando el mozo se acerc inesperadamente a caballo y dispar a
Lovelock por la espalda. ste se desplom y al instante Oke intent rematarlo con la
espada, mientras el mozo se acercaba y sostena las riendas del caballo de Oke. En aquel
momento, el sol dio de lleno en el rostro del mozo y Lovelock reconoci en l a la seora
Oke. Grit: Alice, Alice, eres t quien me ha asesinado!, y muri. Luego Nicholas Oke
salt a su montura y se march con su esposa, dejando a Lovelock muerto junto a su
caballo. Nicholas Oke haba tenido la precaucin de llevarse el dinero de Lovelock y tirar la
bolsa en el estanque, de modo que el asesinato fuera atribuido a unos bandoleros que
merodeaban en aquella parte del pas. Alice Oke falleci muchos aos despus, muy
anciana, durante el reinado de Carlos II; pero Nicholas no vivi mucho y poco antes de su
muerte se puso en un estado muy extrao y melanclico, llegando a veces a amenazar con
matar a su mujer. Dicen que en uno de esos ataques, poco antes de morir, cont toda la
historia del asesinato y profetiz que cuando el cabeza de familia y dueo de Okehurst
contrajera matrimonio con otra Alice Oke, descendiente suya y de su mujer, sera el fin de
los Oke de Okehurst. Ya ve, parece que se est cumpliendo. No tenemos hijos y no creo que
los tengamos nunca. Yo, al menos, nunca los he deseado.
 La seora Oke hizo una pausa y volvi su rostro hacia m con su sonrisa ausente
dibujada en sus delgadas mejillas: en sus ojos ya no haba aquella mirada distante; estaban
extraamente impacientes y fijos. No supe qu contestarle; aquella mujer me asustaba de
veras. Permanecimos un rato en aquel mismo lugar, mientras la luz del sol se iba apagando
en ondas rojizas sobre el brezo y dorando las amarillas orillas, las negras aguas del
estanque, rodeado de estrechos torrentes, y la cantera de gravilla amarillenta; y el viento
nos azotaba la cara y doblada las puntas azuladas, desiguales e inclinadas de los abetos.
Entonces la seora Oke toc al caballo y partimos en una furiosa carrera. Creo que no
cruzamos ni una sola palabra en el camino de regreso. La seora Oke tena los ojos fijos en
las riendas, y slo rompi el silencio de vez en cuando para dirigir alguna palabra al caballo
con la que lo apremiaba a emprender una marcha todava ms frentica. La gente que nos
encontramos por los caminos deba de pensar que el caballo estaba desbocado, a menos que
se fijaran en el porte sereno de la seora Oke y en la mirada de excitado goce de su rostro.
A m me pareca estar en manos de una loca y me preparaba en silencio para volcar o ser
lanzado contra otra carreta. Cuando empezamos a avistar los rojos gabletes y las altas
chimeneas de Okehurst haba refrescado mucho y el viento que nos daba en la cara estaba
helado. El seor Oke estaba de pie en la puerta. Cuando nos acercamos vi en su rostro una
mirada de alivio, de intenso placer.
Tom en sus fuertes brazos a su mujer para bajarla de la calesa con caballeresca
ternura.
Estoy tan contento de que hayas vuelto, querida! exclam, tan contento!
Me he alegrado mucho al enterarme de que habas salido con la calesa, pero como hace
tanto tiempo que no la llevabas, empezaba a sentirme preocupado, queridsima. Dnde
habis estado todo este tiempo?
La seora Oke se haba liberado rpidamente de su marido, que se haba quedado
sostenindola como alguien puede sostener a un delicado beb que le ha estado causando
ansiedad. Era evidente que la gentileza y el cario del pobre hombre no la haban
conmovido; por el contrario, pareca que le repugnaran.
Lo he llevado a Cotes Common dijo con aquella perversa mirada que ya haba
advertido antes, mientras se sacaba los guantes de montar. Es un lugar muy esplndido.
El seor Oke se sonroj como si hubiera mordido con una muela dolorida y el corte
doble entre las cejas se le ti de rojo.
Afuera, las neblinas empezaban a elevarse velando el parque salpicado de grandes
robles negros desde el cual, a la plida luz de la luna, se alzaba por todos lados el balido
atemorizado de los corderos separados de sus madres. El tiempo estaba hmedo y fro, y yo
me estremec.
VII

Al da siguiente, Okehurst estaba lleno de gente, y la seora Oke, para mi sorpresa,

les haca los honores como si una casa llena de criaturas jvenes, vulgares y escandalosas
entregadas a coquetear y a jugar al tenis fuera su idea normal de la felicidad.
El tercer da por la tarde haban venido para una fiesta poltica y se quedaron tres
noches el tiempo cambi; de repente empez a hacer mucho fro y a llover a cntaros.
Todo el mundo tuvo que meterse en casa y de pronto se produjo una tristeza general en el
grupo. La seora Oke pareca haberse hartado de sus invitados y se hallaba tumbada en
actitud aptica en un sof, sin prestar la ms mnima atencin a las conversaciones y a las
tentativas de tocar el piano, cuando inesperadamente uno de los invitados propuso jugar a
charadas. Era un primo lejano de los Oke, una especie de bohemio artstico en boga,
llevado a un grado de engreimiento intolerable por la moda de ser actores aficionados de
una temporada.
Sera fantstico en este lugar tan maravilloso grit, simplemente vestirse y
desfilar y sentir como si pertenecisemos al pasado. He odo que tienes por ah una
maravillosa coleccin de trajes antiguos, que se remontan ms o menos a los tiempos de
No, primo Bill.
Todo el grupo grit alborozado ante aquella propuesta. William Oke pareci
desconcertado por un instante y lanz una mirada a su esposa, que segua tumbada con
indiferencia en el sof.
Hay un bal lleno de ropas pertenecientes a la familia respondi vacilando, al
parecer abrumado por el deseo de complacer a sus huspedes; pero, pero no s si es
respetuoso vestirse con las ropas de gente fallecida.
Oh, bobadas! grit el primo. Qu van a saber las personas muertas?
Adems aadi con una seriedad burlesca, te aseguro que nos comportaremos de la
forma ms reverente y le daremos una gran solemnidad, si nos das la llave, viejo.
De nuevo, el seor Oke volvi a mirar en direccin a su mujer, y otra vez volvi a
encontrarse nicamente con su mirada vaga y ausente.
Muy bien dijo, y acompa a sus invitados al piso superior.
Una hora ms tarde la casa estaba llena de la comparsa ms estrambtica y de los
ruidos ms extraos. Yo comparta, hasta cierto punto, el sentimiento de renuencia de
William Oke a dejar que las ropas y la personalidad de sus antepasados fueran tomadas en
vano; pero, cuando la mascarada estuvo completa, debo decir que el efecto era magnfico.
Una docena de hombres y mujeres jvenes los que se alojaban en casa y algunos vecinos
que haban venido para jugar al tenis y cenar ataviados, bajo la direccin del teatral
primo, con el contenido del bal de roble: y no he visto en mi vida nada ms bonito que los
pasillos revestidos de madera, la escalera labrada y blasonada, los salones tenuemente
iluminados con sus tapiceras difuminadas, el gran vestbulo de techo abovedado y con
cuadernas, salpicado de grupos o de figuras solas que parecan llegar directamente del
pasado. Incluso William Oke, quien, aparte de m y de algunas personas mayores, era el
nico hombre sin disfrazar, pareca encantado y excitado de verlo. De repente, surgi en l
un cierto rasgo de colegial; y, viendo que no quedaba ningn disfraz para l, se precipit
escaleras arriba y regres al poco rato con el uniforme que haba llevado antes de su
matrimonio. Creo que nunca haba visto un ejemplo tan magnfico del perfecto caballero
ingls; a pesar de todos los detalles modernos de su traje, tena un aspecto de antigedad
ms genuino que todos los dems, un caballero para el Prncipe Negro o Sidney, con sus
rasgos de una regularidad admirable, su precioso cabello rubio y su tez clara. Un instante
despus, hasta las personas mayores se haban agenciado algn tipo de disfraz atuendos
improvisados, capuchas y todo tipo de disfraces hechos con pedazos de encaje antiguo y
materiales y pieles orientales; y muy pronto aquella nutrida comparsa se haba
emborrachado, por decirlo de algn modo, completamente con su propia diversin, con el
infantilismo y, si me lo permiten, el barbarismo, la vulgaridad que yace en la mayora de los
hombres y mujeres, aunque sean ingleses de buena cuna. El propio seor Oke haca de
charlatn farsante como un nio el da de Navidad.
Dnde est la seora Oke? Dnde est Alice? pregunt alguien de pronto.
La seora Oke se haba esfumado. Yo poda entender a la perfeccin que para aquel
ser excntrico, con su pasin fantstica, imaginativa, morbosa por el pasado, un carnaval
como aqul deba de resultar sin duda algo repugnante; y, sindole absolutamente
indiferente que alguien se sintiese ofendido, pude imaginar que se habra retirado, asqueada
y agraviada, a soar despierta a su habitacin amarilla.
Pero un instante ms tarde, mientras nos disponamos a ir a cenar en medio de un
gran alboroto, la puerta se abri y entr una extraa figura, ms extraa que cualquiera de
aquellos que estaban profanando las ropas de los difuntos: un muchacho, ligero y alto, con
un abrigo marrn de montar, cinturn de piel y enormes botas de ante, adems de una
pequea capa gris sobre un hombro, un enorme sombrero del mismo color que le caa por
encima de los ojos, un pual y una pistola en la cintura. Era la seora Oke, con sus ojos
sobrenaturalmente brillantes y todo su rostro iluminado por una osada y perversa sonrisa.
Todo el mundo lanz una exclamacin y se apart. Luego, hubo un momento de
silencio, roto por un tmido aplauso. Hasta para una pandilla de muchachos y muchachas
alborotados que hacen el indio vestidos con la ropa de hombres y mujeres muertos y
enterrados hace tiempo, hay algo sospechoso en la sbita aparicin de una joven mujer
casada, la seora de la casa, con una chaqueta de montar y botas hasta las rodillas; y la
expresin de la seora Oke no contribua a hacer la broma menos sospechosa.
Qu disfraz es se? pregunt el teatral primo, que, transcurrido un segundo,
haba llegado a la conclusin de que la seora Oke era una mujer de maravilloso talento a la
que intentara convencer para que se uniera a su compaa de teatro de aficionados de la
temporada siguiente.
Es el atuendo con el que una antepasada nuestra, mi tocaya, Alice Oke, sola ir a
montar a caballo con su marido en la poca de Carlos I respondi, y tom asiento en el
extremo de la mesa.
Sin querer, mis ojos buscaron los de Oke de Okehurst. l, que se sonrojaba con la
facilidad de una nia de diecisis aos, estaba blanco como las cenizas, y observ que se
llevaba la mano a la boca de manera casi convulsiva.
No reconoces mi atuendo, William? pregunt la seora Oke, fijando en l sus
ojos con una cruel sonrisa.
l no respondi y sigui un momento de silencio, que el teatral primo tuvo la feliz
idea de romper subiendo a la silla de un brinco y bebindose de un trago el vino despus de
proclamar:
A la salud de las dos Alice Oke, del pasado y del presente!
La seora Oke asinti y, con una expresin que nunca antes haba visto en su rostro,
respondi en tono alto y agresivo:
 A la salud del poeta Christopher Lovelock, si su fantasma honrase esta casa con
su presencia!
De pronto me sent como si estuviese en una casa de locos. Al otro extremo de la
mesa, en medio de aquella habitacin llena de escandalosos infelices, disfrazados de rojo,
azul, prpura y multicolor, como hombres y mujeres de los siglos XVI, XVII, XVIII, de
turcos, de esquimales, mscaras y payasos improvisados, con sus caras pintadas con corcho
quemado o con harina, me pareca ver aquella sangrienta puesta de sol, inundando el brezo
como en un mar de sangre, hasta el lugar donde, junto al estanque negro y los abetos
combados por el viento, yaca el cuerpo de Christopher Lovelock, junto a su caballo
muerto, y el cascajo amarillento y el brezo lila empapados de carmes por todas partes; y
por encima emergan como de todo aquel rojo, cubiertos por el sombrero gris, el cabello
rubio plido, los ojos ausentes y la extraa sonrisa de la seora Oke. Me pareci horrible,
vulgar, abominable; como si me hubiera metido en un manicomio.
VIII

Desde aquel momento advert un cambio en William Oke; o mejor dicho, se hizo
visible un cambio que era probable que hubiera estado latente durante un cierto tiempo.
No s si tuvo unas palabras con su mujer despus de su mascarada de aquella
desafortunada velada. Pensndolo bien, creo que no. Oke era un hombre desconfiado y
reservado con todo el mundo y ms que nadie con su mujer; adems, puedo imaginarme
que experimentara una imposibilidad total de expresar con palabras cualquier sentimiento
profundo de desaprobacin hacia ella y que su disgusto sera necesariamente mudo. Pero,
sea como fuere, me percat muy pronto de que las relaciones entre mis anfitriones se haban
hecho sumamente tensas. Desde luego, la seora Oke nunca haba hecho mucho caso de su
marido y slo pareca algo ms indiferente a su presencia de lo que haba sido antes. Pero
era ms que evidente que el propio Oke, aunque finga dirigirse a ella en las comidas en un
afn de ocultar sus sentimientos y de evitarme una situacin incmoda, apenas poda
soportar el hablar o ver a su esposa. El alma honesta del pobre hombre rebosaba de dolor,
dolor que estaba decidido a no permitir que se vertiese y que pareca filtrarse en su propio
ser envenenndolo. Aquella mujer lo haba herido y maltratado ms de lo que puede
expresarse con palabras, y sin embargo era evidente que no poda dejar de amarla ni
empezar a comprender su verdadera naturaleza. Yo senta a veces, durante nuestros largos
paseos por aquel paisaje montono, atravesando los pastos salpicados de robles y al borde
de las abigarradas hileras de los campos de lpulo de un verde apagado, hablando a escasos
intervalos del valor de las cosechas, del drenaje del terreno, de las escuelas del pueblo, de la
Liga Primrose, y de las iniquidades del seor Gladstone, mientras Oke de Okehurst iba
cortando con sumo cuidado todos los cardos altos que detectaban sus ojos, deca que a
veces senta un intenso e impotente deseo de ilustrar a aquel hombre respecto del personaje
de su mujer. Me pareca comprenderlo muy bien, y entenderlo bien pareca implicar una
cmoda aceptacin; y me resultaba injusto que precisamente l se viera condenado a sufrir
eternamente el desconcierto de aquel enigma, y agotar su alma intentando comprender
aquello que a m me pareca tan simple. Pero cmo iba a ser posible que aquel ser tan
serio, responsable y lento de pensamiento, representante de la simplicidad, la honradez y la
profundidad inglesas, llegara a comprender la mezcla de vanidad centrada en s misma, de
superficialidad, de visin potica, de amor por la excitacin morbosa, que caminaba sobre
la faz de la tierra con el nombre de Alice Oke?
Por ello, Oke de Okehurst estaba condenado a no entender nunca; pero estaba
condenado tambin a sufrir por aquella incapacidad. El pobre hombre se esforzaba
constantemente por encontrar una explicacin a las peculiaridades de su mujer; y aunque es
probable que el esfuerzo fuera inconsciente, le causaba un profundo dolor. El corte el
pliegue manaco, como lo llama mi amigo entre sus cejas pareca haberse convertido en
un rasgo permanente de su rostro.
Por su parte, la seora Oke haca lo posible por empeorar la situacin. Tal vez se
resenta del tcito reproche de su marido tras su extravagancia en la noche de la mascarada,
y haba decidido hacerle tragar ms de todo aquello, porque estaba convencida de que una
de las peculiaridades de William, y por la cual lo despreciaba, era que nunca poda
acosrselo tanto como para que expresara abiertamente su desaprobacin por algo; que
tragara sin quejarse cualquier cantidad de amargura que procediese de ella. En todo caso,
ella adopt una poltica perfecta de asustar a su marido y tomarle el pelo con el asesinato de
Lovelock. Aluda a l de continuo en su conversacin, hablando en su presencia de los
sentimientos de los diversos actores de la tragedia de 1626 e insistiendo en su parecido y
casi identidad con la Alice Oke original. Algo haba sugerido a su excntrica mente que
sera delicioso interpretar en el jardn de Okehurst, bajo los inmensos acebos y olmos, un
pequeo drama alegrico que haba descubierto entre las obras de Lovelock; y empez a
sondear la regin e inici una abundante correspondencia con el fin de llevar a cabo aquel
plan. Un da s y otro no, llegaban cartas del teatral primo, cuya nica objecin era que
Okehurst era una localidad demasiado distante para un espectculo del que derivara gran
fama para l. Y de vez en cuando llegaba un hombre o una mujer a los que Alice Oke haba
hecho llamar para ver si servan a sus propsitos.
Yo vea con toda claridad que el espectculo nunca se representara y que la propia
seora Oke no tena ninguna intencin de que se hiciese. Era una de esas criaturas para las
que la realizacin de un proyecto no es nada, y que disfrutan tanto ms haciendo planes si
saben que se interrumpirn de golpe. Mientras tanto, aquel invariable tema de conversacin
de la pastoral y de Lovelock, aquel continuo adoptar la actitud afectada de la esposa de
Nicholas Oke, le resultaban cada da ms atractivos y provocaban en su marido un estado
de espantosa aunque contenida irritacin, de la que ella disfrutaba con el deleite de un nio
malvado. No debes pensar que yo lo contemplaba indiferente, aunque reconozco que para
un estudiante aficionado a la psicologa como yo aquello era un perfecto regalo. Realmente
senta toda la compasin del mundo por el pobre Oke y, con frecuencia, indignacin hacia
su esposa. En varias ocasiones estuve a punto de rogarle que tuviese ms consideracin con
l, incluso a sugerirle que aquella conducta, en especial delante de una persona
relativamente desconocida como yo, era de muy mal gusto. Pero haba en la seora Oke
algo huidizo que me haca casi imposible poder hablar de un modo serio con ella; y,
adems, no estaba en absoluto seguro de que una intervencin por mi parte no hiciera ms
que animar su perversidad.
Una noche sucedi un extrao incidente. Nos acabbamos de sentar a cenar, los
Oke, el teatral primo, que haba ido a pasar un par de das, y tres o cuatro vecinos. Era la
hora del crepsculo y la luz amarilla de las velas se mezclaba delicadamente con la
oscuridad de la noche. La seora Oke no se senta bien, y haba estado notablemente
callada todo el da, ms difana, extraa y distante que nunca; y su marido pareca haber
recuperado de pronto la ternura, casi compasin, hacia aquella delicada y frgil criatura.
Habamos estado hablando de temas muy intrascendentes, cuando de repente vi que el
seor Oke se pona muy plido, y por un instante fijaba la mirada en la ventana que se
hallaba frente a su asiento.
Quin es ese tipo que mira por la ventana y te hace seales, Alice? Maldito
desvergonzado! grit y, dando un brinco, se levant, se dirigi a la ventana, la abri y
desapareci en la luz del crepsculo.
Todos nos miramos sorprendidos; alguno del grupo coment la negligencia de los
criados que dejan que ronden por la cocina individuos con mal aspecto, y otros explicaron
historias de vagabundos y ladrones. La seora Oke no dijo nada; pero me fij en aquella
extraa sonrisa distante en sus delgadas mejillas.
Un minuto despus William Oke entr con su servilleta en la mano. Cerr la
ventana tras l y volvi a ocupar su lugar en silencio.
Y bien, quin era? preguntamos todos nosotros.
Nadie. Debe debe de haber sido un error respondi, sonrojndose mientras
pelaba aprisa una pera.
Deba de ser Lovelock coment la seora Oke, de la misma forma en que
podra haber dicho Deba de ser el jardinero, pero con aquella leve sonrisa de placer
todava en su rostro.
Excepto el teatral primo, que solt una sonora carcajada, ninguna de las personas
del grupo haba siquiera odo el nombre de Lovelock, y no dijeron nada, sin duda
imaginando que sera algn dependiente de la familia Okehurst, mozo de caballerizas o
campesino; as que se olvid el asunto.
A partir de aquella noche, las cosas empezaron a tomar un cariz distinto. Aquel
incidente fue el inicio de un sistema perfecto de bromas de mal gusto por parte de la seora
Oke, de supersticiosas imaginaciones por parte de su marido un sistema de misteriosas
persecuciones por parte de un inquilino de Okehurst poco terrenal? Pues, s; al fin y al
cabo, por qu no? Todos hemos odo hablar de fantasmas, y hemos tenido tos, primos,
abuelas, nieras que los han visto; todos les tenemos un poco de miedo en el fondo; por
qu no iban a existir? Por mi parte, soy demasiado escptico para creer en la imposibilidad
de algo! Adems, cuando un hombre ha vivido todo un verano bajo el mismo techo que una
mujer como la seora Oke de Okehurst, llega a creer en la posibilidad de un montn de
cosas improbables, te lo aseguro, como simple resultado de creer en ella. Y si te pones a
pensar en ello, por qu no? Que una extraa criatura, manifiestamente no de este mundo,
la reencarnacin de una mujer que asesin a su amante hace dos siglos y medio, que una tal
criatura (que es por completo superior a los amantes terrenales) tenga el poder de atraer al
hombre que la am en su anterior vida, cuyo amor por ella fue su muerte, qu hay de
asombroso en ello? La propia seora Oke estoy plenamente convencido lo crea,
aunque fuese a medias; desde luego admiti con toda seriedad la posibilidad, un da que se
lo suger medio en broma. En todo caso, me encantaba pensar que s; se ajustaba tan bien a
toda la personalidad de aquella mujer; explicaba las horas y horas transcurridas
completamente sola en la habitacin amarilla, donde hasta el aire, con su perfume de
embriagadoras flores y olorosas antiguallas, pareca evocar presencias fantasmales.
Explicaba aquella extraa sonrisa que no iba dirigida a ninguno de nosotros, pero tampoco
era slo para ella, aquella mirada extraa y distante de sus plidos ojos. Me gustaba la
idea, y me gustaba bromear, o, mejor dicho, deleitarla con ella. Cmo iba a saber que el
desdichado marido se tomara aquellas cosas en serio?
A medida que pasaban los das se haca ms silencioso, y su expresin, ms
confusa; como resultado, trabajaba ms, y es probable que con menos resultado, en sus
planes de mejora de las tierras y de propaganda poltica. Me daba la sensacin de que
continuamente estaba escuchando, observando, esperando que sucediese algo: una palabra
pronunciada de repente, una puerta que se abra con brusquedad, hacan que se sobresaltase,
se sonrojase y casi se pusiese a temblar; si se mencionaba a Lovelock, su mirada se haca
impotente y le produca una especie de convulsin en el rostro, como la de un hombre
agobiado por un calor muy intenso. Y su mujer, lejos de interesarse por su aspecto alterado,
continuaba irritndolo ms y ms. Cada vez que el pobre hombre se turbaba de aquella
manera o se sonrojaba al or unos pasos inesperados, la seora Oke le preguntaba, con
desdeosa indiferencia, si haba visto a Lovelock. Pronto empec a darme cuenta de que mi
anfitrin se estaba poniendo seriamente enfermo. En las comidas no deca ni una palabra;
se quedaba con los ojos fijos escrutando a su mujer, como tratando de resolver en vano un
espantoso misterio; mientras, su mujer, etrea, exquisita, segua hablando con indiferencia
sobre la representacin, sobre Lovelock, siempre sobre Lovelock. Durante nuestros paseos
a pie y a caballo, que seguamos dando con bastante regularidad, se sobresaltaba siempre
que veamos una figura en la distancia, en los caminos y senderos de los alrededores de
Okehurst, o en sus terrenos. Lo vea temblar ante lo que, al acercarse yo apenas poda
contener la risa al descubrirlo, resultaba ser un campesino, un vecino o un criado
conocido. Cierta vez que regresbamos a casa cuando caa la noche, me agarr del brazo de
repente sealando en direccin al jardn, a travs de los pastos salpicados de robles, y luego
se ech casi a correr, seguido de su perro, como persiguiendo a un intruso.
Quin era? le pregunt.
Y el seor Oke se limit a menear la cabeza apesadumbrado. Algunas veces, en los
crepsculos de principios de otoo, cuando del parque empezaban a elevarse las blancas
neblinas y los cuervos formaban largas hileras en las cercas, casi me daba la sensacin de
que se asustaba de los rboles y arbustos, de los perfiles lejanos de los secaderos de lpulo,
con sus tejados cnicos y sus aspas prominentes, como una mano burlona a media luz.
Su marido est enfermo me atrev a comentar un da a la seora Oke, mientras
posaba para el boceto nmero ciento treinta (por alguna razn, con ella no poda ir ms all
de los bocetos preparatorios). Alz sus preciosos ojos, grandes y plidos, al tiempo que se
dibujaba aquella curva exquisita de hombros, cuello y cabeza que yo intentaba en vano
reproducir.
No lo creo respondi ella con toda tranquilidad. Si lo est, por qu no va a
la ciudad a que lo vea el doctor? No es ms que uno de sus ataques de melancola.
No debera tomarle el pelo con Lovelock aad muy serio. Acabar creyendo
en l.
Por qu no? Si lo ve, pues lo ve. No ser la nica persona que lo haya visto. E
hizo una leve sonrisa, casi perversa, mientras sus ojos buscaban aquel algo distante,
indefinible, de siempre.
 Pero Oke empeor. Estaba completamente trastornado, como una mujer histrica.
Una noche estbamos l y yo en el saln de fumar y de modo inesperado empez un
discurso divagador sobre su mujer; cmo la haba conocido cuando eran nios y haban ido
a la misma escuela de danza cerca de Portland Place; cmo su madre, su ta poltica, la
haba llevado a Okehurst en Navidad cuando l estaba de vacaciones; cmo por fin, haca
trece aos, teniendo l veintitrs y ella dieciocho, se haban casado; lo mucho que haba
sufrido cuando haban perdido el hijo y ella haba estado a punto de morir de la
enfermedad.
No me importaba el nio, sabe? dijo con una voz excitada; aunque ahora
ser nuestro fin, y Okehurst pasar a los Curtis. Slo me importaba Alice.
Era casi inconcebible que aquella agitada criatura, que hablaba casi con lgrimas en
los ojos y en la voz, fuera el mismo joven ex teniente, reservado, bien plantado,
irreprochable, que haba entrado en mi estudio un par de meses antes.
Oke se qued callado un momento, con los ojos fijos en la alfombra que yaca a sus
pies, y luego solt con una voz casi imperceptible:
Si supiera cunto quera a Alice, cunto la quiero an. Podra besar el suelo
que pisa. Dara cualquier cosa, incluso mi vida, por que me mirase durante dos minutos
como si yo le gustara un poco, como si no me despreciase profundamente.
Y el pobre hombre estall en una carcajada nerviosa, que era casi un sollozo.
Luego, se puso a rer de repente, exclamando con una especie de entonacin vulgar que le
era absolutamente ajena:
Maldita sea, viejo amigo, qu mundo ms extrao ste en que vivimos! E hizo
sonar la campanilla para pedir ms coac y agua de soda, cosa que estaba empezando a
tomar con bastante regularidad, aunque, cuando yo haba llegado, era un hombre casi
abstemio, en la medida en que puede serlo un hospitalario caballero del campo.
IX

Entonces me qued claro que, por increble que resultase, lo que aquejaba a William
Oke eran los celos. Estaba locamente enamorado de su mujer y locamente celoso. Celoso,
pero de quin? Con seguridad, l mismo habra sido incapaz de decirlo. En primer lugar
y para descartar cualquier posible duda, desde luego no de m. Aparte del hecho de que
la seora Oke me prestaba tan slo un poco ms de atencin que al mayordomo o a la
primera doncella, creo que el propio Oke era el tipo de hombre cuya imaginacin se
resistira a aceptar cualquier objeto de celos definido, aunque los celos lo estuvieran
matando por momentos. No pasaba de ser un sentimiento vago, que iba calando en l, de un
modo continuo; el sentimiento de que la amaba, y que a ella l no le importaba en lo ms
mnimo, y de que todo lo que entraba en contacto con ella reciba algo de aquella atencin
que a l le era sistemticamente negada; todas las personas, cosas, o rboles o piedras: era
el reconocimiento de aquella extraa mirada forzada en los ojos de la seora Oke, de
aquella extraa sonrisa ausente en los labios de la seora Oke, ojos y labios que no tenan
miradas ni sonrisas para l.
De manera gradual, su nerviosismo, su estado de alerta, sus suspicacias lo fueron
llevando al sobresalto y tomaron forma definitivamente. El seor Oke se pasaba el da
hablando de pisadas o voces que haba odo, de figuras que haba visto rondando la casa. El
sbito ladrido de uno de los perros lo haca levantarse de un brinco. Limpi y carg con
toda meticulosidad todos los fusiles y revlveres de su despacho e incluso algunas
escopetas ligeras y pistolas de funda del vestbulo. Los criados y aparceros pensaron que a
Oke de Okehurst le haba invadido el terror a vagabundos y ladrones. La seora Oke
sonrea con desdn a la vista de todas estas actividades.
Mi querido William dijo ella un da: las personas que te preocupan tienen el
mismo derecho que t y yo a ir pasillos arriba y abajo y por la escalera, o a rondar por la
casa. Estaban en ella, con toda seguridad, mucho antes de que hubiramos nacido, y les
divierten mucho tus absurdas ideas de privacidad.
El seor Oke se ri enojado.
Supongo que me vas a decir que es Lovelock, tu eterno Lovelock, cuyas pisadas
oigo cada noche en la gravilla. Supongo que tendr el mismo derecho que t y yo de estar
ah.
Y, diciendo esto, sali de la habitacin.
Lovelock, Lovelock! Por qu est siempre con Lovelock? me pregunt
aquella noche el seor Oke, mirndome fijamente a los ojos de repente.
Yo me limit a rer.
Slo porque tiene ese juego de nios metido en la cabeza le respond; y
porque cree que usted es supersticioso y le gusta tomarle el pelo.
No lo entiendo dijo Oke suspirando.
Cmo iba a entenderlo? Y si yo hubiera intentado explicrselo, nicamente habra
pensado que estaba insultando a su mujer y tal vez me habra echado a patadas de la
habitacin. As que no hice ninguna tentativa de explicarle problemas psicolgicos y ya no
me hizo ms preguntas hasta un da en que Pero primero tengo que mencionar un curioso
incidente que sucedi.
El incidente no fue ms que ste: una tarde, al regresar de nuestro paseo habitual, el
seor Oke le pregunt de pronto al criado si alguien haba ido a la casa. La respuesta fue
negativa, pero Oke no pareci quedar satisfecho. Nos acabbamos de sentar a cenar cuando
se volvi a su mujer y le pregunt, con una extraa voz que apenas reconoc, quin haba
ido a casa aquella tarde.
Nadie respondi la seora Oke, al menos que yo sepa.
William Oke clav sus ojos en ella.
Nadie? repiti con un tono inquisidor. Nadie, Alice?
La seora Oke mene la cabeza.
Nadie repiti.
Hubo un silencio.
Quin era entonces la persona que paseaba contigo cerca del estanque hacia las
cinco de la tarde? pregunt Oke lentamente.
 Su mujer levant la vista y la fij en su marido, para luego contestar con desdn:
No haba nadie caminando conmigo cerca del estanque ni a las cinco ni a ninguna
otra hora.
El seor Oke se sonroj, y emiti un extrao sonido ronco, como el de un hombre
que se asfixia.
Me, me ha parecido verte paseando con un hombre esta tarde, Alice
consigui decir con un esfuerzo, y luego aadi, para guardar las apariencias en mi
presencia: He pensado que podra haber sido el prroco, que me traa su informe.
La seora Oke sonri.
Slo puedo repetirte que no se me ha acercado ningn ser vivo en toda la tarde
dijo muy despacio. Si has visto a alguien cerca de m, debe de haber sido Lovelock,
porque te aseguro que no haba nadie ms.
Y dio un breve suspiro, como el de una persona que intenta evocar en su memoria
alguna impresin deliciosa, pero demasiado evanescente.
Mir a mi anfitrin; su rostro haba pasado del rojo intenso a una total palidez, y
respiraba como si alguien estuviera estrujndole la trquea.
No se habl ms del asunto. Yo sent vagamente que se cerna un gran peligro.
Para Oke o para la seora Oke? No poda adivinarlo; pero era consciente de una imperiosa
voz interna que me prevena de un mal espantoso, que me impulsaba a hacer algo, a
explicar, a intervenir. Me decid a hablar con Oke al da siguiente, porque confiaba en que
me escuchara en silencio, y en cambio no confiaba en la seora Oke. Aquella mujer se me
escurrira entre los dedos como una serpiente si yo intentara agarrar su esquivo personaje.
Pregunt a Oke si se vendra a dar un paseo la tarde siguiente y acept con una
peculiar ansiedad. Salimos hacia las tres. Era una tarde desapacible, de tormenta, y en el
cielo fro y azul rodaban a gran velocidad grandes bolas de nubes blancas, interrumpidas
por espordicos y tenues rayos de sol, anchos y amarillos, que hacan que la negra cresta de
la tormenta, concentrada en el horizonte, tomase un color negro azulado, como de tinta.
Atravesamos deprisa la hierba marchita y empapada del parque y tomamos la
carretera que llevaba a las colinas bajas, no s por qu, en direccin a Cotes Common.
Ambos bamos callados, porque ambos tenamos algo que decir y no sabamos cmo
empezar. Por mi lado, me daba cuenta de la imposibilidad de empezar a hablar del tema: el
meterme donde no me llamaban no hara ms que indisponer al seor Oke y dificultarle an
ms la comprensin. As que, si Oke tena algo que decir, algo visible a todas luces, era
mejor esperarlo.
No obstante, Oke rompi el silencio slo para sealarme el estado del lpulo,
cuando pasamos por uno de sus muchos campos.
Ser un mal ao dijo, parndose en seco y mirando fijamente ante l. Nada
de lpulo. Este otoo, nada de lpulo.
Lo mir. Estaba claro que no saba lo que deca. Las ramas verde oscuro estaban
cargadas de fruto; y el da anterior me haba dicho que haca aos que no haba visto tal
abundancia de lpulo.
 No dije nada y seguimos caminando. En una depresin de la carretera nos cruzamos
con un carro, y el hombre que lo llevaba inclin su sombrero y salud al seor Oke. Pero
Oke no le prest atencin; pareca no haber advertido la presencia de aquel hombre.
Las nubes se iban apiando sobre nuestras cabezas; negras cpulas entre las que
corran redondas masas grises algodonosas.
Creo que nos va a coger una tormenta tremenda dije. No ser mejor que
demos media vuelta?
Asinti y se volvi en redondo.
Bajo los robles, el sol pintaba manchas amarillas en los pastos y lustraba los verdes
setos. El aire estaba cargado, pero fro, y pareca que todo se estuviera preparando para una
gran tormenta. Los cuervos volaban en crculos, como nubes negras, alrededor de los
rboles y de los casquetes rojos en forma de cono de los secaderos de lpulo, que daban al
paisaje el aspecto de estar claveteado con torreones de castillos; luego descendan como
una lnea negra sobre los campos en medio de escandalosos y aterradores graznidos. Y
por todos lados se elevaba el agudo y trmulo balido de las ovejas y los gritos que
reagrupaban el rebao, mientras el viento empezaba a azotar las ramas ms altas de los
rboles.
De repente, el seor Oke rompi el silencio.
No lo conozco bien empez de modo precipitado y sin girar la cara hacia m
; pero creo que es honrado y que ha visto mucho mundo, mucho ms que yo. Quiero
que me diga, pero con confianza, se lo ruego, qu cree que tendra que hacer un hombre
si y se detuvo por unos instantes. Imagine continu a toda prisa un hombre que
quiere mucho, muchsimo a su esposa, y descubre que ella, bueno, que lo engaa. No,
no me malinterprete; quiero decir que ella est acosada constantemente por otro, y no lo
admite Otro al que oculta, entiende? Tal vez no sea consciente del riesgo que corre,
sabe? Pero no retroceder, no se lo confesar a su marido
Mi querido Oke lo interrump, tratando de quitar importancia al asunto,
estas cosas no se pueden resolver en abstracto, ni por personas que no las han vivido. Y,
desde luego, no nos ha ocurrido a m ni a usted.
Oke ignor mi interrupcin.
Mire continu, este hombre no espera que su mujer lo quiera mucho. No es
eso; no est simplemente celoso. Pero siente que ella est a punto de deshonrarse a s
misma, porque no creo que una mujer pueda en verdad deshonrar a su marido; la
deshonra est en nuestras propias manos, y slo depende de nuestros propios actos. l
tendra que salvarla, lo entiende? Tiene, tiene que salvarla de uno u otro modo. Pero si ella
no lo escucha, qu va a hacer l? Tiene que ir tras el otro y tratar de sacarlo de en medio?
Toda la culpa es del otro, no de ella, no de ella. Si ella confiara en su marido, estara a
salvo. Pero el otro no la deja.
Escuche, Oke le dije con aspereza, pero algo asustado; s perfectamente de
qu me est hablando. Y veo que no entiende ni lo ms mnimo. Yo s. Lo he observado y
he observado a la seora Oke durante seis semanas, y veo de qu se trata. Me va a
escuchar?
 Lo cog del brazo y trat de explicarle cmo vea la situacin: que su mujer era
simplemente excntrica y un poco teatral y soadora, y que se diverta tomndole el pelo.
Que l, por su lado, se estaba sumiendo en un estado patolgico; que estaba enfermo y
tendra que ir a un buen doctor. Incluso le ofrec que viniese a la ciudad conmigo.
Derroch inmensas cantidades de explicaciones psicolgicas. Hice la diseccin del
carcter de la seora Oke unas veinte veces, y trat de demostrarle que no haba nada en
absoluto en el fondo de sus sospechas ms que una pose imaginaria y un montaje pueril en
su cerebro. Lo ilustr con una veintena de ejemplos, la mayora inventados para la ocasin,
de damas conocidas mas que haban sufrido manas semejantes. Le indiqu que su mujer
tena que encontrar una salida a sus excesos de energa imaginaria y teatral. Le aconsej
que la llevase a Londres y la introdujera en algn crculo en el que todos estuvieran ms o
menos en un estado parecido. Me re de la idea de que hubiera alguien escondido por la
casa. Le expliqu a Oke que padeca imaginaciones visuales y exhort a un hombre tan
consciente y responsable a que tomara todas las medidas necesarias para librarse de ellas,
aadiendo innumerables ejemplos de personas que se haban curado de sus alucinaciones y
de extraas tristezas provocadas por morbosas manas. Luch y me debat, como Jacob con
el ngel, y tuve esperanzas de haber hecho mella en l. Al principio, vi que ninguna de mis
palabras llegaba al cerebro de aquel hombre; que, aunque callaba, no escuchaba. Pareca
intil exponerle mi opinin de una forma que l pudiera comprender. Me senta como si
estuviera hablando con una piedra. Pero cuando opt por recordarle sus deberes hacia su
esposa y hacia s mismo apelando a sus ideas morales y religiosas, me dio la sensacin de
que reaccionaba.
Dira que tiene usted razn dijo tomndome la mano cuando aparecieron los
rojos gabletes de Okehurst y hablando con una voz dbil, cansada, humilde. No acabo de
entenderlo, pero estoy seguro de que lo que dice es verdad. Me atrevera a decir que todo lo
que ocurre es que estoy enfermo. A veces me siento como si estuviera loco de atar. Pero no
piense que no lucho contra ello. Lo hago, lo hago continuamente; slo que, a veces, parece
ms fuerte que yo. Le pido a Dios da y noche que me d la fuerza para superar mis
sospechas y para arrancar de m estos espantosos pensamientos. Dios sabe, yo s qu
desdichada criatura soy y qu poco apto para cuidar de esta pobre chica.
Y Oke volvi a estrecharme la mano. Al entrar en el jardn, se volvi a m una vez
ms.
Le estoy muy agradecido dijo y le aseguro que har todo lo que pueda para
ser ms fuerte. Ojal aadi con un suspiro, ojal Alice me diera un momento de
respiro y dejara de burlarse de m un da tras otro con su Lovelock.
X

Haba empezado el retrato de la seora Oke, quien, en aquel momento, estaba

posando para m. Aquella maana estaba desacostumbradamente callada; pero, me pareci
a m, con el silencio de una mujer que est esperando algo, y me dio la sensacin de que se
senta sumamente feliz. Haba estado leyendo, siguiendo mi sugerencia, la Vita Nuova, de
la que antes no haba odo hablar, y en torno a la cual acab girando la conversacin y sobre
si era posible un amor tan abstracto y tan paciente. Una pltica de aquel tipo, que podra
haber tomado el cariz de un coqueteo en el caso de cualquier otro hombre joven y una
hermosa mujer, se converta en el caso de la seora Oke en algo diferente; pareca distante,
intangible, no de este mundo, como su sonrisa y la mirada de sus ojos.
Un amor como se dijo, mirando a la lejana del parque salpicado de robles
es muy raro, pero puede existir. Se convierte en toda la existencia de una persona, toda su
existencia, toda su alma; y puede sobrevivir a la muerte, no slo de la persona amada, sino
tambin del amante. Es inextinguible y contina su existencia en el mundo espiritual hasta
que encuentra una reencarnacin de la amada; y cuando esto sucede, hace salir y atrae hacia
s todo lo que quede del alma de aquel amante, y toma forma y rodea a la persona amada
una vez ms.
La seora Oke hablaba con suavidad, casi para s misma, y creo que nunca la haba
visto tan extraa y tan bella con aquel rgido vestido blanco que realzaba aun ms la extica
delicadeza e incorporalidad de su persona.
No supe qu responderle y dije medio en broma:
Me temo que ha estado leyendo demasiada literatura budista, seora Oke. Hay
algo terriblemente esotrico en todo lo que dice.
Ella sonri con desdn.
S que la gente no puede entender estos temas replic, y se qued en silencio
un rato.
Pero en su tranquilidad y silencio, yo senta como el palpitar de una extraa
excitacin en aquella mujer, casi como si hubiera estado tomndole el pulso.
No obstante, tena esperanzas de que las cosas empezaran a ir mejor a raz de mi
intervencin. La seora Oke apenas haba mencionado a Lovelock una vez en los dos o tres
ltimos das; y Oke haba estado mucho ms jovial y natural desde nuestra conversacin.
Ya no pareca estar tan preocupado; y una o dos veces haba advertido en l una mirada de
gran amabilidad y carioso afecto, casi de compasin, como la que se podra sentir ante
algo de muy tierna edad y muy frgil, cuando se sentaba frente a su mujer.
Pero haba llegado el final. Despus de aquella sesin, la seora Oke se haba
quejado de cansancio y se haba retirado a su habitacin, y Oke se haba marchado a la
localidad ms cercana por motivos de trabajo. Me sent completamente solo en la gran casa
y, despus de trabajar un rato en un boceto que estaba haciendo en el parque, me divert
vagando por la casa.
Era una tarde de otoo clida, enervante; esa temperatura que extrae el perfume de
todas las cosas, de la tierra hmeda, las hojas cadas, las flores de los jarrones, la madera
labrada y las telas; que parece hacer emerger a la superficie de nuestra conciencia todo tipo
de vagos recuerdos y esperanzas, un algo medio placentero, medio doloroso, que hace
imposible actuar o pensar. Yo era vctima de aquella especial inquietud, en absoluto
desagradable. Deambul de un lado a otro por los pasillos, detenindome a mirar los
cuadros, que me saba de arriba abajo, a seguir los dibujos de la madera labrada y de las
telas antiguas, a contemplar las flores otoales, dispuestas en magnficos ramos de color en
los enormes cuencos y jarrones de porcelana. Cog un libro tras otro y los fui dejando;
luego, me sent al piano y empec a tocar fragmentos intrascendentes. Me senta bastante
solo, aunque haba odo el chirriar de las ruedas sobre la gravilla, lo cual significaba que mi
anfitrin haba regresado. Estaba pasando con cierta indolencia las pginas de un libro de
versos lo recuerdo perfectamente, era El amor basta, de Morris, en un rincn del
saln, cuando la puerta se abri de pronto y apareci William Oke en persona. No entr,
sino que me hizo seal de que saliese con l. Haba algo en su cara que me hizo levantarme
de un brinco y seguirlo al instante. Estaba sumamente quieto, incluso rgido, sin mover ni
un solo msculo del rostro, pero muy plido.
Tengo que mostrarle algo dijo, atravesando delante de m el vestbulo, cuyas
paredes estaban adornadas con pinturas ancestrales, hasta el espacio cubierto de gravilla
que pareca un foso relleno, donde se ergua el gran roble ajado, con sus ramas puntiagudas
y retorcidas.
Lo segu por el csped o, mejor dicho, el pedazo de parque que llegaba hasta la
casa. Caminbamos deprisa, l delante, sin intercambiar una sola palabra. De repente se
detuvo, justo donde sobresala la galera de la habitacin amarilla y sent que la mano de
Oke me agarraba con fuerza el brazo.
Lo he trado aqu para que vea algo me susurr con voz ronca; y me condujo
hasta la ventana.
Mir al interior. La habitacin, en comparacin con el exterior, estaba bastante
oscura; pero, contrastada con la pared amarilla, vi a la seora Oke con su vestido blanco,
sentada a solas en un sof, con la cabeza ligeramente inclinada hacia atrs y una enorme
rosa en la mano.
Me cree ahora? me susurr al odo la voz de Oke. Me cree ahora? Era
todo imaginaciones mas? Pero esta vez lo atrapar. He cerrado la puerta con llave y a fe
ma que no escapar.
Aquellas palabras no haban salido de boca de Oke. Me hall luchando con l en
silencio junto a aquella ventana. Pero logr desasirse, abri la ventana y salt al interior de
la habitacin, y yo tras l. Al cruzar el vano, algo me deslumbr; hubo una fuerte
detonacin, un grito agudo y el golpe sordo de un cuerpo al caer al suelo.
Oke estaba de pie en el centro de la habitacin con una tenue humareda en torno a
l; y a sus pies yaca la seora Oke, con su rubia cabeza apoyada en el asiento del sof,
mientras se formaba un crculo de color rojo en su blanco vestido. Tena la boca crispada,
como en aquel alarido automtico, pero sus enormes ojos abiertos parecan sonrer vaga y
remotamente.
Perd la sensacin del tiempo. Todo pareci suceder en un segundo, pero un
segundo que dur horas. Oke la mir fijamente; luego se dio media vuelta y se puso a rer.
Maldito bribn, me ha vuelto a dar esquinazo! grit; y abriendo la puerta con
la llave se precipit afuera de la casa, dando unos espantosos gritos.
ste es el fin de la historia. Aquella noche, Oke intent pegarse un tiro, pero slo
consigui fracturarse la mandbula y muri pocos das despus, delirando. Hubo toda clase
de investigaciones judiciales, que viv como en un sueo; y de las cuales result que el
seor Oke haba asesinado a su mujer en un ataque de locura pasajera. Aqul fue el fin de
Alice Oke. A propsito, su doncella me trajo un medalln que encontraron colgado de su
cuello, todo manchado de sangre. Contena un mechn de cabello castao muy oscuro, que
no era en absoluto el color de William Oke. Estoy seguro de que era de Lovelock.
 Chica

JAMAICA KINCAID

Lava la ropa blanca el lunes y pona a secar en las rocas; lava la ropa de color el
martes y tindela a secar en las cuerdas; no camines sin sombrero cuando hay sol fuerte;
fre los buuelos de calabaza en aceite dulce muy caliente; pon en remojo tu ropa interior
nada ms quitrtela; cuando compres algodn para hacerte una bonita blusa, cercirate de
que no tiene goma, porque perdera el apresto despus de la primera lavada; deja en remojo
toda la noche el pescado salado antes de cocinarlo; es cierto que cantas benna en la
escuela dominical? Come de tal manera que no revuelvas las tripas a nadie; los domingos
intenta caminar como una dama y no como una zafia, que es en lo que parece que llevas
camino de convertirte; no cantes benna en la escuela dominical; no hables con chicos que
parecen ratas del puerto, ni siquiera para dar indicaciones; no comas fruta por la calle te
seguiran las moscas; pero si los domingos no canto benna y nunca en la escuela
dominical, as se cose un botn; as se hace un ojal para el botn que acabas de coser; as
se cose un vestido, cuyo dobladillo se ha descosido, evitando parecer una zafia en que s
que llevas camino de convertirte; as se plancha la camisa de color caqui de tu padre para
que no tenga arrugas; as se planchan los pantalones color caqui de tu padre para que no
tengan arrugas; as se planta el okra: lejos de casa, porque los rboles de okra albergan
hormigas rojas, cuando cultives dasheen acurdate de regarla mucho: de lo contrario te
picar la garganta cuando la comas; as se barre un rincn; as se barre una casa entera; as
se barre un patio; as se sonre a alguien que no te gusta mucho; as se sonre a alguien que
no te gusta nada; as se sonre a alguien que te gusta mucho; as se pone la mesa para el t;
as se pone la mesa para la cena; as se pone la mesa para cenar cuando viene un invitado
importante; as se pone la mesa para el almuerzo; as se pone la mesa para el desayuno; as
se comporta una en presencia de hombres que no te conocen muy bien, y de esta manera no
reconocern de inmediato a la zafia en que te he advertido podras convertirte; no dejes de
lavarte todos los das, aunque sea con tu propia saliva; no te agaches a jugar canicas no
eres un chico, sabes?; no cojas las flores de la gente: podras coger algo; no tires piedras
a los mirlos, pues podran no serlo; as se hace un budn de pan; as se hace doukona; as se
hace una buena sopa de verduras y carne con pimienta; as se prepara una buena medicina
para el resfriado; as se prepara una buena medicina para expulsar al nio antes de que se
convierta en nio; as se pesca; as se devuelve al agua un pez que no te gusta y as evitas
que te ocurra algo malo; as se domina a un hombre; as es como un hombre te domina a ti;
as es como se ama a un hombre, y si no funciona hay otras maneras, y si no funciona, no te
apene el dejarlo correr; as se escupe en el aire si te apetece y as se aparta uno rpidamente
para que no te caiga encima; as se sale al paso con poco dinero; estruja siempre el pan para
asegurarte de que es tierno; pero y si el panadero no me deja tocarlos? quieres decir que
despus de todo vas a ser realmente el tipo de mujer a la que el panadero no deja tocar el
pan?
 Ta Liu

LUO SHU

Aquel da no me despertaron las canciones de los vaqueros cuando llevaban a sus

bueyes ladera arriba, ni uno de los criados al hablar en voz alta a mi madre, que era dura de
odo. Fue una voz extraa y ruda que exclamaba:
Pues s que ha crecido!
Bastante molesta, abr los ojos para ver quin haba en la habitacin. De pie junto a
mi cama haba una mujer de mediana edad, andrajosamente vestida, de cara un tanto chata
y picada de viruelas y escaso cabello. Sus labios se separaron en una espantosa sonrisa sin
dientes.
Me pareci haber visto antes aquel rostro feo, carente de atractivo. Pero no poda
situarlo.
La mir con sorpresa y en silencio, tratando de hallar archivado en mi memoria
algn recuerdo de ella.
Soy ta Liu Saba que te habras olvidado de ta Liu dijo como si hubiese
ledo mis pensamientos. Han pasado ocho aos desde que te vi por ltima vez. Y cunto
has crecido! No te habra reconocido si te hubiera visto por la calle.
Qu? Eres t ta Liu? La ta Liu que me cuid?
Salt de la cama, sonrojada de excitacin.
Una nia recuerda con facilidad tonteras, pero suele olvidar lo que debera
recordar. Cmo poda haber olvidado a aquella mujer que haba sido tan buena conmigo!
Qu criatura ingrata!
Cuando me dirig hacia ella, retrocedi. Detrs de ella haba un escritorio en el que
estudiaba cuando iba a casa los fines de semana. Tropez con l y volc el jarrn de frescas
margaritas estivales que haba encima. Muy desconcertada, intent reparar el dao
rpidamente mientras yo haca lo que poda para detenerla.
T
Quera decir algo que la hiciera sentir cmoda, pero mi mente tambin era un
torbellino. No saba si decir eras o eres. Tal vez lo que quera decirle era: Ests
completamente distinta de como eras!.
S, haba cambiado mucho. Antes slo se senta incmoda en presencia de mi padre
y mi madre. Por qu se comportaba as delante de m? No era yo la chiquilla que haba
amado y cuidado como una madre? No obstante, saba que si se hubiese sentado en un
taburete y me hubiese ofrecido su regazo, para canturrearme las baladas que mi madre le
haba prohibido o contarme espeluznantes historias que podan dejar marcada una mente
tierna, o si me hubiese pedido que la abrazase y besase su cara picada de viruelas, me
habra negado sin vacilar un instante.
No era culpa suya. Ni ma. El tiempo y los odiosos convencionalismos haban
creado un abismo entre nosotras.
Nos quedamos mirndonos mutuamente, ambas incmodas, en profundo silencio.
Yo saba que tena que encontrar algo apropiado que decir. La llegada de mi madre salv la
situacin.
Aquel da estaba de buen humor y sonrea entre dientes cuando entr.
Menuda anfitriona Por qu no ofreces asiento a Liu?
Hasta entonces no me haba dado cuenta de que yo estaba sentada en mi cama,
mientras que Liu estaba de pie en medio de la habitacin.
Mira, ya es ms alta que yo dijo mi madre. Sealando las trenzas enrolladas en
mi nuca, continu: Esto es el ltimo grito entre las alumnas de enseanza media! Le
sientan bien, verdad?
Liu no haba olvidado que, dijera lo que dijese mi madre, ella slo tena que asentir.
Pero tal vez ni haba odo lo que mi madre haba dicho. Sus ojos me escrutaban de pies a
cabeza. Estara buscando alguna traza de la nia de haca ocho aos?
Apenas os reconocis! dijo mi madre, sonriendo ante el estudio a que me
someta Liu. Una ha crecido mientras que la otra est envejeciendo. Cmo pasa el
tiempo! Luego se dirigi a m: Deberas estar contenta. A que nunca hubieras
esperado que Liu apareciese en este valle oculto entre montaas? Debe haberle costado lo
suyo encontrarnos. Te acuerdas del da en que la ech? Te haba comprado un montn de
castaas y races de loto. La desped porque era demasiado aficionada a la bebida.
La crudeza de mi madre me dej pasmada. Salir con aquello despus del dao que
le haba hecho a ta Liu!
La mencin de las castaas y las races de loto me dijo algo. Intent esquivar los
dos pares de ojos clavados en m.
Una rfaga de viento restreg las hojas de palmera contra mi ventana. Arranqu una
y la fui deshilachando y desparramando en el suelo.
De repente se me ocurri una pregunta.
Cmo has averiguado que nos habamos venido a vivir a este lugar?
Preguntando! No os habas ido al otro extremo del pas; ha sido fcil
encontraros.
Segua siendo muy franca y directa.
Iba a hacerle ms preguntas cuando mi madre mand que le trajeran una botella de
vino que ofreci a Liu.
S que es lo que ms te gusta dijo. Ve a tomarte un trago a la cocina. Es un
vino bien curado, as que no te propases. Deja un poco para llevarte a casa y compartirlo
con tu marido.
 Cuando se march, mi madre me explic que Liu se haba casado con un hombre
que tena siete dcimos de un mu de tierra en las colinas y que trabajaba acarreando sillas
de mano. No recordaba dnde estaba viviendo Liu en aquel momento pero simpatizaba con
aquella desventurada mujer.
Yo saba muy poco del pasado de Liu. Puede que alguien me lo hubiera contado,
pero no haba dejado huella en m. Mi madre volvi a relatarme toda la historia.
A los quince aos, Liu fue vendida como criada a una rica familia y obligada con
engaos a abandonar su hogar. Una noche que haba bebido mucho, fue violada por su
patrn, un hombre de ms de cuarenta aos. Cuando descubrieron que estaba embarazada,
la echaron de aquella casa de verja negra flanqueada por dos leones de piedra. El nio naci
en un retrete pblico y muri a los tres das. Un basurero de buen corazn limpi los
gusanos del pequeo cadver, lo envolvi en una desgastada estera y lo enterr. Despus de
aquello, ella haba salido adelante zurciendo y lavando ropa o pidiendo limosna en las
afueras de la ciudad. A veces haba vendido avena por los caminos. Al fin, consigui que
nosotros la aceptsemos de criada. Aquello fue para ella una oportunidad extraordinaria.
Qu bonita le debi de parecer la vida!
Si no hubiera sido tan aficionada a la bebida, mi madre no la habra despedido.
Aquella aficin era su nico defecto. Y mi madre era una mujer de gran corazn, yo
lo saba Pero recuerdo el da anterior a que Liu se fuese, hace ocho aos.
Era un da de verano, como el de hoy. A lo lejos, se oa retumbar la tormenta. Yo
contemplaba cmo las hormigas amarillas luchaban con las negras debajo del rbol de
Judas. Tras la cortina de bamb de la puerta, mi madre hablaba con una mujer y su voz
pareca enojada.
En aquel momento entraba Liu por la verja. A primera vista poda adivinarse que
haba estado bebiendo otra vez. Llevaba en la mano dos gruesas y blancas races de loto y
un paquete envuelto en hojas de loto. La jarra que le colgaba del brazo contena sin duda
vino de arroz.
Dndome el paquete, me dijo:
Te he trado algo bueno. Cmete primero las castaas de agua, mientras yo lavo
las races de loto y te las corto en rodajas.
Mi madre me dijo que no me comiera las castaas.
Cuando volvi Liu con una bandeja para m, la mujer que haba estado hablando
con mi madre se precipit hacia ella, la golpe en la frente y le dijo con ferocidad:
Ests despedida. Recoge tus cosas y busca otro trabajo. He hecho todo lo que he
podido para ayudarte, pero t no te esfuerzas por mejorar. Nunca dejas de beber ese
apestoso licor amarillo! T te lo has buscado.
Liu no dijo nada; simplemente me urgi a que me comiese las races de loto.
No pude hacer otra cosa que aceptar la bandeja, que ofrec a mi madre. Ella estaba
bordando una funda de almohada de seda blanca. La colorida flor haca que su rostro
enojado pareciese mucho ms severo de lo normal. Estamp el plato en una mesa y me
dirigi una mirada de hielo. Aunque no me echaba ninguna culpa yo ya estaba temblando.
Ms por Liu que por m misma.
Aquella noche, a la hora de cenar, Liu no nos sirvi, y lo extrao fue que mi madre
tampoco mand a buscarla.
En cuanto mi madre volvi la espalda, me escabull a la cocina. La puerta estaba
cerrada. No me atrev a llamar. Mirando por una grieta, llam a Liu en voz baja.
Todos los criados estaban sentados a la mesa, con una copa de vino cada uno. La
jarra que haba trado Liu estaba en el centro. Coman y beban alegremente, ignorando que
al otro lado de la puerta haba una nia mirando con enorme afecto a uno de ellos. Liu tena
la cara colorada, la blusa abierta mostrando el cuello y las mangas arremangadas hasta
arriba. Era la primera vez que la vea en aquel estado y me desconcert su extraa
conducta. Ms tarde ca en la cuenta de que como ya no iba a comer nuestro arroz senta
que poda relajarse. Al diablo con las reglas que la haban atado durante tres aos enteros!
Hara lo que le viniera en gana la vspera de su partida.
Di a alguien que vaya a hablar con la seora. Puede que te deje quedarte
sugiri uno de ellos.
Cuando trabajas para otros, tienes que hacer lo que te mandan.
No hace falta. No tiene sentido intentar quedarte donde no eres querida. Los
criados tienen un pie dentro y otro fuera. Puedes entrar si las cosas van bien y salir si no. Si
una familia no te quiere, vete a otra. Con un par de manos y de pies, puedes ganarte la vida
en cualquier parte. Ya he mendigado mi sustento otras veces, a qu debo tener miedo?
Temiendo que mi madre me estuviese buscando, volv corriendo y tir del borde de
su chaquetilla.
Qu quieres? pregunt ella.
Madre! Ta Liu! tuve que repetir un par de veces para que me
entendiese.
Le he dicho que se marche maana. No quiero dejarte en manos de una mujer
como ella. Encontrar otra persona que te cuide, alguien bueno. Luego, coment como
dirigindose a s misma: De hecho, es una criatura buena y honrada. El nico problema
es lo mucho que bebe. Lo siento por ella, aunque le perdonar lo que nos debe; le dar
una paga extraordinaria y un traje.
A la maana siguiente, cuando me levant, Liu se haba ido. Y desde entonces
haban pasado ocho aos.
Jams hubiera soado que vendra a vernos. Me senta agradablemente sorprendida
y un tanto conmovida.
Si mi madre no la hubiera despedido, no habra llegado a tener aquel aspecto sucio
y demacrado. Pero no poda echarle toda la culpa a mi madre.
Esperaba que mi madre la dejara quedarse con nosotros.
Cuando Liu volvi de comer le pregunt:
Has comido bastante?
 Una comida buensima, gracias. Haca dos aos que no coma arroz blanco.
Cmo te va la vida?
Bueno, me las arreglo de una u otra forma. Que te vaya bien o mal es lo mismo.
Aunque no te vaya bien tienes que seguir viviendo.
Me qued callada un instante y luego le expliqu:
Me refiero a si tienes bastante para comer.
Claro que no! Apenas trae a casa lo justo para alimentarse l. Yo vivo en aquel
trozo de tierra que tenemos en las colinas. Para salir adelante recojo lea todos los das.
Cuando no hay lea, a veces trabajo como cul. Puedo llevar un peso de setenta u ochenta
cattys.
Es bueno contigo tu marido?
No est mal Desde que te dej he tenido tres hombres. Todos me pegaban.
Cuando vi que perda terreno con el ltimo, me escap y me cas con ste
Te pega? le pregunt enseguida.
T qu crees? Todos los hombres pegan a sus mujeres! Me sonri como
diciendo: Acaso tu padre no le pega tambin a tu madre?, y luego aadi: Siempre
puedo escaparme cuando se excede o cuando no aguanto ms.
Estaba oscureciendo y pareca ansiosa por marchar.
Est anocheciendo y amenaza lluvia. Tengo que caminar todava cinco li. Voy a
criar dos orondas gallinas para cuando vuelva; quiero que t y la seora vengis a comer en
otoo, cuando haga ms fresco. Sacudi la cabeza. Pero mi casa no es mejor que una
pocilga No vendris.
Qudate un poco ms. Tengo algo ms que preguntarte. Vas a seguir as? Por
qu no buscas un trabajo?
Qu trabajo voy a encontrar? Ni siquiera tu familia quiere una mendiga como
yo. Adems, me he habituado al estado salvaje y mis manos son demasiado speras para
hacer trabajos delicados. Es mejor as Hay que tomar la vida como viene. Despus de
todo, no me morir de hambre.
Yo no tena nada ms que decir.
Incapaz de retenerla por ms tiempo, mi madre le dio un celemn de arroz blanco y
el resto de la botella de vino.
Al poco tiempo fui a estudiar a la capital de provincia. Mi madre nunca me dijo si
visit a Liu o si comi las rollizas gallinas especialmente criadas para nosotras.
Cuando fui a casa el ao siguiente, me dijeron que Liu haba vuelto a dejar a su
marido. Nadie saba dnde haba ido a parar.
Creo que sigue viva y con todo mi corazn le deseo toda clase de bienes, porque
comprende lo que es la vida.
 Notas sobre las autoras

AMA ATA AIDO (1942). Dramaturga, escritora de ficcin y maestra, nacida en

Costa de Oro antes de que se convirtiera en Ghana; ahora vive a caballo entre frica
oriental y frica occidental, Europa y los Estados Unidos como especialista y catedrtica
visitante. Las ciruelas forma parte de sus memorias ficticias o conjunto de meditaciones,
Our Sister Killjoy: Reflections from a Black-Eyed Squint, publicadas en 1977. Su
recopilacin de historias breves, No Sweetness Here, se public en 1970.
DJUNA BARNES (1892-1982). Hija de madre escritora y padre pintor, Djuna
Barnes naci en el ambiente bohemio de la Nueva York de finales de siglo, y ella misma
lleg a ser escritora e ilustradora. La tierra es una historia de su primera poca, cuando
trabajaba de editorialista en el Daily Eagle de Brooklyn entre 1913 y 1919. Viaj a Pars en
1919 con cartas de recomendacin para Ezra Pound y James Joyce. Su novela, El bosque
de la noche, publicada en 1936, es un autntico clsico moderno.
JANE BOWLES (1917-1973). Nacida en Nueva York, en 1947 se estableci de
forma ms o menos permanente en Tnger con su marido, el escritor y compositor Paul
Bowles. Entre sus trabajos figuran una novela, Two Serious Ladies, una obra de teatro, In
the Summerhouse, y relatos breves, algunos de los cuales se recopilaron en el libro Placeres
sencillos, del que se ha tomado Idilio en Guatemala. Su literatura se caracteriza por su
exotismo, sorpresa y desencanto. A los cuarenta aos sufri una hemorragia cerebral y dej
de escribir; falleci en Mlaga, en 1973. Al igual que Djuna Barnes, su ficcin demuestra
cmo determinadas escritoras se apropiaron de la alienacin del modernismo para expresar
algunos aspectos de la vida de las mujeres.
LEONORA CARRINGTON (1917). Pintora y escritora. Naci en Lancashire y vive
y trabaja en Mxico y Nueva York. Escribi sus primeras historias, entre las que figura La
debutante, en francs a partir de los veinte aos, poca en la que se relacion muy de cerca
con los surrealistas. Dentro de su obra se halla uno de los relatos ms impresionantes de
una experiencia de locura, Down There (1940).
ANGELA CARTER (1940). Novelista, escritora de relatos breves, guionista y
periodista. Naci en Inglaterra, pero ha vivido en Japn, Australia y Estados Unidos durante
breves perodos. Su novela ms larga es Nights at the Circus (1984). Los amoros de lady
Purple pertenece a la segunda de sus tres recopilaciones de cuentos, Fireworks (1974).
ANDRE CHEDID (1929). Nacida en Egipto, ha vivido principalmente en Francia
desde 1946, aunque se licenci en la Universidad Americana de El Cairo. Escribe en
francs y ha publicado poesas y ficcin. En 1975 recibi el Gran Premio de la Academia
Belga; en 1976, el Premio Mallarm; y en 1979, el Premio Goncourt.
COLETTE (1873-1954). Una de las grandes escritoras de este siglo, Colette (nacida
Sidonie Gabrielle Colette, en Borgoa) fue novelista, autora de relatos breves, periodista,
cosmetloga, artista de variedades, actriz, una mujer que forj toda una identidad
literaria a partir de su conocimiento de la vida y una ficcin partiendo de su amplia gama
de experiencias del mundo. Su obra compilada alcanza los quince volmenes. Fue la
primera mujer presidenta de la Academia Goncourt, y cuando muri se la honr con un
funeral pblico. La luna de lluvia es la historia principal de una coleccin publicada en
1954; en ella, la propia Colette aparece en el papel de escritora.
GEORGE EGERTON (1859-1945). Su nombre autntico era Mary Chavelita
Dunne; nacida en Australia, su infancia nmada fue seguida por una vida en Nueva York,
Londres y Noruega, donde entr en contacto con el crudo realismo de la obra de Ibsen y
Strindberg y conoci y recibi la influencia de Knut Hamsun. En 1893 public un volumen
de historias breves, Keynotes, al que sigui un segundo, Discords, el siguiente ao, al que
pertenece Contrato matrimonial. La honestidad sexual y emocional de sus relatos
conserva toda su fuerza y sigue impresionando.
ROCKY (RAQUEL) GMEZ. Naci y se cri en el valle de Ro Grande, Texas. En
la actualidad, vive y trabaja en el rea de la baha de San Francisco. Sus historias breves
aparecen en la antologa: Cuentos: Stories By Latinas (Nueva York, 1983).
BESSIE HEAD (1937-1986). Bessie Head se march de Sudfrica, donde haba
nacido, para vivir el resto de su vida en Botswana; en palabras de ella, regres al frica
antigua. En su novela, A Question of Power (1973), se reflejan las trgicas circunstancias
de su vida, hija de la unin ilcita de madre blanca y padre negro, educada en instituciones,
sufriendo en su carne toda la fuerza del apartheid. La historia de Life pertenece a su
recopilacin de historias de la vida aldeana de su pas de adopcin, The Collector of
Treasures (1977). Es la mejor de todas las escritoras surgidas de Sudfrica y,
vergonzosamente, muy poco conocida en Gran Bretaa.
ELIZABETH JOLLEY (1923). Hija de madre vienesa y padre ingls, fue educada
en alemn en la regin inglesa de los Midlands. En 1959 se traslad a Australia oriental con
su marido y sus tres hijos. Se dedica a cultivar un pequeo huerto y a criar ocas, mientras
dirige seminarios de literatura en prisiones y centros comunitarios. En los ltimos diez aos
ha publicado gran nmero de novelas entre las que figuran Mr. Scobies Riddle y Miss
Peahodys Inheritance y muchos relatos breves que la han hecho merecedora de una
fama internacional con extraordinaria rapidez.
JAMAICA KINCAID (1941). Nacida en San Juan, Antigua, vive en la actualidad
en Nueva York, donde es escritora de plantilla de la revista New Yorker. Ha publicado una
novela y una recopilacin de cuentos cortos, At the Bottom of the River.
VERNON LEE (1856-1935). Su nombre autntico era Violet Paget; novelista,
escritora de cuentos cortos y ensayista, con una habilidad especial para lo sobrenatural y lo
grotesco; una persona original. Como a muchos de su generacin, le encantaba Italia y pas
gran parte de su vida en aquel pas. En una carta, describe sucintamente el amor de
hombre como adquisitivo, posesivo y brutal.
KATHERINE MANSFIELD (1888-1923). Nacida en Wellington, Nueva Zelanda,
fue a vivir a Londres en 1908. Hizo frecuentes viajes a Europa y muri de tuberculosis en
Francia despus de una larga enfermedad. Convirti el relato breve en el instrumento
perfecto para el reflejo de la sensibilidad. Sus historias han sido recopiladas en un volumen
publicado por Oxford University Press en una edicin definitiva.
SUNITI NAMJOSHI (1941). Nacida en la India, en la actualidad Suniti Namjoshi
es profesora en el Departamento de Ingls de la Universidad de Toronto. Ha publicado
poesas, fbulas, artculos y reseas en revistas literarias y en publicaciones de estudios
sobre la mujer, en India, Canad, Estados Unidos y Gran Bretaa. Su novela, The
Conversations of Cow, fue publicada en 1985. Estas tres fbulas pertenecen a Feminist
Fables, publicado en 1981; en su obra se compagina la ligereza de forma con la seriedad
del fondo.
GRACE PALEY (1922). Descendiente de judos rusos emigrados, su obra es el
producto puro de la ciudad de Nueva York. Debido a su conviccin declarada de que El
arte es largo, pero la vida es corta, slo ha escrito tres reducidos volmenes de relatos
durante los ltimos treinta aos: The Little Disturbances of Man (1959), Enormous
Changes at the Last Minute (1974) y Later the Same Day (1985). stos han bastado para
calificarla como una de las escritoras de ficcin ms importantes de Norteamrica, aunque
es posible que la obra de Grace Paley en el movimiento de protesta contra la participacin
norteamericana en Vietnam en los aos sesenta y su actividad actual en el movimiento
antinuclear parezcan ms importantes en trminos humanos; y adems, qu sentido tiene
escribir historias si no queda nadie para leerlas?
LUO SHU (1903-1938). Nacida en la provincia de Sichuan, fue a estudiar a Francia
en 1929, y regres a China cuatro aos despus, donde tradujo al chino obras de Romain
Rolland y otros, antes de empezar a escribir ficcin. Su primera obra, Twice-Married
Worrum, se public en 1936. En 1937 empez a trabajar en una novela que describa la vida
de los trabajadores en las minas de sal, pero muri de parto un ao despus.
FRANCES TOWERS naci en Calcuta, India, pero creci en Inglaterra. Trabaj
primero para el Bank of England y luego como maestra. Muri el da de Ao Nuevo de
1948, y sus cuentos breves fueron compilados y publicados al ao siguiente con el ttulo de
uno de ellos: Tea With Mr Rochester.
 Agradecimientos

Los editores agradecen la autorizacin para reproducir los siguientes relatos:

The Last Crop de Woman in a Lampshade, Elizabeht Jolley, publicado por
Penguin Books Australia Ltd.; La debutante de La dbutante, contes et pices, Leonora
Carrington, publicado por Flammarion, Francia; The Gloria Stories de Cuentos, Rocky
Gmez, publicado por Kitchen Table Press, USA; Life de The Collector of Treasures,
Bessie Head, publicado por Heinemann Educational Books Ltd., Londres; A Guatemalan
Idyll de Plain Pleasures, Jane Bowles, publicado por Peter Owen Ltd., Londres y tambin
e n The Collected works of Jane Bowles, copyright 1946, 1949, 1966 de Jane Bowles,
publicado por Farrar Straus and Giroux Inc., USA; The Young Girl de The Collected
Katherine Mansfield, Katherine Mansfield; Case History, A Room of His Own y
Legend de Feminist Fables, Suniti Namjoshi, publicado por Sheba, Londres; La lune de
pluie de Chambre d'htel, Colette, publicado por Arthme Fayard, Pars; Wedlock de
Keynotes and Discords, George Eferton, publicado por Virago Press Ltd., Londres;
Violet de Tea with Mr Rocbester and Other Stories, Frances Towers, publicado por John
Johnson Ltd., Londres; The Plums de Our Sister Killjdy, Ama Ata Aidoo, publicado por
Longman Group Ltd., Harlow, Reino Unido; A Woman Young and Old de The Little
Disturbances of Man, Grace Paley, publicado por Virago Press Ltd., Londres y Viking
Penguin Inc., USA; La longue attente de Les corps et le temps, Andre Chedid, publicado
por Flammarion, France; The Loves of Lady Purple de Fireworks, Angela Carter; The
Earth de Smoke and Other Early Stories, Djuna Barnes, publicado por Virago Press Ltd.,
Londres y Sun & Moon Press, USA; Oke of Okehust de Hauntings, Veron Lee; Girl de
At the Bottom of the River, Jamaica Kincaid, copyright 1978, 1979,1982,1983 de Jamaica
Kincaid, publicado por Pan Books Ltd., Londres y Farrar Straus and Giroux, Inc., USA;
Ajunt Liu, traducido al ingls por Yu Fangin, de Stories from the Thirties, Luo Sho,
publicado por Panda Books, China.
Se han hecho todos los esfuerzos posibles por localizar a los propietarios de los
derechos de todo el material incluido en este libro. La autora se disculpa si ha habido
alguna omisin y ruega que en ese caso se pongan en contacto con los editores, para
subsanarla.

V.1 septiembre 2014

Epub editado por Sagitario

 Notas

[1]
Este relato fue originalmente escrito en francs. (N. del t.)<<
[2]
Mercado donde se venden objetos de ocasin. (N. del t.)<<
[3]
Se refiere a la pgina impar, de la derecha, blanco de cortesa al comienzo de un
captulo. (N. del t.)<<
[4]
En ingls, sister. (N. del t.)<<
[*]
Se ha respetado la particular forma de escribir de esta autora, secciones en prosa
interrumpidos por versculos. (N. de edicin.)<<