ALEANA, personaje dominante y

devorador porque resume en s

todo el peso de las marginaciones
milenarias y universales.
Marginacin que se proyecta en un
plano mucho ms despiadado que
el de las raciales o polticas.
Una figura humana que asume la
condicin trgica de todos los
marginados del egosmo y la
mediocridad humanos. Es la
ineludible condena de aquel que
asume la verdad, el amor, la
libertad como actos naturales del
vivir y choca contra el paredn de
las convenciones sociales.
Ms que una novela es un
testimonio de amor, estremecido y
estremecedor, un documento que
reivindica el innato sentimiento
nico de la mujer y de la especie.
Un drama apasionante, que respira
poesa y que devuelve a la
literatura argentina su jerarqua
metafsica.
ALEANA, habitante de Buenos Aires:
tal vez la vimos ayer en el
subterrneo echando al aire sus
discursos, Jos Sbarra slo grabo a
fuego su imagen insobornable
dentro de una novelstica
aparentemente simple. Al talento
creador le basta el ojo avizor, el que
cala hondo en el corazn humano
con el grave privilegio de
mostrarnos esa luz original que la
vida se empea en ahogar.
Admirable poder.
Jos Sbarra

Aleana
ePub r1.0
Moro 22.10.13
Ttulo original: Aleana
Jos Sbarra, 1979

Editor digital: Moro

ePub base r1.0
 A Marcel Zeballos
y Adn Danilo Casn
 Prlogo
Novela de estructura clsica y novedosa
a la vez: simple y meridiana en la
exposicin de la realidad; complejsima
en el desenvolvimiento interior de un
personaje cotidiano y paradjico al
mismo tiempo. Personaje dominante,
devorador porque resume en s todo el
peso consciente de las marginaciones
milenarias y universales. Marginacin
que se proyecta en un plano mucho ms
despiadado por el plano de las
marginaciones raciales o polticas.
Lenguaje radioactivo, a veces
coloquial, a veces brutal, y siempre
intensamente conmocionante y potico
por el clima que crea y porque la
palabra es el instrumento con que
imprevistamente restalla la luz, la
verdad secreta, la belleza.
Una novela de factura originalsima,
de desgarrante acusatorio. Un buceo en
el abismo de la desolacin tan racional
como absurda.
Un personaje marginado que asume
la condicin trgica de todos los
marginados, el egosmo y la
mediocridad humana. Es la ineludible
condena de aquel que asume la verdad,
el amor, la libertad como actos naturales
del vivir y choca contra el paredn de
las convenciones.
Nacer pobre, libre, inteligente y
mujer, y pretender franquear el sitio, es
tenderse la propia trampa, excavarse la
tumba, provocar el aislamiento que
llevar al delirio, pero jams al remanso
de la locura total.
Mujer marginada que clama en el
desierto del mundo actual y su cabeza
est sentenciada, concentracin de
humanidad en esta mujer paridora de una
nueva manera de entender el mundo y
condenada a todas las desolaciones, a
todas las traiciones.
Ms que una novela es un testimonio
de amor, estremecido y estremecedor, un
documento que reivindica el innato
sentimiento lrico de la mujer y de la
especie. Lo inslito es que un autor
novel, un joven casi desconocido, logre
atraparnos en un drama tan apasionante,
que respira poesa y que devuelve a la
novelstica la jerarqua metafsica.
Obra que posee el ritmo narrativo de
acontecimientos galopantes y su doble
fondo oculta todos los sedimentos para
un ensayo filosfico.
Singular estudio psicolgico que
determina las verdaderas causas de toda
marginacin individual y devuelve a la
mujer la dimensin mgica de la poesa
an dentro del pozo ciego del horror.
 Aleana ser una habitante ms de
Buenos Aires: tal vez la vimos ayer en
el subterrneo echando al aire sus
discursos, Jos Sbarra slo grab a
fuego su imagen insobornable
dentro de una novelstica aparentemente
simple. El talento creador no necesita
ingredientes demaggicos, elaborados o
picantes. Le basta el misterioso ojo
avizor, el que cala hondo en el corazn
humano con el grave privilegio de
mostrarnos esa luz original que la vida
se empea en ahogar. Admirable poder.

Syria Poletti
 Nota preliminar
Cuando llegaron a mis manos eran
escritos incoherentes, embarullados,
pero contenan una inslita, despiadada
sinceridad. Mi tarea fue la peligrosa
tarea de un traductor: hacerlos
inteligibles sin traicionar su naturaleza.
Espero haberlo conseguido.
Obviamente, los nombres fueron
cambiados.

Doctor Garca Ferrantes

Clavaba la vista en el horizonte de
cruces negras y blancas, llenaba un
mate, me lo tenda sin mirarme. Esta
historia es nueva, deca.
Y era siempre la historia de un sapo
al que un escorpin le rog que lo
ayudara a cruzar el ro llevndolo sobre
su lomo.

El sapo se neg objetando que si le

permita subirse, ste podra clavarle su
aguijn y matarlo. El escorpin le
explic que era grande su necesidad de
cruzar el ro y que no intentara atacarlo,
puesto que si lo mataba, tambin l
morira irremediablemente a causa de no
saber nadar. El sapo accedi por fin a
llevarlo hasta la otra orilla. Pero justo
en la mitad del ro, el escorpin levant
su cola y clav el aguijn envenenado
sobre el lomo del crdulo animal. El
sapo moribundo le pregunt por qu lo
haba hecho. El escorpin respondi:
No lo pude evitar, y tambin muri.
Viajaba casi recostada sobre el ltimo
asiento del colectivo. Llevaba puesta
una pollera que yo misma haba
diseado con una pollera que yo misma
haba diseado con unas cortinas del
casern, de modo que estaba elegante,
aunque las bolsas con la comida para
mis gatos me desaliaban un poco.
Adems me haba atado a la cabeza el
sombrero de seora fina que encontrara
en el parque de las barrancas esa misma
semana.
El joven se acerc hacia m en
cuanto termin de comentarles a los
pasajeros, que eran bastante
indiferentes, mi opinin sobre los
ltimos crmenes polticos.
Mis antenas de aislada haban
captado algo de la conversacin que el
joven mantena con otro pasajero
mientras yo discurseaba.
El pasajero ms viejo le haba
avisado:
No se d vuelta, no la mire,
porque si lo hace no se callar ms y
hasta puede armar un escndalo.
Usted cree?
S, joven, yo conozco a esta clase
de locas respondi el viejo, orgulloso
de su sabidura de chiquero.
Y cmo sabe que est loca?
pregunt el muchacho.
 Pero el viejo cerdo se apoy en lo
evidente, en lo ms superficial: la
realidad. Y exclam:
Vamos!, no me haga rer, no ve
que est hablando sola?
Entonces el joven respondi
pausadamente:
EL hecho de que hable sola,
demuestra nicamente que est sola, y
no que est loca.
Despus, sin hacer caso de las
advertencias del otro pasajero, gir la
cabeza y me sonri. Fue justo cuando yo
finalizaba mi discurso acerca de los
crmenes polticos.
El Joven se acerc a la parte trasera
del colectivo, donde me hallaba medio
recostada sobre el asiento, con las
bolsas de la comida para mis gatos. Cre
que iba a hablarme, pero toc el timbre
para descender. Eso s, antes de bajar,
me mir y volvi a sonrerme. De
improviso le dije:
Y qu va a hacer?, si una no
habla es como si no existiera.
El muchacho, si bien no dej de
sonrer, se encogi de hombros sin
entenderme. Luego descendi del
colectivo.
Intent recordar de dnde lo
conoca, de cundo. Pero fue en vano.
De una sola cosa no me caban dudas:
ese joven era hijo mo.
 Aleana, la madre del
mundo
Yo nac sola.
He sido hija y madre al mismo
tiempo. Me par yo misma. Y tena un
hermano-hijo cuando a los doce aos
tomaba el tren que me llevaba a la
Capital y rescataba a Felipe de las
garras de las tas ricas y lo traa
nuevamente al rancho.
Y alimentaba a mis padres-hijo
cuando iba con la olla grande hasta el
cuartel cercano a pedirles comida a los
militares.
 Y era madre de mi padre, cuando l
rompa lo que tena a mano, peleando
con mam hasta que llegaba yo. Mi
aparicin lo petrificaba y lo demola.
Me respetaba cuando le clavaba mis
ojos aeros en sus ojos de hombre
fracasado, porque yo era su madre y l,
de alguna oscura manera, entenda el
misterio. Lo aceptaba como a su destino,
como al alcohol.
Y era madre de mi madre cuando la
consolaba en las tardes tristes que la
pobreza nos prodigaba con irnica
generosidad.
Y era mujer cuando escupa la cara
de los soldados seductores y
repugnantes que exigan un pago
especial a cambio de la olla de comida.
He sido la madre de toda esa familia
entraable cuando me trepaba por el
techo acumulando latero y maderas para
evitar que se filtrara tanta agua y cuando
arreglaba la mesa y las sillas despus
que pasaba la furia de mi padre-hijo.
Y he sido la madre del pueblo el da
que no pude defenderme y el grupo de
los bravos del barrio Podest me atrap
una tarde siniestra e imborrable. La
tarde en que conoc el sexo y el amor
apretados al odio, rodeados por el odio.
El amor embarrado de odio, de asombro
y de espanto. Y he sido la madre del
pueblo cuando al caer la noche, a
escondidas, arrancaba pasto para
limpiarme la sangre que se me
pegoteaba por las piernas. Y he sido la
madre de todos esos muchachos
ansiosos que se agitaron sobre m esa
tarde feroz detrs del cementerio.
Y he sido la madre del universo al
nacer entre la miseria y la muerte.
Y no tena ningn secreto la vida
para una nia que se agachaba a cagar
sobre los muertos, sobre los esqueletos
del abuelo y de la abuela.
Y he sido tambin la madre de los
muertos.
Por eso, despus de tanto parir no
me caban dudas de que me haba parido
tambin a m misma.

Ahora la vida me queda chica. La

vida es poca cosa, hoy, ya tan lejos en
tiempo y distancia de aquella niez que
no me parece ma, que no me pertenece,
que en realidad no es ma. Eso no fue
niez, fue un vientre oscuro, ms oscuro
que el de una madre. Un vientre cargado
de terror y de sangre, en donde la
sabidura del mundo me llegaba por el
cordn y me penetraba implacablemente.
No he tenido tiempo para ser nia.
Me gest como un monstruo y nac vieja,
de vuelta ya de las cosas de la vida. Por
eso puedo sobrevivir a cualquier
catstrofe, estoy hecha para vivir
milenios.
Estoy segura de que si quisiera
podra vivir eternamente; pero no lo
deseo, solamente una mujer imbcil
podra anhelar la prolongacin de su
existencia. Lo que una desea es
modificar la inauguracin, el debut, la
obertura de la vida. Otra infancia, una
juventud ms digna, ms feliz. O si no,
una amnesia tan cierta que borrara
tambin las cicatrices, las marcas a
fuego. No, yo no quiero vivir ms. Pero
tampoco deseo morir, porque s,
verdaderamente s, que no morir en
paz, que no tendr una muerte serena.
Eso me lo dijo doa Paloma: Lo
que empieza mal, termina mal y no hay
remedio.
Entonces hoy, pese a todo, tengo
miedo como siempre porque la
inteligencia nunca me ha liberado del
terror.
He pronosticado siempre los
desastres, pero nunca he podido
evitarlos. Me fue concedida la
clarividencia, pero me fue negado el
valerme de ella para esquivar las
desgracias.
Voy a escribir. Voy a contarlo todo
sin lastimarme. Y si ese editor amigo de
Felipe piensa pagarme unos pesos por
contar mi asquerosa vida, por qu no
habra de hacerlo? Si al final de cuentas,
soy mujer y si bien ya no sueo con el
matrimonio y estoy bastante achacada,
igualmente me gusta pintarme los labios
y teirme de pelirroja y para eso hacen
falta muchos pesos, aunque me muero de
ganas de tener una peluca.
Probablemente sea eso lo que haga con
el dinero, si ese amigo de mi hermano-
hijo me paga lo suficiente. El vestido a
lunares esperar hasta el prximo
milagro.
Estoy dispuesta a escribir lo que me
pidan, aunque escribir no es tan
agradable como decir discursos, porque
cuando una escribe se da ms cuenta de
que est sola, pero igualmente escribir
lo que me pidan. A esta altura, puedo
recordar lo ms repugnante sin llorar,
como si se tratara de la vida de otra.
Aunque an sigo llorando, pero lo hago
por el futuro: por lo que ya pas no he
vuelto a llorar. A veces cuando me miro
las marcas no no me acuerdo de lo
que pas. Me acuerdo, pero como si
fuera de otra mujer. Puedo hablar de lo
ms tremendo sin conmoverme. Y si me
pagaran muchsima plata, contara cosas
que ni siquiera mi familia-hija lleg a
conocer, pero que all, en aquel pueblo,
hasta posmuertos se sacudan al
enterarse. Las cosas que me sucedan yo
se las contaba nada ms que a los
muertos y a Doa Paloma, y ella era ms
garanta de discrecin que los mismos
muertos. Por las tardes, nos sentbamos
sobre las tumbas a tomar mate, yo le
contaba toda agitada las cosas que me
sucedan y las cosas que vea y ella me
hablaba cosas que yo entenda, pero que
no saba cmo decrselas a los otros y
me daba rabia porque se trataba
precisamente de lo ms importante, era
la sabidura de la vida.
 No pude evitar que Felipe se criara
entre las tas porque a la media hora de
que yo lo haba trado de regreso al
pueblo, caan ellas con su Ford, lo
metan dentro y se lo volvan a llevar.
Otras veces llegaban al rancho antes de
que nosotros dos bajsemos del tren,
veamos el Ford estacionado, pero
igualmente descendamos y
avanzbamos hacia l, arrastrados por la
profunda conviccin de lo infranqueable
o de puro changos educados para el
sometimiento a los dueos del dinero.
Haba das en los que la parte de mi
sangre no contaminada por ese espritu
de sumisin al que obliga la indigencia,
se resista a bajar en esa parada. Eran
das en que me daban ganas de seguir
con el tren hasta lo ms lejano, hasta
algn lugar donde pudiera iniciar una
vida nueva junto a mi hermano-hijo.
Imaginaba la vida en paisajes donde la
chatura del cementerio y los ranchos
ceda paso a montaas y bosques
altsimos, y la laguna de aguas
estancadas daba sitio a la pursima
inmensidad azul de un ocano.
Pero siempre acababa descendiendo,
entregando a Felipe y hundiendo ms
an mis races frente al cementerio. La
causa ltima que me impulsaba a no
concretar esos viajes promisorios y a
ceder en la lucha contra las ladronas de
hermanos, no era mi debilidad de nia,
sino mi conciencia de madre.
No poda abandonar a mis dos
padres-hijos. En quin se apoyara
pap-hijo para volver del club de
bomberos de Podest hasta el rancho,
medio borracho y con la amargura de
haber perdido sus escasos fondos en la
timba? Quin lograra frenarlo en el
punto justo para que cuando le pegaba a
la vieja no terminara matndola? Y
quin arreglara la casa y atendera a mi
madre-hija puro ojeras, machucones y
enfermedades?
Por eso yo dejaba que se lo llevaran
las inglesas; en realidad, saba que ellas
lo cuidaban bien y lo inscriban en
colegios de curas y lo hacan fino. Pero
cuando me asaltaba la rabia de madre
genuina y mi sangre inmune a la
resignacin aceleraba su comps, nada
poda detenerme hasta que no hubiera
liberado a Felipe.
Y as viva amontonando las piezas
de un grupo familiar que siempre
acababa desparramndose por no contar
con una casa que fuera una casa, un
padre que fuera un padre, una madre que
fuera una madre, un hijo que fuera hijo y
una hija que fuera nada ms que una hija.
ramos un ro abierto en cuatro brazos
que se unan o separaban segn los
accidentes del terreno. As como los
rateros se asocian o se distancian
siguiendo la ley de supervivencia de los
perseguidos.
Parece extrao que alguien haya
puesto tanto empeo en mantener unida
una familia como sa. Pero era la nica
familia ma, mi mundo ntimo,
entraable, mi familia-hija. Estaba,
adems, acostumbrada a or aquello de
que cada casa es un infierno, y entre las
casuchas que nos rodeaban aquello era
cierto como el fuego y el agua, aunque el
agua all no era muy cierta, a no ser la
de la laguna de atrs del cementerio,
estancada y podrida.
Felipe sali fino, como lo quisieron
ellas, pero tambin sali bueno, porque
la sangre no pudieron cambirsela.
Quisieron hacerlo usurero igual que
ellas, pero fallaron. Mi hermano-hijo es
bueno, me dio esta casa para vivir hasta
que quiera, y justamente es la misma
casa de donde lo arrebat tantas veces
en mis vanos intentos de tener una
familia completa.
l me deja vivir aqu, aunque su
mujer, a quien yo no he parido, insiste en
internarme en una clnica, como si yo
estuviese enferma, para poder alquilar
este casern y llenarse ms de dinero.
Pero l me deja vivir aqu, aunque mis
sobrinos, a quienes tampoco par yo,
opinen igual que su madre, slo que
ellos pretenden este casern para sus
orgas, si bien hablan de taller o
lugar de estudio. Cerdos!
Pero mi hermano no va a aflojar, y
menos ahora que le promet escribir
toda mi vida. Especialmente las partes
ms crudas me dijo, sas son las
que le interesan a la gente.
Hasta hace unos aos, a l le gustaba
orme, se preocupaba por saber cmo
haba sido mi vida y la de sus padres
all, frente al cementerio. Yo pensaba
que ese inters obedeca a otra cosa,
crea que era su manera de expiar la
culpa que le produca haber crecido
entre puntillas, mientras yo pudra mis
races en una tierra desolada, ignorante
de los progresos de la civilizacin.
Pero, en fin, yo lo comprendo, yo
comprendo todo lo que sali
mgicamente de mi ser. l pertenece al
mundo que evoluciona, est en ese
mundo, en cambio yo solamente lo
siento girar, girar y sacudirse como una
vez, sobre m, se sacudieron sus hroes.
Felipe sali bueno, pese a todo,
sali bueno.
 Yo soy una mujer moderna, si se
entiende por ello el hecho de que nada
me espanta.
Si mis sobrinos descendieran de su
estpida soberbia y se acercaran a
conversar conmigo se sorprenderan, a
no ser que ellos sean de los que por el
aspecto exterior se una mujer, la
cataloguen enseguida de vieja delirante.
Si supieran qu lejos estoy de la
demencia; si me escucharan unas horas,
un rato, un instante apenas Si pudieran
ponerse en mi lugar, echar una ojeada al
mundo desde este infecundo y aislado
pedestal en que me coloc la vida
Estos tontos deseos tienen su porqu,
un porqu tan obvio que me avergenza;
pero sucede que yo, que acu al mundo,
que le di de mamar, que limpi su
primer sexo, que soport su ms antigua
furia; yo que me par vieja, yo, pese a
estar de vuelta de tantas cosas, todava,
necesito un poco de ternura.
Pero Felipe sali bueno y quizs lo
que ha querido con esto de pedirme que
escribiera sea mantenerme ocupada y
ms tiempo dentro de la casona. l se
asusta cuando salgo a pasear y no
vuelvo por dos o tres das,
inmediatamente piensa que me extravi,
y no es as. Cmo voy a extraviarme yo
que a los doce aos viajaba casi cien
kilmetros en tren y colectivo, guiada
nada ms que por el instinto y por la
sangre, para rescatarlo a l de las tas?
Pero lo consigui: ya no salgo tanto.
Cuando cuando me sofoca ese
desconcierto, mezcla de aburrimiento,
de falta de vida alrededor, de
inacabable ausencia de hombre y quin
sabe de cuntas cosas ms que me llegan
de zonas desconocidas u olvidadas de
mi interior, en vez de lanzarme a la
calle, me pongo a escribir. Aunque, no
en todas las ocasiones me convenzo de
quedarme. A veces armo espinosas
discusiones conmigo misma en las que
suelo ganar la calle. Y salgo.
Elijo un vestido del placard de las
tas, una cartera y un par de zapatos, me
miro en el espejo y me encuentro pobre,
desnuda; pienso que en la calle habr
gente que me ver una nica vez,
entonces me pongo, atado a la cintura, un
mantel de hilo y fabrico un sombrero
con algn pedazo de tela que encuentro
por ah. Coloco en la bolsa de harina
que me regal el panadero la comida
para los gatos del Jardn Botnico. Y
salgo.
La gente me mira como si yo fuera
una mujer importante, de mucho dinero.
Es fascinante saber que la gente nos
admira y andar como si no nos diramos
cuenta. Cuando noto que causo mucha
impresin, trato de no ponerme
vanidosa, todo lo contrario, camino
humildemente y le sonro a todo el
mundo. Cada tanto, voy al bao de
alguna confitera lujosa. La gente gira
sus cabezas para mirarme entrar y salir,
y creen que soy una seora importante,
de mucho dinero. A m, en realidad, no
me interesa tanto que crean eso, lo hago
como un juego, nada ms que para
distraer mi mente de las cosas
desagradables que cacarean en ella con
obsesiva insistencia.
 Se me est haciendo tarde, abandono
la calle de las vidrieras y camino haca
el Botnico, mis gatos estarn
extrandome; no puedo olvidarlos. Si
yo no les diera de comer, quin
alimentara a esos pobres animalitos?
Mnica, Yoli y Bibi, otra vez
embarazadas. Los machos las acorralan
durante la noche y ellas ceden de puro
flojas o de puro sabias. Dudy, Role,
Adolfo, Gualberto, Natn y Julin
escuchan atentos mis historias. Octavio
y Osvaldo slo piensan en la comida,
despus, cuando yo les hablo, duermen o
ronronean. Robbie juega a aparecer y
desaparecer. Isabela huy el mes pasado
y an no regres.
Quin los cuidara si yo no me
ocupara de ellos? Y quin me quiere
ms que ellos? Quin me escucha
cuando estoy triste y no me importan los
problemas del mundo?
Ya no est Doa Paloma, ahora los
nicos que escuchan mis confesiones
son ellos.
Ya no estn las tumbas con
inscripciones como: Tus hijos te
recordamos eternamente, ahora los a
mi lado una chapa que dice: Alboro,
persicaria americana ranunculcea.
Cambian los paisajes, cambian
los nombres de las cosas, cambian los
aos; pero por dentro todo contina
igual. El dolor no se distrae; lo que ya
vivimos no se puede modificar, y somos
lo que hemos vivido, pues lo que
podramos vivir es siempre una ilusin
que nunca se alcanza.
Pero, usted no cree en nada,
Doa Paloma?
Creo en m, en qu otra cosa
podra creer?
Y las velas para qu las
enciende?
Sin las velas la gente no vendra a
consultarme, y yo no tendra de qu
vivir.
Estn por cerrar el Botnico.
 Ya me voy, ya me voy, djeme
juntar las latas.
Me desped de mis gatos y sal del
jardn.
sta es la peor hora. Las luces de las
calles y de los negocios estn
encendidas, pero an el cielo mantiene
su propia luz. En la ciudad la gente viaja
apurada hacia la noche y declaran noche
aunque el cielo est claro. Es la peor
hora. Siento una mezcla de hambre y de
tristeza.
No es hambre ni tristeza lo que
siento. Miro fijo a los ojos de los
muchachos hermosos y les sonro, a
veces ellos tambin; pero nunca me
invitan a sus departamentos modernos,
ni a tomar whisky en esos bares llenos
de risas, de humo y de msica. Y cmo
me gustara sentirme llevada del brazo o
de la cintura por uno de esos jvenes
atlticos, graciosos y elegantes. Cunta
felicidad sentira caminando con uno de
ellos a mi lado. Podra perdonarle a la
vida una buena parte del dao que me ha
hecho. O quizs, todo.
Pero siempre regreso a casa sola. Es
el instante ms cruel: mirar la casa
oscura, deshabitada y sentir a mis
espaldas la vida llenando los teatros, los
cines, las confiteras, los restaurantes,
las avenidas, las casas donde convive
mucha gente S, se es el instante
verdaderamente ms insoportable. Es el
momento en que siento que, como
siempre, la libertad de elegir me sigue
estando negada. Tengo una sola opcin
(que es lo mismo que decir ninguna):
sacar la llave y abrir esa puerta que me
protege de posibles ladrones, de
posibles asesinos, pero que me condena
a la soledad.

Las maanas tampoco son gratas, es

excepcional el da en que me despierto
sin ningn dolor. Y, achaques aparte, hay
das en los que pienso que no tiene
sentido levantarme; que, en rigor, estar
de pie o acostada da lo mismo: nada
nuevo me sucede ni me suceder.
Se me viene encima el hasto de
vivir desde temprano, y si no fuera
porque hacia el medioda empiezo a
sentir hambre, me pasara en la cama
semanas enteras hasta mi muerte.

Felipe jams me invita a almorzar o

cenar en su casa, ni siquiera a tomar el
t; pero es a causa de su mujer y de sus
hijos. Para Nochebuena y fin de ao me
enva comidas fras por alguna
muchacha; para mis cumpleaos me
obsequia pauelos, medias, pulveres o,
una vez, un chal espaol. En los cinco
primeros das de cada mes, trae
personalmente el dinero para todos los
gastos, que no es ni mucho ni poco, lo
justo; por eso digo que Felipe Sali
bueno. ltimamente ha andado por aqu
con mayor frecuencia para pedirme que
escriba: No lo que vos pansas, sino
ms bien las cosas que viviste, las
historias de la gente de all, las
costumbres. Hoy los editores se
desesperan por publicar todo lo que sea
tpicamente americano, indgena,
campero; no interesan las historias de la
ciudad me dijo. Si hay errores, en
la editorial los van a corregir, vos no te
preocupes.
Lo que me pasa ahora, tambin lo
cuento?
No, las cosas del pueblo, nada ms.
Vos contalas como cuando hablas me
contest, no agregues lo que pansas,
eso a la gente no le interesa tanto.
Le dije a todo que s, porque l se lo
merece todo y mucho ms; pero
igualmente voy a poner lo que pienso, y
lo que me pasa ahora, porque se me
mezcla con lo otro y porque no lo
puedo impedir.
Le ped a Felipe el libro de lo que
quieren decir las palabras, un
diccionario; prometi trarmelos para el
mes que viene.
 Pequeos discursos
Carajo!
Me haban salido malas palabras,
slo malas palabras. Del discurso que
haba preparado con sumo cuidado,
tratando ms que nunca de ser coherente,
de no irme por las ramas, no qued
nada.
Empezaron a escaprseme todas las
obscenidades que conozco y creo que
hasta he inventado algunas. No s por
qu me suceden cosas as Yo pienso
en lo que quiero decir, busco buenas
palabras, me propongo hablar
pausadamente para que se me escuche
bien Pero la avalancha de lo que no
quiero decir, de lo que no debo decir
para no espantar a la gente, se me viene
encima. Me sale por la boca todo lo que
haba decidido callar; y la rabia, en
lugar de servirme para dar nfasis a las
frases importantes, me hace slo vomitar
malas palabras.
Me avergenzo tanto despus de que
me sucede algo as, que quedo
convencida de que no volver a
ocurrirme. Pero luego me vuelve a
suceder.
Carajo!
Y mientras pensaba, de mis labios
continuaban saliendo estupideces y
palabrotas.
En ese instante, muerta de
vergenza, me traslad, de la plaza en
que me hallaba, al eterno paisaje de mi
primera vejez. Los edificios
desaparecieron para lugar a los
ranchitos bajos y aislados, la fuente dio
paso a la laguna de aguas estancadas y
los automviles estacionados se
convirtieron en tumbas. Paseando entre
las cruces blancas y negras, Doas
Paloma y yo, juntando los yuyos buenos,
que ella ubica y reconoce como si la
noche anterior los hubiera estado
regando. Me habla lentamente, tragando
aire o inspiracin entre palabra y
palabra:
Conocer cul es tu mal, no te
servir para solucionarlo. Lo llevars a
cuestas siempre. La diferencia con las
otras gentes est en que vos sabs cul
es tu mal, pero ellos mueren
ignorndolo, creyendo que le han
sucedido muchas cosas, cuando en
realidad slo nos sucede una misma
cosa repetidas veces.
Carajo!, doa Paloma,
carajo!
El paisaje volvi a transformarse y
me encontr nuevamente en la plaza,
pronunciando palabrotas en lugar de
continuar con el discurso. Una seora
me dijo que me fuera, que haba nios.
Pens: Yo quiero a los nios. No s
por qu me desboco. Yo no soy sta que
existe. Yo estoy adentro atascada, los
dems no pueden verme como soy
porque no s cmo hacer para
mostrarme como soy y que no me
lastimen.
La seora continuaba gritando y un
seor se haba levantado de un banco y
vena furioso hacia m.
Segu pensando: No me ven! No
me ven cmo soy en realidad! No, no se
dan cuenta de que soy una mujer
delicada y buena. Por qu no puedo
mostrarme como soy?!
 Escup a los pies de la seora y me
fui.
Carajo!
Nando, mi chico menos, te vio en
una plaza del centro dando un
espectculo bochornoso.
(Me descubri uno de los cerditos
infames.)
Estaba conversando con la gente.
Aleana, no me mientas, estabas
gritando incoherencias, llevabas un
trapo sucio en la cabeza y un cubrecama
puesto como pollera.
(Es un talento el pequeo cerdo para
las descripciones realistas.)
Felipe continu con su tono de
seriedad monacal que contrastaba con
sus rasgos de nio consentido:
Aqu tenas ms vestidos que
cualquier seora de este barrio, no
entiendo por qu tens que disfrazarte.
No era un cubrecama.
Aleana
Buenos, lo era, pero yo lo adapt
para vestido. Es una tela hermosa
Adems, quin mira mis cubrecamas?
Quin entra a mi habitacin? Era un
vestido un poco extrao, pero era un
vestido.
En adelante, no te permitir
Se detuvo. Quiz porque not que en
mis ojos surga la mirada que usaba para
conducir el mundo que yo haba parido.
Se hizo un silencio molesto, pero
necesario. Por mi mente pas la misma
pelcula de siempre: el rancho, la calle
de arcilla, la laguna de aguas
estancadas, el cementerio, la covacha de
doa Paloma. Yo gobernndolo todo
hasta la tarde de la rebelin, yo sujetada
y aplastada por siete fieras. Despus el
llanto, la lentsima carrera entre las
tumbas, la noche, la indiferencia del
cielo y la insultante belleza de las
estrellas inconmovibles.
Terminada la tregua del silencio,
Felipe continu:
Est bien, dejemos lo de la ropa,
pero a qu viene eso de andar
vociferando por las calles?
No estaba vociferando, deca un
pequeo discurso, y eso viene a que el
mundo anda mal y alguien tiene que
hacer algo.
Y qu te hace pensar que vos sos
ese alguien? No sabs que existe un
gobierno y la polica y el ejrcito para
arreglar las cosas que andan mal en cada
pas?
S, lo s. Pero las cosas
igualmente andan mal, y quiz a causa de
ellos.
Aleana, no te mets en ese tema.
Eso es poltica y un comentario o un
pequeo discurso de esa clase puede
costarte muy caro Aleana, vos os una
mujer inteligente, yo te conozco.
Gracias. Es la primera vez que me
hacs un elogio. Pero se puede ser que
sea mi mal: no ser tonta. No ser
absolutamente boba.
Y si no lo sos, por qu cometes
tantas locuras?
Porque estoy sola.
Bueno, Alea, sabs que yo no
puedo hacer ms de lo que hago. Y si
ests sola es porque vos quers, porque
no te hacs amiga de tus vecinas. Este
barrio est lleno de mujeres de edad,
deberas relacionarte con ellas. Tambin
pods
Y dio ms y ms ideas. Todas
intiles. Estoy en un mundo ajeno, que
no lleva mi sangre, ni habla mi idioma,
aunque use las mismas palabras. Estoy
en un mundo lleno de cosas que
despiertan mi entusiasmo, pero hay
enormes puertas de cristal delante de
cada maravilla. Y mi hermano-hijo
cuando cree ayudarme, lo que hace en
realidad es empujarme contra esos
cristales impenetrables, verdaderamente
impenetrables.

Felipe me compr el libro de lo que

quieren decir las palabras, ese que le
ped tantas veces. Tengo en mis manos
un diccionario: el libro ms inteligente
que hay en el mundo. Y tambin el ms
aburrido. Debo reconocer que me sirvi.
Descubr que no ignoraba nada, que
mi sangre supo siempre lo que los
hombres para saberlo ocuparon el
tiempo que va desde que empezaron a
gatear sobre la tierra hasta que llegaron
volando a la Luna. Lo que me faltaba
aprender se limitaba a nombres raros, a
palabras extraas.
Ahora s que el misterio de
ultratumba que yo encontraba en la
mirada de doa Paloma, en los cajones
chorreados de cera por las velas que
ardan continuamente, en sus
conversaciones intraducibles con los
muertos, se puede resumir en esta
palabra: escatolgico.
Ahora s que su habilidad para
anunciar sucesos y desastres futuros, que
su oficio para predecir males y
desdichas personales, que su sabidura
hecha de la miseria, de tormentas sobre
las tumbas y de su vida de lechuza
sonmbula, se puede reducir a esta
palabra: agorera.
Pero quin podra imaginar el
cuerpecito esculido y su pose de viga
atento a las seales del cielo abierto
sobre el cementerio y la laguna? Quin
podra imaginar sus manos nerviosas
adiestradas para acariciarme la cabeza y
ahuyentar el mal de ojos y todos los
daos que causan las envidias? Quin
podra imaginar que esas manos estaban
tambin provistas de garras para
aferrarse a su tapera cuando la polica
intentaba arrestarla? Garras de hembra
solitaria que asomaban solamente para
la defensa cuando aparecan las viudas
resentidas o las madres que perdan sus
hijos. Hijos enfermos de males que no
tenan cura, ni con la medicina, ni con
los oficios de ella.
Quin podra imaginar su sabidura
de caminatas juntando yuyos que crecan
junto a las tumbas.
Porque mhijita, hay males
contra los que no se puede hacer nada,
se los arrastra toda la vida como una
condena, porque nunca se curan. Las
gentes que los padecen desearan
volverse como las plantas o las piedras,
porque se dan cuenta de que la nica
felicidad que podran sentir, sera la de
no sentir. Saben que son como la tierra,
toda la humanidad camina sobre la
tierra. Ella no siente que la pisotean, en
cambio, las gentes s, por eso quisieran
no sentir. Pero no pueden, estn
condenados a sentir hasta la muerte. Y
muchos que descubren esto se matan; se
matan para dejar de sufrir y para
protestar, porque la nica manera de
rebelarse contra la condena injusta es
matndose antes de lo dispuesto por el
verdugo.
Ahora s que sus mensajes tenan
algo de esta palabra: metafsica.
Pero qu quedara de doa Paloma
si yo contara que solamente era una
vieja escatolgica, agorera y metafsica?
No tengo mucho para aprender. Slo
palabras. Y algunas sirven para explicar
mejor las cosas, pero otras, las ms
espectaculares, nicamente sirven para
reducir la vida a trminos desprovistos
de magia, lo que equivale a vaciar de
sangre a una persona. Es convertir la
vida en letras muertas.

Cuando Felipe me trajo a vivir aqu

yo an no haba cumplido los cuarenta,
mi padre-hijo se haba fugado del
rancho, quizs porque, en un momento
de coraje, sinti que poda encarar la
vergenza de morir lentamente ante
nuestras miradas piadosas. Unos das
despus, mam-hija cruzaba a la vereda
de enfrente, al cementerio; o bien no
resisti la ausencia del hombre, de sus
palizas, de los vmitos en la cama, de su
sexo mugriento, o bien, ella haba
muerto haca mucho tiempo y al sentirse
abandonada por su nico espectador
fiel, asumi la realidad de su estado,
entonces, con la discrecin de una doa
Paloma, fue a reunirse con el bando
mayoritario del pueblo: los muertos.
Han transcurrido varios aos y cien
kilmetros, poco a poco me he
convertido en una mujer fina, le muchas
revistas, un diccionario, vi televisin, se
podra decir que s todo lo que sucede
en el mundo: el arte, la psicologa, la
poltica. Nadie que me llegara a conocer
bien o que oyera con atencin mis
pequeos discursos podra afirmar que
soy una mujer bruta; hay que agregarle a
todo eso, adems, mi elegancia
particular. Quien me ve por la calle
puede creer que soy una actriz de cine,
estoy segura; pero eso no me importa, en
realidad es una trampa insignificante que
me hago a m misma para no sentirme
triste. Porque la tristeza me hace mucho
dao, ms que nada al fin de la tarde,
cuando se encienden todas las luces y
an no es de noche. La tristeza me
persigue a cualquier parte que vaya;
cuando estaba all, frente al cementerio;
pero ahora que estoy aqu, en este
casern de un barrio fino, tambin est
aqu. Yo nunca ser feliz. Si me
convenciera de una vez por todas de esta
infalibilidad y no esperase milagros que
nunca sucedern, sera mejor para mis
nervios. Estoy hecha para perder, y no lo
digo de puro malhumorada, lo digo
porque los aos pasan y pasan, mientras
yo sigo sin lograr vivir algo que en un
futuro prximo merezca la pena de ser
recordado.
Mis recuerdos dulces no son ms
que mentiras que he inventado para mi
uso ntimo, para preservar mi salud
mental.
As, termino por extraar con
tristsima nostalgia a lo que no fui, a la
nia que no recuerdo haber sido, a la
adolescente que no am ningn
muchacho de ojos tiernos.
Cmo soar con recuperar lo
perdido?
Cmo soar con recuperar lo que
nunca tuve?
Ms vale no acordarse de la
verdadera infancia.
Ms vale no acordarse de lo que fue
desproporcionadamente cruel.
Vuelve a mi mente, como siempre, la
imagen de esa mujer con manos que
servan para acariciar a los
desdichados, para arrancar plantas
espinosas y tambin para atenuar la
tremenda gravedad de sus palabras.
 Hay gentes que inventan sus
recuerdos. Crean sucesos fantsticos que
jams les ocurrieron y con el tiempo
acaban por convencerse de que son
ciertos. All ellas.
Hay otras gentes que fingen amor
para no quedarse solas. Pero vos,
mhijta, no lo hags nunca: porque al
principio es fcil fingir cario, pero a la
larga, la adhesin a un hombre al que no
se ama termina por ser ms insoportable
que la soledad.
 Te reivindican
Feliz! Feliz! Feliz!
Era el casamiento del mayor de mis
sobrinos y yo estaba INVITADA A LA
FIESTA. Senta una alegra que no entraba
en mi cuerpo, tan desmesurada que me
dola. S, creo que me senta
verdaderamente feliz.
La sorpresa fue demasiado grande
considerando que el casamiento se
celebraba la noche del mismo da en que
recib la tarjeta. Supuse que el correo
haba demorado la carta que contena la
invitacin.
Me prob todos los vestidos de las
tas, pero ninguno era lo suficientemente
elegante. Opt por dedicarme a fabricar
uno yo misma, deba ser un traje largo
porque la fiesta se llevara a cabo en un
saln del lujossimo Alvear Palace
Hotel.
Trabaj toda la tarde, pero el
resultado fue satisfactorio, no habiendo
encontrado ninguna tela de vestido que
fuera linda, llamativa y liviana, puesto
que estbamos en pleno verano y haca
un da sofocante, escog una enagua de
satn rosado de las tas, le agregu al
ruedo el recorte de un cortinado de
brocado y lo remat con la puntilla de un
viejo tapete.
 Necesitaba tambin un sombrero,
como los que haba en el casern eran
demasiado serios deb tomar un y
engalanarlo con una hilera de caireles.
Consegu stos de la araa de mi
dormitorio, de la cual obtuve tambin
las piedrecitas de cristal suficientes
para una deslumbrante gargantilla que
combinaba divinamente con mi largo
collar de perlas. (Hace falta aclarar
que efectu estas tareas derramando
lgrimas de alegra?, hace falta contar
que me temblaban las manos de la
emocin?)
Despus de vestirme me mir en el
largo espejo del living me vi
bellsima. Bellsima, Dios mo!
No poda evitar rerme y llorar al
mismo tiempo como una estpida. De
tanto lagrimeo, a cada instante, deba
retocarme el colorete y repintar con el
lpiz negro la lnea inferior de los ojos.
Daba dos pasos y regresaba al
espejo para verificar la solidez de mi
vestido o asegurarme de que no se me
desarmara el sombrero.
Me estir la lnea de los prpados
casi hasta el nacimiento del pelo y
descubr que me pareca a Cleopatra.
Me acerqu bien al espejo y me di
un beso en la boca, despus me dije:
Es usted encantadora, encantadora,
qu hermoso elogio!
Me retoqu los labios. Pens que era
horrible eso de tener que mezclar dos
clases de rouges para que no se me
gastase tanto el ms brillante; que los
cosmticos deberan ser gratis; que el
Gobierno tendra que repartirlos para
que las mujeres de la Argentina se
vieran ms lindas, eso constituira una
excelente propaganda para el pas. Ay!
Pens qu me importa hoy la
poltica, ya no habr ms discursos; a
partir de esta noche mi vida cambiar,
comenzar a ser la mujer normal que
siempre hubiera sido si se hubiesen
acordado a tiempo de m.
 Ya era bastante tarde, pero me
pareci bien retrasarme, no es fino
llegar temprano a las fiestas elegantes.
Me pareci tambin que debera fumar.
S, creo que me senta
verdaderamente feliz. Y no caba
ninguna duda de que me pareca a
Cleopatra, la Reina del Nilo.
Un solo detalle me haba quedado
sin resolver, no me haba alcanzado el
tiempo para baarme, pero lo solucion
echndome perfume por las partes ms
indiscretas del cuerpo.
Sal a la calle, caminaba insegura
por los nervios y porque no quera que
se me viesen los zapatos que estaban
muy arruinados.
Caminando de ese modo me pareca
ms a Cleopatra.

En el colectivo, un chiquito de
enormes ojos azules me observaba y se
sonrea. Inetnt cederme su asiento,
pero, pensando en que me veran los
zapatos, le dije que no, que se quedara
sentado l y que era un nio muy corts.
Debajo de su principesca cabellera
rubia, las pupilas azules continuaban
observndome. Ese muchachito delicado
y respetuoso, era el ngel que me
confirmaba que mi suerte haba
cambiado.
Sos un verdadero caballero
insist y te van a querer las muchachas
ms hermosas de la tierra.
Como el querubn inocente no
comprenda muy bien la importancia del
futuro amor de las mujeres hermosas,
pero igualmente pareca vido de
comunicacin, le pregunt:
Vas a la escuela?
S, a quinto grado.
Y qu te gusta ms de la escuela?
Las matemticas.
Ay! Las matemticas son buenas
para todo, menos para calcular la edad
de una seora Es slo un chiste. Ya
que te gustan las matemticas, tendras
la gentileza de indicarme cuando
lleguemos a este nmero, que es ah
donde yo tengo que bajar?
S, pero todava falta.
Y al cabo de unos minutos, el nio
volvi a alzar sus ojos redondos, azules,
pursimos y con la voz de todas las
cosas dulces me dijo:
Es la prxima parada, seorita.
Oh!, gracias, vas a ser un gran
caballero, el hombre ms maravilloso y
gentil de todo el mundo. Y esto te lo
dice Aleana Sosa, la hermana del
Doctor Felipe Sosa Moreno. Adis.
Adis.
 Mir por ltima vez los ojos
angelicales del muchachito y confirm
realmente que Dios me estaba
entrenando para la felicidad. Descend
del colectivo como hubiera descendido
Cleopatra.
Llegu al lugar de la fiesta: el
Alvear Palace Hotel era puro destellos
luminosos, yo era puro temblor, pero
avanc erguida. Me dije: soy
Cleopatra y entr con la tarjeta en la
mano.
Luego de las majestuosas
escalinatas, atraves el gran hall, como
me indic uno de los seores muy finos
que estaban en la puerta; la msica y el
bullicio me condujeron finalmente hasta
la entrada del saln; en mis ojos
titilaban, a punto de caer, dos
lagrimones de felicidad, pero logr
dominarlos. Era poderosa como
Cleopatra.
Se me acerc el menos de mis
sobrinos y me acompa del brazo
sobre la interminable alfombra roja.
Me reivindicaban. sa era mi fiesta
y yo era hermosa como Cleopatra. Vea
todo como entre sueos. Estaba
borracha antes de empezar a beber,
borracha de luces, de msica, de colores
y de gente hermosa.
Mi sobrino hablaba y gesticulaba
con la soltura y el desprejuicio de los
favorecidos.
Querida ta, ests muy extica,
quiero que te conozcan mis amigos.
Oh!, qu gentil, gracias, gracias.
Pero por qu fruncs la nariz?
Es tu perfume, ta, es demasiado
fuerte.
Eso no es de caballero, sobrino.
No te ofendas, querida ta, pero lo
que sucede es que soy alrgico a los
perfumes.
Nos dirigamos hacia un grupo de
jvenes divertidos que no me quitaban
los ojos de encima, cuando, en medio
del camino rojo, nos sali al paso mi
hermano-hijo.
Aleana! exclam con la
agitacin de quien se enfrenta a un
espectro.
Hola, Felipe!
Qu hacs aqu?
Ay, qu pregunta, vine al
casamiento de tu hijo.
Pero, cmo te enteraste?
Felipe, ests borracho como tu
padre.
Yo no tengo padre, contestame lo
que te pregunt.
Es cierto, Felipe, vos no tens
padre. (A vos te par yo sola)
Qu ests diciendo?!
 Not que Felipe estaba furioso como
un nio consentido al que por primera
vez se le haba negado un capricho. Me
sent metida en una discusin absurda
hasta que se pronto mis antenas de
aislada lo captaron todo. Me qued
muda. Quera gritar, pero me control,
quizs porque todava continuaba siendo
un poco Cleopatra, la reina del Nilo.
Pap, no te enojs con la ta, yo le
mand una invitacin. Djala que se
quede, que mis amigos estn ansiosos
por conocerla, les estuve hablando toda
la noche de ella y
Deciles a tus amigos que la
diversin se les termin antes de
empezar y con vos vamos a hablar
seriamente despus de la fiesta Felipe
tena el rostro mojado, se agitaba debajo
de su traje acartonado y hablaba en
falsete, desafinado. Ome, Aleana, no
te pods quedar, vos sabs cmo es
Dora, mi mujer, ella organiz esta
celebracin y Mira, yo despus voy a
arreglar cuentas con este chico
inconsciente. Pero ahora es mejor que te
vayas vos comprendes?
Dije para m: s, Felipe, yo siempre
te comprendo, Felipe, cmo no voy a
comprender, si
Se oan risas y cuchicheos cuando,
despreocupada de que se me vieran o no
mis zapatos rotos, di media vuelta y
desanduve el camino rojizo. Un seor
muy fino me abri la puerta, pero no
acept su cortesa: esper a que se
cansara y la volviese a cerrar, luego la
abr yo misma y sal. Acababa de
aprender que detrs de la exagerada
amabilidad puede ocultarse la crueldad
o la indiferencia y no estaba dispuesta a
olvidarlo.

La noche ocultaba fieras en los

zaguanes. Y nadie que me protegiera.
Nadie.
Es natural me dije que me haya
engaado uno de mis sobrinos-cerdos, a
ellos no los he parido yo. Ellos
pertenecen al mundo de las tas inglesas
que se llevaban a Felipe del rancho.
Ahora entiendo tambin por qu luchaba
tanto para que no nos lo robaran. Yo
senta un olor a podrido diferente al de
atrs del cementerio, un olor ms
insoportable, ms repugnante, que no
sala de los desperdicios amontonados
ni de los animales hinchados que
flotaban en la laguna; era el hedor del
corazn de la gente rica.

Dios-cerdo, a vos tampoco te par

yo, sino no seras tan cretino. No seras
tan despiadado si fueras hijo mo me
dije.
Qu noche! me dije.
Empec a rerme sola. Me rea sola.
Hablaba conmigo misma. Hablaba
sola. Caminaba sola. Estaba sola.
Qu noche! me dije.

Me arranqu el sombrero con

caireles y lo tir a la calle. Segua
hablando en voz alta conmigo misma o
con la otra que tambin soy. Me deca:
cualquier mujer, hasta la ms zonza, se
da cuenta de antemano de las cosas que
vos necesitas ver acabadas para
entenderlas. Es como si hubiera otra ms
dentro de ti que te disfrazara la realidad
y te hiciera meter la pata. O sos vos
misma que ests demasiado atontada y
no pods ver las cosas como las ven los
dems? No. No!, eso no. Son ellos,
carajo!, los dems! (Empec a gritar en
la noche llena de fieras; me daba cuenta,
pero no poda impedirlo.) No puede ser
que se la pasen cagndote la vida y vos
siempre llegus a la conclusin de que
la culpa es tuya! Los dems!, los
dems! Que se vayan a la mierda los
dems!
 Hey, vieja loca!, no arme tanto
escndalo!
Unos muchachotes comenzaron a
gritarme que me callara. No lo pude
soportar.
La puta que los pari! Mocosos
de mierda!, pajeros!, boludos!
Qu dije? Qu vergenza!
Empec a recriminarme Estoy tan
bien vestida cmo no consigo
dominar esos impulsos? Esto no tiene
que volver a sucederme.
Cuando una seora fina escucha una
guarangada hace como si no la hubiera
odo. Debo acostumbrarme a hacer lo
mismo me dije.
 para humillarte
mejor
Futuro es para m, una palabra que no
tiene sentido. El futuro no podr traerme
lo que me falt en el tiempo en que
deba tenerlo. No quiero ir hacia
delante, no quiero avanzar. Quiero
volver atrs y que todo empiece de
nuevo y mejor.
Me estoy volviendo loca y no es
justo.
Esta noche ms que nunca necesito
hablar de m. Hace rato escrib una
poesa donde deca en tristsimas lneas
que necesito alguien que me quiera,
alguien que piense en m, alguien que
diga: Aleana y que esa Aleana sea yo,
es decir, que se refiera a m. Quiero
decir: alguien que pronuncie mi nombre
con amor. Pero arroj ese poema al
tacho de basura de la cocina. No es
cierto que yo necesite todo lo que haba
escrito en esa tonta poesa.
Lo que necesito es tener cinco aos
y que mam me bese y me susurre al
odo las canciones que las verdaderas
madres cantan a sus hijos. Necesito que
mam deje de estar enferma y me
acaricie el pelo, o, por lo menos, que me
toque. O tener doce aos y que mam
escuche mis gritos y venga a salvarme,
porque estn manosendome,
castigndome por no s qu,
condenndome a la desdicha, detrs del
cementerio.
Necesito nacer de nuevo.
Necesito que pap deje de apoyarse
en m cuando voy a buscarlo al club de
los bomberos. Necesito un hermano al
que no lo roben las mujeres inglesas, un
hermano que est al lado mo, que me
cuide, que converse conmigo y que me
cuente cmo son los hombres.
Necesito un Dios que exista y que
sea amor.
Necesito ayuda para no enloquecer.
Tengo miedo de m misma.
Algn da morir y ni las tumbas, ni
las lagunas, ni las estrellas llorarn por
m.

No voy a decir nada ms. Antes,

escribir era un desahogo, ahora es todo
lo contrario, me hunde ms en mi antiguo
dolor. Cuanto ms pienso, ms me
convenzo de que la vida se desenvuelve
caprichosamente, ignorando mis
esperanzas, mis deseos, mis
insignificantes ilusiones.
Re mhijta, re como si fueras
feliz. Re que las otras gentes hacen lo
mismo, o creas que ellas eran felices?
Tens que aprender a engaarte. se es
el nico secreto de la vida.
No, doa Paloma, no s fingir, no
quiero, o no puedo. Yo quiero una
felicidad que sea cierta o nada.

Si bien siempre tuve conciencia de

que nac con mala luna, jams pens que
llegara a este estado de cosas:
vagabundeando por la calle,
disfrazndome, permaneciendo semanas
y semanas sin higienizarme, abandonada
por todos como si padeciera una
enfermedad contagiosa.
 Y quin sabe hasta dnde llegar,
hasta dnde piensa empujarme la vida
todava.
Tengo sueo. Ya puedo irme a
dormir.

Esta bien!, est bien!, me voy!

Para qu ponen msica si no dejan
escucharla? Est bien!, ya me voy
Algn da mi hermano-hijo Felipe me
comprar un tocadiscos y todos los
discos del mundo.
Desde ese da no saldr ms a la
calle, porque la msica es mejor que lo
que una puede encontrar en la calle,
porque aunque yo no tenga fe, cuando
oigo una msica siento como una
promesa celestial.
Y la msica puede ms que las
palabras.

Regresaba de contarles mis penas a

mis animalitos del Botnico. Me detuve
en la disqueras porque haba msica,
hasta que apareci ese tipo y me ech,
para qu ponen msica si no dejan
escucharla?
El automvil de Felipe estaba
estacionado en la puerta de casa; Dora,
su mujer, lea una revista en el asiento
delantero; me vio llegar, pero se hizo la
estpida. Me pas por la mente la idea
de acercarme al vehculo y
estrangularla. Pero hice algo ms
divertido, ms eficaz: al pasar a su lado
me tir un sonoro pedo y le dije en voz
bien alta: a su salud.
Luego de ese breve acto, las dos
quedamos convencidas de que ella era
una finsima dama y yo una linyera, una
loca, una mujer sin derecho a vivir en
sociedad. Todo continu en su lugar
habitual, reafirmado.
El mundo necesita que cada persona
permanezca en su sitio inmutable para
seguir girando sin tropiezos ni
confusiones pens.
Felipe estaba en el living, sentado en
el silln que enfrenta al ventanal. No
supe si haba observado la escena
porque no lo mencion, y en el idioma
de las personas finas, no mencionar algo
no significa que lo ignoren.
Se enoj por lo sucia que estaba la
casa, insinu el tema de la fiesta, pero
yo hice como que nunca la haba vivido,
le expliqu que no comprenda de qu
me estaba hablando y l no demor en
seguirme el juego y en creer, para
aliviar su culpa, que cada vez estoy ms
loca. Mejor as, no quiero pelearme con
mi hermano-hijo porque es el nico que
queda de mi sangre, por eso. No porque
me d para vivir, eso no importa. Esta
casa o un puente es lo mismo para m, si
igualmente voy a estar sola.
Despus habl de los escritos:
Cont lo de cmo se llamaba?
Ah, s, doa Paloma, la que se dedicaba
a la brujera, no? Cont lo que le viste
hacer y tambin lo de las pibas que
violaban en el barrio Podest, te
acords de que vos me dijiste que cierta
vez haban atrapado a una amiga tuya?
Todo eso contalo con lujo de detalles,
que la gente quiere conocer datos sobre
la brujera y, en el caso del sexo, sabs
que es un tema que siempre atrae.
 Lo acompa hasta la vereda, Dora
haba desaparecido del auto.
Seguramente se cans de
esperarme. Estar mirando vidrieras en
la avenida. La alcanzar ah o en el
Munich.
Felipe.
Qu?
Por qu Dora nunca se acerc
para conocerme?
No s, Aleana, ella es una mujer
especial, ya tiene hecho su ritmo de vida
y lo respeta.
Se meti en el auto. Lo llam desde
la ventanilla, desde el margen, como de
costumbre.
 Felipe.
Qu?
Tus hijos por qu me
desprecian?
Ellos no te desprecian, al
contrario, sienten cario por vos.
Qu clase de cario es ese que
jams han venido a visitarme y encima
se burlan de m?
Aleana, deberas comprenderlo,
ellos son jvenes; estn hechos al ritmo
de vida de Buenos Aires.
Y qu debo hacer yo para
ingresar al ritmo de vida de esta ciudad?
Pero mi pregunta qued girando en
el aire con el humo y el ruido que el
automvil va dejando atrs cada vez que
arranca. Y ese cometa indiferente
termina por ser la respuesta.
Sus visitas no duran mucho; tambin
parecen hechas al ritmo de vida de
Buenos Aires, se reducen a: cmo
ests?, aqu tens el dinero para el mes,
firm estos papeles que son los
impuestos de la casa. Despus, un
reproche por mis paseos o por mis
pequeos discursos, una crtica a mi
falta de higiene o al modo de vestirme y
maquillarme, y alguna sentencia. Por
ltimo la rfaga, que siempre me deja
boquiabierta. Es una rfaga de ruido
sordo y de humo clido que podra
interpretarse como una forma de saludo
ciberntico, automovilstico, hecho al
ritmo de la ciudad. Pero una rfaga no es
un beso.
Beb dos porrones de cerveza y, notando
que en el bar haba una considerable
concurrencia, comenc mi discurso
sobre la mugre que hay dentro de la
gente fina y la tcnica de las crueldades
sutiles, elegantes.
Hay que cuidarse, iganme bien,
hay que cuidarse de ellos porque no son
honestos, son traidores que cuando los
descubrimos nos echan arena a los ojos
para que chillemos, para que no
lleguemos a ver el corazn decrpito
que esconden detrs de sus corbatas
bien planchadas.
Ah, yo no s de dnde la sacan, pero
siempre tienen arena fina en las manos.
 Nos arrojan arena a los ojos para
que no percibamos que detrs de sus
sonrisas de dientes blanqusimos se les
pudre la mentira de su felicidad.
Nos arrojan arena a los ojos para
que no contemos cmo se les agita la
culpa por los crmenes que cometen con
sus derroches de lujo.
Presten atencin porque los ms
refinados son los ms peligrosos, se
disfrazan de corderitos tiernos y cuando
nos hieren lo hacen con tanta distincin
que una cree que, en lugar de ofenderse,
debe besarles las manos.
A ellos no los castiga nadie porque
son ellos los que dictan las leyes y
porque sus crmenes no se notan a
simple vista.
Lo peor de todo esto es que las
crueldades sutiles son las que ms
duelen, s seores, son las que ms
duelen. Cuando ustedes intentan
defenderse, los criminales refinados los
ponen en ridculo y desprestigian sus
palabras; por eso es que yo he inventado
una tcnica para defenderse de la
tcnica de ellos. Vamos a
desenmascararlos ya a acabar de una
vez por todas con

Bueno, vieja, termnela, pague sus

cervezas y se va inmediatamente. Aqu
no queremos los.
El mozo estaba realmente enojado.
No comprenda la importancia de mis
palabras, acaso por estar demasiado
habituado a servir y creer.
Cuando le expliqu que no tena
dinero en la cartera porque haba
llevado la grande, la de la ta alta, en
vez de llevar la cartera chica que era de
la ms petisa, y que precisamente es ah
donde guardo el monedero, se puso
furioso y empez a los gritos, me deca
cosas humillantes y la
No s de dnde apareci, pero
enseguida arregl la incmoda situacin,
pag la cuenta, le dio una propina al
mozo y sin levantar la voz consigui que
todo se solucionara y yo pudiera salir
del bar como una seora bien.
Muchas gracias, joven, usted es un
caballero; no se preocupe que yo le voy
a devolver su dinero.
Por favor, seora, fue un placer
invitarla.
No, de ninguna manera, no dejar
que se vaya as, sin nada, acompeme
que quiero darle su dinero.
Si usted lo desea, la acompaar,
pero no voy a permitir que me devuelva
nada.
Caminamos juntos. Juntos, esta
expresin es nueva para m. Juntos.
Juntos.
Y por primera vez llegu a la vieja
casona acompaada por un caballero.
Era un muchacho de unos veinte aos,
algo delicado, de una belleza casi
femenina, pero su voz era firme y su
actitud, segura.
Aqu vive usted?
S, por qu le sorprende tanto?
Por nada o porque somos casi
vecinos, yo vivo a tres cuadras de aqu.
Y adems, porque esta casa es
lindsima, es impresionante.
Los ojos del jovencito se haban
abierto asombrosamente; creo que
recin al observar ese gesto comprend
que haba estado habitando, no slo una
casa enorme, sino tambin sumamente
costosa. Mi confusin acerca de por qu
Felipe me obligaba a vivir en ella
aument ms an. Pero cmo resolver
enigmas nunca fue una tarea simple para
m que he crecido amasando realidades,
lo dej para pensarlo ms tarde.
Invit al jovencito, que dijo llamarse
Valerio, a tomar el t; hasta ese entonces
no dispona en la casa de ninguna otra
bebida para ofrecerle a nadie, por otra
parte, fuera de Felipe, jams me haba
visitado un hombre.
Mi primer invitado se fue enseguida
porque tena una cita con un amigo, pero
me prometi volver con ese amigo la
tarde del da siguiente.
Su nombre es Valerio y el mo,
Aleana, Aleana, Aleana. Vuelvo a
escuchar mi nombre con placer, alguien
que no es Felipe, me llama Aleana, y mi
nombre se ha convertido en una breve,
pero conmovedora meloda.
 Los tres marginados
Tengo dos amigos! Ya no me siento tan
sola.
Son encantadores: uno es Valerio,
que vive muy cerca y el otro es su
compaero Patricio, que vive ms lejos.
Valerio viene todas las tardes, me
ayuda a ordenar la casa, tomamos el t
juntos, me habla de su trabajo, de su
familia y de las cosas que le pasan. l
me aconseja cmo vestirme, cmo
peinarme, me ensea todo lo que me
falta para convertirme en una seora
fina.
Los lunes y los mircoles vamos los
tres juntos al cine, y no me invitan por
inters, porque ellos me pagan la
entrada y a veces vamos a comer pizza y
tambin pagan ellos. Son verdaderos
caballeros y los mejores amigos del
mundo. Yo les permito dormir en uno de
los cuartos del piso superior cuando me
doy cuenta de que quieren pasar la
noche juntos. Los respeto y ellos
tambin a m, porque, aunque no lo
parezca, somos iguales: a m nadie me
quiere, no me entienden, me desprecian
y a ellos les sucede lo mismo.
Patricio es el ms inteligente, sus
conversaciones tienen el misterio y el
encantote la verdadera sabidura, y
tambin algo de la amarga gravedad de
doa Paloma: podra ser hijo de ella.
Y en el medio se encuentran
ubicados los profesionales y los
comerciantes ms adelantados.
Patricio haba dado una interesante
explicacin acerca de cmo est
constituido el mundo. Pero yo, que estoy
acostumbrada a lo concreto, no hallaba
mi ubicacin en l. De modo que
pregunt:
Y nosotros?, qu parte somos de
la sociedad?
Valerio hizo un gesto de adhesin a
mi interrogante. Patricio se encogi de
hombros, tom aire y respondi:
 La del margen. S, estamos al
costado del mundo, somos los
marginados, nos pueden borronear o
tachar cuando se les antoje. Debemos
vivir siempre con un ojo vigilando la
turbulencia de la sociedad y arreglarnos
con el otro ojo para nuestra vida
interior. Debemos andar descuartizados,
con la mitad de nosotros alerta para
asegurarnos la supervivencia y la otra
mitad tiene que alcanzarnos para creer e
intentar amar, pese a todo. Somos tres
marginados.
Para que Salisemos a flote del
oscuro clima que acababan de fundar sus
palabras, se me ocurri decir:
 Me parece maravilloso que los
tres pertenezcamos a la misma parte: los
tres marginados.
Patricio me respondi con:
No, Aleana, no es maravilloso
estar en nuestra situacin; pero desde
que estamos juntos, a m tambin me lo
est pareciendo.

Juntos.
Con ellos me siento bien.
Valerio no se cansa de decirme que
soy una mujer extraordinaria, que le
hubiera gustado que yo hubiese sido su
madre. Le respondo que en verdad soy
su madre, pero l cree que se trata de
una broma y sigue repitiendo que soy
extraordinaria.
S, con ellos me siento bien. Me
llaman Aleana, nada de seora, ni de
usted, ni de seorita. Aleana.
Aleana. Y eso basta para
conmoverme.
Gracias a Valerio y a Patricio mi
vida se est organizando; ahora me dan
ganas de despertarme temprano por las
maanas, de limpiar el casern y de
ponerme elegante para esperarlos por
las tardes.
 Mi hermanita-hijo lleg al medioda.
Bueno, quin te entiende, Felipe?
Queras que tuviera ordenada la casa y
ahora me reprochas que te diga que este
mes no he tenido tiempo para escribir.
Se qued mirndome extraado. Me
debe de ver ms fina pens y eso le
sorprende; o quizs sea por el cigarrillo,
porque ellos me ensearon a fumar y en
ese instante acababa de encender uno y
con la mayor naturalidad le ofreca otro
a l.
Qu te pasa a vos?
Nada Pens en comentarle lo de
mis nuevos amigos, pero supuse que no
iba a entenderlo o, lo que era ms
probable todava, que no le importara.
Ests medio rara; pero est bien,
no interesa. Lo que yo te quise decir es
que no te vayas para el otro extremo,
limpia la casa, pero no por eso dejes de
hacerme los escritos que te ped.
Felipe se parece cada vez ms a las
finadas tas. Ellas eran concisas, iban
enseguida al grano, a lo que les
interesaba. Por eso cuando bajaban del
Ford, le entregaban un fajo de billetes a
pap y lo metan a l en el auto, despus
intentaban sobornarme con sonrisas de
dientes de oro; en otra ocasiones, me
dejaban algn regalo que yo arrojaba a
la laguna sin abrir en cuanto se alejaban.
Felipe se est pareciendo a ellas.
Te prometo que este mes har las
dos cosas. Confa en mi palabra.
Veremos que sea as. Bueno, me
voy porque est Dora esperndome en el
coche.
Y por qu no entr? Cree que
muerdo?
No seas tonta, ya sabs cmo es
ella.
S, lo s. En este momento debe
de estar mirando el casern y calculando
cunto podra pedir por el alquiler,
despus me maldecir, desear m
 Basta, Aleana, ests hablando de
mi mujer, de la madre de mis hijos.
Es cierto, es la madre de tus hijos,
perdname.
Bien, el mes que viene te vuelvo a
ver.
Felipe.
Qu pasa?
Me encontrs mejor?
Ya te dije que te not distinta.
Es verdad, ya lo dijiste, no me
acordaba. Perdname.
Chau, hasta el mes que viene.
Chau, Felipe.
O el ruido del auto y me pareci
un fabuloso cachorro de len
desprendindose brutalmente del amor
de su familia, un amor del mismo polo,
para lanzarse en busca del calor de las
sangres diferentes.
Le segu hablando, desde mi isla,
desde el margen: Saludos a la madre de
tus hijos, Felipe. Ya sos del otro mundo,
Felipe, de ese mundo que yo no par. Te
acordars alguna vez de mi mundo? En
algn momento volvers la vista hacia
ese espectculo que presenciabas desde
que bajbamos del tren hasta que ellas te
suban al Ford? O ellas te lavaron el
cerebro en este casern y slo conoces
las historias que yo te cont? No
recordars nunca las semanas que
pasbamos a mate cocido y a pan de
ejrcito? Yo iba a buscar ese pan y si
supieras No sabs nada, Felipe, no
sabs nada de mi mundo.

Valerio apareci a las cinco en punto

con un paquete de masitas.
Ahora, Aleana, te vas a la cocina
a preparar el t y no regreses hasta que
yo te avise, de acuerdo?
Cunto misterio! le obedec.
Mientras preparaba el t, o que
alguien ms entraba a la casa.
Seguramente Patricio pens. Luego
sent un desplazamiento de muebles, un
breve silencio y por ltimo, empez a
sonar una msica maravillosa.
Ya podes venir!, Aleana!.
Aleana! escuch con placer mi
nombre y me demor conscientemente
para que lo repitieran.
Aleana! Aleana! , podes venir.
Regres al living llorando, quizs a
causa de la msica.
Este disco dijo Valerio es de
Edith Piaf, una mujer que se pareca
mucho a vos. Es un regalo que te
hacemos para sellar nuestra amistad.
Bueno, bueno, no digan ms cosas
tiernas porque no voy a parar nunca de
llorar. Y ese tocadiscos de dnde lo
sacaron?
Es de uno de mis hermanos
aclar Patricio, pero como l no lo
usa, podremos dejarlo aqu hasta que l
lo reclame. Te parece bien?
S, s, me parece increble.
Qu te parece increble?
Todo, todo.
Bail con mis hijos y tomamos el t
juntos. Los tres marginados, y por una
tarde, una nica tarde, sent que la vida
era vida.
Nos quedamos conversando hasta
que se hizo de noche. Not que Valerio
necesitaba decirme algo y no me
equivoqu.
 Aleana.
Qu, Valerio?
Queremos pedirte un favor, pero
no nos animamos.
Valerio, sabes una cosa?
Qu?
Yo tengo muchas ganas de darles
todo lo que me pidan.
Sos extraordinaria, Aleana, ojal
mi madre fuera como vos.
Ya te dije que yo soy tu madre, y
tambin la tuya, Patricio. Qu es lo que
quieren?
El sbado se anim Valerio,
maana, cumpliremos es decir, har
un ao que Patricio y yo somos amigos y
queramos festejarlo con una reunin.
Aqu?
Y s.
Y me invitaran?
Por supuesto, Aleana.
Y no se avergonzarn de m
delante de sus amigos?
Aleana, seras nuestra invitada de
honor. Nos dejas?
Una fiesta pens en la casa de
las finadas tas, una fiesta en mi propia
casa. Mi primera fiesta de verdad, con
verdaderos amigos. Tengo para ofrecer
una casa, una fiesta. Es hermoso tener
algo para dar a quienes se ama.
Valerio me miraba con los ojos
inquietos, con los labios listos para la
sonrisa ms pura; es un joven agraciado,
mi hijo ms bello. Patricio esperaba mi
respuesta con la frente enhiesta,
iluminada, es un joven rebelde, pero
humilde, mi hijo ms inteligente, o
quizs l sea de doa Paloma. Por fin,
dejo de divagar y les respondo:
Vamos a tener la fiesta ms
divertida que jams haya tenido la
gente
Gay, Aleana.
La gente gay de todo el mundo.
Gay es una expresin que usan a
menudo los muchachos, son palabras
que los dems ignoran, como better,
paqui, stone, zeiz y otras que
ellos me ensearon. Patricio me explic
que los grupos marginados crean su
propio lenguaje para comunicarse sin
que el resto de la sociedad se entere.
Nuestra jerga es una necesidad, como
lo fue el lunfardo, impuesta por el
instinto de conservacin, me explic
Patricio.
Felipe vino a sacarme de la
comisara a las diez de la maana.
Estaba furioso.
Cmo te atreves a llenar la casa
de homosexuales? Vos, qu tens en la
cabeza? Y dnde conociste a esos
depravados?
 No son depravados. Son buenos
muchachos, mejores que tus hijos.
Mira, Aleana, no pienso discutir
con vos, pero ms vale que pienses un
poco en las idioteces que decs. Yo no
quiero internarte, ni en una clnica ni en
un asilo, actitud que me ha ocasionado
discusiones con toda mi familia. Si vos
hacs cosas como stas, me vas a
obligar a pensar que me he equivocado y
que mi familia tiene razn.
Tu familia?
S, mi familia. Pero atend lo que
te digo.
Hablaste por los muchachos?
Aleana, haceme el favor de
olvidarte de esos degenerados y pon
atencin en lo que te estoy diciendo. Sos
una mujer grande, inteligente. Yo te doy
dinero suficiente para que ests bien, te
doy una casa enorme para vos sola.
Qu ms quers?, decime, qu carajo
te hace falta? Contestame!, qu te hace
falta? eh?
El amor de mis hijos murmur.
Pero si vos no tens hijos!
Aleana, por favor, no me hagas pensar
que te volviste completamente loca.
Por qu no usas de tu influencia
para sacar tambin a esos muchachos,
aunque ms no sea, a Valerio y a
Patricio.
 Sub al auto. No voy a hacer nada
por esos maricones, y ms vale que no
los vuelvas a mencionar; me hacs
sospechar que no podr confiar en que
no vuelvas a armar otro escndalo como
ste.
Viajamos unas cuadras en silencio.
Eso me molestaba ms que los
reproches, por lo cual dije:
Puedo encender la radio?
No.
Otra vez el silencio insoportable.
Felipe.
Qu?
Vos me quers?, digo, sents que
yo soy tu hermana o me ves como una
extraa, como a una vieja ridcula?
No digas tonteras.
EL silencio.
pero no me contestaste insist
, sents algn cario por m?
l continu callado, atento al
trnsito, detenindose en los semforos
rojos, avanzando en los verdes,
manejndose con las leyes del mundo.
Por qu dejas una casa tan
grande y costosa para m sola?, por qu
me envas una mensualidad?
Tampoco hubo respuesta. Se aferr
al volante y aceler ms fuerte.
Inspiraba seguridad conduciendo de ese
modo. Absurdamente me sent orgullosa
de que fuera mi hermano, mi hermano-
hijo.
Qu Ford raro es ste.
Qu Ford?
Este auto Ford.
No es un Ford, es un Peugeot.
Un auto Ford Peugeot?
Un automvil Peugeot, nada ms.
Yo crea que a todos los autos se
los llamaba Ford. Siempre se aprende
algo nuevo. Hace poco tiempo descubr
que hay Genioles que no son Geniol, o
mejor dicho, que el remedio se llama
aspirina y que hay varias marcas, entre
ellas, Geniol.
Felipe casi se sonri. Tuve la
impresin de que cuando deca
verdaderas gansadas, l se senta mejor
que cuando hablaba de las cosas que
para m son importantes.
Y el automvil de las tas era un
Ford?
Por qu decs las tas si no
eran tas nuestras?
Porque siempre dije las tas, no
sabra llamarlas de otra manera, las
ladronas de hermanos, les podra decir o
si no, las destartaladotas de familias.
No hables as, respetalas, por lo
menos por el hecho de que estn
muertas. Ya llegamos.
No bajs?
 No, en la semana voy a tratar de
venir. Chau, y no te mets en los.
Chau, Felipe.
Alz la frente, pis el acelerador y
se meti en el mundo, seguro y hermoso,
como el da en que fue a sacarme del
rancho para traerme al casern.
Recuerdo lo confundida que estaba
aquella vez.
Espera que junto mi ropa y las
cosas de valor le dije.
No saques nada de ah. En la casa
de las seoritas Wesley vas a hallar toso
lo que necesites. Entr que estoy
apurado.
Intent ir hacia la casucha de doa
Paloma para despedirme, pero la voz
metlica de Felipe me inmoviliz.
Sub al auto que estoy apurado!
Yo crea que el apuro de la gente
fina era ms importante que mis
necesidades personales, y sub al Ford o
al Peugeot o a lo que fuera, sin protestar,
sin despedirme de doa Paloma.
Ya llegamos dijo tambin en
aquella oportunidad. stas son las
llaves y este dinero tiene que alcanzarte
para todo el mes.
No bajs? dije tambin en
aquella ocasin.
No, en la semana voy a tratar de
venir. Chau y no te mets en los.
 Chau, Felipe.
Abr la puerta y entr al casern sin
entusiasmo ni asombro, ni esperanza;
como entro ahora.

La casa est toda revuelta; hay copas

por todas partes, platos, comida, olor a
tabaco, soledad. Puse el long-play de
Edith Piaf en el tocadiscos y empec a
ordenar para distraerme.
Mientras pasaba la aspiradora
record que frente al cementerio slo
haba un cuarto y la cocina; bastaba con
pasar la escoba sobre los ladrillos y ya
estaba limpio, o no; pero all no se
conceban otros artefactos de limpieza,
que por otra parte, habran resultado
importantes. Inoperantes como aqu,
porque estos aparatos no sirven para
barrer la tristeza.
Qu lejos esto ya de la que era ah,
formulndome mis primeros porqus
ante la parsimonia de las tumbas secas y
resquebrajadas. Sin entrever ms futuro
que el que me auguraba ese paisaje. Sin
saber de qu galaxia vendran esas tas,
las flacas y arrugadas seoritas que
robaban a mi nico hermano.
Preguntndome por qu unos eran
hombres y otros mujeres y hallando la
respuesta sbitamente cuando siete
muchachotes se sacudieron sobre m.
Mirando a pap-hijo borracho, sin
tener muy claro si mi deber era ayudarlo
a levantarse para que volviera a caer, o
matarlo para que no se cayera ms.
Soando con las caricias de una
madre que jams me haba acariciado,
que quin sabe pro qu no se haba
animado a tocarme; soando con una
madre fuerte que reemplazara a esa
criatura primitiva y enfermiza que era mi
madre-hija.
Qu lejos ya de la que fui.
Alguna vez estar cerca de m
misma?, alguna vez creer que soy de
un modo y ser verdad? O siempre
estar convencida de ser de una manera
y los ojos de los dems me vern
diferente?
Cre parecer una seora elegante
paseando por este nuevo mundo y he
sido una mujer ridcula, una vieja loca,
una linyera. Y lo sigo siendo.
Vivo un tiempo irreal, lo s, pero no
puedo salir de l.
Distingo un mundo diferente fuera de
m, un mundo que marcha con otro fin, lo
distingo, pero no puedo huir del mo.
Qu quedara de m si yo desertara de
lo nico que legtimamente me
pertenece? Estoy amarrada a mi mundo
interior por la sangre y por el pasado.
Cuando intento andar en el mundo real
me tropiezo, piso en falso; y es natural,
la realidad lleva su ritmo y yo llevo el
mo propio, madurado en esperas
siempre defraudadas. Por eso me
disfrazo y hago macanas. Por eso.
Porque no puedo impedirlo.
Haba retomado mi aburrido modo
de vivir, me levantaba a las doce del
medioda para almorzar algn producto
enlatado o una sopa si haca mucho fro.
Amontonaba platos, ollas y tazas sucias;
haba mal olor y basura por todas
partes: el desorden y la mugre se
instalaron nuevamente en la casa y en
m.
 Una maana, alguien llamaba tan
insistentemente a la puerta que tuve que
levantarme para atenderlo: era Patricio.
Hola, Aleana. Vengo a buscar el
tocadiscos, yo te lo dejara, pero es de
mi hermano y me lo reclam.
Cundo saliste?
El lunes siguiente a la reunin.
Y Valerio por qu no vino con
vos?
Valerio
Qu pas con Valerio?, no lo
dejaron en libertad?
Libertad murmur Patricio.
Hay palabras que no deberan
pronunciarse hasta tanto no existan
verdaderamente.
Pero respndeme, lo soltaron?,
est bien?
Valerio est muerto.
No puede ser, la gente hermosa no
se muere antes de gozar la vida.
Aleana, perdname, pero hoy no
me resultan simpticos tus disparates. A
veces hay que bajar a la realidad,
porque si no ella te baja de un golpe. Y
ahora es una de esas veces. Valerio est
muerto.
Muerto
El padre le dispar un balazo. El
viejo est detenido, seguramente lo
soltarn; pero Valerio muri.
 Y por qu hizo eso ese hombre?
Porque se enter de lo de Valerio.
La polica no es nada delicada para
informar acerca de estas cosas, todo lo
contrario. Cuando lo vino a buscar no
pareca tan irritado por el asunto, pero
despus en la casa
No llors, Patricio, por favor, no
llores. Quers que tomemos un t
juntos?
No, no, no puedo, gracias. Debo
irme rpidamente. Si me ven pasar por
esta calle, me enviarn a Devoto. Me lo
advirtieron.
Entonces, no volveremos a
vernos?
 Patricio colocaba cada disco en su
funda tragndose las lgrimas.
No creo que podamos
encontrarnos otra vez, ni mucho menos
tratar de componer ese mundo fantstico
que vivimos los tres juntos en esta casa.
No, Aleana, no me dejaran. Somos
marginados, te acords que habamos
charlado sobre eso?, y como si no fuera
suficiente castigo vivir al costado del
mundo, tambin nos condenan a la
soledad. Nos permiten sobrevivir a
cambio de que nos convirtamos en
vagabundos aislados, no s si es porque
temen que intentemos corromperlos o
porque les fastidia que podamos ser
felices sin renunciar a nuestros defectos
capitales. Bueno, no tiene sentido seguir
hablando de esto, voy a buscar un taxi y
vuelvo para cargar este aparato.
Me qued pensando en que el color
de las palabras de Patricio se pareca
demasiado al de las sentencias de doa
Paloma. Ella tena su casa, su
madriguera, pegada al cementerio, como
una tumba ms. Ahora Patricio
empezaba a construir la suya, tambin al
lado de una tumba.
El hijo de doa paloma se llev el
tocadiscos y no lo he vuelto a ver.
Lo dije en la calle, en la calle
Florida, donde la gente entraba a los
comercios, sala con grandes bolsas de
colores y pasaba ante m, sin mirarme,
sin detenerse, como si yo no existiera.
Peor lo dije igualmente, gritando:

No enciendan sus televisores!

Defindanse de tanto cambalache
encajonado!
No permitan que les metan polticos,
salchichas, desodorantes y generales
adentro de sus casas. Defiendan la
intimidad de sus hogares. Quemen los
televisores.
No pierdan cada oportunidad de
amarse, de sentarse juntos, juntos ante un
fuego de verdad, alrededor de un
brasero, juntos, juntos bajo el mismo
techo.
No pierdan lo nico que todava
vale la pena: vivir lo cotidiano con los
otros, con los que son como doa
Paloma; vivir lo bueno y lo terrible con
quienes se quiere, con quienes se tiene
al lado.
Tquense, acariciarse Se puede
aprender tanto en un abrazo, todo. Todo
lo que hace falta aprender.
No esperen, no dejen pasar el
tiempo, no se separen. Protjanse, sobre
todo protejan a los hermanos menores
porque los roban, ms si tienen los ojos
grandes de color marrn transparente y
si cuando sonren se les forman dos
pocitos en las mejillas.
No permitan que los televisores les
contaminen la sangre. Apguenlos! Hay
que defenderse de la televisin como de
Dios; con ellos nunca se sabe por dnde
van a atacarnos o qu nos piensan robar.
Echen fuera a los cantantes, las tas
inglesas, los vendedores, los polticos y
los cuenteros! Fuera de los hogares
todava unidos! Afuera todos los que no
son de la familia! Vamos, vamos!,
afuera!, no se hagan los piolas, vamos
mtanse en su Ford y rajen de aqu antes
de que se arme la gran rosca, vamos,
Fuera!
Basta de mentiras, de sermones y de
historias enlatadas!
Mueran los televisores!, que
revienten con sus sonreidores
inaguantables y con sus economistas
narigones!, que revienten con las tas
inglesas que se meten a robarnos
hermanos pequeos de ojos marrones!
Que revienten, con ellos adentro, todos
los televisores del mundo! Carajo!
Por qu persistir en andar por la
calle vociferando esos tus
discursos? pregunt Felipe.
Porque mis discursos son
edificantes dije.
 Iba a decir: Porque estoy sola y en
la calle veo gente, hablo con ella, con
los buenos y con los malos. Siento que
soy parte tambin de este mundo. Trato
de cerca de las personas y esa
aproximacin enciende en m el
entusiasmo por la vida; entusiasmo que
se apaga en cuanto regreso a este antro
del hasto. Iba a decirle eso, pero dije:
Porque mis discursos son
edificantes.
No pansas que por respeto a tu
apellido y al lugar que pasaste a ocupar
en la sociedad desde que vivs en esta
casa tan lujosa, deberas comportarte
mejor?
 S, es cierto dije.
Iba a decirle: Qu me importa un
apellido que me condena a mirar cmo
transcurre la vida del mundo a travs de
una ventana? Qu lugar ocupo en la
sociedad, si he aprendido que yo,
aunque viva en un rancho o en un
rascacielos nunca podr salirme del
margen al que me confinaron, primero la
barra del barrio Podest y despus mi
propio hermano-hijo? Qu significa
comportarme mejor? Hacer de perro
zalamero cada vez que me traes la
mensualidad? No puedo hacer eso, soy
una gata y las gatas Iba a decirle
esto, pero dije:
 S, es cierto.
Subi al automvil con sus gestos
habituales de nio consentido, me mir a
los ojos como si yo fuera su cachorro
zalamero, y me dijo:
Chau, Aleana.

Iba a decirle: No te vayas, no
vuelvas con esa mujer necia que se
avergenza de tus parientes y se
enorgullece de sus chanchitos. Ellos no
son de tu raza, djalos y qudate
conmigo. Soy tu madre, deberas
comprenderlo y aceptarlo como lo hizo
pap. No me dejes sola; qudate
conmigo para siempre o ensame cmo
se hace para vivir aqu. Cmo se hace
para sonrer y conversar con la gente
fina?; cmo se hace para ir de
vacaciones con un marido, una abuela,
nios y matrimonios amigos y andar por
la calle con orgullo de verdad?; cmo
se hace para que se detengan
automviles con chicos hermosos, con
mujeres cariosas que desde su interior
griten: Aleana, Aleana, ven con
nosotros!; cmo se hace para que no la
miren a una con indiferencia, el asco o
la lstima con que miran a los perros
vagabundos? Cmo se hace para sentir
que la vida es maravillosa y que se tiene
el mundo entre las manos? Iba a decirle
esto, y se lo dije. l ya haba puesto su
pie firme en el acelerador y el mundo en
su lugar habitual.
Se lo dije desde el margen.
Andrs y Cecilia. Doa
Etelvina
Llueve.
He apagado todas las luces del
casern y sentada en el living, a oscuras,
miro hacia la calle. Es tardsimo, pero
esta noche no tengo sueo.
Estoy triste. Escribo, llueve, miro
haca afuera.
No slo veo lo que veo.
A travs de esta ventana veo tambin
toda la vida, todo lo que no s cmo
amar, ni si merece ser amado.
Veo las luces mojndose y todo me
parece triste, bellamente triste.
Me siento condenada a mirar la vida
como una espectadora inmvil. La
condena consiste en que tengo el alma y
el cuerpo vidos y un vidrio
transparente que se interpone. Un cristal
que me deja ver lo que me pierdo y que
me hace perder lo que veo. Extraa
condena.
Creo, pese a todo, que mi tristeza es
lo mejor que tengo, porque se parece a
la nostalgia, me hace ver las cosas como
si alguna vez hubieran sido mas y ahora
las extraara.
Pero la ilusin de nostalgia se
desvanece en cuanto mis ojos se dirigen
al pasado cargados de sinceridad, y por
lo tanto, empecinados en no cerrarse
ante las escenas ms hirientes. Y lo peor
es que tanta crudeza no sirva para nada.
Vivo pagando el dao que me
causaron los dems como si el delito
hubiera sido mo.
No puedo detenerme ante ningn
paisaje sin teirlo de melancola o de
rabia impotente.
Con las luces de la casa apagadas,
afuera la noche se asemeja a un infierno
temido y deseado. La llovizna cae sobre
adoquines azules, los faroles en los
charcos son manchones de tinta amarilla
salpicados por las luces rojas de los
autos; la gente corre bajo enormes
paraguas negros.
Una pareja se detuvo justo frente a
mi ventana.
La muchacha llora, tiene el pelo
mojado por la lluvia y las mejillas
humedecidas por sus propias lgrimas.
Parece que discutieron por un asunto
muy serio.
Quiz ella le est rogando que la
perdone por algn error que cometi.
O quizs llore de puro enamorada de
su compaero.
O quizs, de puro sensible ante la
llovizna que repiquetea sobre los
adoquines azules y las luces que tien
los charcos y los autos que encienden
los rostros de la gente que camina
apresurada bajo los enormes paraguas
negros.
Ahora, l, despus de un fuerte
abrazo, la est besando.
Pero algo ms sucede: ella se ha
desmayado.

Dej de escribir y de mirar

pasivamente la escena. Encend las
luces, abr la puerta y le hice seas al
muchacho para que entrasen a la casa.
Me comprendi rpidamente y atraves
el jardn con su compaera en brazos.
 La acostamos en mi habitacin. Ella
recobr el conocimiento, pero
continuaba muy dolorida, o muy
cansada. La dejamos sola y pasamos al
living.
Gracias el muchacho quera
irse pronto, pero pareca entender que
ella no poda dar un solo paso, al menos
hasta ese momento.
No quiere que busquemos a un
mdico? le propuse.
No, est bien, gracias me
respondi algo asustado.
No piense que intento
entrometerme, pero me da la impresin
de que su compaera no est bien, se
queja demasiado.
Ya se le va a pasar, no se haga
problemas, enseguida nos iremos.
Yo soy una mujer comprensiva, no
tenga miedo de confiar en m insist.
Se lo agradezco mucho, pero
Dgame, tomaron drogas?
No, no, qu ocurrencia! Cecilia
no aceptara ni siquiera un cigarrillo de
marihuana. No, no es eso.
Le repito que puede confiar en m.
Hace algn tiempo yo tena unos amigos
muy buenos que eran homosexuales, y
sin embargo conmigo no haba ningn
problema.
Bueno, es obvio que en este caso
tampoco se trata de eso.
La lluvia haba cesado y el cielo se
abra celeste. Empezaba a amanecer.
Les voy a preparar un desayuno.
Eso les vendr bien.
No, por favor, no se moleste.
Cecilia ya debe de sentirse mejor.
Tenemos que irnos.
De pronto apareci la muchacha,
estaba plida, no saba si de dolor o de
miedo. Me pidi que le indicara dnde
se hallaba el bao. La acompa yo
misma porque se tambaleaba. Ah lo
supe todo.
Al salir ya se senta mejor; la dej
en el living sentada junto a su
compaero y fui a la cocina para
preparar el desayuno.
Cuando regresaba con la bandeja,
alcanc a or:
Y qu hacemos si esta vieja nos
quiere denunciar?
Mientras les serva las tazas, lo mir
al joven y le dije:
No s si se referir a m. Pero por
mi parte pueden quedarse tranquilos.
No, no hablbamos de usted, se
han enterado los vecinos del del
mdico que nos atendi y tenemos un
poco de miedo se apresur a mentir
ella.
Debera estar admitido por la ley
no? agreg l.
Qu cosa? pregunt
ofrecindole azcar.
Bueno esto titube el
muchacho.
El aborto?
S
Por qu le asusta ms la palabra
que el acto? dije con un poco de
rencor todava por lo que haba odo
cuando regresaba de la cocina.
El muchacho respondi con un tono
ms seguro:
No me asusta la palabra, tema
que la irritara a usted.
A m lo nico que me irrita es la
hipocresa respond con su mismo
tono. Y con algo de sarcasmo o de
hasto.
Usted es una mujer sorprendente
exclam la muchacha casi con ternura
. Se muestra agresiva, pero no creo
que lo sea. Nunca conoc a alguien como
usted.
Y yo afloj. Record que estaba
buscando amigos y pens que bien
podran llegar a ser estos jovencitos, a
quienes el azar haba hecho entrar a mi
casa, quienes me liberasen un poco de
tanto aburrimiento de vivir.
O como a la distancia que la
muchacha repeta la frase: Usted es una
mujer sorprendente. Y me qued
pensando en m, como de costumbre,
como la nostalgia de lo que no fui, de lo
que no era, de lo que nunca llegara a
ser: una mujer normal.
En qu piensa? indag l
mientras con una mano jugaba con el
pelo de ella y con la otra sostena la taza
de t con leche.
En qu piensa?. Habra
respondido: en mi vida, en el rancho
frente al cementerio, en la laguna, en
doa Paloma, en la noche, en mi
incapacidad para hablar y moverme y
vestirme como una seora fina, en este
no poder impedir que los dems me
vean como una vieja callejera y ridcula,
en un hombre, en el amor. Habra
respondido: en que nadie jug con mi
pelo, ni me abraz con ternura cuando
me senta mal y llova sobre adoquines
azules.
En qu piensa? escuch que
repiti l.
Antes, cuando alguien me preguntaba
en qu piensa? Crea que deba contar
una a una las cosas que pasaban por mi
mente. Con el tiempo aprend que
cuando alguien pregunta en qu
piensa?, lo que menos le importa es
conocer nuestros pensamientos. Slo le
interesa bajarnos de esas nubes que son
inaccesibles para los otros. Por eso
respond lo que se suele responder
cuando nos formulan esa pregunta:
En nada.
Al final de cuentas nos hicimos
amigos. Cecilia y Andrs prometieron
venir a visitarme una tarde de stas.

Vuelvo a limpiar la casa y a

levantarme temprano; mi vida retoma un
poco de orden y sentido.
Llevaba tres das sin salir a la calle,
esperando la visita de Andrs y Cecilia,
y me habra quedado toda la semana de
no ser porque mis gatos empezaran a
sentir las consecuencias de esa
desercin. Adems necesitaba hablar
con alguien acerca de lo intil que es la
inteligencia para combatir la desdicha.
Por estas razones prepar las bolsas
con la comida y escog para mis
discursos el parque de las barrancas.
Calcul que una disertacin breve,
ms el viaje en colectivo hasta el
Botnico, ms una visita rpida a mis
pobres animalitos, me tomara solamente
dos horas. Si Andrs y Cecilia se
decidiesen a visitarme, lo haran sin
duda a partir de las cinco de la tarde; de
modo que no habra posibilidad de
desencontrarnos.
 En el centro de la antigua glorieta
del parque, ante un auditorio integrado
por mujeres despistadas y hombres
desahuciados, inici mi discurso
titulado: Para qu queremos la
inteligencia si no nos sirve para ser
menos infelices?.
Haba comenzado correctamente,
alguna gente atenda, sobre todos los
viejos desahuciados de los bancos. La
voz me responda bien, pero de
improviso fall mi mente. Sent una
puntada en la cabeza y vi como en el
cine la pelcula de mi vida
retrocediendo enloquecidamente hacia
el paisaje de siempre. De pronto, otra
puntada y el proyector se detuvo para
retomar su normal velocidad. Ya no
estaba en el parque, sino en el rancho
frente al cementerio. Era el da del
velorio de mi madre-hija.
Llova,
Felipe llegaba solo, hermoso,
protegido en su automvil, en su abrigo
de cuero azul, en su indolencia de
hombre dichoso.
Doa Paloma haba llegado ms
temprano con media bolsa de carbn
para alimentar el brasero y con su
desvencijada silla de mimbre.
La escena nos mostraba a los tres en
el cuarto y el cajn en el centro. Felipe
mirando el cadver de mam, fumando,
consultando si reloj pulsera; doa
Paloma, sentada en el brasero,
masticando un yuyo y la vista clavada en
la danza impenetrable de las cortas
llamas del carbn; yo, asomada a la
puerta contando las burbujas que la
lluvia formaba en los charcos.
Cada tanto entraban dos o tres
vecinos, mojados, con los pies llenos de
barro, en una procesin descoordinada y
fastidiosa como sus comentarios.
Ese es el hijo, es un hombre
importante.
Es el auto del hijo.
Es el hijo del auto.
 Vio?, nadie llora.
S, me di cuenta. La vieja Paloma
est medio loca, el hijo nunca vivi con
ella, pero que la hija no llore es
imperdonable.
Cunta ingratitud!
La hija ni siquiera tiene los ojos
enrojecidos, se fij?
El hijo tiene auto.
Parece que ella estuviese
deseando enterrarla de una buena vez.
El marido la abandon, era un
hombre intil. se es el automvil del
hijo.
La hija no llora. Ni una lgrima,
qu ingrata!
 El hijo es diferente, es un hombre
importante, la vieja paloma est medio
loca, pero ella, la hija
La pelcula se cort.
Haba comenzado a llover tambin
en el parque.
Mientras todo el mundo corra hacia
su casa, una mujer enorme se arrim a la
glorieta y se sent interesada en mi
discurso, en uno de los escalones que la
saliente del techo alcanzaba a proteger
del chaparrn.
Me sent orgullosa, pero no pude
impedir que la lluvia y el desbande
distrajeran mi mente del discurso
original y me llevasen a relatar una
escena que me aconteci en esta ciudad.
Y as inici mi nuevo discurso:
Yo he descubierto el dolor de vivir
de vivir en la mirada de un gato que
mora en una calle solitaria, una tarde de
lluvia parecida a sta. En la imagen de
ese gato que haba sido atropellado por
un automvil, en su medio cuerpo
aplastado contra los adoquines, en sus
piernas rotas y pegoteadas de sangre, yo
descubr el dolor del mundo. En su
cabeza tambaleante, en la muerte que
pareca retrasarse intencionalmente
mientras la lluvia humillaba, an ms su
agona, yo he descubierto el dolor de mi
propia vida.
 Solamente ese animalito y yo,
detenida ante sus pupilas que no podan
comprender por qu lo condenaban.
Quise tomarlo para llevarlo a mi
casa, pero l intent darme un zarpazo
horrible; me qued atnita ante l que
continuaba tratando en vano de
deslizarse con sus dos patas sanas. La
calle comenzaba a inundarse. Era una
batalla perdida: si no mora por las
lesiones del accidente, mora ahogado.
A pocos metros de ah haba unos
adoquines sueltos, busqu uno y volv a
su lado. El animalito alz los ojos
resignado. Dej caer la piedra sobre su
cabeza y escuch el ruido de sus huesos
al quebrarse.
El agua cubra mis tobillos y su
cuerpo aplastado, sin vida.
Esa tarde me sent ferozmente sola
con mi nuevo hallazgo o mi nueva
prdida. Ya no la tena a doa Paloma,
a quin poda confesarle que mi
tremendo dolor se deba a la muerte de
un gato? Cualquiera se habra
compadecido de mi estupidez, no de mi
tristeza.
Sin embargo en ese infortunado
encuentro yo acababa de descubrir mi
inutilidad y la insistente crueldad de la
vida.
 Cuando hube finalizado mi discurso,
la enorme mujer levant su
desproporcionada estatura y me increp:
Qu me importan sus historias de
gatos que revientan bajo la lluvia!
Acaso es ms importante la vida de un
gato que la de un ser humano?
Verdaderamente no lo s
respond.
Ah!, claro, nadie sabe nada, pero
todos hablan. Yo s lo s, yo lo s y s
tambin que todos ustedes estn llenos
de egosmo, todo el mundo. Nadie se
compadece sinceramente del dolor de
los pobres, por eso nadie hace nada. Si
usted viviera como yo vivo, no tendra
tiempo para ponerse a pensar que la
vida esto, que la vida lo otro, que el
destino, que los gatos que revientan, que
si tiene sentido o que si no lo tiene.
Dgame, sabe quin tiene la culpa de
esto?
No supe qu decir.
Ah!, no responde. Ve?, a nadie
le importan los dems, a nadie. Cada
uno grita su dolor sin escuchar ni ver
nada. Todos se quejan de la indiferencia
de los otros, pero acaso ellos se
detienen a comprender el sufrimiento de
los dems? Los hombres y las mujeres
parecen gallinas degolladas, pisotean a
todo el mundo sin mirar. Pero no
merecen perdn porque no estn
degollados, tienen la cabeza y los ojos
en su sitio; lo que sucede es que son
egostas. Yo lo s, yo
La mujer enorme se iba hablando
sola, caminando bajo la lluvia. Alc mis
bolsas y corr tras ella.
Era de las mas.
Espere!, espreme!

Hice otra amiga ms, doa Etelvina.

Aprend a causa de ella, que los pobre
tambin estn al margen, como los
locos, como los como yo. Y me
acord de Patricio, a quien jams volv
a ver, y de Valerio. Y tambin de doa
Paloma.
Esa tarde, doa Etelvina, mi nueva
amiga, la mujer enorme, me acompa
hasta el Jardn Botnico para llevarles
la comida a mis gatos. Me cont las
cosas que le pasaban y me di cuenta de
que era una mujer buena aunque
demasiado chillona. Ella no tena un
hermano como Felipe, ella dorma en la
calle todas las noches, con excepcin de
las que pasaba en hospitales y en
comisaras. Me explic que era la
fundadora de una asociacin de mujeres
abandonadas y que cuando peda dinero,
lo haca en nombre de esa sospechosa
Asociacin de Mujeres Abandonadas y
que con las donaciones que obtena
compraba vino para ella que, por otra
parte, era la nica integrante de la
fundacin.
La invit a tomar el t, porque en
casa no haba vino ni nada que se le
pareciera. Desde el da de la fiesta que
finaliz en la comisara, mi hermano-
hijo me haba prohibido que comprase
bebidas alcohlicas.
Me cont que tena diferentes
tcnicas para pedir, segn la clase de
gente, segn la edad, segn el lugar en
que se encontrara. Pero confes tambin
que todas sus estrategias se iban al
demonio cuando se senta desesperada,
que por lo general terminaba a los gritos
y a las patadas con el mundo entero y
que en esos casos le resultaba imposible
contenerse o prever las consecuencias.
Sin ninguna duda, era de las mas.
Tengo una asombrosa habilidad para
intuir las catstrofes, pero tambin una
incapacidad total para evitarlas.
Tomaba el t con mi flamante amiga
cuando aparecieron Cecilia y Andrs.
Hice las presentaciones de rigor
como lo hacen las seoras finas, como
me haba enseado Valerio, y les ofrec
dos tazas que mi intuicin haba
colocado al alcance de la mano.
Inmediatamente despus, empez el
desastre.
Doa Etelvina arremeti contra los
recin llegados:
No les molesta si les formulo un
pedido?
No, hgalo respondi Andrs.
Si no es molestia? insisti la
enorme doa Etelvina.
No, ya le respondimos que no es
molestia,
Bien, jovencitos, como ustedes
saben, ustedes ms que nadie porque son
gente informada, que vive al da, la
Iglesia Catlica por medio de Monseor
Iturburu, ha declarado de inters
ecumnico a la colecta anual de la
Asociacin de Mujeres Abandonadas.
Ustedes habrn visto los carteles
colocados por toda la ciudad
anunciando la apertura de tan solidaria
colecta. Pues bien, la Asociacin de
Mujeres Abandonadas, entidad que
tengo el honor de presidir, procura
preservar la fe y la esperanza de las
mujeres sin familia. No solicitamos
ninguna cantidad en especial, as es que
ustedes pueden colaborar con lo que
deseen la ingenua y astuta do
Etelvina sac una carpeta de su bolso
para darle ms realismo a su perorata.
Abri la carpeta que contena papeles
sucios y continu hablando
ceremoniosamente. Bien, como les
deca recin, voy a leerles el estatuto
que pero aqu no se ve nada;
jovencito, quiere hacerme el favor de
encender una luz ms?
Por momentos me diverta la charla
de la mujer enorme, por momentos me
daba pena y por momentos, vergenza.
Me daba vergenza no slo por ella,
tambin por m misma, por las partes
que nos asemejaban. Al fin de cuentas,
estaba slo un poco ms loca que yo.
Pero a Andrs y Cecilia no les pareca
en absoluto entretenida la charla de esa
infantil, gigantesca y sucia mujer. Fue
Andrs el que intent ponerle frenos.
Seora, no hace falta que nos lea
nada; lo sentimos mucho, pero no
podemos colaborar.
No se apresure, jovencito, a decir
que no puede colaborar. Cuando los vi
entrar, supe enseguida que no eran
precisamente hijos del gerente del
Banco Central. Hay muchas maneras de
colaborar. Nos hacen falta alimentos,
vino Hay muchas maneras de
colaborar. No se apresuren
De pronto, doa Etelvina se detuvo,
lo observ detenidamente al muchacho y
exclam:
Usted no estaba ayer en la
manifestacin de Plaza de Mayo?!
No.
Cmo que no estaba?, no piensa
que va a engaarme a m, no?
No, le aseguro que la poltica no
me interesa.
Y entonces, por qu usa barba?
Porque no me agrada afeitarme.
Adems, Cristo tambin usaba barba.
Eran otros tiempos, no intente
enredarme a m, quiere. A ver, dgame:
qu pretenden esos?, convertir el
mundo en un caos? Qu mundo van a
construir si no tienen fe? Por qu no
buscan trabajo, una buena mujer y
forman una familia como Dios manda, en
lugar de andar en patotas a los gritos?
Intervine tratando de evitar que doa
Etelvina continuase con su desvaro.
Le dijo que l no estaba en la
manifestacin. Eran otros.
Vos no te metas, querida, a vos es
natural que te engaen, como te
engaaron tus sobrinos. Pero conmigo
no pueden.
Andrs tambin quiso detener la
situacin, que ya empezaba a resultar
insostenible.
Bueno, usted ya propuso lo de la
colecta y le contestamos que adems de
no tener dinero, no estamos dispuestos a
colaborar. De manera que con usted no
tenemos nada ms que hablar. Nosotros
vinimos a visitar a la seora Aleana
Ah!, esto ya es el colmo, me est
echando de la casa de mi querida amiga,
de mi vieja amiga. Mire, jovencito: este
barrio lo fundaron mis bisabuelos, que
en paz descansen; mi abuelo y mi padre
nacieron aqu y por iniciativa de la
finada de mi ta abuela, que era hermana
de caridad en Florencia, se construy la
parroquia, lugar donde no recuerdo
haberlos visto
Efectivamente, nosotros no vamos
a la iglesia.
Saba que me iba a contestar de
esa manera! la enorme Etelvina estaba
excitadsima, despus de cada palabra
que deca me codeaba buscando mi
complicidad.
Cecilia trat de suavizar las cosas
aclarando:
Seora, nosotros no podemos
colaborar porque no tenemos dinero,
aunque tambin es cierto que no nos
interesa apoyar campaas en las que
est metida la iglesia.
S, jovencita, y usted es mejor que
se calle, porque ustedes tienen la culpa
de todo, las jovencitas como usted que
se creen dueas del mundo y pretenden
llevarse a la gente por delante
No, seora explicaba
dulcemente cecilia, yo no pretendo
llevarme nada por delante, slo quisiera
vivir mi libertad sin fastidiar a nadie.
Ve!, vea qu mal educada que es
usted!, ya s, ya s, ustedes son todos
iguales, jovencitos, o se cree que yo no
me doy cuenta? Ustedes se burlan de los
mayores. Son unos mocositos y se creen
tan inteligentes que pueden solucionar
los problemas del mundo, como si fuera
tan fcil!, armando manifestaciones
donde mueren los inocentes
No, ellos no son los de la
manifestacin intervine.
Ay, querida!, y vos les creste?
A nosotras siempre nos van a decir que
no. Pero seguro que estaban, no ves que
usan tnicas y l se deja la barba?
volvi a dirigirse a ellos. Nos quieren
pasar, pero no van a poder, jovencitos,
escchenme lo que les digo, no van a
poder, porque el mundo ya estaba hecho
cuando ustedes nacieron y todava les
falta mucho para tener derecho a
protestar, sabe, jovencito?
Nosotros no protestamos.
Doa Etelvina volvi a codearme:
Ves?, ves? Siempre quieren
tener razn. S, y no ponga cara de
ingenua. No, no, si yo los conozco muy
bien a ustedes; yo s que se burlan de
m. S, porque para ustedes todo es
sencillo, se ren de todo el mundo
volvi a codearme. Mir qu facha!
Qu quieren inventar, eh? Saben
cundo se vestan as los hombres?: en
la prehistoria. No se dan cuenta de que
parecen locos? Y esa imagen qu
significa?
Es el buda.
S, ya s, no crea que soy tan
burra. Pero por qu no se cuelgan un
crucifijo de cristianos en lugar de buscar
cosas extraas? Ah!, claro, porque
Cristo est pasado de moda, como dicen
ustedes.
Nosotros no decimos eso, pero no
descartamos que el Oriente pueda
mostrarnos caminos de pureza.
S, claro, puede ensearnos, por
ejemplo, a baarnos en un ro infecto al
que arrojan nios muertos, no? Pero
hganme el favor, no se dan cuenta de
que son unos tontos que todava creen
que la vaca es un animal sagrado?,
cmo podra ser sagrado un animal tan
feo?
Usted quera realmente pedirnos
dinero o evangelizarnos?
Mire, jovencito, si sus padres no
se preocupan por ustedes, all ellos,
pero a las integrantes de la Asociacin
de Mujeres Abandonadas nos inte
Yo no tengo padres aclar
Andrs.
Pues debera tenerlos.
Digo que mis padres murieron.
Ah, si murieron, ya es otra cosa,
que en paz descansen, bueno, pero usted
es bastante grandecito. Y usted,
jovencita, s tendr padres?
S, y ellos ya tuvieron su turno.
Mire, jovencita, mientras los
padres viven, hay que respetarlos y
obedecerlos en todo
Aunque estn equivocados?
pregunt Cecilia, pero doa Etelvina
continu sin hacerse eco de ello.
Porque los padres son los
padres y si reaccion de pronto
cmo dijo?
Dije si hay que obedecerlos
aunque estn equivocados.
Ah!, claro, ve? stos son los
nuevos sabelotodo, claro, porque ellos
miran pelculas extraas, leen libros
extraos, hacen cosas extraas, se ponen
ropas extraas, se cuelgan imgenes del
Buda en lugar de crucifijos, los jvenes
modernos
Termin? Andrs estaba
dispuesto a marcharse con Cecilia, y lo
habran hecho de no haber mediado ms
ruegos y un cierto apaciguamiento
momentneo de doa Etelvina.
Despus de volver a sentarnos, ella
continu con su monlogo como si no
hubiese sucedido nada, pero ms
calmada o ms dolorida.
No, no termin, Ve?, eso es lo
que sucede, ustedes quieren vivir
apurados, quieren saberlo todo lo antes
posible. Miren qu pedantera! No se
dan cuenta de que aunque piensen o
analicen, eso no les servir de nada?
Miren, apurndose pierden ms tiempo
todava que yendo despacio y se aburren
de la vida antes de conocerla
realmente No me miren as, como si
yo fuese una loca o una ignorante,
porque no soy ni lo uno ni lo otro. Mejor
haran escuchando con seriedad a los
mayores y dejando correr a la vida por
su cauce correcto. Y saben algo ms,
jovencitos?, ustedes podrn tragar
mucha cultura, pero cuando pase el
tiempo se van a dar cuenta de que slo
conocen aquello que les toc vivir,
aquello que les toc sufrir en carne
propia A mi hijo, yo tuve un hijo, a l
le gustaba vivir, iba a la escuela
secundaria, jugaba al ftbol en la tercera
divisin y era uno de los mejore. Los
amigos y las muchachas, tena tres
novias!, deba ingenirmelas para que
no lo descubrieran, yo lo tapaba porque
saba que estaba bien que viviese de esa
manera, hasta que tuviera ms edad y se
enamorase A l le entusiasmaba
vivir! Amaba realmente a la vida Y
mi esposo era un buen hombre, se
entenda con su hijo Despus fueron a
la manifestacin no fueron, se los
llevaron y despus los disparos, el
barullo Ahora, mi hijo estara casado
con una buena mujer y mi marido y yo
tendramos cuatro o cinco nietos doa
Etelvina se haba internado en la
hondonada de sus recuerdos; pero luego
de un silencio transitorio volvi al tono
imperativo del comienzo Qu
buscan ustedes viviendo as?!, qu es
lo que quieren modificar con sus
protestas?, qu pretenden?, vaciarnos
el mundo de recuerdos? Miren,
jovencitos, les voy a decir una ltima
cosa: ustedes no van a poder cambiar el
mundo. Y mejor as, porque el mundo
est muy bien como est y no hay por
qu modificarlo, basta con que no lo
empeoren. As es que mejor haran
trabajando y formando un hogar como
Dios manda, en lugar de la enorme
Etelvina tom su bolso, se puso de pie,
fue hasta la puerta y desde all complet
su discurso. A ustedes, jovencitos,
hay que ensearles que no son los
nicos que sufren, ni mucho menos, los
que sufren el mayor dolor. Dio un
portazo y se fue como quien est
dispuesta a cometer cualquier locura.
Pens que no poda permitir que se
fuera en ese estado, por eso, me excus
ante Andrs y cecilia y corr tras ella.
Doa Etelvina! Etelvina!
Qu pasa, querida Aleana? Se
detuvo, pero ya era otra.
No quiero que se vaya as,
adems quiero pedirle que, en vez de
dormir en las escaleras de la iglesia,
venga a mi casa esta noche.
Aleana, estoy apurada porque ya
sale la gente de la misa de la tarde, es la
ltima oportunidad de ganarme unos
pesos para mi vinito. Te aseguro que si
tuviese tiempo me quedaba con ustedes,
esos muchachitos me resultaron
encantadores. Es una pena que deba
irme, pero no puedo hacer otra cosa.
Est bien, pero la espero en mi
casa esta noche, no ande dando vueltas
por ah, recuerde que la espero.
No s si podr, si no me necesita
el obispo, ir a tu casa, querida Aleana;
pero no quiero prometerte nada. Chau,
chau.
Y se fue a la iglesia, o quin sabe a
dnde, con su enorme estatura, con su
resentimiento y su fantasa ms enormes
que su estatura.
 Cuando regres al casern, Andrs y
Cecilia se haban marchado. Me pareci
natural.
 La soledad, Doa
Paloma, la soledad
Mi nacimiento fue una grotesca
representacin teatral, llevada a cabo
con el nico fin de cumplir una
exigencia de la lgica, pues la verdad
era que yo me haba parido a m misma.
Pero el pueblo crey en el rito, lo que
determin que mi familia-hija
considerase un xito incuestionable a la
funcin y acabase tambin por dar como
cierto a lo representado.
Mi vida est revertida de tal modo,
que los sucesos absurdos componen su
parte ms real y los lgicos conforman
su irrealidad.
Tuve por escenario a un cementerio.
Una mala actriz, siempre enferma,
cubri el papel de la madre y un actor,
sin ms talento que el precario coraje
del alcohol, hizo de padre.
Sentada sobre una tumba, con
cuerpecito de gorrin, garras de cuervo
y ojos de Paloma: una espectadora
agorera.
Despus aconteci lo relatado en las
pginas anteriores y lo silenciado por el
pudor, hasta llegar, an sin saber por
qu, a esta costosa y desolada mansin.
 Esto, lo que voy a escribir ahora,
sucedi antes de las cosas que he
relatado de la ciudad, y sucede todava,
pero menos.
A la hora en que se encendan las
luces de las calles porque el sol mora
prematuramente detrs de los
rascacielos y, como si Buenos Aires lo
ordenara, se haca la noche, se me
abran las posibilidades de otro mundo
prohibido.
A esa hora, mi naturaleza de mujer
que pasaba inadvertida a los ojos del
amor, mi cuerpo de hembra solitaria,
pero de hembra al fin, se aferraba a la
brjula incontrolable del deseo. Y
cuando la noche echaba su manto de
tolerancia, de anonimato, de
complicidad con los que gimen desde el
margen, no quedaba de m nada ms que
la gata salvaje que se haba gestado a
fuerza de opresiones. Como en una
transformacin inexorable se me
borraba la ternura, la poca esperanza, la
pacfica resignacin a lo cotidiano y me
senta vaca, hueca, agujereada; lo nico
que poda devolverme la sensacin de
ser compacta era el abrazo de un
hombre, o de una mujer. El abrazo era
ms urgente, ms importante que su
procedencia.
En la bsqueda de ese abrazo se me
iba la vida, era como si la estructura
bien apuntalada que durante el da me
ayudaba a sobrevivir pese a la soledad,
al llegar la noche me derrumbara
sordamente.
Hubo en esas noches hombres y
mujeres que no fueron el amor ni la
ternura, que no fueron la amistad, ni
siquiera la pena compartida. Fue
violencia, suciedad, manoseo, miedo;
fueron dolores sin compartir. No se
llen la soledad ni el vaco.
Cada uno de esos hombres y mujeres
innombrables constituyeron pequeas
historias fugaces que yo justificaba
como sucedneos de ese amor que la
vida encarnecidamente me ha
mezquinado. No me atrevo a relatar los
pormenores, no le encuentro otro sentido
que el de satisfacer la morbosidad de
quienes lean estos papeles alguna vez.
Se trata de una serie de sucesos
desagradables, carentes de originalidad,
que tuve que vivir, quiz para reafirmar
un destino que me fue legado y del cual
no me puedo desentender.
Me he abrazado, tambin,
desesperadamente, a los rboles. S que
ahora suena ridculo, pero en esas
noches desiertas en las que deba
ingresar al casern del hasto, sola, sola,
sola, sola, no era ridculo, porque
contena la fuerza incuestionable de una
realidad. Me he abrazado a los rboles
de la vereda, hice el amor con ellos
como con dos amantes indiferentes.
Alcanc instantes de incendios besando
esas cortezas rugosas a las que mi
desesperacin otorgaba formas humanas.
Apret mi cuerpo a esos troncos
inertes como me hubiera apretado a la
muerte de haber tenido un poco ms de
coraje. Me avergenza admitirlo, pero
cuando sobrevienen esas noches
tremendas vuelvo a hacerlo sin sentir
ninguna clase de pesares, porque cuando
la soledad me sobrepasa todo se torna
posible, y presiento que la injusticia de
este confinamiento me absuelve de
cualquier culpa.
De lo que atesora mi memoria, los
instantes ms logrados de placer, se los
debo a esos rboles. El nico recuerdo
del amor que llevar a mi tumba ser la
silueta nochera, fantasmagrica, de los
rboles de mi vereda.
El amor

Felipe se fue a Europa.

Luego de la lista de consejos,
sugerencias, reproches, insinuaciones,
rdenes y otras yerbas, se march. Se
march dejando tras de s la estela de su
distincin. Me dej entristecida el hecho
de que se iba con su familia y no haba
sido capaz de invitarme o de excusarse,
al menos, por no hacerlo.
Felipe se fue a Europa por un mes o
dos. Se fue y, como siempre, no se
despidi con un beso, sino con una
rfaga.
Ahogu un grito. Me dije para
adentro: lo amo. Encend un cigarrillo,
imagin la cmara filmndome de perfil,
hubiera bastado un poco de msica dbil
para convencerme de que yo era Jeanne
Moreau o Liza Minelli y de que mi
estpida tragedia tena alguna
importancia.
 No hubo msica ni filmacin, slo
yo, con mi disfraz, fumando, aguantando
lgrimas. Slo yo, la misma de siempre,
humillacin ms, humillacin menos, la
misma de siempre. Marginada. Slo yo,
con mi cida lucidez, hirindome a m
misma como el escorpin.

Hace una semana que no hablo con

nadie. Nadie me ha dicho, por ejemplo,
adis, hola, buen da, ni pensar
en un cmo ests?.
Extrao a Felipe. Extrao su voz,
sus visitas fugaces, su imagen de
arlequn consentido; me hace falta verlo
llegar, verlo partir dejndome con el
adis en la boca, dejndome con el
adis en la boca, dejndome con su beso
ciberntico. Felipe es el nico eslabn
que me une a este mundo ajeno y difcil.
Quiero verlo, necesito que exista media
hora cada tanto cerca de m.
Fui a la plaza de las barrancas. Dije
mi discurso acerca de que el Papa
declama: La paz es posible,
Defendamos la vida y otras frases que
slo sirven para hacer affiches y
calcomanas para los vidrios de los
automviles. Frases que a fuerza de ir
contra la realidad y de continuar
repitindolas con el mismo sonsonete,
terminaron por vaciarse de sentido.
Indiqu que el Papa debera de
asomarse a su ventana, echar una ojeada
a la inmundicia y ponerse a llorar de
vergenza.
Despus habl de esas cosas mas,
dije: la soledad.
La soledad, otra vez la soledad,
doa Paloma. Siempre el mismo tema.
El aburrimiento, la indiferencia de los
hombres, la hostilidad de toda la gente
para conmigo, el hasto de vivir en este
casern, son lo mismo: la soledad, doa
Paloma, la soledad.
All tena mis dudas acerca de la
existencia de Dios; aqu, en la ciudad, se
disiparon. Dios no existe. Usted lo
saba, doa Paloma, usted lo saba.
Pona las imgenes y las vea slo para
atraer a los clientes, usted me lo dijo.
Este mundo ser todo lo real que
quieran, pero est sostenido por
mentiras, engaos individuales y una
impune hipocresa aprobada por el
consentimiento de todos; este mundo es
el que me margina y al que
paradjicamente yo hubiera deseado
pertenecer.
Mi mundo, que ha sido forjado a
golpes de verdades descarnadas, que fue
fecundado por este afn de amar contra
todo, es considerado un mundo irreal y,
por ende, yo estoy loca y, por ende, me
condenan al margen, y, por ende, me
muero de aburrimiento y de inutilidad y,
por ende, se pueden ir todos al infierno.
Desat mi rabia, se me escaparon las
obscenidades de costumbre y con la
bolsa de comida para los gatos al
hombro, tuve que huir para que no me
molieran a golpes los civilizados
moradores del parque.
Fui al Botnico.
Le di de comer a mis gatos, acarici
el pelaje suave y algodonado de Jerry y
de Mnica, jugu a las escondidas con
Octavio y le di la bienvenida a Susana
que regres, embarazada. Les mostr la
postal que me haba enviado Felipe
desde Roma, le el texto en voz alta:
Desde este hermoso lugar, mis
cordiales saludos. Felipe Sosa
Moreno. Mis gatos se emocionaron
hasta las lgrimas, hasta los maullidos y
hasta los desmayos ante semejante
expresin de ternura va area.

Regres a casa al anochecer. Sola.

Era mi cumpleaos.
 Una mujer normal
Recib otra carta de Felipe.
No es una postal, es una carta. Ms y
ms palabras ensambladas al comps de
los mundos ajenos. Palabras que me
humillan hasta cuando me elogian.
Voy a permanecer un mes ms
aqu. Dora, Fernando y Juan Manuel y
mi nuera se quedaron en Niza mientras
trato un asunto de negocios en Berln,
Presta atencin a lo siguiente,
porque es muy importante. Si el doctor
Garca Ferrantes llega a ir por la casa,
no lo recibas; explcale que de los
trmites de la administracin me
encargo yo y que a vos no te interesan.
Comprendiste? No lo atiendas que en
cuanto regrese yo ir a verlo, decrselo,
intent varias veces comunicarme con
l, pero me ha resultado imposible. Lo
importante es que no lo recibas, de
acuerdo? Te voy a llevar un regalo que
te va a encantar. Saludos. Felipe Sosa
Moreno.

No se trataba de una postal ni de un

saludo sincero; me haba enviado una
carta imbcil; pero que extraamente
despert en m un encendido inters.
No sal de la casa ninguno de los
das que siguieron, esper a ese doctor
como quien espera la revelacin del
secreto de la vida.
Diariamente orden el casern, me
ba y me vest como una seora normal
con los trajes sobrios y anticuados de
las tas sin agregarles ningn adorno.
Hasta que una tarde, por fin, lleg el
misterioso garca Ferrantes, quien
result ser el ex abogado de las
seoritas Wesley.
Lo recib.
Fingiendo entender con la mente lo
que slo me llegaba por la capacidad de
mi sangre de comprenderlo todo, hasta
lo ms inslito, supe por primera vez
qu funcin cumpla yo en este mundo
nuevo al que haba sido trasplantada.
Supe, simulando haberlo sabido
siempre, que las seoritas Wesley
haban determinado que la nia Aleana
Sosa quedara en posesin de la casona,
del piso que hoy ocupaba mi hermano y
de una cuenta bancaria a la cual
peridicamente ingresaban las ganancias
de letras, ttulos, acciones y otras
yerbas.
Supe, simulando haberlo sabido
siempre, que los papeles que todos los
meses traa Felipe para que firmara, no
eran impuestos sino poderes,
conformidades y otros documentos
desconocidos para m.
Supe que las seoritas inglesas, no
pudiendo sacarme de la tutela de un
padre disoluto y de una madre
oligofrnica, haban determinado
otorgarle a Felipe formacin moral y los
estudios necesarios para su evolucin y
a m, el beneficio de una vida adulta
plena de comodidades.
Las seoritas Wesley se
conformaron con la idea de favorecerla
a usted de ese modo.
Favorecerme? no pude
contener una carcajada.
No comprendo por qu le causa
gracia.
 Para entenderlo, usted debera
haber vivido por lo menos cien aos
junto a m.
Sigo sin entenderla; pero no
importa, quisiera comentarle, ya que su
hermano no regres de Europa en el
trmino previsto, cul es la situacin
financiera en este momento y que
convengamos lo que corresponda hacer.
S, claro, eso es lo importante.
Los generosos obsequios con que
usted premi la licenciatura de su
sobrino Fernando y el casamiento de
Juan Manuel
Los obsequios?
S, el Citron por la graduacin y
el viaje de bodas y la fiesta en el Alvear
Palace
La fiesta me recorri el
cuerpo un sbito escalofro. Sub hasta
una nube inaccesible para el doctor. Me
hund en el enrarecido humor de la
impotencia.
Entonces no eras mi hermano-hijo.
No sirvo para gata; no reconozco a mis
hijos. O estoy demasiado loca o
demasiado vieja.
Cmo no me di cuenta?, cmo
pude ser tan estpida? Yo crea que la
sangre y la familia eran importantes
como un puesto de guardia al que se
debe defender hasta con nuestra propia
vida.
Para qu desperdici en el rancho
mis mejores aos? Para qu aguant la
soledad de este casern? Yo cre que me
queras a tu modo, pero que me queras.
Te hubiera dejado este casern. Y todo
el dinero del mundo si hubiera sido mo,
te lo hubiera dejado a vos y a tus
chanchitos. Al final de cuentas era eso
lo que te interesaba: la casa, el
apartamento, la cuenta bancaria. Me
quedaba aqu porque vos, mi hermano,
me trajiste, porque supuse que era mi
deber. A m me daba lo mismo un
puente, un hospital, una vidriera, una
comisara, en todos esos sitios me
hubiera sentido ms acompaada. Una
voz o un grito, una mano o un golpe:
cualquier cosa me hubiera hecho menos
dao que tanta soledad.
No slo ha sido desmesurado lo que
me ha tocado sufrir, sino tambin intil.
Lo que empieza mal, termina mal, qu
sentencia tan simple e irracional,
Paloma, y no obstante, qu cierta.
Es mentira que el hecho de conocer
cul es el problema que te aflige, ayuda
a solucionarlo. nicamente sirve para
sentirte menos tonta, pero siempre lo
llevars a cuestas. Basta, doa
Paloma! Basta de premoniciones
terribles que siempre se cumplen.
 Estoy harta de mi condena. Estoy
harta de ver claramente esa astilla
clavada en mi carne, de conocer cul es
el orificio por el que me desangro, de
saber el cauce por el que corren mis
lgrimas y no poder hacer nada por
impedir ese torrente, por arrancarme esa
astilla.
En qu piensa? la voz del
doctor Garca Ferrante me volvi a la
realidad.
En nada sonre.
Antes de retirarse, el abogado me
dej su tarjeta:
Conversaremos ms tranquilos en
mi despacho, le parece?
 No s si capto mi dolor o si estaba
apurado; con la gente fina nunca se sabe.
Las revelaciones me haban dejado
pasmada.

Ese da no tena pintados ni los

labios ni los ojos, tena el pelo limpio
recogido con una peineta; me haba
puesto un traje gris oscuro y un par de
anticuados zapatos de las seoritas
Wesley.
Me vest y me comport como una
mujer normal. Y como a una mujer
normal, un abogado normal me habl
con naturalidad. Pero esas palabras
naturales fueron poniendo en
descubierto una verdad insospechada:
Felipe, mi hermano-hijo, la nica
persona en quien crea y a quien amaba,
haba resultado un traidor.
Felipe jams perteneci a mi mundo.
Y lo peor es que quiz lo supe siempre.
Los das que siguieron continu
bandome regularmente y vistindome
como una mujer normal. Abandon a mis
gatos, dej de preparar discursos para el
parque de las barrancas, no sal por las
noches, ni perd el tiempo sentada
inmvil frente a la ventana como sola
hacerlo por aquellos das.
Me dediqu a corregir, con el
diccionario en la mano, todas las cosas
que haba escrito desde mi llegada a
Buenos Aires. Seleccion lo que me
pareci que podra interesarle a no
saba a quin! Todo se haba
distorsionado, y ya no saba qu
direccin podan tomar mis pasos, ni
vea motivo alguno para avanzar haca
ninguna parte.
No poda tomar decisiones.
Extraamente, haber descubierto el
fraude de Felipe, no me importaba. Lo
que me preocupaba era lo estpido, lo
intilmente cruel del caso en s mismo.
Si l hubiese planteado sus intereses con
franqueza, todo se habra resuelto sin
necesidad de tanto sufrimiento absurdo.
Mi desorientacin se deba ms que
nada a causa de ver cmo en mi vida
todo aconteca sin mi consentimiento,
con absoluta independencia de mi
voluntad o de mis deseos.

Cuando Felipe regres de su

oportuno y dilatado viaje, no vino
directamente a mi casa. Lo hizo recin
despus de ver al doctor Garca
Ferrantes; lo delataba su actitud de falso
cordero.
Lo recib como una parienta normal
y no se asombr; vena preparado,
quizs, para un desastre ms ruidoso, y
hallarme fuera del margen fue
probablemente, para l, lo ms
inimaginable, pero tambin lo ms fcil
de encarar.
Me senta como una mujer normal,
por eso escog las armas sutiles que
nunca antes me habra animado a
utilizar: la hipocresa y la indiferencia.
Llegamos a un acuerdo razonable en
cuanto al futuro manejo de los bienes
heredados.
Con respecto a nuestra relacin
familiar, la sorprendida fui yo, pues
Dora, su mujer, vendra a visitarme al
da siguiente,
 No hubo reproches, ni consejos, ni
sentencias y lo ms notable: se despidi
con un beso humano.
Lo not inseguro. Ya no era, para m,
el que haba sido y yo tampoco era ya,
para l, la que haba sido.
Aceler delicadamente su
automvil, su Peugeot. No hubo rfaga.
Tampoco hubo margen.
Dora lleg a las cinco en punto.
Durante el transcurso de su visita no
hablamos de dinero. Conversamos
acerca de la pelcula Cabaret, que yo
haba visto acompaada por Patricio y
el infortunado Valerio. Charlamos de las
distintas clases de personas, excepto de
las marginadas; tambin de los mundos
diversos, menos de los que tienen un
cementerio con yuyos milagrosos y
cruces desteidas. Hablamos de los
mares azules y de los mares verdes, de
los lagos anchos y de los angostos, pero
no de las lagunas con aguas estancadas.
Dora se mostr amable. Repiti
varias veces que estaba
encantadsima de verme tan
cambiada, y creo que, a su modo, lo
deca con bastante sinceridad. Salvo que
su inmoralidad no conociera lmites.
Felipe lleg ms tarde.
Manifest por primera vez una
ternura y un inters tales, que yo no
saba si echarme a rer o continuar
zambullndome en esa farsa que me
designaba un papel tan privilegiado.
La sorpresa mayor fue reservada
para el final. Dora me invit a salir
juntas de compras la maana siguiente;
me suplic que estuviese lista a las diez
en punto, que ella pasara a buscarme
con el Citron de Fernando.
Permanec despierta toda la noche
pensando en el nuevo territorio que se
abra ante m. Tena miedo de
enfrentarlo, ms que nada por no ignorar
que haba nacido de la hipocresa. Pero
me repet a m misma: por qu no
intentarlo?, por qu negarme la
posibilidad de empezar a ser feliz?, por
qu no dejar a un lado el resentimiento y
atreverme a comportarme como una
Aleana nueva, intacta, toda lanzada
hacia el futuro? De veras, por qu no
intentarlo?
Cuando amaneci me pein, me lav
la cara y, mientras desayunaba, pens en
la escena que vivira pocos minutos
despus.
Imagin a Dora llamndome desde el
Citron:
Aleana, aprate que el da no nos
va a alcanzar para hacer todas las
compras que necesitamos.
S, s, Dora, ya estoy lista.
 Imagin el auto estacionado en el
medio de la calle con esa encantadora
negligencia de las mujeres refinadas. Me
vi corriendo hacia l, sent el beso de
Dora en mi mejilla. Despus los
negocios de la avenida ms elegante, las
bolsas de colores y nombres raros, el
aperitivo en una confitera lujosa
Pens que sin darme cuenta,
buscando quizs otra cosa, haba
encontrado la llave que abra las puertas
del mundo al que siempre haba espiado
con admiracin.
Un simple gesto, una ducha, un
cambio de vestidos, una sencilla actitud
hipcrita pudieron ms que el coraje
para mantener vivo mi doloroso, pero
intransferible pasado, ms que mi
sinceridad para corporizar la desdicha y
acabar siempre mostrando un exterior
idntico a las vibraciones de mi mundo
entraable.
Mi ingreso a un grupo familiar
resultaba mucho menos complicado de
lo que haba credo.
Pero un no s qu me deca que ya
era tarde, demasiado tarde. Como si mi
madre hubiese pretendido darme en ese
momento todos los besos y las caricias
que retace durante mi infancia.
Un no s qu, ms difcil aun de
desor, me adverta que sa no era yo. Y
si sa no era yo, no podra gozar
verdaderamente de nada.
Por eso, o no s por qu, quin
podra decir por qu?, cuando termin el
desayuno corr hacia mi habitacin, me
pint como Cleopatra y me puse una
pantalla de velador atada con un
pauelo en la cabeza. Busqu el vestido
que haba inventado para la noche de
fiesta en el Alvear Palace, tom tambin
un tapado negro de las tas por si esa
noche o cualquiera otra hiciese
demasiado fro
Y sal.
En la puerta me desped de mis dos
rboles amantes, les agradec su
fidelidad.
Al llegar a la esquina me encontr
con Dora. Cuando me vio vestida como
antes puso cara de nia privilegiada a
punto de llorar, pero inmediatamente
irgui la cabeza, fingi no haberme
visto, subi a su Citron mal
estacionado y desapareci.

Camin toda la maana con la

historia de mi vida plasmada en esas
pginas que escriba presionada por
Felipe, pero tambin como un modo de
apaciguar el incesante cacareo en mi
cerebro.
 Pens que mi vida, ni an
adornndola de aventuras
espectaculares, resultara interesante
para nadie.
Los nicos seres que podran
comprenderla, son precisamente los que
jams abriran el libro. Son los que
nacen entre lagunas, potreros y
cementerios. Son las mujeres que espan
el deslumbrante mundo de Buenos Aires
como habrn espiado los esclavos las
bacanales de los palacios.
Tambin mis gatas, si pudieran leer,
me comprenderan. Abriran juntas el
libro pasearan sobre sus letras de
molde, delicadas y coquetas, pero con
las uas alertas para la defensa. Al
finalizarlo se miraran unas a otras, y
con una coincidencia sabia de hembras
que entienden la razn primordial de sus
vidas, se lanzaran a buscar a los
machos para amarlos dolorosamente
toda la noche.
Tambin a mis gatos les interesara
mi libro, ellos no hallaran misterios ni
claves extraas porque ya me conocen.
Somos de la misma categora; porque yo
siempre he tenido ms afinidad con los
machos que con ellas.
Pero como las mujeres que nacen
frente a cementerios desolados, las gatas
sabias y los gatos plenos de virilidad no
leen libros, no vale la pena continuar
esta absurda tarea.
Estas hojas las dejar en el
despacho del doctor Garca Ferrantes y
seguir mi camino.
Nada de lo que suceda en adelante
me sorprender. He descubierto mi
naturaleza y, aunque no pueda decir que
entiendo este mundo, s quin soy. Y eso
basta.
Dr. Csar Garca Ferrantes

Soy Aleana, Aleana Sosa, supongo

que le sorprender recibir estos
papeles, pero cuando los lea va a
comprender. Me he vuelto una mujer
triste, nunca fui alegre, pero ahora es
distinto: estoy en una tristeza sin
salida. Y en estas hojas est el porqu.
No quiero tirarlas. Que alguien se
entere de m. Mal, pero he vivido. No
puedo llevarlas conmigo; andar con
estas pginas debajo del brazo o dentro
de la bolsa, sera como caminar
desnuda: me llenan de vergenza. Yo no
s cmo es usted. No s a qu bando
pertenece. Ya no tiene importancia
saber quin es quin. S quien soy yo, y
s tambin que nadie puede ser lo que
no es, slo se puede fingir, pero yo no
tengo ganas o no tengo fuerzas. Estoy
hecha de paja y cualquier chispa me
incendia; las hogueras me tientan. Soy
puro harapos y chamuscos. Qu simple
es todo, qu claro: he pasado todos
estos aos, los he perdido,
esforzndome por ser una mujer
normal; hubiera sido tanto menos
doloroso de haberme aceptado tal
como soy desde el principio, en fin.
Mhijita, aprendiendo a vivir se
nos va la vida, basta, doa Paloma,
basta, no cacaree ms en mi cabeza.
Perdneme, Doctor Ferrantes, es mejor
que deje de escribir aqu.

Gracias, Aleana Sosa

El joven se acerc a la parte trasera del
colectivo donde yo me hallaba, medio
recostada sobre el asiento, hablando
sola.
Cre que iba a hablarme, pero toc
el timbre para descender. Me mir
intrigado, pero sin malicia, por eso le
dije:
Qu va a hacer?, si una no habla
es como si estuviera muerta.
Sonri sin entender; pero sonri.
Lo vi parecido a alguien, aunque no
pude recordar a quin. A quizs no se
pareca a nadie y era solamente que en
Buenos Aires continuaban naciendo mis
hijos.
Ella deca: esta historia es nueva.
Fijaba su mirada en la llanura de cruces
y yuyos, chupaba su mate, me ofreca
uno a m y con su tono de estar de vuelta
de todas las cosas de la vida,
comenzaba a relatar.
Y era siempre la historia de un sapo
al que un escorpin le rog que lo
ayudara a cruzar el ro llevndolo sobre
su lomo.

El sapo se neg objetando que si le

permita subirse, ste podra clavarle su
aguijn y matarlo. El escorpin le
explic que era grande su necesidad de
cruzar el ro y que no intentara atacarlo,
puesto que si lo mataba, tambin l
morira irremediablemente a causa de no
saber nadar. El sapo accedi por fin a
llevarlo hasta la otra orilla. Pero justo
en la mitad del ro, el escorpin levant
su cola y clav el aguijn envenenado
sobre el lomo del crdulo animal. El
sapo moribundo le pregunt por qu lo
haba hecho. El escorpin respondi:
No lo pude evitar, y tambin muri.
JOS SBARRA (Buenos Aires, 1950
1996). Fue maestro normal, periodista,
escritor y guionista de de televisin.
Public varios libros infantiles y
juveniles. Despus llegaron sus obras
ms oscuras: Obsesin de vivir, Marc,
la sucia rata y Plstico cruel. Falleci
el 23 de agosto de 1996, tras padecer
HIV.

He hecho de todo. He vivido

prcticamente de prostituto, fui
prostituto de hombre y mujeres hasta los
25 aos y no tengo una verga de dos
metros ni mucho menos y sin embargo he
competido con tipos sper que hasta
traan modelos de los Estados Unidos.
Lo que pasa es que yo en aquella poca
haca tarifas especiales, servicios
especiales: yo pegaba, meaba, haca
sadismo, pero haca todo eso porque era
escritor. Qu puedo hacer si soy
escritor?