-

a}tJ huella de la madre

Christiane Olivier
LOS HIJOS DE YOCASTA
La lluella de la madre.
Chrlstiane Olivier, mujer y psicoanalista. en ese
orden, sostiene en Los hijos de Yocasta la tesis de que
es la sombra de la madre -que resienten en forma
distinta el hi)o y la hija- la que explica y nutre el
antagonismo secular que existe entre ambos sexos.
En una poca en que hombres y mujeres estn
empeffados en reducir sus diferencias al mnimo,
hace falta primero, antes de que ambos sexos
determinen sus distancias, remontarse a los
orgenes: los pacientes, recostados en el divn de
su psicoanalista, hablan con mucha frecuencia de
su .mam, pero cada sexo lo hace en forma
diferente, qu es lo que aflora entonces a su
conciencia? La autora afirma que es la sombra de
lo maternal, que para ella encama en el mito de
Yocasta, el personaje de la tragedia griega que
cas con su hijo, Edlpo. Freud y sus seguidores
estudiaron este caso desde un punto de vista
"masculino" y crearon las premisas que dieron lugar
a la formulacin de la teora del "complejo de Edlpo".
La autora dice que Freud era un hombre y que
ella es una mujer; que ella vive en 1980 y Freud
formul sus tesis en 1880. "Lo maternal-dice-.
siendo unisexual, provoca graves conflictos a los
hijos de Yocasta, hombres y mujeres. Para escapar
a la maldicin del orculo hay que crear otro tipo
de familia. de educacin. de divisin del trabajo
entre hombre y mujer.

]
e
l.)

ll

.s
~

::"

&.

..!!

.,,"

~!;,
!<

.e

...co

O\

.....

COLECCION POPULAR
FONDO DE CULTURA ECONMICA
MXICO -

COLECCIN POPULAR

284
LOS HIJOS DE YOCASTA

Tniducci11 de
t\IAR( .th L .\RA

CHRISTIANE OLIVIER

Los

HIJOS DE

YocASTA
L a huella de la madre

Pl>J!Ul.AR

FONDO DE CULTURA ECONMICA

MXICO

Primera cdid611 e1_ fran s

Primera edicin cm e.!1paii<>1.
Quinta reimpresin,

L 80
l9 4
1902.

TllllO ori,gi:nal:
L a rfonu ~ JoetUte. L'tmrpr:enu. .l k la mire
@ 1980, Sditions DenoWGonlhicr, Pw
Publicado por Simon and Sh\lsi;er, .Nueva York
ISBN 2-28.2-20279.,1

n~ R. e 19&4, FONOO DI!: Cut.11.lll4. ~CA

D. R. e19s1 Feme1Ds OuLTI.1RA ~s. A.pe c. v.

Av. de 11 Universidad, 915; 03100 Mb.ico, D. F.

.ISBN 968-16-1798-3

PREFACIO
Existe el discurso analtico: rebuscado, complicado,
pensado para que los que no son analistas, queden
fuera de l, se sientan despistados, atnitos.. .
Existe el discurso feminista: un discurso colorido,
rico en imgenes, sexuado, hecho para que todos entren en 1 con facilidad, lo comprendan auo cuando
no sean feministas; en especial, si no son feministas...
Y estn los que no reconocen ni un discurso ni el
otro, porque se niegan a ser extremistas.
Yo he querido mantenerme entre ambos discursos;
no aislarme adoptando el primero, no abrumar hablando del segundo. Apelar a un lenguaje intermedio,
que no deje de lado ni el afecto ni el intelecto. Ser
mujer y analista a la vez, es decir, llevar en m los
dos extremos, reunir la emocin y el verbo, negarme
a ser o ms mujer o ms analista, negarme a dividirme o a especializarme.
Durante demasiado tiempo me dej arrastrar por
"los" hbitos de los hombres y por ''sus" palabras,
que yo no reconoca ni entenda totalmente. Por qu
dejarlos hablar de m, cuando yo no deca nada de
ellos? Entonces decid que yo "tambin" hablara
de ellos y los definira a mi vez, desde dentro de
una teora escrita por una mujer, con palabras de mujer, con elaboraciones mentales de mujer ...
Que se queden con el "nombre del padre'': se es
asunto de ellos; yo me quedo con Ja "sombra de la
madre", y decido aplicarme al discurso transferencia!
para descubrir en l el papel de lo materno.
7

si desde sus inicios el psicoanlisis estuvo escrito

en tnninos masculinos, me pregunto si no ha llegado
el momento de leerlo en clave femenina. Si Freod vio
a la mujer como carente de "masculinidad", las feministas encuentran al hombre particularmente desprovisto de "feminidad".
En una poca en que tos hombres y las mujeres
quieren reducir sus diferencias, se requiere antes que
nada que midan sus distancias separadoras, que sepan
cul fue su origen y su comienzo: bay que remontarse
a lo que fue el primer discurso, pues ante.s de lo. transierencial existi lo. transmaternal. Y esto transmaternal e.s lo que aparece como radicalmente. diferente de
un sexo a otro.
Dicho de otra manera: en el divn, todos hablan
de su madre, pero de qu manera lo hacen? Qu
dicen inconscientemente?
stas son las cuestiones que abordaremos aqu a travs de la historia que me ha sido contada a m, psicoanalista, historia que no siempre est de acuerdo con
la que Freud nos transmiti ... El era un hombre y
yo soy una mujer; l vivi en 1880 y yo en 1980.

DISCURSO IMAGINARIO
Sigmund Freud: "Ustedes me vaticinaron que despus
de m, mis errores corran el riesgo de ser adorados
como santas reliquias... Por el contrario, yo creo que
mis sucesores se apresurarn a demoler todo lo que no
est perfectamente fudamentado en lo que yo dejo
tras de m."
Franrois Roustang: "No existe, pues, una teora analtica sobre la que podamos basarnos de antemano,
sino una posible teorizacin* posterior, siempre necesaria, jams segura."
R obert Stoller: "Algo no funciona en la teora freudiano."
Luce l rigaray : "El psicoanlisis le aplica a la sexualidad femenina el discurso de la verdad. Un discurso
que dice la verdad verdadera: a saber, que lo femerno slo tiene lugar dentro de modelos dictados por
suietos masculinos."
Robert Pu;ol : "El secreto deseo femenino es ocultar
que el cuerpo del hombre es la competencia insoportable de la diferencia .. ."
Hlene Cixous: "Ellos le han hecho un antinarcisismo! Un narcisismo que slo quiere hacerse querer
por lo que no se tiene!"
Palabras subrayadas por el autor.

Robert Pu}ol: "La mujer representa La castracin generalizada que el viviente recibe del verbo; y eo la
medida en que le falta el pene, representa la alienacin absoluta de .la palabra."

Hlene Ci.xous: "Dnde est la mujer en todos los espacios que el hombre recorre, en todas las escenas
que monta dentro del mbito literario?"
Jaques Lacan: "No se puede escribir la muier sin
tachar el la. "
Hlene Cixous: "El sueo del hmbre: Yo la amo
ausente, por lo tanto deseable, inexistente, dependiente,
es decir ador able. Porque ella no est donde est --en
la medida en que no est donde est. .."
Jacques Lacan: "Hay un .gozar de ella, de esta ella
que no existe y que no significa nada."

Hlene Cixous: "Se la recluy en el 'Continente negro'.

se la mantuvo a distancia de s misma, se la ha exhibido (y no visto). La mujer a partir de lo que el
varn quiere ver de ella, es decir: casi nada.''
Luce lrigaray: "Cmo decirlo? Que de pronto somos
mujeres ... Y que su historia constituye el lugar de
nuestra deportaci6n .1'
A IUiis Nin: "Yo quiero un mundo diferente, un mun-

do que no haya nacido de la necesidad de poder que

caracteriza al varn y que est en el origen de la guerra y de la injusticia. Debemos crear una mujer nueva."
Hlene Cixous: "Habr un lugar diferente donde el
otro no .ser ya condenado u muerte."

10

LA RErNA.-Me habis olvidado?

HAM.Ler.-No.. . Vos sois la. reina, la
mujer del hermano de vuestro marido
-y ya que no puede ser de otro
modo, tambin sois mi madre ..
SHAKESPEARE

l. LA CONSPIRACi N DEL SILENCIO

L AYo-YocASTA ... Yocasta-Edipo... Edipo-Antfgona e

Ismena. . . Tal es la tragedia griega que abarca el origen y el fin del desdichado hroe gue F reud eligi como
modelo de todo destino humano. De esta tragedia, rica
en personajes principales y secundarios, Freud extTajo
solamente a Edipo, el hijo que fue amante de su madre
y asesino de su padre; y de l nos describi largamente sus sentimientos, sus anhelos, sus remordimientos.
Freud nos hab.la sin cesar de Ectipo; pero en cambio,
quin se ocup de Yocasta, su agonista? De eUa y
de su deseo, que la impulsa a acostarse con su propio
hijo, carne de su carne, y que posee el sexo que ella,
por ser mujer, no posee?
Puede dejarse de lado a Yocasta, en quien se realiza el viejo sueo andrgino de la humanidad? P uede
relegrsela en la sombra, a ella, que guarda lo que
del Ser no puede resolverse jams, la que anul11 la carencia, la que deroga Ja castracin7
Sin embargo, Sfocles - y tras sus huellas FreudJa dej recluida en la sombra; pero no totalmente,
pues aunque su aparicin es breve en la tragedia clsica, las pocas palabras que pronuncia tienen el efecto
de sumir a Edipo y a los espectadores en el estupor:
" Ah, que nunca sepas q uin eres!"
Conoca, pues, Yocasta, algo del origen de Edipo,
de la muerte del padre, y del crimen que ella segua
perp~trando con su hijo? Fue Yocasta, entonces, ms
culpable que Edipo? Y fue Eclipo .e l juguete de Yocasta y de su deseo?

13

Se ha extinguido la raza de las Yocastas? Freud

no nos dice una palabra al respecto. Por qu este
silencio en tomo a Yocasta? Silencio que ha llevado
a hacer creer en la inocencia de las madres; pero acaso
las madres son capaces de escapar a un destino que
sus hijos no pueden evitar?
Historias que se nos cuentan a nosotros, analistas,
y en las que la madre jams est ausente, ni parece
inocente: alejamiento de los padres con respecto a
sus hijos, preconizado por los hombres y ejecutado
por las mujeres, Wcas que ejercen el poder formativo sobre el nio.
As, ausente Layo, fue nicamente Yocasta quien
ocup todo el espacio de Edipo. Pero no es ste el
panorama habitual clsico? Y este cuadro repetido,
no pertenece tanto a la tragedia anti.gua como al
tlrama moderno?
Yocasta supo y quiso vivir el incesto con su hijo?
Las mujeres de hoy quieren y saben lo que hacen
cuando ocupan el primer plano frente al nio? son
conscientes de lo que desencadenan, al proceder as,
con sus hijos, y con sus hijas?
Estas mujeres que con la mayor naturalidad del mundo dicen de su hijo "que est elaborando su Edipo",
piensan, aunque sea por un minuto, "y yo elaboro
mi Yocasta"? Si Edipo est considerado como el modelo universal del varn, Yocasta no podra ser vista
como el mito eterno de la mujer-madre?
Por ser mujer y a la vez psicoanalista, cmo no me
iba a atraer este personaje ausente de Ja teora .freudiana; cmo no ver que esta teoa, sobre la que me
baso como analista, car ece de todo refer ente femenino?
Cmo no ver que si los hombres que yo trato son
los hijos de Yocasta, las mujeres son sus hijas? ,Qu

14

encierra esto? Qu implica para ellas y para m?

Toda la teora freudiana est, en este respecto, por
inventarse. Llegada a este punto, ya no me parece
posible separarme de mis pacientes, o hacerm la
distrada, como se acostumbra. Yo aqu renuncio a
separar lo que SOY de lo que S, y afirmo que lo
q ue escuchp en el divn, dicho por otras mujeres, me
entrega algo de un orden femenino que reconozco
como mo.
Aqu hablar a veces de ellas, a veces de mi, buscando situamos de modo diferente al que nos ha adjudicado el psicoanlisis hasta el presente: es necesario
repensar la teora del inconsciente, con Ja ayuda de
las mujeres, gracias a su palabra. Se acab la poca
en que el varn inventaba una mujer a su medida, o
ms bien a la medida de su necesidad de dominacin.
Es evidente que la teora psicoanaltica revela con
suma claridad lo que el varn espera que Ja mujer
SEA; pero por cierto que no explica al mismo empo lo que la mujer ~s. Como escribi con acierto Luce
Irigaray: "Hasta ahora, los conceptos mayores del psicoanlisis, su teora, no explican el deseo de la mujer." 1
De tal modo, si la mujer se vio reducida a ser la
elaboracin del varn, el hombre bien pudo reducirse
a ser la elaboracin de la mujer, si Ja teora inicial
hubiera sido concebida por una mujer. Bi.en podemos
lamentar, con Germaine Orecr, que el psicoanlisis
"haya tenido un padre, pero no una madre!. .."
En efecto, as como las que me hablan no encuentran lugar en una sociedad sexista, yo no encuentro
ni rastros de mi deseo en una teora basada nicamente en premisas masculinas.
1

Spculllm, de /'mitre femm e, &l. de Minuit, Pars, p. 63.

15

Freud fue el primero en intentar un procedimiento

egocntrico. inverso al de todo procedimiento cientlco: en lugar de tomar nn objeto de estudio en el mundo, se tom a s mismo como objeto de investigacin
y compar el esquema obtenido con el de los grandes
mitos de la humanidad: Edipo, Moiss, Miguel Angel. Los estudios de casos clnicos se alternan con anlisis literarios y artsticos, y se siente que Freud busca
una ley comn, aplicable tanto al hombre de hoy como
al de ayer. As, el estudio del " pequeo Hans" alterna
con el anlisis de uo ..recuerdo de infancia de Leonardo da Vinci" 1 y "el presidente Shreber" con "Moiss y el monotesmo".
Pero con excepcin de Dora casi siempre aparecen
slo figuras masculinas. Y en definitiva, no es natu.ral que haya sido as? Freud no era varn? No tena, por serlo, todas las facilidades para indagar antes
que nada sobre s mismo? Cmo hubiera podido interrogarse sobre la mujer que no era?
Entonces, para definir/a. se conform con mirar vivir a la mujer de J 880, la pequeoburguesa recluida
dentro de una familia convencional, donde tos distintos papeles estaban ancestralmente definidos. Esta mujer ocupaba entonces, de manera evidente, un "cierto
lugar" ms que " un lugar cierto" ; as nos encontramos
frente a un psicoanHsis que, apoyndose en pruebas
que el propio Freud suministraba, y que extrajo de su
medio y de su familia. slo le asigna a la mujer un
lugar extraamente reducido. Obsrvese Jo que le escriba a su querida Marta el 15 de noviembre de 1883:
Yo creo que todas fas reformas legislativas y educativas fracasarn debido a que mucho antes de que el
hombre pueda asegurarse una posici'n social, fa n atu-

16

raleza decide del destino lle una mujer dndole la belleza, el encanto. la dulzura.2

No est hablando aqu como el peor de los antifeministas? No est manifestando que ha decidido
confundir los atractivos sexuales de las mujeres con
su situacin social? Con sto crea un enredo que redn empezamos a desanudar.
Para que el lugar social y el lugar sexual se confundiera n, fue preciso pasar por extraas represiones,
seguir caminos increbles, que condujeron a ese famoso "Continente negro" de la sexualidad femenina.
Por cierto no fue Freud quien inaugur la inferioridad de la mujer, aunque las feministas traten de
hacrnoslo reer; pero s es verdad que l hizo todo
lo posible por explicarla, por hacerla lgica, vale decir
ineluctable. Lo grave de la aportacin de Freud fue
que la inferioridad consagrada socialmente, adopt con
l un aspecto cientfico, y que sus ecuaciones femeninas pasaron a ser sentencias conocidas de todos,
de las que las mujeres llevan todava la marca.
Benolte Groull tiene razn cuando escribe: " Las
mujeres iban quizs a ocupar su lugar en la rampa de
lanzamiento, cuando les sobrevino una gran desgracia: Freud." 3
Qu puede decir una analista de la tentativa freudiana de adaptar Ja mujer al hombre? Slo que Dios
extrajo a Eva de Ja costilla de Adn y que Freud extrajo la sexualidad femenina de la libido masculina:
pero el mito sigue siendo el mismo. Se trata en rigor
de fantasas de hombres de una civilizaci6n patriarcal,
donde el varn estuvo considerado superior y la mu2 Correspondance de Fr<'11d, Gallimard,
3 A nsi soit-elle, Grasset, Paris, p. 58.

p. 87.

17

jer mantenida en inferioridad de modo ininterrumpido

a lo largo de la historia.
Es bastante significativo que Frcud haya elegido
siempre mitos de las civilizaciones griega. y latina, es
decir, patriarcals; y nunca dirigi su mirada a civilizaciones diferentes. De haberlo hecho, habra descubierto c1 otro mito femenino", con sus brujas, sus
amazonas, sus divinidades originales, sus Walkicias
guerreras. Nuestra imagen se habra visto ciertamente
mucho ms influida por stas, y nuestro papel encarado de otra manera.
Freud, cuando se aproximaba a los grandes mitos
antiguos, iba a desembocar siempre, como por azar,
en civilizaciones donde el vaTn ocupaba el primer
plano. Al acercarse el hombre de la calle al hroe,
Freud, por cierto, le confiri una dimensin eterna;
pero quiso la mala suerte que este inconsciente fuese
e.l de un burgus del siglo pasado, que a semejanza
de Jos dems hombres de su tiempo, no poda imaginar para la mujer otro destino que no Juera el de la
inferioridad social en que la encontraba.
La vea callar en presencia del hombre, y dedujo
de ello su incapacidad de sublimacin intelectual. La
vea servir al varn y la concibi masoquista. La vea
ocuparse de los hijos y sin ms la adscribi6 a la maternidad para colmar su carencia (segn Ja famosa
ecuacin: pene = hijo).
Hoy, las .mujeres descubren, despus de un largo
periodo de silencio, que mientras Freud esculp6 del
varn una estatua de basamento inconmovible, con
los ojos pues tos en la sublimacin, la de la mujer en
cambio es una estatua de maternidad-fecundidad imbcil, que ya no le conviene a las mujeres actuales:
stas son madres transitoriamente (y ya no ineluctablemente), pero en can1bio son mujeres en forma
18

perdurable, sin confundir en ningn momento ambos

aspeqtos de su persona.
As como al hombre no se le identifica con el padre que l representa para su hijo, la mujer no se
reduce ya a la madre que ella acepta ser por algunos
aos en el seno de la familia. De golpe, la mujer
sita a la funcin sexual en su verdadero lugar, que
no se limita a la reproduccin, como se ha pretendido hacemos creer, sino al placer. No hace mucho
que las mujeres adquirieron, en contra de abundantes
prejuicios, muchos de ellos freudianos, el derecho al
placer, separado de toda idea de maternidad.
Y las mujeres tienen hoy la impresin de estar saliendo de una prisin extraa, inventada por los varo
nes, entre los cuales el varn p sicoanalista es slo uno
entre tantos, pero s quizs el ms insidiosamente peligroso; pues fue l quien reforz las rejas femeninas,
transformando el deseo de capturar que mueve al cazador de pjaros, en el placer de ser capturado que, segn ellos, sentira el ave. (La dominacin ancestral del
hombre se convirti, recurriendo a un presunto masoquismo femenino, en un deseo innato de la mujer.)
El sistema por fin ha sido denunciado y la verdad
sacada a luz as, la reduccin que Freud in fligi a la
mujer, basndose en la familia y Ja sociedad de su
poca, las mujeres de hoy se Ja aplican a l cuando
declaran que, desde el fondo de su Edipo patriarcal,
l no poda sino reducirlas al silencio.
Hoy lo ms corriente es que, cuando las feministas
Ja emprenden contra el sistema fa locrtico, concentren
sus fuegos nicamente en el padre del psicoanlisis.
As como Freud se sirvi de su propio Edipo para
llegar al -de toda 1a humanidad, ahora se parte de "su"
19

&tipo y de "su" misoginia para explicar el de toda

la humanidad.
Procedimiento extensivo que el propio Freud entwniz. y que ahora se vuelve contra l ; hoy pap
Preud parece cuJpable de todos Jos crmenes perpetrados contra las mujeres desde hace siglos.
Para arreglar cuentas con su madre, Freud debi
atacar a todas las mujeres, y ahora todas estas mujeres pretenden arrancarlo de su tumba y cobrarse ojo
por ojo, diente por diente.
Tal es, al menos, lo que parece cuando uno lee
cualquier libro feminista. En stos siempre figura
Freud como el enemigo pblico nmero uno, antes
que todo: escritores, socilogos, mdfoos. Se nos presenta al psicoanJisis como una peste, pero que slo
asol a las mujeres. No sera ms exacto postular
que el psicoanlisis ha posedo hasta ahora una sola
ala, pues nicamente se ocup de lo masculino, aun
cuando este masculino necesite, para establecerse, de
un contrapunto llamado mujer o feminidad? L a imagen que se brinda de nosotras es siempre la que el
hombre necesita para conservar su supremaca viril.
Y nosotras, mujeres, qu hemos de hacer con eso
que el hombre imagina de nosotras? no sera mejor
que definiramos a nuestra vez lo que esperamos encontrar en el hombre? No hemos pagado demasiado
caro el habernos dejado definir por el otro? Es empo de que hablemos nosotras a propsito de nosotras
mismas.
Si lo masculino tiene por finalidad y por funcin
aprisionar, encerrar, sofocar lo femenino, entonces nosotras no tenemos nada que ver con lo que ellos dicen,
y debemos definirnos solas; tal es el deber de las mujeres psicoanalistas: escribir "el otro psicoanlisis".
Escribiremos este otro psicoanlisis parendo de

20

Freud, pero denunciando su anti[eminismo, pues yo

pienso que rechazar en bloque los descubrimientos
de Freud, como hacen las feministas, significara privarnos de un camino ya desbrozado hasta la minucia,
que nosotras podemos utilizar en su origen, sin perjuicio de rechazarlo en sus resultados. Retomando el
camino de Freud para examinar la evolucin sexual
de la nia, es como tenemos alguna posibilidad de
corregir el error fundamental a propsito de la sexualidad de la mujer.
Pues es indiscutible que este pionero de la verdad
ocultada, este investigador infatigable, cuando trat
de la mujer se 'transform en catstrofe. Mientras que
todo Jo referente al varn parece acertado, y no merece mayor cuestionamicnto, todo lo que dijo de la
mujer, en cambio, debe ser re-estudiado, retomado,
re-examinado bajo otra luz, como un objeto robado
que al fin se le restituye a su propietario.
Es all donde yo, mujer, quiero situarme: en mitad
de este desastre de elaboraciones y palabras masculinas que sirvieron para exprimir a la feminidad, y muchas de las cuales, merced a su esoterismo, tienen
por funcin mantener a la mujer apartada de los lugares del hombre: sabemos, por ejemplo, si la mujer se involucra o est totalmente excluida de tantas
palabras que se utilizan corrientemente en los textos
analticos, tales como SU PERY, SUBLIMACIN, PLaCER,
FALISMO?

Si Freud hubiese estado menos posedo por la idea

de identificar a Ja sexualidad femenina con la inferioridad comprobada socialmente, y si hubiera escuchado ms a sus pacientes en lugar de imaginarlas
de determinada manera, no habra aterrizado nunca
en ese famoso "Continente negro", aterrorizador para
los dos sexos. Si hubiera hablado simplemente de "pla-

21

ya blanca'', Je habran dado ganas a las mujeres de

posar sus plantas sobre esta playa inviolada e imprimir en la arena sus huellas.
Desde Ja desaparicin de Freud, Ja sublimacin
masculina ha progresado a buen ritmo, y actualmente
la extremada complejidad de. los escritos psicoanalticos slo tiende a desviar la atencin. centrndola en el
verbo, y perdiendo de vista su sentido.
Extraviada en medio de esa guerra de fonemas
psicoanalflicos, se ha disimulado con frecuencia la
subyacente guerra de los sexos. Y por habrsela dejado de lado, pasado por alto, esta guerra de los sexos
estalla ahora con mximo vigor. Yo no digo que
sea culpa de los analistas, pe.ro s que tienen parte de
culpa: pues no se navega a diario a travs del inconsciente de los dos sexos sin extraer algunas conclusiones
sobre su modo de funcionamiento y sobre su deseo.
Aunque hay que reconocer que no tenemos que
decir nuestra palabra en la curacin ecuya opcin
pertenece en definitiva al paciente), quizs s tengamos algunas conclusiones que extraer del inconsciente masculino y femenino en general.
A semejanza del propio F reud, que estableci el
vnculo entre la patologa y la normalidad cuando
escribi Psicopatologa de la vida cotidiana , quizs nosotras tendramos que escribir la "psicopatologa de la
pareja cotidiana", tal como la vemos dentro y fuera
de nuestro consultorio. A ese proyecto pareca referirse Freud cuando escribi:
No nos parece deseable en absoluto que el psicoanlisis termine siendo absorbido por la medicina, que
encuentre su ltima morada en los tratados de psiquiatra. . . En tanto que "psicologa de las profundidades",

22

puede volverse indispensable p~ra toda ciencia que trate de la civllizacn humana.1

Y en decto, el psicoanlisis ocupa un lugar privilegiado dentro de las ciencias humanas y de la pedagoga. Hoy el psicoanlisis aparece en todo: ya disimulado en las clumnas de una publicacin tan popular
como Elle, o visible en los relatos autobiogrfiCs
publicados en estos ltimos tiempos; pero el itinerario anaJtico se ha convertido, si no en "el camino real
del inconsciente", aJ menos en el humilde camino de
muchos de nosotros.
Cabe asombrarse (y muchas mujeres lo hacen ante
m) de que en medio de toda esta marea analtica,
no se haya esbozado ninguna actualizacin del estatuto inconsciente hombre-mujer, segn la ptica propuesta hacia el fin de la vida por el propio Freud, que
tenda a que el psicoanlisis desbordase Ja patologa
y se extendiera al estudio del comportamiento humano en general.
Por ejemplo, Ja relacin dominante.dominado, que
denuncian las mujeres, tanto en el plano familiar como
en el plano social, ;no puede estudiarse -all donde
ocurri por primera vez en la vida de la mujer? Y
ello no ocurri con el ho.mbre, sino con la OTRA
mujer: la MADRE. No habr que volver a estudiar
la relacin madre-hija, si se quiere entender algo de
lo que acontece ms tarde con el hombre? En ese
caso, lo que se vive no es entonces ips gue una REPETICIN, pero repeticin de qu exactamente?
Fue aqu donde Freud se detuvo, a la entrada de
este "continente" virgen que l pensaba deba ser desbrozado por sus sucesores: "AJ final del desarrollo,
e Ma yie et la psychanalyse, Gallimarci, Pars, p. 181.

23

el hombre-padre debe convcrtfrse en nuevo objeto de

am or de la mujer_ .. Nuevas tareas aparecen aqu
para la investigacin."~
Si en una primera poca Freud se vali de un discurso aparentemente lgico, pero que nos " reduca"
considerablemente e n tanto que mujeres, en un segundo momento pareci anular lo que haba construido trabajosamente y reconocer su incapacidad para
explicar la evolucin de la nia pequea. No prevea,
quizs, el logar de las mujeres en esta investigacin
cuando le escriba a Mara Bonaparte, mujer-analista
de su poca: "Qu desea la mujer?" .6

Quiero1 pues, salir del silencio, reducto habitual de

las mujeres y de Jos psicoanalistas. En verdad, yo s
bien que el nico tema que se me concedera en cuanto mujer, sera un tratado sobre la educacin del nio
considerado como patrimonio femenino. Pero yo me
niego a jugar ese juego de madre e hijo, porque no
esLoy nada segura (y ya se ver por qu) de que la
educacin sea nica mente funcin de las mujeres, a
pesar del deseo que algunas formulan y contrariamente a lo que los hombres creen...
El Edipo n os ha jugado tantas malas pasadas a
unos y otros, que antes de hablar de nuestros papeles
resulta ms juicioso examinar nuestras historias... y
nuestras bistorias pasan por Edipo. Hay, pues, que
ocuparse de ste para demostrar su lgica, incriminar
sus trampas, denunciar sus encrucijadas. El Edipo que
vivi Freud, y del que nos habl, era el de un pequeo nio inmerso en una sociedad donde el varn
tena una funcin "social'' y la mujer una funcin
La 11ie sexuelle, PUF, Pars, p. 142.
<1 Correspondarrce de Freud, Payot, Pars.

:i

24

"familiar". Si las funciones se invirtiesen o fuesen

simplemente compartidas, como sugieren las feminist.aS, qu le ocurrira al nio de cada sexo?
En suma, hasta dnde una analista puede ser feminista? Y si las feministas desenmascaran los efectos

sexistas del Edipo en el plano social, no le corresponde

a los analistas develar sus orgenes y su desenvolvimiento a travs del inconsciente individual? Si hay evidente
malestar entre las mujeres, no es deber de todo analista buscar su causa en la historia del inconsciente
femenino, tal como lo devela el anlisis? Es tiempo
de devolverle la palabra robada a la mujer y de escucharla, en lugar de taparse los odos como hace la
mayorfa de los hombres, perturbados en su funcionamiento habitual por esta voz que viene de otro lado.
Es el momento de transformar, de inventar la otra historia. No existen ms "destino", "naturaleza" o "esencia" como tales, sino estructuras vivientes, tomadas, a
veces fijadas, dentro de lmites histrico-culturales. que
se confunden con lti escena de la historia, a tal punto
de que por mucho riempo fue imposible. y ahora todava es difcil. pensar o incluso imaginar otra cosa.7

Ante el silencio psicoanaltico femenino a propsito

de la sexualidad de la mujer, y considerando la incesante chchara masculina sobre ese tema, nos vemos
inducidos a preguntarnos si no habr una mujer capaz de "atreverse" (a la manera de Freud) a recordar
su infancia y por qu las mujeres parecen liaber optado por el recuerdo que los hombres tienen de ellas . . .
Pero a veces esos recuerdos de nios se vuelven dainos para nuestra vida de ml1jer.
Hlene Cixous, La ll1111e-N;e. p. 152

25

Por cunto tiempo ms aceptaremos que el Edipo

del hombre rija nuestra existencia femenina? Por
cunto tiempo ms soportaremos que el varn ajuste
con nosotras las cuentas de su pasivo acumulado con
la MADRE?

26

Frente a esta in.certidumbre, es realmente una lstima que Freud haya Uevado
tan lejos Ja construccin de una psicologia de la mujer.
K.ATi! MILLET

II. EN EL PRINCIPlO FUE FREUD

POR qu Freud es atacado de una manera tan virulenta por las mujeres? Por qu l ms que otros?
Pues bien sabemos que no fue l el nico sexista, el
nico falcrata, el nico enemigo de Ja feminidad. S,
pero l fue el nico que erigi "su" verdad en una
ciencia de apariencia objetiva, y "su" sexualidad en
sexualidad universal.
En eJ psicoanlisis encontramos una concepcin de
la mujer imaginada por el hombre, una mujer tal
como muchos hombres seguramente desearan, pero
que quiz no guarda relacin con lo que es en realidad "la mujer".
A partir de Freud, hubo una distorsin de la sexualidad femenina, que las mujeres cuestionan aduciendo
que no les pertenece. en absoluto.
Es preciso subrayar que en el comienzo del psicoanlisis no hubo una mujer que recordara su historia
de nia, sino slo un hombre que rememor su vida de
nio junto a su madre. . . No olvidemos que Freud
fue adorado por su madre, una mujer joven, bonita,
deseable; casada con un hombre de mucho ms edad
que ella, y que encontr en su h~jo satisfacciones que
debieron plantearle problemas al joven Sigmund. De
esta vida con su madre, este nio, cuando se hizo
mayor, extrajo conclusiones sobre Ja evolucin masculina que hasta el presente no han sido r ebatidas; por
lo que debemos admitir que el anlisis fue en verdad
pertinente. Pero no ocurri lo mismo con la evolucin
de la mujer.

29

La claridad del desenvolvimiento del runo varn,

parece haberle tendido una trampa de entidad a Freud,

quien en un primer momento quiso establecer la evolucin de La nia como si fuera simtrica a la del nio,
lo que lo condujo a extraos razonamientos en cuanto
a la nia, ya que pretenda establecer una simetra
en donde existe una disimetra fundamental: Ja de
los sexos; y para l la supremaca del sexo masculino
no ofreca ninguna duda (lo que hoy nos hace sonrer). Por lo tanto, y apoyado en semejantes premisas,
estaba obligado a establecer para la nia un itinerario
interior complicado, que le permitiera reconocer y
aceptar la "superioridad" del sexo masculino. No sin
dificultad Freud elabor una teora, expuesta en todos
sus detalles a partir de 1905, en sus Tres ensayos sobre
la sexualidad, que hoy nos parece atiborrada de inverosimilitudes, de Jas cuales las dos ms manifiestas
consisten en:
-la envidia del pene;
-la renuncia al cltoris.

LA ENVIDIA DEL PENE O LA E,NVIDIA

DE LO QUE NO SE TIENE

Una de las primeras afirmaciones que se encuentran

en Jos Tres ensayos a propsito de la sexualidad infantil, nos parece perfectamente aceptable: "Los nios
varones no ponen en duda que todas las personas
que van conociendo, poseen un aparato genital semejante al propio". 1 Pero esto nos lleva inmediatamente
a la pregunta: "Y las nias, qu creen? Ellas, que
tampoco conocen ms que su aparato gental, pueden
l

30

Freud, Trois Essais sur la se.xualit, Gallimard, Pars, p. 91.

imaginarse otro?" Aqu Freud, decidido a otorgarle

ta primacia al sexo masculino, responde sin ninguna
lgica aparente: "La hiptesis <le un nico y mismo
aparato genital (el rgano masculino en todos los seres humanos) es la primera de las teoras sexuales
infantiles".2
Y temiendo que no lo hubiramos entendido bien,
agrega ms adelante: "Se puede emitir la tesis de que
la sexualidad de las pequeas tiene un carcter fundamentalmente masculino".
Y todava: "Cabe afirmar que la libido es de esencia masculina de una manera constante y regular, ya
aparezca en el hombre, ya en la mujer".~
Encontramos aqu una coincidencia sorprendente
entre la primera teora analtica y la ideologa dominante a propsito de Ja primaca del varn. Pero ms
especffica todava es la teora de la envidia del pene,
a Ja cual Freud permanecer apegado durante toda su
vida. La nia sufrira por no poseer sexo masculino, y
ste es un dato que reaparece de manera regular en
todos los textos de Freud referentes a Ja sexualidad
infantil de la nia. Ya sea en los Tres ensayos o en
La vida sexual, recopilacin de conferencias que datan
de 1931, la formulacin es prcticamente siempre la
misma: "La nia pequea, por el contrario, no se
niega a aceptar y a econocer la existencia de un sexo
diferente al suyo; y una vez que percibi el rgano
genital del varn, queda sujeta a la ENVIDIA DEL
P8NE' ',G

Ella observa el gran pene bien visible de un hermano

o de un compaero de juegos, lo reconoce ea seguida
:!

3
4

ll

/bid.,
/bid.,
/ bid.,
/bid.,

p. 92.
p. 129.
p. 129.
p. 92. Pafabras subrayadas por la autora.

31

como la rplica superior de su propio pequeo rgano

oculto, y desde entonces es vctima de la ENVIDIA DEL
l'ENB."

De esta envidia. Freud exuaer despus conclusiones concordantes con lo que pensaba de las mujeres
en general ; lstima que las premisas fueran tan dudosas. . .
Las consecuencias psquicas de la

ENVIDIA DEL PENE

son mltiples. Un sentimiento de inferioridad se instala en la mujer, que reconoce su herida narcisista..
Aun cuando la envidia de l pene ha renunciado a su
objeto especfico, ella persiste como rasgo de carcter: celos, con un ligero desplzamiento.7

Freud debera poseer una muy extraa seguridad al

ser dueo del nico sexo valioso (o una inmensa necesidad de convenccne de ello), para establecer como
exclusivos resortes de la evoluci6n psicolgica de la
nia pequea, la envidia y los celos con respecto al
sexo del varn. Jlues no bien reflexionamos .un poco,
no parece para nada evidente que toda nia est en
condiciones de ver "el gran pene" de un hermano o
de un vecino: pues si eJ pene es grande, ello quiere
decir que el varn es cuando menos adolescente, y
l)cepta ste a su edad exhibir su sexo?
A esta invencin bastanle improbable, debe agregarse qoe Ja nia tendra que 1Jadecer una curiosa ceguera, o poseer una extraa imaginacin, para reconocer
en el sexo del varn algo que se pareciese en poco o en
mucho al suyo, pues no se ve qu tipo de asimilacin podra efoctuar entre la "hendedura" de la niita y "el apndice" exterior del varn.
6 La Vie sex1wlle. PUF, Pars, p. 126. Palabras subrayadas
por la autora.
1 /bid., p. l27. Palabras subrayadas por la autora.

32

Todo esto es fruto de la imaginacin de un hombre que q uiso imponer de cualquier manera una relacin comparativa entre los dos sexos, en lugar de
establecer una comprobacin de diferencia rad ical entre uno y otro.
Tuvimos que \!Sperar hasta o tra investigacin, realizada ahora por una mujer, para encontrar algo muy
difere nte. Luce frigaray, en 1974, decide por Cin romper su fidelidad al dogma freudiano , tan poco conforme con la realidad, al precio de ga narse la incomprensin de sus colegas apegados a Freucl.
Con ello subvirti la~ ideas ad mitidas y transmitidas
por la doctrina psicoanaltica clsica. e hizo vacilar
dem asiado brutalmente la tranquila seguridad instaurada por Freud en cuanto a La supremaca del sexo
masculino.
L . Irigaray cuestiona la afirmacin de que la feminidad se funda exclusivam ente en la envidia y los
celos a l sexo masculino, y retoma pacientemente Ja
historia de esa famosa "primera" mirada evaluadora
de un sexo hacia el otro. Y entonces cuestiona el hecho de que esta comprobacin de la diferencia desemboque en una desvalorizacin de lo femenino. "Por
qu es el trmino 'envidia' el que acude a la mente
de Freud? Qu eligi Freud'! Envidia, celos, codicia,
correlacionados con falta de, carencia de, ausencia
de ... T odos estos trminos describen la sexualidad
femenina como la cara opuesta. el simple reverso, de
una sexualidad masculina ( . . . ) . 'La envidia del pene'
( ... ) no significa otra cosa que el desprecio por la
nia pequea, por La mujer, y su afn de megurar
un remedio ( .. .) contra la angustia de cstracin
del hombre".s
R Luce frigaray, Sp;cu/11111. de /'oufre

/11111111'.

Ed. de Mi-

nui t. Pars, pp. 58-59.

33

En suma, la mujer (segn L. lrigaray) seria vista

como perdedora de algo o como habiendo perdido
algo, para evitarle al hombre verse a s mismo perdedor, desprovisto de... Pues es evidente que el hombre
no es ms "todo" que la mujer y que presenta vagos
rastros de feminidad, con sus senos atrofiados, su falta
de matriz. Y este anlisis prosigue con una lgica innegablemente femenina:
La envidia por tenerlo conlirmara al hombre en la
seguridad de que lo tiene ( .. ) . Pero por qu oo
analizar tambin la "envidia" de la vagina? O de lamatriz? O de la vulva? etc. La "envidia", experimentada
por cada polo de la diferencia sexual, "de tener una
mquina como sa"? El despecho por carecer, por
estar en falta de algo con relacin a un heterogneo, a
un otro? El "enjuici:imiento" a la naturaleza, a la madre, por llo habemos provisto ms que de un sexo?9
De modo que La envidia no sera especficamente
femenina, sino que pertenecera a los dos sexos y se
dirigira a los atributos sexuales del "otro". Esto parece
ampliamente confirmado por los juegos sexuales entre nios, donde cada uno trata de ver lo que posee
el otro.
Y parece que cada cual queda muy apesadumbrado
al comprobar que a l le falta. algo que encuentra en
el otro, y de ah provienen los juegos de sustituciones,
en los que el lugar del a lmohadn o de los bultos
reparadores vara segn el sexo del nio.
Cuando Freud nos habla de la envidia del pene a
travs de todas sus elucubraciones, no nos estara
hablando de "su" envidia del seno, de la feminidad,
de la maternidad, de todo lo que tenemos las muje!I

34

!bid., pp. 58-59.

res, con lo que los hombres suean desde siempre, y

cuyos portavoces han sido siempre los poetas?
Cuntas elegas clebres, cuntos versos preciosos, qu de odas contemporneas cantan en nuestra
memoria, celebrando esos famosos senos, lugar de
tantas delicias para el hombre que no los posee, y
que slo puede ver y tocar en el "otro"!
Cuntas miradas a hurtadillas (no soy yo quien lo
dice) , es decir ladronas, dirigidas a este querido objeto que el hombre no cesa de codiciar:
"Ocultad ese seno que yo no puedo ver" (Moliere) .
"Permite al menos que mi mano
retoce un poco entre tus senos" (Ronsard) .
"Deja que te bese tu hermoso pezn.. ." (Ronsard).
"Su vientre y sus senos, uvas de mi via" (Baudelairc).
"Toqu sus pechos dormidos
y se me abrieron de p ronto
como ramo de jacintos" (Garca Lorca).
"Desnuda, desnuda, tus senos son ms frgiles que
el perfume de la hierba helada, sostenidos por tus
hombros" (Eluard).
La literatura nunca dej de hacer el elogio de nuestros cuellos, de nuestros senos, de nuestro fino talle,
en una palabra, de todo lo que el hombre no posee
y que codicia en nosotras. Pero el 1uga( de Ja envidia
masculina parece residir sobre todo en los senos, tan
constantemente cantados, magnificados, revestidos de
todas las cualidades de ternura, plenitud y dulzura,
atribuidas a la madre.
Pero se puede inferir de "la envidia de los senos"

35

del hambre, la "envidia del pene en la mujer'? :Cmo

aumitir esta nueva escritura psicoanaltica que viene
a contrariar tantos .siglos de poesa y de literatura?
Y quin har posible que yo lea alguna vez esa otra
cancin que, ahora dc.::sde el ngulo femenino, celebre los encantos del hombre? Cundo veremos esa
nueva poesia femenina, esa nueva literatuTa q ue tome

por objeto al euerpo masculino y al pene, en Lo que

tie-ne a veces de frgil , a veces de fuerte?
Pues este rgano masculino, declar<1do por Freu<l
tan envidiable por las mujeres, no ha sido representado ms que por hombres, tanto en arte como en
literatura: estatuaria griega, vasijas etruscas, pinturas
de Picasso, de Chagall, de Dal, novelas de D . H.
Lawr.ence, de H. ~1 iller, etctera.
Del lacio femenino slo hay silencio, Ja palabra
a11sente; este queri:do objeto can eminenremente codiciado 110 figura para nada. ni l!n la pluma (salvo muy
recientemente en B. Groult, pero su descripcin no
es nada halagadora); o en los pinceles femeni nos.
E l que tiene un ()bjeto que envidiar es el hombre,
l es el celoso, el envidioso; pero somos nosotras quienes, por un extrao viraje de la situaci.n, nos vemos
adornadas con sus defecws. como lo dice muy acertadarente A. Leclerc: "Tenemos un sexo cargado de
t<1.n10:; acontecimientos, aventuras y experiencias, que
el hombre bien pudiera palidecer <le envidia; pero en
cambio somos nosotras, tan ricas, las que debemos
pasar por envidiosas". 1
Y esta autora no vacila en hacer cambiar de campo
a ia envidia, cuando nos iovita a disfrutar las alegras
sin cesar renovadas del cuerpo femenino . .. Y en efecto, bien podra ser que esta envidia del pene atribuida
;o Annie Leclerc. Parole de femme, Grasset, Pars, p. 51.

36

a las mujeres no fuera ms que !;: otra cara, el re\.erso, de la envica de los senos del hombre.
Seo os que todos conocimos en ~ origen entre los
brazos de La madre, q ue posteriormt:nte perdimos y que
siempre soriamos con rcl;uperar. Prdida que slo la
mujer est en condicione:> de reparar, porque los posee
ella misma en su propio cuerpo, y tan1bin porque
ve en el c uerpo del hombre aJgo que ella k dn como
en otro tiempo lo daba la m adre. Aquello que el hombre percibe como agresin vir:I, la mujer lo recibe ..:c::io
seno generoso ( pene = seno). "Cuando hacemo!> el
a mor, yo me siento plena de ti, enc.<:ntaJc: contigo,
con el canto de tus vagabundeos, con el rumor lle
tus exilios, pero no tomada, no rapta<la, sino en ti.
en ti ms que nunca, y plena, plena como 11unca." 11
As se e xpresan las mujeres cuando por fin !)e permiten la libertad de hablar de su sexualidad, sin referenci a a lguna a io q u~ el hom bre sue le imaginarse
de ella: ni robada, ni poseda, ni violad a. ~:no encantada, col mada, maravillosamente nutrida; tal !o que
siente Ja mujer en el transcurso del amor. Por supuesto que para ello necesita del pene del hombre, p ero
no tiene ninguna envidia de l, ningum:l necesidad de
poseedu ella misma. Por e l contrario, lo que quiere
es que el otro se lo cnlrcguc en d onacin, lo q ue quiere es acogerlo, recbirlo, y a veces conservar ~u fr uto.
El " desposedo" en la historia es el hombre. q ue
no tiene ningn modo de paliar la prdida originaria,
como no sea viendo y tocando lo ms posible estos
senos de mujer (vanse las revistas masculinas y sus
fotos ) . El hombre est hambriento de senes, pero nos
transfiri hbilmi;nte .;u envidia msaciable, engandose y engandonos al m ismo tiempo.
11

!bid., p. 79.

37

Bajo el aparente contraste entre la dulzura de los

textos de los poetas-varones y la agresividad de las escritoras feministas, encontramos una nica y misma
fantasa, una sola e idntica envidia: la envidia deJ
seno materno, perdido para siempre, y que aparece
tanto en el hombre como e n la mujer. Pero instaurar
este ax.ioma equivale a rechazar toda la teora faloc~ntrica del sexo, y como lo dice tambin A. Leclerc :
"Ellos han inventado toda la sexualidad en medio
del silencio de la nuestra; si ahora nosotras inventamos la nuestra, habr que repensar toda la de ellos.
Los hombres no aman a las mujeres: las buscan, las
desean, las vencen, pero no las aman. En cambio
las mujeres se odian" Y~
Aquf tambin se abre un campo nuevo para el psicoanlisis: no solamente hay que repensar la sexualidad femenina, sino que habr que explicar este odio
de la mujer hacia "la otra mujer" ; hay que explicar,
no Ja envidia o los celos del pene, sino los deseos
agresivos contra la madre, primera de las mujeres que
aparecen en el camino de la nia.

L A RENUNCLA AL CLTORIS

Un segundo campo de la teora freudiana sobre la

sexualidad femenina tiene que ver con el uso del cltoris, y ser desenmascarado ms radicalmente todava, no slo porque estuvo muy mal demostrado desde
un principio, sin fundamento anal6mico verdadero ni
apoyo clnico, sino porque todos los experimentos fisiolgicos y cientficos efectuados posteriormente, demuestran la falsedad de esta teora.
12 /bid.,

38

p. 53.

Los progresos de la investigacin cientfica, la posibilidad de recurrir a la estadstica (inexistente en

la poca de F reud), echan fcilmente por tierra toda
una construccin que slo tena por objevo principal someter una vez ms a la mujer al deseo del hombre: el placer feme11i110 autntico estara sometido m~
que nada a la penetracin masculina interna, en detrimento de las sensaciones clitoridianas externas, declaradas secunda1ias, accesorias o neurticas; argumento
que los hombres no han cesado de empicar corrientemente para actuar en funcin de su propio deseo, y
excluyendo toda demanda posible de parte de las mujeres en cuanto a su propio placer.
En el siglo de la informtica no se puede seguir
sosteniendo una tesis que no tiene nada que ver con
la realidad. Pero es lo que Freud pretendi hacer. Fue
una verdadera "clitoridectoma mental" la que trat
de operar con su teora: en efecto, lo que se quera
obtener de la mujer era que renunciara a una parte
de su anatoma considerada por el hombre como
masculina.
El acceso a la sexualidad femenina exigira esa renuncia, prefiguracin de todas las que Freud pedira
de nosotras despus.
Si se quiere comprender l:i evolucin que lleva de la
niiia a la mujer, hay que seguir las diferentes fases
por las que pasa la excitacin clitoridiaoa. La pubertad, que en el joven marca el fuerte empuje de la li bido, se caiacte::riza t::11 h:1 nia por una nueva ola de
represin que ukanza en particular a su sexualidad
clitoridia11a. Lo que se rechaza entonces es un elemento
de la sexualidad masculina. ll

'

Freud, Trois Essais sur la sexlllJlir, Gallimard, Paris,

p. 130. Palabras subrayadas por la autora.

39

Hasta dnde se nos quiere confundir :; no nos

ponemos en guardia? Esto equivale a decir que la entidad hembra no existe entre los humanos en estado
natural, y que es slo un sucedneo obtenido a partir
de la anatoma masculina; y que nicamente existir a
los ojos del hombre si renuncia a ciertas partes de su
cuerpo consideradas demasiado "masculinas" ...
Es Jo que no dejar de destacar nuestra valerosa
y lcida abogada, L. Idgaray, cuando escribe: "Debemos, pues, admitir que la NIA ES ENTONCES UN
HOMBRE PEQUEO. La nia ser desde el principio
an varoncito. En un comienzo .. . la nia (no) era
(ms que) un nio. Dicho de otro modo: ELLA NO
AA (BR) sroo JAMS UNA _NlA". 14
Para aumentar _sus posibilidades de ser credo,
Freud concibe un cambio de zona ergena, con el
pasaje y la transferencia de las sensaciones clitoridianas a la vagina, decfarada femenina porque sin duda
le es til al hombre y a su placer. Decididamente, en
todo esto "la mujer no existe"; y es exactamente lo
que dice Lacan, llevando todava un poco ms lejos
la cosa. l se declara. "freudiano", pero yo dira ms
simplemente "edipiano", es decir, posedo por deseos
de muerte con respecto a la mujer.
Veamos cmo Freud explica y racionaliza una vez
ms la renuncia necesaria al cltoris y la afirmacin
de la vagina, receptculo del varn:
Transcurre a veces un cierto tiempo antes de que tenga
lugar esta transmisin durante la cual la joven no est
sensibilizada para el placer ( . . . ) . Cuando se cumple
la transmisin de la excitacin ergena desde el cltoris
al orificio de la vagina, se opera en la mujer un camLuce Trigaray, Spc11lum, de /'mure femme, Ed. de Mi
nuit, Pars, p. 55.
1.t

40

bio de zona conductora, de la cual depender .el porvenir de su vida sexual, mientras que ea cambio el
varn conserva la misma zona desde su infancia. Con
este camb.o de zona ergena, que parece suprimir el
carcter de virilidad sexual en la nia, encontramos
las ~ondiciones que predisponen a Ja mujer a Jas neurosis y en particular a la histeria. Ji>

Desdichada identificacin del cltoris con lo masculino, que induce a error a Freud, pues a partir de
all, las mujeres se vetn reducidas a gozar con una
parte solamente del sexo: la permitida por el hombre. Entonces cmo gozar "ella" si no es identificndose con el deseo del "otro"? Definicin misma
de la histeria; la mujer tendr solatnente acceso a un
placer histrico.
No le queda ms que la histeria. La psicosis? La neurosis? Histricas. A partir de una suspensin de la economa de sus pulsiones originarias, e11a har "como"
se le pide. "Como si" hiciese lo que se le pide ( . .. ).
Y la imitacin histrica. ser el trabajo de la nia, de
la mujer, para salvar su sexualidad de una total regre-

sin o desaparicin. 16
Efectivamente, se dira que a partir de la renuncia
a esta parte deseadora de ella misma, la mujer se
interna en el terreno de la imtacin, de la alienacin
simulada al placer del otro. Y el hombre ser el primero en preguntarse con perplejidad: disfruta realmente o simula disfrutar, tal como se le ba recomendado que haga?
15

Freud, Trois E:ssais sur la sexualit, GaUimard, Paris,

p. 131.
10 Luce rigaray, Spculum, de l'autre /C'mme, Ed. de
Minuit, p. 86.

41

La mujer est "pre-escrita" hasta en su sexo, pero

no est "escrita" basta en su placer, y es esto lo que
constituye un problema para el hombre, pues no est
seguro de haber inventado adecuadamente a la mujer, y mientras ella no quiera decir nada, l no sabr4
nada.
Placer reducido al del "otro", adaptado al del
"otro'', o placer doble que escapa al control del hombre? El hombre ha logrado hacer a la mujer prisionera de su pene, valor fundamental del sistema falocrtico, o ella se evade por los caminos misterosos
de un placer secreto? Placer doble, a causa de un
rgano doble, o a causa de una doble fantasa (fantasa histrica para l, fantasa autoertica para ella)?
Son. preguntas que el varn no cesa. de plantearse
y de plantearnos. Entre Ja imitacin del deseo del
otro y la verdad de su propio deseo, se abre todo el
espacio del "secreto femenino" que tanto inquieta a1
hombre. . . "Desde la poca en que les suplicbamos
de rodillas que nos lo dijeran -yo hablaba la ltima
vez de las psicoanalistas mujeres- ah, silencio.! Jams pudimos sacarles nada'', 17
Rabia de quien no puede saber en lugar del otro
y que advierte, despus que la ha secuestrado por
completo, que "ella" sigue siendo la nica que posee
su propio saber. Y sin embargo, no habfa to111ado l
todas las precauciones para apartarla definitivamente
de este asunto del placer, y de saber a propsito del
placer? "Hay un gozar <le ella, de esta ella que no
existe y que no significa nada. Hay un placer de ella,
del que quiz ella misma no sabe nada''. 18
O pensamos en la paciencia infinita del bueno de
l7

18

42

Sminaire nm. XX, Lacan, [.e Seuil, p. 69.

lbid.

Freud, que retorna siempre a este eterllO clitoris

(eterno para ella, problema p~ra l), para terminar
diciendo exactamente lo contrario de sus teoras habituales: "Cuando ei cltoris es exc.tado (pero cmo?
Ja mujer no renunci a l, a pesar de todos .sus sabios
consejos?) dw:ante el acto sexual, mimtiene su papel,
que consiste en transmitir la excitacin a las partes
contiguas, un poco a la manera de una madera para
encender, que sirve para quemai: una madera ms
dura".1n
Ante esto, uno se detiene asombrado: pero es
Freud el que habla? No habr aqu una contradic
en entre el investigador cientfico, decidido a ternlinar a cualquier precio con la sexualidad femenina, y
el hombre a secas, que reconoce el papel que desempea este curioso cltoris en el trnscurso deJ coito?
(quiz funcionara el de Martba, por ms mujer de
Freud que fuese?). Despus de haber estado al borde
de la verdad, no parece un milagro encontrar a Freud
alineado junto a los cientficos de hoy? En efecto,
Master y Jobnson no se expresan de manera muy diietente cuando hablan del cltoris, "desencadenador
del orgasmo", y son sexlogos!
El cltoris observado cientficamente ~n el trans
curso del coito y no ya concebido en una sociedad
falcrata- se presenta como un rgano con ricas
inervaci0nes de corpsculos de Pacini (clulas sensitivas presentes en varias partes del cuerpo, pero
agrupadas clectivamente sobre el glande clitoridiano
y sus bordes : Jos grandes labios y los pequeos labios).
Est probado que no hay orgasmo sin partipacin
m" o menos importante del cltoris. La vagina, en
19

Freud, Trois Essais sur la sexualit, Gallimard, Pars,

p. 130.

43

cambio, ha sido definida como insemble, salvo en su

tercio inferior. Las mujeres se desviven, pues por
gozar con un rgano impropio, a menos que, sin decirlo, utilicen sus sensaciones clitorjdianas. Esto no se sabr mientras las mujeres sigan teniendo vergenza de
hablar de este rgano condenado por a lgunos.
Como es habitual, fue en Est-ados Unidos donde
la vergenza se super ms rpido. Este pas no est
aplastado por siglos de patriarcado, y esto se hace
visible. En efecto, all se llev a cabo el llamad<,> Informe Hite, que le dio Ja palabra a las mujeres para
que hablaran de su sexualidad; y ese informe demuestra la importancia que .la mujer le asigna al cltoris,
al que considera el elemento fundamental para abrir
el camino a todo otro placer.
La confusin introducida por los psicoanalistas se
disuelve, pues, en manos de los biolgos, primero,
y de las propias mujeres despus. La mujer, con el
sexo ''confiscado" por el psicoanlisis, al fin lo recupera. Pero acaso era un pillo redomado quien deca
un da: "Si ustedes quieren saber ms sobre la feminidad, interroguen a la experiencia propia, dirjanse a
los poetas, o bien esperen a que la ciencia est en
condiciones de darles informaciones ms profundas y
coordinadas"? El que as hablaba no era otro que
Freud mismo, desalentado ante la complejidad del
problema femeruino, y adems profeta en alguna medida, pues acabamos de obtene r informaciones cientficas decisivas. En cuanto a los poetas, bace s!glos
que nos dieron su rC$puesta. Por lo tanto, slo nos
queda por interrogar hoy a nuestra propia experiencia
de analista.
En efecto, esta historia freud:iana ha probado acabadamente que nosotras no podemos contar con el hombre para relatar nuestra propia experiencia.

44

Slo ha sido perjudicial para nuestra condicin de

mujer ese dejar que hablen los otros en lugar nuestro,
y tratar de expresarnos con otra palabta que no fuera
la nuestra.
Hasta hay que mostrarse freudiana y poner en prctica su ltimo consejo. Digo "ltimo" porque, entre
1905 (Tres ensayos sobre la sexualidad) y 1933 (Nuevas conferencias psicoan(l/ticas), Freud reflexion mucho sobre esta pretendida simetra entre los dos sexos,
y varias veces volvi S()bre sus dichos, abrindonos
en varias ocasfones nuevas vas de investigacin que,
curiosamente, las mujeres no han querido explotar
hasta ahor a.
Curiosa o lgicamente? Pues sabemos muy bien
por qu las mujeres ba n callado por tanto tiempo, y
por qu ahora, cuando toman la palabra, saben que
incurren e n algo que provocar el rechazo del hombTe.
Las mujere recin comienzan a mostrarse tal cual
son, y no como los hombres fas quieren. Y si los
hombres no las aceptan ms y la mujer queda entonces condenada a recluirse en s misma (soledad u
homosex ua lidad) ? Siempre hay un riesgo en apostar,
y se nos ba e nseado ms a medirlo que a vencerlo.
Todava es frecuente que las mujeres le tengan miedo
a los deseos mortfer os del hombre y p refieran e l silencio antes que la muerte.

45

El Continente negro no es ni negro ni

inexplorable; y si no ha sido explorado
es porque se nos hizo creer que era
demasiado negro para ser explorable, y
porque se nos quiso hacer creer que
que nos interesa es el Continente blanco,
con sus monumentos a la carencia.

lo

HLENE CIXOlJS

IIl. CONTINENTE NEGRO O PLAYA

BLANCA?
de todo, y al cabo de lo que se nos aparece
boy como una larga requisitoria contra la mujer, fue
realmente su proceso el que trat de instaurar Freud?
No habr hablado, sin quererlo, nicamente del hombre y jams de la mujer? Esta mujer REVERSO del
hombre, tena alguna relacin con la que Freud vio
y escuch durante aos en su prctica cotidiana? E
incluso de sta, habr sabido algo? Es Jo que Freud
pareci p oner en duda cuando le escribi a Mara
Bonaparte: "La gran pregunta que nunca ha sido
aclarada y a la que fui incapaz de responder a pesar
de treinta aos de investigaciones en el alma femenina, es la siguiente: Qu desea la mujer?"
Es decir que a pesar de todo lo que Freud dijo y
volvi a decir, en sus ltimos da.s no sinti que hubiera adelantado nada ante el problema de Ja mujer, y
no dud en reconocerlo p'blicamente en 1925: "Sabemos mucho menos de la vida sexual de la nia que
de la del nio. Pero no nos avergoncemos demasiado:
la vida sexual de la mujer adulta es todava un continente negro (dark continent) para la psicologa". 1
Y as fue lanzada esta palabra inquietante, tan conocida de todos, este tema subjetivo que se volvi
subversivo, pues este Continente es slo NE.ORO para
Freud (ya hemos visto que a los poetas se Jes aparece
D ESPUS

Freud, M a

Pie et

fa

psycltanalyse,

Garnmard,

NRP,

p. 133.

49

con los ms ricos colores), porque a l le daba miedo,

tal como todo lo desconocido lo asustaba. Recordemo~ que ten fa fobia de viajar al extranjero (episodio
de su fracasado viaje a Roma ); cmo no la iba a
tener de ese otro viaje al "extranjero" que representa
la MU'.JER para e l hombre?
Este color negro se asocia con Ia NOCRE, con
todos sus fantasmas ms o menos terrorficos, sus genios malficos, sus visiones mortferas, sus pesadillas
terribles. En la noche puede pasarnos dt todo, pues
en ella quedamos entregados sin defensa a las potencias invisibles que durante el da rechazamos con toda
facilidad. Freud revela aqu su terror original hacia la
mujer, tan bien disimulado hasta entonces en una teora que tena por objeto principal mantener-la dominada; lo que equivale a decir que sus conceptos
referentes a la mujer no se basaban en hechos femeninos, sino en Jemores masculinos.
Pero F reud no fue el nico que expuso sus propsitos de reducir a la mujer; recordemos tambin el muy
clebre "La mujer no es TODO", de Lacan, que
seala cmo l tambin estaba posedo por el temor
de que ella fuese TODO, esta mujer coa su vientre
pleno de promesas, mientras que el hombre se vio
siempre como UNO.
Inmediatamente despus de este NEGRO terrorfico, Freud pas al BLANCO, ciego, misterio no explorable, secreto no develado; no mencion, en efecto,
a propsito de Ja mujer, la civilizacin minoicomicnica? Prefiri remontarse en el tiempo; como enloquecido ante lo que pudiera descubrir si miraba lo
que tena ante sus ojos cada da.
En cuanto trata el tema de las mujeres, o bien se
aveolllra en la invencin lisa y llana o bien cae en el
pnico, y Freud va entonces del negro a1 blanco, de

50

lo informulado a lo informulable: "T odo lo que se

refiere al dominio de ese primer lazo con la madre,
me ha parecido muy difciJ de apresar analcicamente,
aparece demasiado desvado por los aos, demasiado
vago, apenas capaz de revivirse, como si estu vier a
sometido a una represin par.ticularmente inexorable".2
Pero por qu babia as nicamente cuando se refiere a Ja mujer? Acaso los hombres recuerda n mejor
el tero y los brazos que lo mecieron? No es esto lo
que nos revela !a clnica.
No, simplemente Freud, aunque renuncia en sus
Nuevas conferencias a hacer desaparecer a la mujer
tal como acostumbraba, se sinti obligado a mantenerla
muy alejada; en la cueva (negra) o en el desvn
(blanco del polvo de los aos transcurridos), ella
estar siempre mejor ubicada para l que en el "cara
a cara". Pues cmo enfrentar el cara a cara con la
que l ador en un primer momento, y de la que luego se apart en beneficio de otro?
Dilema propiamente masculino que oblig a Freud
a mantener durante aos una teora que separ cada
vez ms a la mujer del bombre.
Habr sido simple azar el que recin despus de la
desaparici n de su madre (Amelia, Ja madre de freud,
vivi mucho tiempo y muri hasta 1930; Freud tena
entonces setenta y cuatro aos y morira aJgunos aos
despus), Freud, en 1931 , en una nueva conferencia
sobre Ja sexualidad femenina, se atrevi por fin a cambiar de actitud con respecto a la mujer y a plantearse
nuevas preguntas a su respecto? Renunciando por fin
a la lucha que lo ocup toda su vida, es decir la
lucha contra la madre y contra la mujer. y dejando
de basarse en argumentos seculares, tales como su
:!

Freud, La Vie sexuel/e, PUF. Pars. p. 140.

51

inferioridad social y su papel fami.l iar y maternal,

dej de servirse de la ~onformacin sexual femenina
para explicar su inferioridad patriarcal.
Es entonces que se plantean Jos verdaderos problemas toda.va no abordados por Freud; pues si la mujer deja de ser vist~ como la que rechaza lo que tiene
por envidiar lo que posee el varn, <le qu e.s duea,
entonces? Y qu vive, en rigor? Freud llega muy tardamente a la pregunta fundamental: Qu vive Ja
nia frente a su madre?
Contempla por fin lo que haba preferido imaginar
ms que ver tal como es: en ella no opera ninguno
de los .axiomas formulados para el nio; en particular, el estatuto edipiano, sobre el que reposa toda l.a
estructura masculinfl, no existe para Ja nia. El enunciado principal, a saber: "La primera eleccin de objeto que hace el nio es una eleccin incestuosa",
no se aplica a la nia educada por su madre del mismo
sexo que ella. "Tenemos La impresin de que todo
lo que hemos dicho acerca del complejo de Edipo se
refiere estrictamente al nio de sexo n1asculino, y que
tenemos derecho a rechazar e'I nombre de complejo
de E!ectra, que insiste en la analoga entre Jos dos
sexos".:i
Ah teoemos a Freud, en el crepsculo de su vida,
reconociendo que slo levant un borde. un costado
del teln de la. tragedia edipiana: Yocasta y sus 1:1.ijas
quedaron en la sombra, fuera del alcance de los reflectores, y Freud no ttivo ni tiempo ni coraje para iluminarlas, como tampoco para releer a SfocJes, quien
s mencion el estatuto muy di(ercnte de las nias y
de los nios, as como la desgracia de las nias-objeto
que se volvieron " incansables" a causa del crimen de
3

52

l bid.,

1).

142.

su p adre: "De mis hijos, C reonte, no me preocupo,

pues son hombres_. . . Pero a mis pobres hijas, a ellas
s te suplico que la~ cuides!"4
Aunq_ue Sfocles distingui esa diferencia, F reud se
mostr .incapaz de expf:arla correctamente, y al final
concluy: "En conjunto, debo confesar que nuestro
entendimiento de los procesos de desarrollo en 1a nia
es poco satisfactorio, est Jleno de lagunas y sombras"."
Nuestra sorpresa es grantle: es 1te el 111ismo hombre que quiso establecer la shneta original en tre la
nia y el nio? R econoce, por u.na parte, que no hay
simetra entre un sexo y otro; y adems, que de la
evolucin. de Ja nia no se sabe nada. A partir de estas
dos comprobaciones, se har algunas preguntas:
" T enemos otra pregunta: qu reclama la 11ia de
su madre? De qu naturaleza son Slts fines sexuales
en el momento de s.u vlcalo exclusivo con 1a madre?" 6
" Lu 1ase de vinculad 6n exclusiva con la madre, que
puede denominarse pre-edipianc1; alcanza as en la
mujer una importancia mucho mayor que la que tiene en el bombre" .7
"El compiejo de E<lipo de la nia incluye un problema ms que el del var6n. Al comienzo, la madre
era el primer objeto, tanto para u no corno para otro,
y no nos sorprende que el nio lo conserve a travs
de su complejo de Edipo. Pero qu es 1.o qe lleva
a la nia a renunciar a l y a tomar para ello &1 padre
como objeto?"S
"Ocurre de otro modo en la nia. Ella tena por
1

11
G

Sfocles, Edipo rey.

Freud, La Vie sexuelle, op. cit. p. 122.

Jbid., p. 148.
[bid., p. 144.
8 l bi'd.. p. 126.
T

53

objeto primero a su madre: cmo encuentra su camino hacia el padre? Cmo, cundo y por qu se
desprende de su madre?"ll
Han aparecido b~uscamente preguntas, pistas abiertas para Jos socesores de Freud!
" Pero yo no estoy solo; una legin de colaboradores fieles esl pronta a explorar lo que ha quedado
inacabado, lo que no se ve con certidumbre''. tQ
Y si hay algo que Freud no vio con certidumbre
fue precisamente la evolucin que lleva de la nia a
la mujer; si hay un punto sobre el cual volvi una y
muchas veces para corregirse fue el de la sexualidad femenina. Pero pensar que sus sucesores exploraron lo que haba quedado inconcluso y que le dieron a la mujer un estatuto sexual ms justo, fue la
pura utopa de .una sociedad tan fuertemente marcada
por el poder del hombre. Y lo que sigui fue mucho
peor que el comienzo: en Jugar de volver a pensarse
Jos problemas desde el ngulo de la nia, se vieron
agravados, y la Penisneid (envidia del pene) sigui
su camino hasta tal punto que la mujer qued reducida a esta enorme envidia:
La esencia de la nia cavilosa es el "pequeo otro'",
concretamente eJ hermano, y la esencia de ese pequeo otro es el falo. 11 Una mujer se hace madre para
realizar ese PENISNEID, y el deseo de la madre es
el de conservarlo... T odos los otros sustitutos palidecen para una mujer, frente a la ecuacin penehijo.12
11

Lbid., p. 139.

10 Jbtd., p. 124. (En

todas estas citas, los subrayados son

de la autora del presente libro.)

11 Mustapba Saphouan, La sexuallit /mirline, Ed. du Seuil,
Pars. 1976, p. 1Ol.
12 Roberl Pujol, "La M~re au fminin". Nouvel/e revue
fran~aise de psychanalyse, nm. 16, 1977.

54

Esto no tiene nada de nuevo, puesto que ya haba

sido sugerido por Freud : pene = hijo. Es lo que ms
parece convenir a estos seores, aun cuando las damas
pongan mala cara desde hace algn tiempo. Ellos siguen el hilo de su deseo: es necesario que nosotras
quedemos circunscritas a la maternidad y excluidas
formalmente de todo otro espacio, como la cultura
o la sublimacin. Y aJl el hombre no va a andarse
con rodeos, ni a escatimar palabras reveladoras. Lase,
si no, lo que sigue: "La cuestin del sentido y de la
significacin de la vida es una cuestin masculina. La
mujer no est habitada por esta cuestin". 1
"No hay mujer que no est excluida de Ja natura
leza de las cosas, que es la naturaleza de las palabras . .
Simplemente, oo saben lo que dicen : es toda la dife
rencia entre eUas y yo" . 14
"La mujer representa la castracin generalizada, que
el viviente recibe del verbo; y en la medida en que le
falta el pene, representa la alienacin absoluta de la
palabra" . 15
Tambin es posible leer lo siguiente, si es que no
nos est vedado leer como una de las vas de la sublimacin: "Si las mujeres saben algo, el psicoanlisis tiene algo que hacer con eso que saben?" 16
Los celos frente a la maternidad han despistado
al hombre-psicoanalista, la Uterusneid los ha cegado,
los ha hecho sordos a toda lgica. Pero entre los sucesores de Freud haba tambin mujeres, y ellas fneron interpeladas. Freud le escribi a Mara Bonaparte: "Qu
desea la mujer?"; y hablando de la reladn madreto Wladimir Granof, T..a Pense et le f minin, Ed. de Mi
Roben Pujo!, /bid.
Jacques I.acan, Sminaire, nm. XX, p. 68.
1a Robert Pujol, /bid.
11uit, Pars, 1976, p. 304.
16

55

hija repetida en La transferencia, Preud dijo: "En verdad parecera que las mujeres analistas, como J eanne
Lampl de Groot y H lene Dcutch han podido percibir ms fcil y claramente este estado de cosas". H
En qu se con,irtieron estas mujeres-analistas, qu
posicin adoptaron con respecto a las fonnu laciones
masculinas? Bueno, hay que admitir que en mayor o
menor medida se adhirieron a las ideas del hombre,
hicieron como que crean en este pene tronchado,
en esta "envidia del pene", simularon lo que el hombre esperaba de ellas, y Hlene Deutch hasta lleg a
decir que "eJ renunciamiento es tpicamente femenino ... " Y hubo una Mara Bonaparte que se ocup
de este pequeo rgano ciertamente ''temporario'', el
cltoris, al que la mujer " tena" que renunciar, a pesar
de tas dificultades que esto poda acarrearle. Y hubo
una Jeanne Lampl de Groot que escribi: ' El amor
femenino es pasivo", y una Ruth Mack Brunswick,
que retom un poco ms tarde la idea de Freud: " Al
comienzo de su vida sexual, la nia es un nio pequeo en todas sus intencibncs y en sus fines''. 18
Por qu todas esta.e; mujeres-analistas, tambin sucesoras de Freud. dejaron en pie e l error sobre la
sexualidad femenina, cuando el propio Frcud contaba con ellas para intentar una teora diferente que
explicara mejor a Ja mujer? Cabe en verdad irritarse,
pero tambin es posible reconocer que era sin duda
muy difdt ser la hija de un padre tan cambiante
como fue Freud para con las mujeres...
Pues todo esto lleg demasiado rarde, despus de
afirmaciones tan concluyentes, de demostraciones tan
sorprendentes, que Las mujeres (incluso las analistas),
11

l8

Pars.

56

Freud, La Vie sex11ellc, op. cit.

Ruth Mack Brunswick, La scxualit f 111i11i11e, Payot,

sumidas en la estupefaccin y en el horror de semejante destino, se quedaron mudas. Se Je pide a quien

se le acaba de cortar la cabeza que diga su nombre?
Es ms o menos esto lo que Freud les pidi a sus
contemporneas.
Que Freud, al fi nal de su vida, quiso dejar en libertad al pjaro, esto es evidente; pero las feministas
le reprochan que antes le haba cortado cuidadosamente todo lo que le permitira volar. Y Lacan hasta
trata de arrebatarnos la palabra, cuando dice que
nosotras no sabemos lo que decimos.
Los psicoanalistas-varones jams consideraron como
un robo el apropiarse de una palabra que reivindican
como propia, mientras que, aJ hacerlo, hablan en lugar de nosotras, y al mismo tiempo que nos roban
nuestra palabra, nos roban tambin nuestra sexualidad, encerrada dentro del marco de sus fantasas
Y aunque Freud lleg a descubrir la trampa que
l mismo introdujo, esto no impidi el fenmeno de
que se siguiera tras su primer impulso, pues slo
se retom de Freud, despus de su desaparicin, lo
que l haba explicitado largamente y reiterado despus, a veces sin fundamento.
El psicoanlisis no ha dejado de hablarse y de escribirse en trminos masculinos y en un lenguaje que
se aleja cada vez ms de su creador. Debe pensarse
que su objeto era tan explosivo, que haba el mayor
inters en disimularlo detrs de las barreras infranqueables de un lenguaje hermtico; y debe saberse
que a veces lo que se busc fue tachar de la existencia a los seres sexuados bajo el signo femenino!
Debe saberse que uno de estos psicoanalistas lleg a decir que "la mujer no existe" y que le encantaba
escribir la MUJER nada ms que por el placer de
tachar el LA que nos hace pertenecer al gnero fe-

57

menino, con el pretexto de que este gnero no tiene

derecho a la palabra!

Querido Sigmund Freud:

Le escribo para decirle que despus de su partida,
la mayora de sus sucesores no se preocuparon de
retomar las ltimas sugerencias que usted hizo, y que
sus ltimas reflexiones fueron relegadas en el desvn
del psicoanlisis, donde yo me encuentro ahora, sentada aqu con todos los documentos que usted produjo
esparcidos a mi alrededor. En este momento acabo
de releer su ltima conferencia de 1931 sobre la sexualidad fe menina y me maravillo de la novedad de sus
preguntas frente a fa reiteracin machacona a la que
el psicoanlisis nos tiene acostumbrados.
A dvierto que usted esparci sobre nuestro camino
esas piedritas blancas que debieron conducirnos a la
casa del padre, en lugar de dejarnos devorar por el
hombre-ogro sexista que ;ams crey del caso tomar
en cuenta la ltima prevencin que usted nos dej, y
pre/iri en inters propio utilizar contra nosotras la
primera parte de las investigaciones que usted hizo,
que afirmaban nuestra presunta inferioridad sexual.
Este hombre, cuando se encoleriza, dice siempre
que nos va a mandar "a la casa de tu madre", jams
a la de nuestro padre, porque jams hemos vivido con
l, el p<Ulre, por ms que haya habitado la misma casa
que noso:ras.. . Nuestra primera morada es siempre
la de nuestra madre: 110 es esto lo que usted nos explic como constitutivo de nuestra personalidad profunda quiz perturbadora para nuestro futuro cnyuge? "El marido debera heredar la relaci611 con el
padre. y en verdad hereda la relacin con la madre''. 19
111

58

F reud, La Vie se.melle, op. cit. p. 144.

Usted mismo le dio un nombre a esta primera morada: el "pre-Edipo''; pero esto no sirvi ms que para
que sus sucesores nos reprocharan an ms vigorosamente el hecho de no pertenecer a la casa edipiana
masculina, y tuvo por efecto apartarnos de muchas
cosas. Podemos suponer que si usted volviese hoy,
aplicara la misma energa en proteger nuestro preEdipo que la que ellos emplean en reprocharnos nuestra falta de Edipo?
Usted quiz ignora que en este momento se perfila
entre las mujeres la idea de que el hombre estara posedo por el uterusneid y que ste sera el origen de
sus celos y de su guerra encarnizada contra el sexo
femenino y de su campa1a por el hijo. Hay que decir
tambin que el penisneid est cuestionado en razn de
que con mucha frecuencia la mujer de nuestra poca
rechaza tener un hijo por preferir a l otras actividades. Estas actividades son tambin penisneid? Aparece all una multitud de nuevos problemas a estudiar
y todo lo que se puede decir es que "el malestar de la
civilizacin" parece residir en el lugar a asignarle al
hijo, puesto que la disminucin de /a natalidad es un
hecho, y no deja de inquielar a nuestros gobiernos . ..
Tal, aproximadamente, lo que una mujer podra escribirle hoy al seor Freud. Siempre y cuando no se
dejara llevar por el odio feminista a este seor; pues
no es tanto a l a quien hay que incriminar, sino a sus
sucesores. stos, tanto hombres como mujeres, lo han
traicionado al seguir entonando en coro el himno sexista del pene demasiado pequeo y de la inferioridad
femenina.
Y en los medios analticos, el juego que est ms
de moda es como siempre ese famoso penisneid, con
el que los hombres se entretienen infinitamente ms
59

que las mujere!', quienes simulan coincidir con ellos

por el miedo a ser dejadas de lado si no actan conforme a las I eglas de ese juego (que no son ms que
las reglas instauradas por ellos). Pero parece que desde hace algn tiempo el masoquismo ya no es m s
el que era en las mujeres, y ahora ellas reclaman otros
juegos, regidos por otras reglas, que no tomaran obligatoriamente como eje el pene masculino. Despus de
todo, Freud no descubri las reglas subyacentes eo
una multitud de juegos de los que nos valemos hasta
hoy con toda inocencia? Uno de los ms conocidos
es el del carrete (el nio simboliza la ausencia de la
madre por medio de un objeto que arroja lejos y que
luego va recuperando), as como tambin el del lapsus
linguae (nuestra boca nos traiciona a veces, diciendo
lo que pensamos en realidad, y no lo que convendra
decir), y por supuesto los juegos del sueo (la noche
est llena de acechanzas. de malas jugadas, de sustituciom:s, de muertos dispuestos a hacernos mal.
Entonces, releyendo mejor los ltimos escritos de
Freud, no podra encontrarse cuando menos el esbozo de las reglas que rigen el JUEGO de la mujer?
As, en el libro sobre La vida sexual aparece la
indicacin de una especie de juego madre-hija: .el
juego del escondite pre-edipiano femenino? A partir
de estas reglas, por qu vas la uia sale de su escondrijo materno? Qu ve ms all? Es consecuencia de ello el que luego ntre en el coto cerrado del
Edipo masculino? Lo har con su padre? Con su
hermano, con su amigo? Cules son fas consecuencias de esta larga permanencia en este escondrijo " negro"? "N egro'', como d ijo Freuc.l, o "blanco"?
Son todas stas las preguntas que se formulan nuestras psicoanalistas femeninas. En efecto, como consecuencia de la comprobacin de la falta de simetra

60

entre los sexos, puede Ja mujer ser incluid:i en el

Edipo tal como se lo ha definido para el hombre?

Cmo se fija Ja libido femenina en el objeto incestuoso para ella, es decir el padre, cuando en un primer momento ste se encuentra ausente? Si ella no
encut>ntra fijacin posible en el plano real, su sublimacin (derivacin de fa libido hacia otros objetos)
va a entrar en alguna forma de actividad?
En suma, gracias a las analistas-mujeres de nuestra
poca, el expediente bien guardado en el desvn se
reabre, y es as que Jeannine Chasseguet-Smirgel pudo
escribir:
Embalsamar a alguien no equivale a mantenerlo con
vida. La nica manera que tenemos de hacer que viva
Frcud entre nosotro~ es desarrollar sus descubrimientos, discutir sus aspectos riesgosos, profundizar algunos
puntos con la ayuda dd m1odo que l nos leg. Quien
no est posedo por el odio o por el miedo a un muerto, no est obligado a dedicar su tiempo a erigirle
tmulo para calmar sus manes (y de paso aplastarlo
bajo el peso del granito).:?<>

Esta analista denuncia el verdadero problema de

los sucesores de Freud: el asesinato del padre. como
por azar. fue el problema del propio Freud, y es el
problema de cada varn frente a su rival edipiano
(leer, para mayor comprensin, el destacable libro de
Fram,:ois Roustang11 sobre el tema: l habla all de la
"horda salvaje" vivida por los analistas que estudian
al hombre Freud, no a sus obras).
20 Jeannine Chas.~eguet-Smirgel, Revue fra11~alse de psyc/ia11a/yse, nms. l2. 1.975.
~1 Franc;ois Roustang, Un des1i11 si funeste, .Ed. de Minuit,
Paris, 1976.

61

Los propios psicoanalistas no escapan, aunque la

conozcan, a la ley edipiana. Pero las mujeres, entonces? Quin las ha mantenido en silencio? Qu temor
les ha impedido ir ms lejos, como no sea el miedo
milenario a desagradar al hombre?
Si la ciencia analtica no ha evolucionado ms y
no ha hecho otra cosa que repetirse, ello se debe a
que se vivi en el campo psicoanaltico la estructura
edipiana de tipo patriarcal, que hace decir al tiombre:
"yo no matar a mi padre" y a la mujer "yo no desagradar al hombre ..."
El hombre Jo teme todo de sus iguales; (a mujer
lo teme todo del hombre: tal es la derencia donde
se inscribe el doble silencio con respecto a Freud.
El psicoanlisis desde hace setenta aos se desarroll segn la forma: cmo hablar sin superar al padre?
Forma que volvemos a encontrar en el campo lacaniano, y que estiriliza cruelmente a los adeptos de lo
que se ha convertido en una "religin'', instaurada
por un nuevo "papa", tan intocable como lo fuera
Freud en su poca. No hay ms remedio que convencerse de que el mito del padre, origen de la Ley, tiene
una vida porfiada!
Pero quizs exista en otro lado, como en reserva,
a salvo del naufragio edipiano y de los deseos de muerte del hombre, un lenguaje nuevo (ste pre-edipiano) ,
que no tenga ya cuentas pendientes con el padre, y
por lo tanto con la muerte, sino que aspire a la vida.
Es este, quizs, el lenguaje naciente de las mujeres?
Pues si nosotras no tenemos gran cosa por decir en
cuanto al padre mtico, tenemos todo por descubrir
en cuanto a la madre real.
Qu hacemos nosotras en este "continente negro"
donde se nos ha mantenido recluidas por tanto tiempo? Qu vemos en l? Nuestros recuerdos estn tan

62

"blanqueados" por el tiempo, como se nosdice? Nos

conformaremos con seguir siendo quin sabe por cunto tiempo m s mujeres sin memoria, ev4ucionando
en un continente imposible de describir.
Entre el BLANCO del ngel y el NURO de 1a
bruja, no habr lugar para otros tintes ll!s femeninos? P or ejemplo, el rojo de la sangre, cid alumbramiento, del d eseo y del amor?

63

IV. LO DIFERENTE EDIPIANO

ORIGINA TODOS LOS DIFERENDOS ...
de la evolucin de la nia y del
nio, tal es el problema cuyo debate dej Freud a
nuestro cargo, desde que su ltima conclusin fue :
"Hemos renunciado desde hace tiempo a mantener un
paralelismo estrecho entre el desarrollo sexual masculino y femenino".
Si nos tomamos la molestia de releer sus ltimos
escritos referentes a la sexualidad femeni na, no nos
ser difcil, a posteriori, encontrar en ellos la trama,
el esbozo de esta famos a diferencia de los sexos, que
Freud siempre quiso hacer remontar a una eventual
comparacin de cuerpos entre nios, mientras que,
curiosamente, l tena todo en sus manos para explicarlo de otro modo: le hubiera bastado con poner en
orden lo que l enunci de manera desordenada para
obtener aproximadamente este discurso:

SIMETRA-ASlMETRA

Si ponemos atencin, lo ms curioso en la vida sexual

del nio me parece ser esto: que l cum ple toda su
evolucin en los cinco primeros aos de su vida. .. 1
En los primeros aos de la niez se establece la relacin del complejo de Edipo. a lo largo del cual el
nio pequeo concentra sus deseos sexuales en la persona de su madre .~
1

F reud. M a Ve et la psychanalyse, Gallimard.

NRF,

Pa-

rs, p. 131.
2 !bid., p. 46.

67

La primera eleccin de objeto que hace el nio, es,

pues, una eleccin incestuosa.
No nos es difcil llegar a este resultado para el varn :
su madre fue su primer objeto de amor y lo s1guc
siendo.. . i
Ocurre de otro modo en la nia. Ella tena por
objeto primero a su madre; cmo encuentra su camino hacia el padre? Cmo, cundo y por qu se desprende de su madre? !I
El complejo de Edipo de la nia incluye un problema ms que el del varn. o
La relacin fatal de simultaneidad entre el amor por
uno de los padres y el odio hacia el otro, considerado
como rival, slo se produce en el nio varn.1

El Ecl:ipo es, pues, la historia del deseo sexual

inconsciente: muy bella o muy triste historia, segn
que se la considere previa a toda historia de amor, o
como responsable de todas las dificultades del amor.
Pero, "si ponemos atencin", este Edipo, cruce
"incestuoso" entre los sexos --deseo del nio hacia
su madre y de la madre hacia su hijo-. slo existe
en un caso: en nuestra sociedad, este incesto declarado por Freud "presente y activo en la infancia del

individuo", slo impregna el aire que respira el bebvarn educado por su madre o por otra mujer.
Qu le ocurre, mientras, a la nia de la misma
edad; que educada por su madre, apartada del objeto
incestuoso que sera el padre, no conoce el cruce de
sexo? Respira entonces un aire vaco esta niita que
presentar ms tarde, con tanta frecuencia , bulimias
3 Jbid. , p. 46.
Freud, LA Vie sex11elle. P UF, Pars, p. 139.
G / bid., p. 139.
O Jbid., p. 126
7 1bid., p. J 42.

68

pavorosas o anorexias espectaculares? Aparecen demasiadas cosas en las mujeres (el vaco y el pleno),
como para no formularse la pregunta: de qu. se
llena psqukamente la nia cuando recibe un bibern
dado por una mujer que no la desea, puesto que son
del mismo sexo las dos? La nia puede "satisfacerse" con su madre? Parecera que no, puesto que luego
de esta primera historia. con otra mujer, encontramos
a la mayora de las mujeres apegadas al deseo hacia
el hon1bre.
Pero cmo llegaron a l? Su vnculo con el deseo
debe tener una historia muy particular, para llevarlas
a pagar cualquier precio con tal de no apartarse, o
de no abandonar ms, la rbita del deseo masculino.
El sujetarse tanto a su posicin de "objeto deseado"
le jugar muchas malas pasadas a la mujer, y sobre
todo Ja transfom1ar en presa ideal de todas las ideologas que el hombre fabrica.
Esta maana me deca una mujer: "Si se me desea,
es que yo no soy nada." De qu "nada" se acordara? Y qujn es este "se" que podra desearla, sino
un hombre? Un hombre que se busca en vano en la
vida de la nia pequea, pues el padre est ausente
junto a su cuna, y por Jo dems no tiene por funcin
ocuparse de ella.
Cmo no ver que Ja " fatal" relacin edipiana no
existe dUiante largos aos para la nia? Dnde est
para ella el lugar de en<;uentro con el hombre, deseador de ella y de su sexo? Con seguridad que no en
la cama donde se le cambian los paales, ni en la guar
dera, que es el reino de las mujeres.
E:n qu nueva literatura, en qu extraas tiras
ilustradas (.como no sean las de C. Brtecher), vemos
al padre "oficiando de padre" con su hijito pequeo;
dndole el bibern u ocupndose de l cuando est

69

sucio? Slo aparece como excepcin, y como algo

que se cuestiona. Y ello porque, en su conjunto,
el hombre no lo desea. Y si lo desease, la mujer lo
tolerara? El hombre y la mujer participan de un
acuerdo sobre una especie de distribucin de papeles y funciones, donde el hombre, que ha descartado a Ja mujer de la funcin social, le asigna
slo la funcin familiar. El sexismo aparece de manera
tan intransigente dentro de la familia y fuera de ella.
La mujer se enfrenta a su hijo, el hombre al dinero.
Quin podra negarlo en un pas donde se viene
bregando desde hace varios aos por un salario maternal y donde se rechaza toda proposicin para otorgar una licencia prolongada por paternidad?
El padre, en nuestros pases latinos, no est destinado a ocuparse del "pequeo", ya sea del suyo o de
otros. Queda ajeno a la educacin del nio, y tendra
que poseer una extraa obstinacin para poder desempear en ella algn papel, tanto frente a sus colegas
hombres como a su mujer, que slo le delega en parte
las funciones que ella considera su vocacin nativa y
natural, como suele decirse.
El hombre parece tener por funcin principal la de
aportar el dinero necesario para alimentar a los diferentes protagonistas del drama que se desarroJla entre
las cuatro paredes de su hogar, y en el que l no parece participar. El nio y su nel)l"osis es siempre una
historia relatada por la madre, raramente por el padre,
quien delega esta tarea en su mujer (a veces es 1o
nico que le deja). J se ocupa de todo lo dems, y
cuando regresa a su casa por la noche, lo que p ide
es que se le releve de toda carga, ambiciona la paz,
como si no pudiera soportar la guerra que para ella
es el pan cotidiano, como si l no tuviera que ver
con ninguna guerra, ni fuera ai dentro de la famiUa .

70

Cul es la relacin del hombre con la guerra

que tuvo que librar antac; con su madre, con la que
vuelve a encontnu ahora entre su mujer y su hijo?
Conserva tan mal recuerdo de la r elacin madrchijo que no quiere por nada del mundo volver a
sumergirse en ella? De esa "eleccin incestuosa" que
hizo, lleva Ja marca basta tal punto que no quiere
interponerse de ninguna manera entre su mujer y su
. ?
hiJO.
Guarda todava cierto temor a Ja madre todopoderosa, que no se atreve a oponerse al poder que ella
alcanza sobre su hijo? No ser el recuerdo de aquella
GUERRA el que hoy provoca eo l tan angus6osa
necesidad de PAZ?
De ese modo, en nombre de su propio Edipo, va a
descuidar el de su hijo, y a hacer imposible el de su
hija.
En general, prefiere la lectura y el relato de guerras
y conflictos exteriores a la familia; se sumerge en el
peridico, exige silencio alrededor de la tele, obligando a cada uno a reprimir sus conflictos personales
en beneficio de las dificultades nacfonales e internacionales. Qu padre extrao tenemos, que desea nios para no ocuparse de ellos! Qu extraa madre,
que se regocija de tener para ella sola toda la carga
de los hijos! Sin duda que no debe funcionar muy bien
este sistema, porque es evidente que cada vez se qujeren menos hijos.
Quin mejor que el analista para hablar de esta
rigidez de los papeles familiares, de esta educacin
monosexuada, cuando ve llegar a su consultorio a
mujeres casi siempre solas llevando a su hijo (y contentas de que sea as)? La neurosis del hijo no es
asunto deJ padre, salvo cuando el psicoanalista insiste
vigorosamente en que l tambin comparezca.

71

Este llijo, deseo de ambos padres, se convierte en

" objeto de la madre" nicamente, en razn de haber
nacido en el seno de una familia patriarcal. Y son
raras las mujeres que no se creen educadoras insustituibles del hijo y que no consideran al hombre un
incapaz en esta funcin!
Pero quin le ha metido estas ideas en ia cabeza
sino el hombre mismo, que en su encarnizamiento por
evitar a la mujer, ha repartido las funciones de uno y
ocro entre el exterior y el interior'! Al reservarse l el
exterior, Je entreg el interior a su mujer, de suerte
que no coincidan nunca - piensa l- en el mismo
campo.
S, pero el campo que asi se Je entreg a la mujer2
no es enorme, gigantesco, sin posible comparacin
con el territorio del hombre?; ya que si todo el trabjo
del hombre gravita alrededor del b1enest-ar y del consumo, la obra de la mujer parece ser la de despertar
el apetito y los apetitos del futuro consumidor,
Freud se equivoc en esto? La madre, lo haya
querido o no, 10 sepa o no, inaugura as todas las
sensaciones del beb, todos sus goces; es ella quien
va a enserselos, inclusive esa masturbacin observada. habitualmente en el nio y que no hace ms que
sustituir a su tiempo lo que la madre hac inocentemente:
Las relaciones del nio con las personas que lo cuidan
son para l una fuente de excitaciones y satisfacciones
s~uales, a partir de 'las zoqas er6genas. Y esto mucho
ms si Ja persona encargada de esos cuidados (en general, la madre) le testimonia al nio sentimientos
que derivan de su propia vida sexual. .. Es probable que
u.na madre se sorprendiera vivamente si se Je dijera
que ella despierta de ese modo, con sus ternuras, la
pulsin sexual de su hijo, y determina su intensidad

72

futura ... Por otra parte, si La madre estuviera mejor

informada sobre Ja importancia de las pulsiones en el
conjunto de la vida mental, evitara hacerse el menor
reproche. Pues ella no hace ms que c umplir con su
deber cuando fe ensea a amar a su hijo, quien debe
convertirse ea un ser completo y sano, dotado de una
sexualidad bien desarrollada. . .s

No se puede indicar con mayor claridad que la

madre es, en materia de erotismo, la primera iniciadora, y que el placer del hijo es una respuesta al de
la madre. Es as que el deseo genital de sta aparece
como determinante del despertar sexual del beb. Pero
parece que despus de haberlo mencionado, Freud
no se volvi a ocupar s4ficientemente de la vida sexual de Ja madre y de la orientacin habitual de su
deseo hacia el sexo masculino. Frente a una similitud
de necesidades por parte de los hijos de los dos sexos,
Freud imagin una similitud de respuestas de parte
del. adulto. Esto coloc al varn y a la nia en posicin homloga en el plano sexual, y la diferencia debi
ser introducida por Freud mediante una comparacin
anatmica ms o menos tarda e hipottica entre ni.os.
Si no se pierde de vista que Ja madre educadora
del hijo (en la mayora de los casos) es una mujer
que no puede encontrar complementariedad sino en eJ
sexo del hombre, surge con claridad que su hijo es
para ella un "objeto sexual", mientras que su hija no,
lo que produce como contrapartida que el hijo toma
a su madre por un "objeto sexual satisfactorio", mientras que La hija slo puede sentirlo con su padre.
Esto fue puesto en evidencia por Bella Grumberger
al estudiar la constitucin de la sexualidad femenina:
!! Freud, Trois Essais sur la sexualt!. Gallimard, NRF,
Pars, p. 133.

73

Como Freud lo subray, la nica relacin realmente

satisfactoria es la que liga a la madre con su hijo var.o,
y tenemos todas las razones para suponer que la madre
ms amante ser AMBIVALENTE con respecto a su
hija. Un objeto sexual real slo puede ser del sexo
opuesto; y il menos que se trate de una especie de
homosexualidad congnita, la madre no puede ser un
objeto SATISFACTORIO para la hija, del mismo modo
que lo es para el varn...
. . .As Freud dice que la pequea choca con la dificultad de tener que cambiar de objeto sexual, pasando
de la madre al padre, pero podemos pensar que 1a
nia no va a cambiar de objeto, porque en su .comienzo no tuvo ninguno.

Yo no soy la nica que piensa que, en algn momento, el sexo del beb no sera indiferente a la mirada de deseo del adulto educador y que a partir de
esta confrontacin entre una libido infantil dirigida
hacia la satisfaccin autoertica en el beb, y una
libido parental fuertemente genitalizada, quedar establecida la constitucin masculina o femenina del individuo.
El hecho de que la misma roadJe, de sexo femenino, se ocupe del nio y de la nia, basta para dar
nacimiento a una disimetra fundamental entre los
sexos: uno, el sexo masculino, tiene uii objeto sexual
adecuado desde su nacimiento; el otro, el sexo iemenino, no lo tiene, y debe esperar a encontrado con el
hombre para descubrir Ja satisfaccin. As, est fuera
de toda duda que la insatisfaccin marca profundamente el carcter de la mujer.
La simetra entre los sexos se revela imposible
desde el origen frente a la madre, y esta diferencia
9

74

Bella Grumberger, La sexualit fmi11i11e, Payot, Pars.

engendrada en la euna, se convertir en una divergencia entre hombres y mujeres, difcil de asumir en
la edad adulta.
Por lo dems, si Freud hubiese llevado ms lejos
el razonamiento o simplemente 1a confrontacin entre
.sus diferentes afirmaciones -una poniendo nfasis
en el despertar de la sexualidad del nio por la madre,
.la otra diciendo que el primer "objeto" del nio es
un objeto "incestuoso"- , habra visto l mismo que
desde entonces, desde ese primer momento de la vida,
queda planteado un problema para la nia, y que si
ms tarde ella deriva hacia el padre (cuestin no resuelta por Freud) es porque con '.la madre no tena
despertar sexual posible.
Con respecto a la teora freudiana del Edipo estructurador de la persona, la pequea no pudo estructurarse, y slo podr hacerlo de otra manera y sin recurrir a la fijacin en el sexo opuesto. En una primera
poca, el cuerpo, el sexo de fa niita no es deseado
por nadie.
Freud tuvo miedo de su propio descubrimiento?
Ya que retomando sus propias argumentaciones, siguiendo su lgica, desembocamos en la evidencia de
que la nia no tiene primer objeto de amor, pues raros
son los padres que viv~n en Ja casa meciendo a su
hija. Digamos que no conocemos, o todava no hemos
conocido, mujeres edipianas que hayan tenido a1 padre
como primer objeto de amor. Slo conocemos nias
que vivieron con la madre una relacin desprovista
de deseo, y que ste se bifurc ms o menos tardamente hacia el padre.
El "hombre nuevo" reclamado por las feministas,
el que no se rehusar a cuidar a su hijo, engendrar
sin duda un "nuevo nio" , pero ms que nada "una
nueva nia", que encontrar desde su nacimiento un

75

objeto sexual" adecuado y no ser ya perseguida

por los demonios de la insatisfaccin, hasta slo poder
ser aplacada a fuerza de perfeccionismo.
Mientras esperamos esta era futura, examinemos
de ms cerca la constitucin de los caracteres del hombre y de la mujer, colocados ambos frente a la madre
en la fam ilia nuclear y patriarcal actual.

E VOLUCIN DEL NIO

Empezaremos por l, dado que su evolucin (ue <.:unsiderada por Freud ms lgica" y ms fcil de interpretar que la de la nia.
En efecto, con qu nos encontramos? Con una
situacin infantil extremadamente simple: el nio se
vincula al otro sexo desde su nacimiento, al tener como
objeto de amor a la madre; es decir, se sita desde el
principio en la posicin edipiana elemental, desde
que el famoso "objeto incestuoso" se halla junto a su
cuna. E l problema para el nio varn no consistir
en constituir el Edipo ni en entrar ea l, puesto que
desde el principio, por su mismo nacimiento, ya est
en manos de una mujer. f:I se meti de lleno en la
situacin edipiana, y lo ms difcil para l ser emerger de ella despus, salir de esta "fatal" conjuncin
de sexos, salvaguardando su integridad.
En efecto, con su hijo la madre tiene la ocasin
nica de verse bajo forma masculina: este nio emanado de ella es del otro sexo, y la mujer tiene aqu
la ocasin de creer en el viejo sueo de toda la humanidad, la bisexualidad, representada con tanta frecuencia en la estatuaria griega bajo la forma del
andrgino.
O bservemos cmo lleva con orgullo a este hijo

76

que viene a completarla como ninguna otra cosa podra hacer; vase el estado de plenitud que se refleja
en el semblante de todas las vrgenes con el nio que
han representado loo pintores: todas esas vrgenes italianas parecen cantarle loas a la mujer-madre que
enct1entra su felicidad y su "integridad" prescindiendo
del padre, reducido aqu a un mi_to. Dios Padre ...
Religin de hombres, dictada por hombres, que slo
reconocen de la mujer el vieacre que Jos llev. R eligin tpicamente edipiana, que hace desaparecer al
padre en beneficio de la madre, como ocurre hoy
todava.
La maternidad : paraso perdido del hombre, que
lo atormenta hasta el punto de que quisiera ser su
dueo y decidir de ella. Si l no puede llevar en s
al nio, al menos puede obligar al "otro" a cargar con
l. La mujer "queda" encinta : la expresin ya es
conocida.* Como si brutalmente ella tuviera un accidente, algo que no previ y contra lo que tropez.
Hemos visto a muchos hombres manejarse frente al
problema de la maternidnd y del aborto con extraa
violencia: pro1nueven a la madre para mejor hacer
desaparecer a Ja mujer, que no tendra ni siquiera
derecho a "desear" al hijo: l decide por ella. EUa
no puede ser duea de su decisin. Ah, cunto hemos
suCrido a causa de todos los mitos y envidias con que
carga el hombre frente a nuestro vientre reproductor!
Qu suerte tiene la mujer que puede engendrar un
hijo! Es por ello que Lacan le recuerda prfidamente
que "la mujer no es TODO", 10 que no se crea en esto
envidiada por el hombre, al verse ste condenado a
la soledad monosexuada.
Mucho ms expresivo en

francs:

rombe e11cei11te, li-

teralmente "cae en cinta". rr.J

10 Lacan, Sminaire, nm. XX, p. 58.

77

Pero no, tranquilcense: esta madre no es "todo,.,

aun cuando ella tenga tanta necesidad de creerlo, pues
este hijo no es ella y no est ya en ella; y si por un
momento pudo creerse en posesin del otro sexo, su
hijo Ja ir desengaando a medida que crezca. La oposicin del nio ser tanto ms violenta y persistente,
cuanto ms prolongada haya sido la creencia de la madre en Ja unicidad con su hijo.
Y si los primeros meses de dependencia y de simbiosis madre-hijo parecen presentar menos problemas
para el varn que para La nia, no ser lo mismo en
el periodo siguiente, de oposicin anal y de afirmacin del yo. Las dificultades estarn ahora del lado
del nio, quien para adquirir su independencia tendr
que defenderse de la fantasa materna de integridad;
independencia que Ja propia madre solamente desea a
medias.
De modo inconsciente, La mujer se resiste a renunciar al nico varn que ella ha tenido realmente consigo; pues su padre le falt y su marido se encuentra
casi siempre ausente.
El nio varn debe superar aqu una dificultad suplementaria (no descrita por Freud), pues ha de salir
del Edipo en contra de su madre, que no quiere que
se aleje de ella ni que la abandone. Aqu aparece el
comienzo de la ms prolongada y sutil guerra contra
el deseo femenino; aqu es donde el nio entra en la
guerra edipiana de los sexos: con su madre.
Y muchas madres expresan su ntimo deseo cuando
le manifiestan aJ hijo: "t crecers demasiado rpido" .
No es una manera de retenerlo? Yo conoc a madres
que le pedan a sus hijos que se quitaran los primeros
vellos, signo de La llegada de la edad adulta masculina.
Tal vez sea a causa de este deseo proveniente de
la madre, que el varn sigue siendo "pequeo" por
78

mucho mayor tiempo que la nia de la misma edad;

y los test revelan una diferencia de madurez considerable entre los sexos, hasta la pubertad, y an despus
de ella.
Puede verse en esto, sin duda, Ja marca de la dificultad del varn para crecer, "encadenado" como est
a la trampa del amor materno. Por ello suele ser enurtico, encoprtico; en una palabra, se niega a crecer.
El nio varn atraviesa entonces por un momento
difcil, del que conservar siempre la huella bajo la
forma del terror a la dominacin femenina.
Se dira que la famosa "trampa" mencionada con
tanta frecuencia por el hombre, no es otra que la
simbiosis con la madre, vista como "aprisionadora".
Simbiosis, psicosis? En todo caso, "prisin", que provocar en el hombre el pnico ante cualquier simbiosis
con otra mujer. No volverse a encontrar confundido
eo el mismo lazo, en el mismo deseo con el de la
mujer : tal es el principal motor de la misoginia del
hombre.
Mantener a la mujer lejos de s, en los lu.gares previstos nicamente para ella (familia, educacin, casa),
ser el primer objetivo de la guerra masculina.
Interponer siempre entre ella y l una barrera psquica o social, oponeise a su deseo de cualquier manera, conservar la distancia por todos los medios, ser
la obsesin principal del hombre. Y ello a pc;saI de
que su comportamiento sexual se ver influido por
aquel vnculo inicial : en el amor querr reiterar los
gestos y las palabras que pueden recordarle de alguna
manera la ternura simbitica con la madi e.
Se trata, pues, de una salida peligrosa del complejo
de Edipo, jams totalmente segura y que deja al hombre marcado para' siempre por la desconfianza frente
a la mujer. Y a veces es una salida imposible, que

79

llevar al nio y u su madre al psicoterapeuta: en esta

poca de la vida del ser humano, acuden Lres veces
ms nios que nias (a ellas las veremos ms adeJante). Esto equiva le por s solo a una prueba de la
djficultad que representa para el nio su combate con
la madre.
Este combate, en caso de neurosis, puede transformar al bijo :
-O bien en un nio que por haberse resi.stido
tanto a :;u madre se ba o lvidado de existir para s
mismo, y es entonces un niilo muerto para todo deseo. Se le llama amorfo, y no se manifiesta oi en la
clase ni ca la ca.,a; su clausura, su encerramiento, son
globales: para aprender a defenderse de ELLA y de
su deseo permanente, tuvo que renunciar a todo deseo propio.
-O bien se convirti en un sujeto agresivo, en primer lugar para con su madre, pero tambin por extensin para con todos los dems: se opone al maestro, pelea con sus compaeros, mortifica a las nias.
Lleva la guerra consigo; adonde Uega, siembra el pnico, pues necesita mostrarse como el ms fuerte. Ms
fuerte que ELLA, y luego ms fuerte que todo el
mundo. De hecho, lo que pretende es ganarle a su mldre, triunfar sobre su control. A veces inestable, estt
nio, por su agitaci6n permanente, trata de escaparse
en todo momento a. ese control.
Y e l padre qu hace mientras tanto? Dnde est?
No ve o no sabe lo que pasa, por haberlo vivido l
mjsrno? C li1ro que lo sabe y que lo recuerda. Pero nc1
se atreve a sustraer a su hijo del poder fe1:1enino, el
nico poder de que su mujer dispone. ya que todos los otros los ejerce l. El hijo no puede casi contar con su padre para salir de este tranc~ difcil con
la madre. pues el padre.. se mantiene voluntariame1

80

alejado del conflicto. Y entonces puede ocurrir que

el nio conozca la homosexualidad en la adolescencia con los otros nios de su misma edad, que salen
tambin del peligroso ddaJo. Y la homosexuafalatl
del hombre servir entonces de defensa contra la madre, contra la mujer, contra Ja nia. La homosexualidad de los nios varones es ante todo defensiva contra
el otro sexo. Ya veremos que la de Ja nia no tiene
nada que ver con esta fomia de funcionamiento.
He aqu resumjdo en su conjunto y en sus avatares
el problema del Edipo masculino. el nacimiento del
hombre entre las mano~ de una mujer, fruto de la fatal
conjuncin de los sexos. As nace para el hombre
el ms tierno de los amores, seguido de la ms prolongada de las guerras. Y el hombre saldr de esa
guerra marcado por la desconfianza, el silencio. b
misoginia; en una palabra, por todo lo qut' Je reprochan sus mujeres.
Llegar a desprender!)C d~ la persona a la que ms
am (ninguna madre me desmentir si digo que el
nio es mucho ms afectuoso que la nia) y de La que
fue ms amado, no es tarea fcil para el hombre.
Todo c;sto es ciertamente el resultado del cruce de
los sexos en el seno de una familia donde slo La mujer cumple el papel de educadora y que debe vivir
frente a frente con su hijo.
En otras pocas contaban tambin el abuelo, el to,
el primo, diversas imgenes masculinas que servan
para interrumpir eso peligroso cara a cara; pero ahora
la madre todopoderosa vive sola con su hijo, que colma todas sus expectativas anteriores: la venga de !\U
padre ausente, de su marido que casi no est. El nio
es el que est presente y pagar por todos ellos. Qu
se va a haceT!: hay que asir al hombre Jonde est.
as sea en La cuna.
81

Despus de la lucha terrible contra esa madre todopoderosa, cmo pretender que los hombres no naveguen en Ja desconfianza frente a la mujer y a su poder
coartador? Cmo no van a dedicar su tiempo a limitar nuestro lugar, a recluirnos en nuestros deberes?
Cmo un hombre podra amar a una mujer de una
manera que no fuera ambivalente?
Qu hombre, qu hijo puede considerarse desprendido de su madre? Por supuesto que se ha apartado de
eUa, pero hasta dnde? A qu edad? En favor
de qu? Qu madre poda decir que renunci a su
hijo incluso a los ochenta aos? No: l sigue siendo
"el nico", aun cuando no se diga; aun cuando el
respeto al otro obligue a callar; aun cuando existan
hombres valerosos y madres dignas.
El lazo que se tendi a la sombra de la infancia
unir por siempre al hijo y a Ja madre de una manera
indeleble, y las mujeres se casan siempre con el hijo
de otra mujer. De ahi Jos conflictos entre suegras y
nueras en torno al mismo hombre, hasta que la ms
joven tiene tambin un hijo. Es decir, hasta que susLituy1i el 1..:ombate del pasado por el del futuro, con
su hijo, al no haber podido fijarse al hombre adulto
que no era libre por estar misteriosamente apegado
a su madre, y por ser siempre ambivalente entre su
pasado y su porvenir.
H istoria que se transmite de generacin en generacin: hijo que sigue ligado secretamente a su madre
y que toma mujer para poder funcionar y reproducirse, pero que mantiene frente a ella una cierta distancia, y a quien no le reconocer otros derechos que los
de la sexualidad matrimonial y Ja maternidad. Mujer
sin marido, sin su igual, y que paga el precio de la
guerra a la que se ve mezclada por el solo hecho de
ocupar el Jugar de Ja madre; mujer que encontrar

82

en su hijo al nico hombre realmente prximo a ella en

la vida. As se cierra el crculo: una mujer, por sentirse mantenida a distancia por su marido, se aferrar
a su hijo y preparar en l la ..distancia" para otra
mujer que vendr. CADA M1JJER LE ABRE A OTRA
EL SURCO DE LA MISOGIN IA.

EVOLUCIN DE LA NIA

Vamos a ver ahora Ja otra cara de lo que ocurre:

mientras que el nio trata desesperadamente de desprenderse del apego de su madre por l, qu acontece
en la nifta frente a esta misma madre que no la encadena en absoluto mediante un deseo sexual, ausente
en la relacin madre-hija?
Cabe formularme inmediatamente la pregunta : la
bija tendr entonces una evolucin ms apacible, dado
que se le evita Ja "fa tal" conjuncin de los sexos?
No, en absoluto; pero los riesgos no son los mismos
y los resultados tampoco. Si el problema del nio es
el de desprenderse de un objeto "demasiado adecuado", el drama de la nia es el de no llegar a encontrar en su camino el objeto adecuado, y de tener que
permanecer al margen del Edipo hasta una edad avanzada de su vida. Mientras que el nio comienza con
la fusin-complementariedad, la nia inaugura su vida
con la divisin cuerpo-espritu: es amada como nia,
pero no deseada como cuerpo de hija. No es un objeto "satisfactorio" para su madre en el plano sexual
y slo podra serlo para su padre y slo para l.
nicamente el padre podra darle a su hija una
posicin sexuada confortable, puesto que ve el sexo
femenino como complementario del propio y por Jo
tanto indispensable para su placer. (Es esto lo que

83

la madre no puede experimentar sino raramente frente

al sexo de su hija, pues, salvo excepciones. la madre no
desea su propio sexo como objeto de placer, sino el
sexo complementario del suyo, es decir el del hombre. )
La hija, objeto no edipiano para su madre, se sentir
insatisfacedora, primera de las consecuencias del nodeseo de su madre: la nia, y despus ~a mujer, no
estar nunca satisfecha con lo que tiene, con lo que
es; siempre aspira a otro cuerpo que no el suyo : querra tener otro rostro, otro busto, otras piernas... Casi
toda mujer considera que tiene algo en su cuerpo que
no es apropiado a Jos ojos de los dems.
En efecto, lo primero que tiene no apropiado es su
cuerpo mismo, desde que posee un sexo que no puede
producir deseo en la madre. La nia es, a los ojos de
su madre, encantadora, adorable. graciosa, inteligente, todo lo que se quiera. menos sexuada y coloreada
de deseo. El color del deseo Je falta a Ja pequea manipulada por manos de mujer.
Su sexo en esta poca existe, sin embargo, y la regin vulvo-clitoridiana es hipersensible a las caricias
provenientes de la madre cuando limpia a la nia ;
pero este sexo no es objeto de deseo para esa madre
que, por condicionamiento cultural, no reconoce esa
parte de s misma como tpicamente femenina y prefiere poner Ja carga de placer en su vagina. declarada
" pasible de gozar" por el hombre. La madre, por lo
tanto, es la primera en barrer el placer clitoridiano
de su hija y en inaugurar d silencio en torno a este
placer.
El "t eres una nia clitoridiana" se ve remplazado en el inconsciente materno por el "t sers una
mujer vaginal que ms adelante gozar con un hombre". Y este presente prohibido en nombre de una
expectativa futura, ser con frecuencia el comporta-

84

miento de muchas mujeres, que siguen esperando siempre el orgasmo de la mujer adulta, pues sta (como
la nia) sabe que tiene uo placer venidero, pero que
no lo experimenta nUI)ca en el momento.
As, la J1ija se ve negada en su propia sexualidad
de nia y remitida a su sexualidad futura de mujer.
Tiene que callar lo que ES: una niita cJitoridiana,
y debe creer en lo que NO ES: una mujer vaginal.
Cuando comprende esta dialctica que se le ha impuesto y adivina que slo la mujer est reconocida
como sexuada, juega a ser mujer; imita de eJJa sus
artificios: el rouge en los labios, los tacones altos, el
bolso en Ja mano. L a nia se disfraza: de mujer, como
ms tarde la mujer se disfrazar de otra mujer dife:rente de la que es.
Este es el origen del "desplazamiento" permanente
de la mujer con relacin a su propio cuerpo; siempre
le parece necesario hacer trampas para ser aceptada
como mujer. Su sexo real no basta: hay que cargar
las tintas siempre. Y precisamente: los peridicos femeninos nos hablan de una "mujer ms natural que
la naturaleza'', de una "mujer por fin femenina", de
una "mujer-mujer", etc. Como si hiciera fa lta agregarle
algo ms al sexo de la mujer; como si la mujer no
fuera sigiliCicativo de su feminidad. No es en definitiva Ja historia de la nia obligada a mostrarse siempre
sexuada de un modo diferente a como lo es en realidad?
Por ello la mujer comienza en su infancia, a partit
de su infancia, a mentir con respecto al sexo que es
el suyo. No hay verdadera nia; hay slo una falsa
mujercita.
Todo el mundo sabe que no basta con ser una nia
para verse reconocida como tal : hay que aportar sin
descanso pruebas de esa feminidad que no siempre
tiene que ver con el sexo:
85

El varn es deseado por s mismo ( . . .) . La nia

deseada --cuando lo es- segn una escal.a de val~
res( ... ) :
-las nias son ms afectuosas ( . . . ) ,
-son m4s agrad~cidas ( ... ) ,
-son grac.iosas y coquetas ( . . ) ,
- ayud.an a las tareas domsticas (. . .) .11

En suma, Ja nia es aceptada como "hija" por mil

razones que jams toman en cuenta su sexo real; es
reconocida "hija" ton conilieiones, mientras que al varn se lo reconoce .hijo nicamente en razn de su sexo.
La nia siempre tiene que aportar pruebas de su feminidad; cmo entonces, ms tarde, las mujeres no van
a verse urgidas por la .necesidad de proclamar de modo
ostensible los signos de su feminidad? Dura existencia la de quien se siente obligada a probar de por vida
que es realmente mujer! Mujer que ella misma no
est jams segura de ser , dado que su identidad social
no se ha atenido nunca a s.u sexo fsico.
Doloroso dj}ema donde la IDENTIFICACIN (el

serscomo) sustituye a la IDENTIDAD (el ser-en-s)

y donde el HACER-COMO ocupa el lugar de lo AUTNIdentidad que se ve en dificultades por la falta
de deseo proveniente del otro sexo; identificacin que
peligra por Ja dificultad de percibir su cuerpo como
semejante al de su madre: tales son los dos escollo$
que encuentra la nia en su camino.
El drama de la niita es. que su cuerpo no es como
el de nadie. No tiene ni el sexo del padre ni las formas de la madre (que pos.ee senos, una cintura fina,
caderas, un velln pubiano) . La niita se ve desnuda,
chata y hendida, parecida a esas muecas asexuadas
que se venden en las jugueteras.
TICO.

H Elena Gfanini Belotti, Du cot des perites tilles, Ed. des

Femmes, Pars.

86

Lo que es "como", existe sin embargo en la p eque-

a, pero oculto a su mirada, muy en el fondo de su

hendidura. Y nadie le h abla jams de su cltoris, nico signo sexual comparable al de su madre.
Este cltoris tan reivindicado por las feministas, tan
desacreditado por los machistas, bien podra ser uno
de los primeros eslabones de la cadena que no hay
que saltearse si se quiere que Ja oscuridad referente
a la sexualidad femenina quede iluminada. En eCecto,
al no hablarle a Ja nia de esta parte de su sexualidad,
se rehsa decirle lo que tiene, para referirse eJl general al resto de su aparato genital que no funciona
todava; por lo ianto, se Je habla de lo que no tiene
(reproduccin, menstruacin ) y que e.n cambio s
posee la madre.
Como consecuencia de ello, la madre no puede cumplir ninguna funcin de identidad sexual para con su
hija y la homosexualidad entre ellas se muestra inir
posible. De ese modo, la nia recin descubrir un
cuerpo semejante al suyo en la adolescencia; de ah
la importancia de la amistad entre nias en esta etapa,
como constitutiva de la feminidad que no se pudo
estructurar con la madre.
En cambio, frente a esta madre desemejante y mejor provista que ella, Ja nia descubre la envidia y
los celos, que contrariamente a lo que crea Freud,
no nacen en relacin con el cuerpo del hombre, sino
en la comparacin aplastante con el de la mujer-madre.
No es raro ver a una nia tocar primero los senos
de su madre, despus su propio pecho, y declarar
con aire desolado: "Yo no tengo tetitas..." Mucho
antes de percibir el sexo del varn, y dada la predominancia de Ja madre frente al nio, son los atributos sexuales de Ja madre los que se perciben como
ausentes en el cuerpo del nio, engendrando en el

87

varn el sentimien:o de Ja carencia irreversible y la

fantasa eterna de !'a dulzura de los senos femeni.nos,
y en la nia la c(llllparacio permanente y los celos
frente a cualquier ..itro busto (cualquier oti:o cuerpo)
mejor formado qm el suyo.
En cualquier cmo, si las mujeres reaccionan as y
si los celos ocupan el lugar de la homosexualidad, ello
es porque la madre, primera de las mujeres con que
se encuentran, no se ha atrevido a reconocer y ni siquiera a nombrar en el cuerpo de la bija lo que sta
tiene de parecido a ella. Tuvo vergenza? Tuvo miedo? Ninguna mujer le habla jams del cltoris a su
pequea...
Y la niita, der.esperada por no tener ni sexo (cltoris no reconocido) ni objeto sexual (padte ausente).
va a proceder, no al rechazo de su sexualidad como
crey Freud, sino ,1 desplazamiento de esta sexualidad imposible como tal.
Lo sexual, si no est en el sexo, estar en todas
partes. La nia lo sexualiza todo: su cuerpo, que ella
quisiera que fuese femenino; sus actos, que ella quiere
que sean conforme~ con los de su sexo; su lenguaje, que se hace seductor.
La mujer sexualizar todo 10 que puede ser visto
de ella por los dems, Como no pudo sel: Ieconocida
en su sexo de nia, la mujer sabr hacerse reconocer en todo el resto no sexuado de su cuerpo. Es asi
que llega :i tomar a su cuerpo entero como un signo
sexual y tendr ver,giienz de exhibirlo, como aquella
mujer que me deca un da: " Cuando no tengo ms
remedio que ponerme de pie para J1ablar .y que todo
el mtmdo me vea, yo no s qu decir, no s dnde
Le ngo Ja cabeza, .me invade la vergenza , no siento ya
mi cuerpo y no s dnde meterme".
En el correr de su infancia, la mujer aprende a

88

va]erse de su EXTERIOR para significar su SEXO

la nia no deja de suministrar pruebas
exteriores de su feminidad manlenida en secreto por
los adultos que la rodean, y a partir de all ya no distinguir muy bien lo que hay de sexual en ella y lo
que no.
Se dice que se conviene en histrica porque invoca
de continuo la mirada del otro pa ra responder de su
identidad sexual. Fundamental diferencia con el hombre. que recibe esta mirada deseadora desde el principio, proviniendo de su m adre! La falta de la mirada
paterna en los primeros tiempos parece inscribirse en
la nia en forma de angustia sexual, como duda jdenLificatoria siempre a colmar , siempre a reparar mediante otra mirada en la edad adulta.
Qu mujer sera capaz de pretender que Je resulta
indiferente la MIRADA que se posa sobre ella? Ya
sea percibida como estructuradora o como a niquiladora, la mujer logra muy dicilmente sustraerse al orbe
de la mirada externa, en particular la del hombre. Es
lo que explica la dificultad y la ambivalencia de las
mujeres para prescindir del mundo falocrtico del
hombre para entrar en el de la mujer feminista, que
no le concede ningn valor al juicio del varn y no
extrae ningn prestigio de su consideracin.
Las mujeres tienen miedo de perder algo del orden
del ''gustar" al hombre; y no se confan en otras
mujeres en lo que se refiere a su reconocimiento, pues
temen encontrarse con la rivalidad entre ellas, rivalidad que ya conocieron con la primera de las mujeres:
su madre. La guerra contra la madre, la guerra contra Yocasta, entroniz Ja desconfianza ms que la
homosexualidad. Y las mujeres tienen mucha dificultad en superar su desconfianza de las unas contra las
otras, pues Ja hermandad femenina no es ninguna
INTERIOR ;

89

En el hombre, esto adopta la forma de un r~sen

timiento contra la mujer, de la que ningn hombre
escapa, nj total ni definitivamente. La identidad del
hombre se caracteriza por el rechazo a la mujer como
su igual.
En la mujer, en cambio, adopta la forma de una
carrera desenfrenada hacia el deseo masculino, carrera que le har esclava de la ley del hombre y desconfiada frente a las otras mujeres. La identidad de la
mujer est marcada por el deseo de encontrar .al hombre ausente durante tanto tiempo de su vida.
Es posible, pues, ver dibujarse aqu el c:culo infernal en el que la mujer, no deseada en su infancia,
llega a la edad adulta a buscar el deseo y la iprobacin del hombre, y en el que ste, puesto en posicin
de dominador, v.a a aprovecharse de ello para ajustarle
cuentas a la mujer (como recuerdo de las cuentas
mal ajustadas con su madre ) . Y la mujer que busca
el amor reparador del hombre, va a caer en el amor
castrador de ste, que ha decidido que ELLA no
reinar jams. La historia vivida con Yocasta parece
engendrar al mismo tiempo los celos entre mujeres
a propsito de la conquista del hombre, y la tnisoginia
del hombre con respecto a la mujer . De suerte que la
mujer es el blanco de la desconfianza de los dos sexos
y le es muy difcil escapar de la guerra.
Y pensar que esta situacin que tanto padecen las
mujeres, ellas mismas la engendraron al reivindicar
para ellas solas la edticacin del nfo; pensar que son
las madres quienes preparan a los futuros misginos
con los que sufriTn su hijas . .. l
Estamos alertados de todo esto, mujeres y hombres? P arecera realmente que no . En las mujeres
siguen vivas, tanto la reivindkacin del nio, como la
necesidad de ser " reconocidas" por e1 11ombre madu-

92

ro. Las mujeres no salen del lugar en que fueron

puestas por el varn. Y de esto se quejan hoy, sin
pensar que para el hombre es se el inico medio de
triunfar sobre su madre, la primera de las mujeres en
su vida.
Cualquiera que sea el aspecto adoptado por la
pareja, sta es siempre el lugar donde la mujer quiere
hacerse "reconocer" por quien no puede darle ese
"reconocin:ento" sio experimentar un peligro; de ahl
Ja sordera masculina ante las recriminaciones feministas, a pesar de estar con frecuencia tan bien fundadas.
Pero no ser toman.do las conclusiones por premisas como las mujeres podrn rectifioaT las injusticias
cometidas con ellas. Ser cambiando las premisas a
fin de engendrar otros l1ombres que, menos sometidos
al poder materno, durante la infanda, experimenten
menos vivamente Ja necesidad de defenderse de las
mujeres en la edad adulta.
La recriminacin proviene de las mujeres porque
son las ms oprimidas en el sistema actual; pero ellas
deben comprender que cuanto ms exijan el cuidado
del nio (como se 1os propone el Estado), ms perpetuarn el sistema falcrata que las mantiene prisioneras. Es preciso que un sexo retroceda para que
el otro pueda ocupar su lugar en el Edipo del nio.
Estn dispuestas Las mujeres a esta renuncia? Y los
hombres estn decididos a desempear su papel dentro del poder edipiano?

Yo no be cometido mis actos: los he

padecido, si me es permitido referirme
a los de mi padre y mi ~adre...
He pasado por pruebas que no se
olvidan.
SFOCLES: Edipo en Colona

Y. ANATOMA O DESTINO?
travesa del Edipo es radicalmentt.: diferente en
un sexo y en el otro, siguiendo el itinerario de un
nio hasta Ja edad adulta deben encontrarse marcas
especficas en cada sexo.
Importa examinar, pues, las etapas precoces de Ja
infancia, para saber si las recorren de Ja misma manera los dos sexos.
Qu vemos a este respecto? Qu sabemos? Qu
queda como huella en la edad adulta de este frente
a frente con la madre? Qu dicen de esto el hombre
y la mujer cuando pueden hablar de ello con el psicoanalista? Se encuentra ste en condiciones apropiadas para reconocer en las expresiones y pensamiencos del adulto la marca de esta relacin primera con
la madre? No es l, acaso, tal vez el (mico que puede
observar hasta qu punto la huella del Edipo est
siempre presente, aunque marque de manera diferente al hombre y a la mujer? Si F reud dijo, parafraseando
una expresin de Napolen: " La anatoma es el destino", otro psicoanalista escribi recientemente: "La
anatoma no es en verdad el destino. El destino proviene de lo que los hombres hacen con la anatoma"
(Robert Stoller) .1
Si el descubrimiento principal de Freud consiste
en haber probado que la sexualidad del adulto depende de la del nio, su mayor insuficiencia es Ja de no
S1 LA

Nou vellt' Re~tte de p,s)'clianalyse, n1m. 7, primavera,

J973, Gallimard, Pars, p. 150.
1

97

haberse interrogado bastante sobre la interferencia

del sexo del nio con el del adulto educador.
Ya hemos visto que Ja anatoma de uno y otro
desempea un papel decisivo en el establecimiento
de la primera relacin, y sabemos que esta relacin
es el modelo de todas las que advendrn en Ja vida de
un individuo. El futuro de cada uno depende, s, de su
anatoma; pero sobre todo de lo que el adulto educador
(en general, la madre) hace con esta anatoma.
Y qu es lo que esta educadora hace de modo
tan diferente con un sexo y con otro? Y cmo le
responde el nio desde su ms temprana edad? Preguntas que se plantean, preguntas a responder, examinando el comportamiento de nios y nias en las
etapas ms primitivas de la infancia, llamadas pregenitales.

ETAPA ORAL Y RELACIN DE OBJETO

Al comienzo de su existencia el beb parece llevar

una vida vegetativa, lo ms parecida posible a la vida
uterina: busca ante todo llenarse y dormir. Parece
no poder dormir si no est lleno: es como Ja continuacin de su larga vida uterina, durante la cual vivi,
casi siempre dormido, lleno y rodeado por el lquido
amnitico por el cual se encontraba entonces baado.
Su boca entreabierta no conoca todava el ''vaco",
como tampoco lo conoca su tubo digestivo (que est
probado que funciona in ucero, pues el nio deglute
y digiere, y despus excreta aJ nacer el contenido de
su intestino, el meconio.
Es decir que el nio, cuando nace, ignora absolutamente "el vacfo" y va a tratar de paliarlo por todos
los medios: succionando su mano, sorbiendo el borde

98

de su envoltorio, no importa cmo, con tal de que

haya algo en esta boca llabituada "lleno".
Por supuesto, la ingestin del alimento parece el
momento ideal en que se restablece la continuidad
prin1itiva entre el exterior y el interior; es el momento
ms intenso de la vida del lactante. Pero al mismo tiempo que l mama, no puede evitar interiorizar y colmarse con todo el contexto maternal que acompaa a
la lactancia. Toda la Gelstat materna penetra en l:
el olor, el calor, la tonalidad de la voz. El nio hace
suyo todo lo que le viene de su madre (o de quien
se ocupa de l), pues en esta poca precoz de su vida,
no distingue todava su "persona" de la del "otro".
El beb introyecta, pues, mucho ms que el alimento.
La prueba nos la aporta el hospitalismo, provocado
por la ausencia brusca de la educadora habitual del
ni.o: a pesar de que a ste se le prodigan todos los
cuidados que l ya conoce, el nio no "se" reconoce
ms, como consecuencia de haber perdido el contexto materno que le era propio. Parece haber extraviado
una parte de s mismo, y sufrir esta prdida que aparentemente slo es exterior.
Franyoise Dolto ha sugerido con xito, ante las dificultades de la alimentacin debidas a la hospitaLizacin, rodear al bibern o colocar en el lecho del beb
un vestido que pertenezca a la madre y que impregnado de su olor le permita al nio recuperar el "conjunto materno" y mamar de nuevo.
Estos hechos nos sirven para probar basta qu punto el nio, desde sus primecros meses, se vuelve dependiente del ambiente creado por su madre, y cmo
esta madre, seg\ln sea ms o menos amorosa, ms o
menos deseadora, establecer al nio como ms o menos amad, ms o menos deseado.
La cualidad del amor parental en esta poca de la

ar

99

vida, generar la calidad del amor al propio yo o NARClSlS'.MO. que es la base de .la confianza eo s mismo
y del impulso libi<linal de vivr que tendr cl adulto

Iuttuo.
El comportamiento de .l a madre, condi.cionado por
sus propios sentimientos inconscientes con respecto
a su beb, ser el elemento inductor del comportamieoto de :;te. Qu vemos en las madres frente a
sus nios de sexo diferente, en esta primera etapa
oral? Cambia el comportamiento de La madre, segn
e] sexo del nio?
Las nias suclen ser destetada~ antes que Jos nios)!
Se les suprime el bibern a las nias al duodcimo
mes, de promedio, mientras que a los varones a los
quince meses. 8

La mamada es m-; prolongada para los nios: a

los dos meses, dura cuarenta y cinco minnt()s. contra
veinticinco minutos para la~ nias. 1

St:gm estas investigaciones cientficas sobre el nir'io

muy pequeo, la madre le otorgara ms benefici.os
al vrun que a la ~1ia. Lo registra el nio? Cules
sern las respuestas de nias y nios frente a estas
diferencias maternales?
En un grupo estudiado aparecieron trastornos de la.
nutriciu en un 94% de las nias ( lentitud, vmitos,
capricho~) y s6Jo un 40% entre los ni,.os. Esto~ trai;tomos aparecieron a partir del primer mes en el 50%
de las nias, que conservaron escaso apetito hasta los
2 Elena Gianini BelotLI, Du ct' des petiles filies, Ed. des
Femmes, Pars.
3 Brunet y .Lzine, Le Dve/oppement psychologi<ue de la
premiere t!nfance, PUF, PaiS, 1965.
~ lbid.

100

seis aos: mientras que lus dificultades de csh: li pe.>

aparecieron tardamcnlc en los nios varones y se expresaron por caprichos.11
Se advierte, pues, que la nma parece tener algunos
" altercados" precoces con su madre, en todo ca~o en
mayor medida que el varn: y si prestamos un poco
de atencin, encontrar emos en fa vida de las mujeres
la huella de esta oralidad mal vivida Jl!sde un comienzo: la anorexia, la bulimia, los vmitos, suelen ser
sntomas m s femenin os que rnas:culinolo.
En el divn del psicoanalista, las e>..prt.~1one::. de
las mujeres referentes al " vaco" y al "lleno" 110 !-.On
menos significativas de las dificultades ocales por las
que tuvieron que atravesar durante la primera relacin con la madre.
Veamos algunos rastros que a veces se nos transmiten:
'Yo me trago, m e trago, tengo la impresin de tragarme todo lo que m e dice mi madre, y 110 puedo
defenderme de ella, n i de tus cosas desagradables que
me dice, es terrible e l mal que me hace ... "
" Yo devuelvo todos los das; siempre he devuelto,
desde que era nia; como, y enseguida voy a devolver, y enloces me sien to m ejor, limpia. v~1ca, en suma".
"Yo hago pasteles enormes, gigames; lo importante es que se agranden mucho para que se vuelvan
desmesurados, y se pueda decir que habr todo lo
que se quiera, basta saciarse, y que yo no me ver
. d.a. ..,,
priva
" De golpe se me hace indispensable comer, cualquier cosa, no importa qu ni cmo, pero es necesario
que me replete basta ya no poder ms. S que des5

lbid.

101

pus m e dar vergenza, pero mientras est repleta,

ya no me siento angustiada, me encastillo en sentirme
repleta".
"Ac en el consultoo no s lo que digo, pero lo
que s es que me alimento, con usted tengo la impresin de alimentarme de qu? del aire de esta pieza?
de usted?"
"Nunca podr pagarle todo lo que yo incorporo con
usted".
"Cuando usted me habla, me siento tan contenta,
bebo sus palabras, a veces me doy cuenta de que no
s lo que usted me dice, nicamente escucho el sonido
de sus palabras" .
Estas son frases dichas por siete pacientes totalmente diferentes en cuanto a sus sntomas, su edad, su
situacin social. Aparentemente nada tienen en comn, como no sea esa hambre dramticamente "oral'',
transpuesta de mil maneras diferentes hasta la restit ucin por el temor de haber ingerido algo malo. En
cambio nunca encontr lo mismo en los hombres,
jams me dijeron nada parecido; al parecer la desesperacin "oral" no es cosa de ellos, pues recibieron
un bibern perfecto donde el deseo serva de perfume
a la leche nutricia. El hombre se situar en otra parte,
en el furor "anal" por defender su persona. Ese es
su lugar: la pelea.
Es as que el exceso de " vaco" y el deseo de "lleno"
conducirn a la mujer a la cocina, donde reinar entre el refrigerador y el horno, pasando por el sumidero. . . Y ali~ nadie lo dude, todo el mundo le gritar
" bravo" y alabar a la seora por su or alidad. Nadie
tratar de apartarla de all; por el contra rio, se le
asegurar que se es su lugar para toda la eternidad,
su nico reino, su gobierno seguro sobre los suyos.
Qu impostura, qu crculo infernal, en que las ma102

dres alimentan a familias enteras a fin de alimentar

por va indirecta a la hija hambrienta que ella fue!
Por un fenmeno de proyeccin, cada mujer imagina a los otros como ella, es decir hambrientos, y
se cree obligada a alimentarlos hasta la saciedad, porque ella misma es insaciabJe. La vida de las mujeres
es una extraa cohabitacin entre un interior desprovisto y vaco y un exterior magnnimo.
Parece haber entre las mujeres una confusin entre
"amar" y "alimentar". De dnde pueden haber sacado
esta extraa equivalencia interior? Evidentemente, del
hecho de que se sintieron mal alimentadas, por haber
sido mal amadas por una madre que no las dese.
El bibern, para ellas, estaba vaco, porque no tena
el gusto del "deseo"; un bibern lleno de leche pero
vaco de deseo, porque lo daba una mujer del mismo
sexo que la nia.
De mal alimentada a mal amada no hay ms que
un paso, que la mujer da sin muchos rodeos, como
vemos cuando nos dice, para hablar de sus juegos
nocturnos:
"Su sexo me da miedo; tengo miedo de que sea
demasiado grande, esto me resulta amenazador; tengo
miedo de que penetre demasiado lejos en m y que
me duela".
"A m me gustan los jugueteos previos, yo quisiera
que todo ocurriera en la superficie, porque desde que
l penetra, yo me cierro y entonces me duele".
"No entiendo; si me masturbo yo, todo marcha
bien; pero si lo hace l, me duele y no llego a nada,
siento que yo quera eso pero ya no puede marchar".
"El se queja de que yo no siento deseo por l, que
yo nunca Je pido nada, pero yo jams ped nada, ni
a mi madre ni a nadie, tengo la costumbre de arregln:nelas sola, y no necesito de l".

103

"Yo no puedo hacer el amor como l quiere: sin

decir nada, sin ternura; yo necesito palabras, caricias,
sentirme amada, lo dems me importa un rbano, eso
queda para l".
Antesala de la t'.rigidez como rechazo de lo que
viene del "otro'', asimilado a lo que vino de una mala
madre, y .que apareca co.mo nocivo y peligroso. En
todos estos casos, el sexo y su portador son vistos
como fundamentalmente "dainos".
Frigidez oral, frecuente eu las mujeres que, por no
haber podido tomar a su hombre por u.na buena madre, transfieren a l todas sus fantasas destructivas,
y no tienen otro recurso, para borrar su pasado catastrfico, que emprender un anlisis. Una bistoria puede
borrar otra, pero no es sin graves dificultades que una
imagen nueva podr sustituir a lo que es~ tan pro..
fundameTite arraigada y es tao antigua, La lucha ser
larga, pues si esta mujer, primero, debi mamar contra su madre, despus gozar contra su hombre, es natural que se resista a salir del pozo contra s u analista.
Sin embargo. mientras no se restae esta primera
relacin con la madre, no hay ninguna posibilidad
de lograr xito en una segunda con quienquiera que
sea, y la heterosexualidad, extraa a la vida de la nia.
segufr siendo muchas veces ajena a la vid.a de la
mujer.
Entre la cuna y Ja noche de bodas, suelen inscribirse la anorexia de la nia (negati.va a comer. a
llenarse) o 1a bulimia (necesidad excesiva de comer
para evitar sen~irse vaca), sntomas todos que se encuentran ms especficamente en las mujeres, indicndonos en ellas una relacin conflictual con la alimentacin que puede reaparecer bajo distintas formas, y
que no tiene equivalence en el hombre con paTccida
frecuencia, ni de nio; ni de adolescente, ni de adulto.
104

APARIClN DEL LENGUAJE

Hacia los diez o doce meses, se sita en los nios el

comienzo de Ja comunicacin. Esta edad sigue inmediatamente a la etapa del espejo (siete a ocho meses),
en que el nio se diferencia por fin de su madre y
abandona definitivamente su simbiosis con ella: descubre, al verla al mismo tiempo que a l en un espejo
o en un cristal, que ellos son dos, que l no es ella,
que est solo e independiente de la madre. El nio
se vuelve hacia sta, que lo tiene en brazos, le palpa
el rostro, le toca la nariz y comprende que todo eso
no es l. Nunca ms el nio retornar al TODO con
su madre (salvo en casos de psicosis).
AJ realizarse como soto, el nio va a volverse
mucho ms sensible ante la ausencia de su madre o
de quien se ocupa de l: llora cuando se lo pone a
descansar en la cuna y tambin llora para que se lo
vuelva a tomar en brazos; se vuelve caprichoso y aprende a valerse de sus gritos para expresar su voluntad de
llamar al otro. Si al comienzo de su existencia el
beb gritaba por sentirse materialmente inemQdo, o
porque tenia hambre, a partir de la etapa del espejo
aprende a llorar por la ausencia de su madre sentida
como carencia. La palabra no demorar en llegar,
en forma de onomatopeyas cada vez ms precisas y
codificadas por el medio famiJiar, y ms tarde el nio
aprender a significar su deseo por medio de palabras.
De ese modo, partiendo del GRITO, significacin
de la insatisfaccin fsica, el nio llega rpidamente
al nivel ms elevado de la comunicacin : el LENGUAJ'E.

Aparece aqo de nuevo una disparidad evidente entre los dos sexos, ya que la nia, a la misma edad y
con la misma inteligencia, habla mucho ms pronto

105

que el var6n: este hecho est considerado normal en

todos los tratados que versan sobre Ja infancia, pero
es tan evidente?, y con qu se lo puede vincular?
Si el llamado y el grito tienen por funcin sealar
la percepcin del apartamiento de la madre, y el deseo
de restablecer el lazo con eUa, es significativo que
despus de haber Horad ms eo los primeros meses
de vida, las nias se pongan a hablar antes, testimoniando una ausencia, una distancia a franquear para
volver a unirse con la madre, que no existe en el varn
de la misma edad.
En efecto, el nio no s iente la angustia de una
soledad que no conoce, puesto que estuvo sostenido
desde su nacimiento por la fantasa maternal de la
integridad, que hizo de l un objeto narcisista que se
siente cmodo alJ donde est y tal cual es.
Por lo tanto, si la nia habla ms temprano es
porque no est sumergida eo el mismo sentimiento
de comodidad, porque no tiene a nadie que la vea
como completamente ella, porque su padre no suele
ser su asiduo cuidador. Habla antes porque se siente
sola y quiere restablecer un lazo con la madre que no
est sentido como interior, y por lo tanto va a tener
necesidad de hablarle para recibir una respuesta eJtterior que contrarreste su falta de una imagen narcisista interior.
As, es posible ver delinearse ya desde la infancia
las diferencias que marcarn el lengua je del hombre
y de la mujer: uno, precoz, tiene por funcin establecer un vnculo con el otro, negar una distancia que
se siente insoportable: es el lenguaje femenino, que
colma el vaco, que busca las similitudes, que persigue el a~cnmiento (el cual, por provenir del padre,
le ha faltado siempre a la niita). Por algo suele decirse que las mujeres conversan exageradamente. Mico106

tras, el lenguaje masculino tardo, es la manifestacin

misma de Ja distancia que se debe mantener con el
oLro; y suele estar desprovisto de afectividad y de
angustia. El hombre se atiene a trivialidades de orden
muy general y poco comprometedoras. Bien sabemos
que no busca la comunicacin profunda, que al parecer conoci con su madre y le sirvi para el resto
de sus d1as. . . Pero volveremos ms adelante sobre
este importante problema de la palabra en uno y otro
sexo, pues es muy necesario que se Jo discuta, que se
lo explique de otro modo que como una mera negativn de cada sexo de escuchar al otro. Por ahora, retengamos simplemente que la precocidad del lenguaje
de la nia oo es necesariamente signo de una evolucin feliz. Jams Ja precipitacin fue indicio de seguridad en s mismo, muy por el contrario!
Por otra parte, lo que dicen las propias mujeres es
probatorio:
"Si dejo de hablar, tengo miedo de que usted descubra que no soy nada".
" Hablo, emito sonidos, pero dentro de m tengo
miedo, siento el vaco".
" Si yo le permitiera al silencio instaurarse, ya no
podra franquear la distancia entre usted y yo, y eso
me da miedo".
En cambio, entre los hombres se oye dl!cir:
" No s por qu estoy ac. No tengo nada que decirle, nada que desee cornP.artir con usted".
"Callarse para mantener la distancia: en amor detesto hablar, ao quiero mezclar la afectividad. Detesto
la proximidad que me reclama mj mujer".
"Cmo hacer para que ELLA no sepa? Imposible;
aunque no diga nada, lo adivina. Puedo irme hasta
el fin del mundo, y lo mismo sabr todo acerca de
m. E s terrible esa habilidad que ene para pegrseme".

107

Diferencia radical entre la necesidad del hombre y

de la mujer: diferencia que estriba en la DISTANCIA

a conquistar en el caso del hombre, en unirse en el de

la mujer; tal es la marc del lenguaje de Yocasta en
cada uno de nosotros.
T ambin aqu hubiera sido indispensable el padre,
tanto para su hijo como para su bija, pues haba restablecido el equilibrio merced a su proximidad con la
hija y a su distancia con el hijo.
Oficio de padre cuya necesidad jams fue encarecida,
mientras que el oficio de madre l lena las columnas de
nuestros peridicos y publicacio11es diversas.

E TAP A ANAL Y AMBIVALENCfA

FUNDAMENTAL

Siguiendo con nuestra investigacin a travs de las

diferentes etapas q\le constituyen Ja infancia, llegamos
a la etapa anal. A lo largo de este periodo, el placer
autoertico de expulsar o de con servar las heces, deber dejar lugar al deseo de Limpieza del adulto educador; es decir, hay una transicin que va desde el
placer a la oblacin a una autoridad.
Es un combate sin cuartel entre Ja exigencia de,J
adulto y la respuesta del niio. Sacrificio de su propia
ley a la del otro, reconocida como obligacin cocial ;
primera de las frustraciones aceptadas para formar parte del "clan de los mayores".
E s enorme la ambivalencia del nio frente a esta
concesin a la que debe avenirse: al comienzo, teme
que si entrega sus materias, se entregue todo l y por
consiguiente desaparezca; de ah esos juegos anales en
los que vemos al nio ocupado en llenar y en vaciar
sucesivamente un minsculo recipiente. Fija su nrda
108

en el agua que se escapa, despus da vuelta atentamente a su recipiente, y as comprueba que ste queda siempre en su mano, aunque el agua se haya ido. Es as
como aprende la permanencia del continente; y el conrinenie, en esto de la limpieza corporal, es l mismo, el nio. De ah deduce que la madre slo exige
de l el comenido.
Ya est casi al borde de simbolizar, y slo le falta
un paso para subUmar; pues finalmente el nio saldr
de este conflicto mediante la sublimacin, que va a
permitirle recuperar el placer anal bajo otras formas
mejor toleradas e incluso alentadas por los adultos.
Es sta la edad de los juegos sucios con Ja tierra, el
agua, la arena, materias todas que, contrariamente a
tas heces, se ponen a disposicin del nio. Es tambin la edad en que vemos al nio pasear con demasiadas cosas e'n los brazos. Si una de ellas se Je
cae, se queda desolado, se detiene, deja todas las otras
para recoger la primera: todo su comportamiento indica su atencin por no perder nada, lo que es una
compensacin ante el hecho de "perder" sus heces.
Tambin aqu aparece un hecho sorprendente: la
nia es limpia antes que el varn. Evidentemente,
tambin aqu el condicio namiento materno surge con
claridad, no bien se le preste atencin: " Las madres
son ms tolerantes con los varones, aunque ellos ensucien sus paales ( ~s sabido que los varones son
menos limpios, hasta cuando son ms grandes). pero
se espe ra que las ni:1s sean ms limpias".
Brunet y Lzinc observan :
Las dificultades frente a la bacinilla son ms tempranas
en las nias que en los varones y asimismo ms breves
6

llelloti, Du c1i. des pe1i1es fifles, Ed. des Femmes, Pars,

p. 56.

109

(de quince a dieciocho meses para las nias, de veinticuatro meses a cuatro aos entre los varones), porque
en los varones se manifiestan por una oposicin exagerada y prolongada, que se acompaa de interminables
ritos. 7

Y esto resulta muy claro: la batalla anal es cosa

del nio; la oposicin es asunto masculino. Se dira
que en esto la nia haba ya tomado en algo La delantera frente aJ nio, y que al atravesar precozmente
la "soledad" de la etapa del espejo, alcanz antes el
lenguaje y simbolizacin que van a ayudarla a comprender que puede entregar "eso" conservando todo
el resto de su persona; idea que el varn ha debido
realizar mal, por estar sumido durante esta edad en
la relacin simbitica con Ja madre. Adems, el vuelco histrico sigue su camino en la nia; ella busca
en todo las pruebas que debe dar de su femjnidad;
sta u otra. . . mientras que el varn se encuentra todava en la vertiente psictica, y para l es fundamental no sentir la amenaza de verse absorbido por la
madre y su deseo.
Y como siente confusamente que es su sexo de
varn el que crea el lazo de su madre con l, supone
que con sus heces ella quiere arrebatarle tambjn su
sexo. Piensa que se lo quiere confiscar, amputar, robarle su poder de varn. Freud llam a esto "angustia
de castracin" y "ellos" le dan a la mujer el nombre de "castradora".
En todo caso, en la etapa anal aparece el pnico
en el varn: se opone, se niega, contemporiza, cree
que con sus heces se quiere todo su cuerpo. Se convierte entonces en enurtico, en encoprtico (sintomas
mucho ms masculinos que femeninos) : no quiere
1

110

Brunet y Lzine, op. cit.

saber nada con lo que "ella" Je pide que haga, se

siente en la mira, afectado, amenazado (castrado?) . . .
Luego, de mayor, cuando se reavive esta misma
fantasa, ser impotente, eyaculador prematuro o tardo: es decir, no querr -no podr- darle a "ella"
lo que le pide; gravosa consecuencia de la batalla del
hljo con su madre.
Aqu comienza la lucha contra la mujer; aqu na~e
la misoginia de que tanto se quejan las mujeres, ignorando que su origen est en otra mujer, que enas
mismas sern cuando les llegue e1 privilegio de ser
madre, con lo que sembrarn a su vez en su hijo el
temor indestructible a la castracin frente al deseo
femenino.
En el periodo anal, el nio juega a la guerra: con
soldaditos se inventa enemigos y amigos, imagina vencedores. Amenaza, mat~, y tal es la transportacin
de Jo que siente : l est embarcado en una guerra
con su madre por un objeto que le pertenece (las
heces) y del que se le quiere despojar. Pero ganar
la guerra negndose a obedecer el deseo de su madre,
no es demasiado peligroso? No corre el riesgo de
perder a la que ama? De ah el surgimiento de la ambivalencia frente a Ja mujer: el hombre se aplica denodadamente a destronarla de un lugar, para declararla
reina en otro. No puede dejar de "adorar" a la que,
por otra parte, somete desde Jo alto de su imperio
falcrata. Por lo tanto, la misoginia y la mbivalencia
se acoplan por primera vez y no dejarn de marchar
juntas en el corazn del hombre.
En todo caso~ en su larga resistencia anal hacia
su madre, parecera que el hombre aprendi a asegurarse al mximo de los ataques exteriores, lo que
le servir despus en todo su comportamiento. Y as
lo veremos presentarse, significativamente, como un
111

encarnizado defensor de sus derechos, de sus posesiones, de su libertad.

Y no fue acaso ante su madre considerada "castradora", donde el hombre comenz a defenderse tan
enrgicamente, de modo tan agresivo, no bien se toca
algo que le pertenece? Antes que nada, l conoci la
lucha contra la simbiosis con ella, y despus la lucha
contra su deseo expresado; y el hombre conservar
siempre el recuerdo acuciante de que se le quiso amputar primero su sexo, y despus muchas otras cosas.
"No voy a hablar para que usted me jorobe! Me
Es as como adquiri el hbito de rehuir las preguntas. de reservarse, de callar, de no dar para no
correr el riesgo de perder, y esto reaparece en el anlisis. Escuchemos lo que suele decir en el divn:
he ganado el derecho a callarme!"
"Vengo al anlisis porque s que usted est obligada a callarse y no tiene ms remedio; pero mi madre
siempre tena algo que decir, caray!"
"No puedo soportar que usted me hable, porque
orla me bloquea, me da la impresin de que usted
me cierra el camino..."
"Un anlisis con una mujer? Para ver cul de los
dos ganar al final".
"Palabra-distancia, palabra-muro, para protegerse;
servirse de la palabra como un escudo para impedirle
avanzar al otro".
"Yo estoy dispuesto a pagar, pero no puedo soportar que usted disfrute de esta plata que yo tengo. No
puedo soportar darle nada ..."
"No acordarse de los sueos para no hacerle el
gusto aJ analista".
" ----- ---------------" es
' t e no d"
'J una pa1a b'fa.
A1 menos se fue muy seguro de que no me haba
entregado nada .. .

112

Obsesin del hombre: no darme nada, situarme

como muerta, como inexistente, batirse conmigo durante aos para ganarme. No es exactamente lo contrario de lo que decan hace algunos instantes las
mujeres, que venan a mi consultorio a alimentarse, a
recoger algo. a pagar, etc.? Todas estas palabras negativas, agresivas, las recojo casi siempre del hombre,
muy rara vez de la mujer (pues a sta le ocurre muy
excepcionalmente verse tomada como un objeto sexual
por Ja madre).
Todo el juego anal del nombre reside en esto: cmo
impedir que el otro exista? Cmo hacer desaparecer
su deseo? Cmo matailo por va imaginaria? Estos
deseos de muerte van a aplicarse cada vez que el hombre se encuentre frente a una mujer, y en particular
frente a "su" mujer. ~I viene a quejarse de que su
mujer le pide cosas que lo molestan, cosas que J
considera personales. Mientras que para el hombre
la sexualidad es el lugar de su venganza, de su reinado, se queja de que la mujer quiera recuperar all algo
para s. Se queja de que ella tenga un deseo. Considera escandaloso que quiera existir de otro modo
que el que l ha decidido. Vale la pena escuchar
estos testimonios:
"Cuando hacemos el amor, a mi no me gusta que
ella se mueva, ni que hable, pues esto me interrumpe,
me saca de la situacin... "
" Yo slo consigo hacer el amor con mi mujer si
tomo una cierta distancia ante elJa; de lo contrario,
es un fracaso".
"El ideal para m sera acoplarme con una mujer
de la que no supiera nada y que no me pidiera nada,
en especial ningn intercambio afectivo: solamente el
cuerpo".
"Sexualidad = venganza = violacin! Es muy cla-

113

ro: acoplarse lo ms posible para vengarse lo ms

pos1ble... "
"Despus del amor, ella quisiera que yo me quedase tranquilo junto a ella, pero yo no puedo, me
siento extrao, terriblemente desprovisto, y entonces
tengo que borrar esta impresin, tengo que comer o
que beber, interponer algo".
"Ella querra que yo dijese palabras de amor, pero
yo no puedo debido a la distancia que necesito mantener frente a ella, mientras que me doy cuenta muy
clara de que ella querra que estuvisemos muy cerca".
Cuando escuchamos hasta el cansancio esta letana
de recriminaciones masculinas, el hombre nos parece
francamente obsesionado por la distancia, el silencio,
la prdida. A pesar de que busca el coito con la que
ama, parece temer sobre todo la FUSIN.
Es como si volviramos a encontrar aqu, dentro
del vnculo sexual, la dialctica anal: lleg~r a darlo
todo pero reservndose, protegindose del otro y de
su reclamo. Y es muy frecuente que el hombre slo
busque en la cama entregar su esperma y nada ms.
Para el hombre se trata de emplear cualquier clase
de tcnica, con tal de no entregarse. Es esto lo que
las mujeres esperan de sus compaeros? Qu amante
podr ser el hombre mientras no cambie de mentalidad; es decir, mientras no le tenga menos miedo al
reclamo de la mujer? Y qu respuesta podr encontrar en l una mujer obsesionada, al revs, por la
proximidad y la intimidad?
EL

DlV N REVELADOR

El divn nos ha servido aqu de lente de aumento, pues

a l acuden hombres y mujeres que presentan, eleva114

dos a la segunda o tercera potencia, los sntomas habituales en los individuos Uamados normales. Y lo
que escucho como analista es lo que ELLAS llegan
a decir mientras que la mayora lo calla; lo que ELLOS
sienten mientras que los ms han alcanzado un nivel
de insensibilidad casi perfecto.
Lo que dice cada uno de estos pacientes puede ser
dicho, cuando menos- en parte, por cada uno y cada
una de nosotros. Aqu sirven como portavoces de la
queja sexista de unos y otros. Han servido de danzantes para una coreografa de figuras rigurosamente
establecidas, donde hombres y mujeres evolucionan de
manera radicalmente diferente, y el ballet de las frases
ha sido perfecto: tanto Jo que dice el hombre como
lo que dice la mujer ( deja11do de lado a algunos trnsfugas) podra habrseles atribuido con los ojos cerrados. Cuando se es hijo de Edipo y de Yocasta, ya no
se necesitan ojos para seguir adelante: la verdad se
lleva grabada en lo ms profundo de s.
Es por eso que Edipo se arranc los ojos, pero lo
hizo demasiado tarde, porque ya haba visto demasiado como para poder olvidar; y nosotros, a veces,
tambin .. .

115

El camino se va haciendo ms suave

a medida que se avanza: es decir, que a
fuerza de ser obediente, dulce, buena,
una se acostumbra hasta tal punto, que
ya no cuesta nada obedecer.
CoNDESA DE SGUR

VI. RECUERDO DE INFANCIA

( que no es de Leonardo da Vinci. .. )
de noche, cuando todos duermen, cuando ya nadie puede invadir mi vida, e interrogarme a
m misma a propsito de la nia que fui y que se
parece tanto a las que me habla.a en el djvn. En
qu se parecen stas y aqulla? En eJ silencio: ellas
y yo conocimos el mismo silencio, la conspiracin del
silencio en tomo a nuestro sexo.
Y hoy me ro acordndome de la fiebre que se apoderaba de roj cuando mis padres salan y yo me saba
sola en casa por algunas horas. Entonces me entregaba al saqueo; o ms bien, no: era una investigacin
sistemtica de los cajones de "su" cmoda... El primero no era muy interesante: contena carlas, algunos
objetos piadosos, fotos algo amadllentas. Pero el que
me interesaba era el segundo, donde 'ella" guardaba
sus sostenes, sus calzones, una especie de compresas
ante las que yo aventuraba toda clase de hiptesis...
las ms variadas, y en ,general sin rringuna relacin
con el sexo. Lo que busca la nia cuando no se le ha
dicho nada acerca del sexo, es la diferencia entre
eUa y su madre, y no sabe dnde situar esta diferencia, aunq ue es seguro - piensa la nia- que reside
en el cuerpo. Por ello yo acuda siempre, desesperadamente, a ese cajn de Las prendas con que roj madre
cubra su cuerpo.
Hay que decir que yo tenia motivos para sentirme
intrigada y sospechar qu().se me ocuJLaba alguna verL EVANTARME

119

dad. No slo haba sido testigo del inters de mi padre por mi madre, sino que recientemente, cuando
contaba con alrededor de seis aos, "ella" haba encontrado la manera de sorprenderme anuncindome
la llegada de una hermanita o de un hermanito, cuyo
origen me haba sido imposible averiguar. Yo creo
que fue a partir de entonces que empec a buscar ''el
secreto" de mi. madre.
Actualmente, creo, ninguna madre mantiene a su
hijo en Ja ignorancia; pero las respuestas son tan variadas como el pertenecer a un partido politico; iY
se me puede creer si digo que no seran los partidos
de izquierda los que ganaran en esta materia! Desde
Ja explicacin trivial del beb que duerme junto al
corazn de su madre (por qu ha de dormir si se
mueve? y por qu junto al corazn, como no sea
porque de ese modo nos alejamos todava por algn
tiempo del lugar situado ms abajo, el vientre, tan
cerca del sexo... ?) hasta la explicacin bastante terrorfica de que el m dico abre el vientre para sacar de
dentro al beb, se pueden elegir todas las varianteS".
Uno se pregunta por qu tan pocas mujeres ( las
hay?) tienen el coraje de decir la estricta verdad. La
nica razn es la conservacin del "secreto'', un secreto que de manera evidente protege del conocimiento
de la vagina, y acaso del descubrimiento de la masturbacin por la nia. Mientras que el del var n es
automtico, en la aia reina todava un misterio en
tomo a su sexo oculto que sirve para conservarla
en estado de ngel. En fin, como se acaba de ver. una
"especie" de ngel, que juega a los doctores y pone
el termmetro, y las sensaciones que as produce no
deben subestimarse, porque como se sabe, los msculos son comunes al ano y a la vagina; pero el placer
que se siente de ese modo puede ser ignorado por Jos
120

padres. "El angelito" es capaz de transformarse tambin en saqueador de la intimidad m aterna, pero con
pocas probabilidades de descubrir la verdad de esta
historia.
Fuera de estos intermedios de bsqueda febril, me
comportaba como la niita buena gue haba que ser,
para gustar a las personas mayores y ser aceptada
por ellas. A decir verdad, me entia considerada como
una entidad perfectamente prescindible: apenas "un
nio", peor an si es del gnero femenino. Y ello
determinaba que yo no apreciara relacin alguna entre lo que era entonces y lo que sera algn da; y
cmo llegara a serlo? Tampoco en esto reciba ninguna respuesta ; era el blanco total. lo desconocido.
Haba, pues, que esperar, sin pretender poseer lo que
los otros tenan, en particular lo que tena mi madre.
Hasta que un da mi madre, por descuido, olvid
lo que nunca debi olvidar dadas sus precauciones
para con mi inocencia, y yo encontr en el W.C.
" la cosa" enrojecida de sangre fresca, pero qu cosa?
Yo pens ( Dios me libre que estuviera tan temprano
versada en fantasas psicoanalticas ) en una enfermedad vergonzosa, o en alguna lastimadura secreta. Pero
me segua sintiendo "fuera de" lo que pasaba en esta
casa, y sobre todo en esta madre. De ah una nueva
represin, una nueva decisin de no preguntarles nada
a "ellos", y de no ver lo que no haba que mirar.
Es fcil decir despus que las mujeres son fbicas.
esto es, que tienen miedo de ver y de saber. De ab sus
dificultades para tener una visin panormica de las
cosas; y por eso conducen el automvil de un modo
perfectamente inmediatista, frenando demasiado tarde, etctera.
Pero retomemos el hlo de mi insignificante existencia; insignificante hasta ese momento al menos,

121

expuestas en un escaparate; y tal vez no se sepa tampoco que Jo primero que impresiona a las jvenes extranjeras que vienen a vivir con nosotros, es la mirada
imperceptible de las mujeres e inquisitiva de los hombres.) Yo oa que me decan en la calle: me gustas,
eres bella, quisiera casarme contigo, querra un hijo
de ti. Y para m no haba ninguna lgica en lo que
escuchaba: sabia que atraa a los hombres por lo
que tena de menos importante mi persona, y hubiera
querido que alguien se me dirigiese con otro lenguaje
que no fuera el de lo exterior. Por ejemplo que (\]guien
me preguntase: "Quin eres't? Qu piensas? Cmo
vives? Qu buscas?"
Que alguien comenzase por algo humano que lo
atrajera en m y no por este miserable cuerpo que pareca interponerse siempre entre el otro y yo, este
cuerpo perturbador que engendraba deseo.; este cuerpo que era sometido a la comparacin con los de mis
compaeras; este cuerpo de mierda que yo terminaba
por comprender que iba a ser mi nico aliado en la
lucha por la existencia. Y Dios sabe que yo quera
vivir, pero no de este modo!
Hasta que finalmente decid servirme de este valor
frente a "su" test::ir;;dez, valor para ellos, no-valor
para m, y me resolv a usar esta injusticia permanente que representa la belleza. Todo lo arreglaba con
una sonrisa; bastaba con no oponerme, es decir callar
y dejar que se me mirara.
Poco a poco descubr que yo tena, en lugar de un
espritu productivo, un cuerpo deseable, y que el hombre soaba con apropiarse de l en forma temporaria o definitiva. Vea claramente que no tena opcin
en mi produccin : tena que producir un hijo. Felizmente mi cuerpo pudo hacerlo, pues las que no lo
pueden suelen ser muy desgraciadas: en una pareja

124

que no puede reproducirse, el hombre se compensa

mediante otra produccn, podr dejar de l alguna
otra huella; pero la mujer no tiene otro lugar dnde
imprimir su marca como no sea en su descendencia.
Como si a los hombres se les pidiera que todos ejercieran el mismo oficio!
Las mujeres no tienen ms que un oficio: el amor
y la reproducci-n. Los hombres tienen mil, segn sus
gustos, sus capacidades. El hombre puede elegir su
produccin, pero Ja mujer no: est encadenada a la
productividad de su tero.
Llevando las cosas al extremo, se puede decir que
cada miembro de la pareja ha encerrado al otro en
una problemtica diferente: la mujer es prisionera del
dinero de su marido y el marido es prisionero del hijo
que su mujer le dar o no le dar. Triste historia!
Por lo tanto, Jos hombres y las mujeres viven en la
misma casa de departamentos pero no habitan en el
mismo piso, y la segregacin es absoluta. Raros son
los trnsfugas, y la maternidad, al igual que la beUeza,
son Jos criterios de esta segregacin, pues se cree que
con estos dos elementos ya nos ha tocado una parte
bastante jugosa y podemos renunciar a todo lo dems. Pero quin dice esto? Por supuesto que Jos
hon1bres 1 que enfermos de celos sin duda, afectados
a su vez por el mal femenino de "la envidia de", se
vengan de por vida en nosotras encerrndonos en esta
sagrada mate.rnjdad que ellos no comparten. En ese dominio nos consideran todopoderosas, y ellos se reservan otras omnipotencias: han bataJJado durante tantos aos para controlar esta maternidad! No 1os bemos
visto reir con nosotras por este hijo que va a venir
y que ellos consideran como su eleccin y no como
la nuestra? Ellos imperan en la maternidad, aunque
sea de manera indirecta. Cmo iban a aceptar que

125

lo poco que pueden alcanzar de ella se les escape de

las manos con la libertad del aborto?
Yo habito, pues, en el piso MO.TEREs; y habindome casado (demasiado tarde), y hecho hijos, J
alimentado a mi marido y a mis hijos, no he dejado
de reflexionar en lo que me ha ocurrido por haber
nacido con un sexo femenino . He reflexionado mucho,
como las dems mujeres, pero me he quedado callada como ellas. Se me hablaba poco de ml cuerpo, y si
mucho de mis hijos, comparndolos con los de las
dems. Siempre el mismo jueguito; _pero ahora se
jugaba con nuestros hijos y todas las mujeres juegan
a ganar con sus nifios, que ya no pueden vivir tranquilos_, al verse atrapados por esta competencia entre
mujeres. Cmo pretende.r que sean felices de este
modo nuestros queridos hijos?
A mi cuerpo se le aplicaron normas y comparaciones; ahora son mis hij.os los que deben servir de cartas
a jugar en esta pelea. a la que me precipit mi nacimi.ento, pero qu clase de pelea? Mi vida es acaso
una partida de cartas, donde solamente puedo disponer de algunas bazas? Y las bazas -esto resulta
evidente- no son las mismas para los hombres que
para las mujeres.
Entonces decidf comparar las ventajas del hombre
con las mas. Fue muy fcil: lodas las mas estaban
del lado del cuerpo; las de l, del Jado del espritu.
Era evidente que entre los dos conformamos un
''todo" completo, pero con la conclicin de que yo
me calle, de que no quiera ms feminidad y maternidad ... que la que l me otorga.
Si yo me asomo a lo que fue mi vida de nia, si
contemplo luego mi vida de adulta, ambas pueden superponerse perfectamente: siempre se me mantuvo
"fuera de". Y hoy debo quedar lejos de toda accin
126

social, salvo de aquellas que tengan que ver con el

cuerpo. Si llega a haber en el gobierno una ministra,
ella ser de salud pblica, de educacin o de problemas sociales. Algunas empiezan a observar que a las
mujeres se Jas mantiene a distancia, como si fueran
brujas.

127

Sbanas blancas en el armario

Sbanas roja~ en el lecho.
JACQl..ES PRVF.RT

Sbanas blancas en el armario.

Sbanas rojas en el lecho.
JACQUES PRVERT

VIL EL DESIERTO BLANCO

CMO denominar a ese periodo de la vida de Las
nias en que, bajo aspectos seductores y encantadores,
nuestras hijas buscan intilmente a alguie.n que "desee" su persona?
Ellas se alejaron rpidamente de las faldas de la
madre, comprendiendo que de all no podan esperar
ninguna salvacin. Pero adnde acudir? El padre,
que constituye el otro polo de la alternativa sexual
de la pareja parental, fue eotonces buscado como el
que podra apreciar en su hija lo que l no tiene:
este comienzo de feminidad que asoma bajo las apar iencias chatas de la niita. L a hija desea ser percibida
como "otra'', como diferente al sexo masculino: slo
el padre podrla cumplir esta funcin ante ella.
Una nia que logra que su padre abandone el peridico que est leyendo y la siente en sus rodillas,
es una nia que est probando su cuerpo y ha encontrado el lugar donde cesa toda inquietud para ella:
e] padre es para la hija la salida del absurdo, el medio
de aceptar como "bueno" su cuerpo de nia. El padre
es el objetivo.
Pero ocurre que en la mayora de los casos el padre
no est, falta a su casa, est ausente el da entero y
en cuanto vuelva a la noche para ponerse a conversar
con su madre, se acostar Juego con sta y la bija
slo existir para l "retransmitida" por la madre.
La nia se desespera por no existir a los ojos de nadie,
pues todo el mundo la quiere como persona, pero

131

nadie la considera como sexuada; y su vida e.e; as tan

chata corno su cuerpo. . . Entonces tiene una idea ;
ya que no puede existir en la realidad, va a inventarse una existencia con su mueca (suerte q ue se inventaron las muecas, no para condicionar a las nias
llacia su futuro papel de madres, sino porque es la
nica imqgen corporal conforme al cuerpo de la nia).
bsta se evade sigilosamente del mundo adu lto y va
a buscar su pareja, la que puede ser como ell y a

la que slo le falta la palabra, que l:r nia le dar.

Palabra, catarsis indispeo.sable en eJ desierto de soledad por el que atraviesa.
Si no se le proporciona a la nia una mueca, ella
se inventar una a partir de cualquier cosa, y hasta
oculta en lo ms secreto de s misma, para poder comunicarse en caso de desastre. .. Y desastres babr
muchos en su camino! Esta mueca va a hacerle vivir
al mismo empo todo su futuro, que no viene lo
bastante rpido, y todo su presente de nia "que no
satisface" y, por lo tanto , es "mala". ,Sc. ha observado
cmo, en el juego de las m uecas, siempre aparecen
claramente los dos personajes, la hija y la madre, y
c6mo la nia no es buena y la madre la regaa? Es
que esta mueca tan " ma laH, en realidad est representando la imagen de la propia nia. La que aparece
como buena es la madre, con todos sus atributos de
persona mayor sexuada y su acceso al deseo del padre. En efecto, una vida de hija slo puede vivjrse
en FUTURO, como Ja muje r que ser, pues el presente se reduce a un sexo inexistente, a un padre que
falla.
A veces, la nia siente el deseo de emigrar hacia
un cuerpo sexuado de nio, ya que ste, al menos,
ocupa un lugar autntico. Y no es porque le envidie
el pene al nio. sino que le envidia su propio ei,tatu132

to de varn. Suele ocurrir que las mnas slo quieran

muecos varones, ya para (egaarlos, ya para quererlos por tener un Jugar que la nia sabe que no
puede ocupar.
La nia no posee ningn medio de trasponer la
barrera que Je permitira entrar en el campo del deseo
edipiano. No tiene atributos, puesto que su sexo no
es reconocido; no tiene objeto, puesto que su padre
(salvo rae.as excepciones) no se ocupa de ella. Adems, la nia no conoce de su sexo ms que la mitad, ya
que el resto ha quedado excluido de todo despertar
manual por parte de la madre, quien slo entroniza
para su hjja la masturbacin exterior, clitoridiana (y
adems lo b.ace mal, como ya vimos, porque desconoce el placer de su beb-femenina a este respecto,
y slo reconoce en la mayora de los casos su propio
el toris como tpicamente femenino). Esta masturbacin primera, clitoridiana, permanecer inscrita para
siempre en el cuerpo de la nia, resistente a toda frigidez: las mujeres lo saben, Jo dicen, incluso cuando
tienen una especie de vergenza de hablar de ello
desde que Freud lo ha ''descalificado".
E n cuanto a la segunda mitad de su sexo, se le ha
dicho (si t11vo la suerte de que se fo hablara de ello)

que ser el hombre quien la descubrir cuando ella

sea grande. . . Siempre ese FlJI URO, siempre ese
hombre al que hay que esperar como reveJ;idor. Revelador de quin? De qu? Del pfacer de l, o del
de ella? La vagina como lugar de placer comn del
hombre y de la mujer? Lugar simbitico, psictico?
Vagina alienada al otro, al deseo del otro, al p lacer
del otro. E l cltoris, el placer clitoddiano, sustrado
al otto. quizs ms verdico, menos sospechoso de co'qledia. Preguntas a plantearse cuando se habla del
doble placer de la mujer ...

133

En suma, ser nia consiste en vivir a la espera: en

el plano psquico, esperar la llegada del hombre como
Objeto sexual adecuado; en e! plano fsico, acechar
las pruebas de un sexo invisible por mucho tiempo.
Pero en lo i nmediato, cmo vivir privada de los
signos del sexo, si no es imitando a la mujer? Ponerse
tacones altos, inaugurar el maquillaje, mimar hasta
el lenguaje. "Se juega a ser seora", ya que no hay
un valor reconocible en ser nia y todo lo importante
ocurre en el mundo de las "seoras". Copiar es todo
lo que le queda por hacer a esta niita a la que se
deja tan alejada de todo; y mientras que se mantiene
en silencio su identidad, que. queda siempre como en
secreto, en cambio su identificacin con la persona
mayor se vuelve evidente para todos: "Oh, miren a
esta mamita!" "Qu bien se porta tu beb!" Segn
parece, en algunos pueblos negros la ficcin se hace
todava ms evidente: la nia camina sacando la barriga y las mujeres que pasan le dan golpecitos, preguntndole: "As que esperas un nio?"' La mistificacin viene de fuera : se empuja a la nia a hacerse
mujer.
En Jugar de reconocer lo que ella tiene de especfico
como nia, se prefiere empujarla hacia la belleza que
la espera, hacia la maternidad como culminacin, hacia el casamiento como ley ...
En una primera poca, se le impide vivir su sexualidad de nia para que sea un "angelito" . Qu hace
un ngel? Vivfr en lo alto, muy en lo alto, all en el
cielo, solamente en espritu ; y as encontramos a la
nia en el mbito de la sublimacin, esa sublimacin
que se ha dicho que faltaba en la mujer, pero que
1 Margaret Mead. L'Urt et l'Autre Se:u, trad. francesa.
Den0el/Gontbier.

134

est increblemente presente en la vida de la nia: las

nias dibujan mucho mejor que los varones, escriben
poesas ms bellas, inventan piezas de teatro ms vivas que ellos .. .
Pero luego, en una segunda poca, se les va a inculcar (sobre todo durante la pubertad) el culto del
cuerpo-objeto-para-gustar, y el de la maternidad vista
como finalidad, y entonces las nias convertidas en
mujeres cambiarn de objetivo y le perdern el gusto
a la sublimacin.
Qu se va a hacer! El hombre no espera de Ja
mujer que le hable (su madre ya le ha dicho bastante... ), sino que goce "gracias a l", que tenga hijos
"por su intermedio''. ht no quiere saber nada con las
sublimaciones de su mujer; la nica admitida, la nica
recomendada, es la que se relaciona con lis ciencias
de la educacin, con la psicologa (quizs del psicoanlisis: nunca se sabe, y la mujer e~ tan versada en
todo lo que sea "comienzo"... ). Se le atribuyen todos
los comienzos de la vida humana, en lo que tienen de
natural, por estar inscriptos en su cuerpo, y en lo que
tienen de castrador para ella. Al final, la sublimacin,
inexistente en la mujer a los ojos de Freud, no parece
ser tanto w1a incapacidad femenina, como una prohibicin masculina. La sublimacin se la arranca el hombre al IJlponerle el hijo. Hijo que ocupar despus toda
su vida, privilegio que se transformar en frustracin.
Porque nada de ir a meter la nariz en otra parte!;
y la otra parte es el hombre, las ideas, la poltica, la
ciencia, la industria; en una palabra, la fuerza pensante de la nacin. Nosotras debernos atenernos al
cuerpo, cuerpo gozador, cuerpo engendrador, cuerpo
sufriente: los hombres nos quieren reducidas a eso.
A partir de la adolescencia y del encuentro con el
hombre, Ja sublimacin cambia de lugar, pues la mujer

135

queda encerrada en su cuerpo. Es una alteracin total

de valores: despus de diez o doce aos sin cuerpo
sexuado, vivir treinta aos encerrada en la historia
de ese cuerpo sexuado, que despierta el inters del
otro; ese oteo al que ella tanto convoc! Pero cuando
Uega por fln y contrariamente a lo que ella esperaba, no Je aporta la vida sino la muerte. Ella existir
en cuanto cuerpo, pero se sentir perdida o se ver
en dificultades para todo lo que sea espritu.
Vale entonces la pena que nos detengamos un momento en el tipo de vida que nos propone el hombre.
Abro cualquier publicacin femenina y reconozco enseguida las paredes de mi prisin: el cuerpo y su
juventud, la cocina y sus xitos, el nio y su educacin. . . Voy pasando las pginas, busco, espero ...
Hay algo ms? No, all est todo el universo femenino : prisionera de mi cuerpo, esclava del de los otros.
Cuerpo femenino, siempre molesto; primero por
estar demasiado ausente, despus por demasiado presente, al punto de invadir todo el espacio vital de la
mujer. Y las mujeres se sienten incapaces de deshacerse del "demasiado" y del "no bastante'' de feminidad
que le ha tocado en suerte. Navegarn entre el de
masiado y el no bastante toda su vida, yendo del uno
al otro sin conseguir nada. A menudo es el "no bastante" el que gana, el cuerpo suele revelarse antinmico dt:I espritu, y yo escucho en el divn :
"Si me miran, si un hombre pone atencin en m,
me vuelvo estpida, incapaz de pensar, de responder.
incluso a lo que me dice".
" Yo soy como una hoja al viento, una hoja que no
tiene espesor... "
" Mi infancia no fue nada, la veo como algo todo
blanco, como un universo vaco".
"Yo no me veo de pequea, creo que no tuve lugar;

136

me acuerdo de mis hermanos, de mi madre, pero no

de m. .. "
Cmo no esperar cuando se es mujer? Cmo no
comprender que todo esto traduce la imposibilidad
de alcanzar un nivel de exist encia diferente que el del
mer-o aspecto exterior? Cmo no recordar que el exterior le sirvi de interior a la nia, y ahora la mujer
manifiesta que el exterior insuficiente cohabita. con
un interior vaco? Cmo no ver que este vaco, que
se experimenta con tanta frecuencia, es la huella de
la relacin madre-hija, de la que estuvo ausente el
deseo?
No ser deseada es no vjvir: no es eso lo que nos
dicen todas esas nias anorxicas que, al rechazar el
deseo, se adelantan a partir de alli hacia la muerte?
Por qu rechazar el deseo, si no porque comienza
brutalmente corno algo inslito en la vida de la nia
habituada a la relacin blanca con todos y con todas?
La vida de una mujer es un desierto blanco, segLdo
de un oasis coloreado, y luego un retorno al desierto
blanco. Y la mujer padece al asumir tantos cambios
brutales de su cuerpo, que cada vez le hacen pasar
del DEMASIADO POCO al DEMASADO, e inversamente.
El deseo de la mujer, de toda mujer, es permanecer
el mayor tiempo posible en la parte coloreada de su
vida; su terror principal es regresa al " blanco" de
su infancia. De manera que la mujer, por su historia,
har todo lo posible por mantenerse en la posicin
"edipiana" coloreada, la que la establece en l deseo
del hombre, que la quiere dominada. Y el canto falcrata del hombre operar entonces como el canto de
las sirenas, arrastrndola a su perdicin.
Es muy alto el precio que las mujeres tienen que.
pagar para mantenetse en e l oasis. Y qu dedr de las
luchas intestinas que deben librar en tomo a ese bom-

137

bre que apareci demasiado tarde en la vida de Ja

nia. Esas luchas se desarrollan a fuerza de celos,
los famosos celos engendrados junto a la madre-rival
aplastadora, y que reviven ahora frente a cualquier
rival, a la que se ve como mortal enemiga. Si el nio,
en su historia edipiana, enfrenta primero a su padrerival, despus a su madre posesiva, la nia SLO
ENFRENTA A su MADRE, y despus a toda~ las dems
mujeres.
"Las mujeres se odian", ha dicho Annie Leclerc,
pero se odian en nombre de la madre demasiado presente y a propsito del padre demasiado ausente de
su vida infantil, que por eso mismo ellas no q uieren
abandonar. Es impresionante ver el grado de idealizacin del padre al que Uega la mayora de las m ujeres, en comparacin con la imagen sumamente negativa de la madre, y no importa cmo haya sido
ese padre.
Y si este padre, por alguna razn muy ostensible, no
puede ser magnificado, su hija se vuelve depresiva,
quiz suicida, porque entonces se queda sin algujen
que represente una respuesta, aunque fue ra ideal, a
su feminidad. La falta de mirada masculina en la infancia de la nia la har esclava de eso mirada por
el resto de sus das. . . Y la falta de imagen en el
espejo materno, har que la nia est dispuesta a
adoptar todas las imgenes que se le propongan: se
disfrazar.
La mujer recordar siempre que ella desempe su
primer papel en el escenario edipiano tratando de que
apareciera su padre, semioculto entre bambalinas; y
siempre sabr representar Ja comedia que har salir
al hombre de su neutralidad. Terrible destino el de
quedar separada de Edipo durante aos; terribles consecuencias sobre el narcisismo insuficiente de la mu138

jer, sobre su perpetua culpabilidad con relacin a una

norma situada en un Lugar diferente adonde ella est,
y sobre el surgimiento de su supery, que me parece
mucho ms severo y compulsivo que el del hombre
(contrariamente a lo que afirmaba Freud).
Pero al fin llega el da en que a la nia le aparecen
signos en su cuerpo; en que un muchacho silba a su
paso por la calle, y entonces siente que algo se tambalea en su interior, si no es, "toda ella" la que se
tambalea. Entra corriendo en su casa: cmo, esta
larga espera ha terminado? El desierto va a poblarse?
Su pequea sombra, que hasta ayer circulaba tranquila por la calle, va a ser iluminada por los reflectores? Este cuerpo que viva en el "blanco" infantil,
se vuelve de golpe tan coloreado que la joven enrojece hasta las orejas: cmo se bace para pasar con
naturalidad de la indiferencia a la excesiva diferencia?
En la pubertad pueden aparecer dos actitudes:
O bien .la jovencita se complace extremadamente
al entrar por fin en el campo del deseo (tiene doce o
trece aos) y colabora al mximo, trata de recuperar
el tiempo perdido, carga las tintas, se valoriza, procurando atraer esa famosa mirada masculina que se
le aparece como la respuesta a su eterna pregunta:
"soy realmente mujer?" Si hasta ese momento tuvo
que hacer lo imposible para ofrecer las pruebas de su
conformidad moral con la norma que se le propone
a la nia -portarse bien, ser diligente y educada-,
ahora va a tener que ofrecer pruebas de su adhesin
al modelo fsico de Ja jovencita: nadie ms intolerante que la joven de catorce o quince aos en lo
que atae a su aspecto fsico y a su vestjmenta! Es
entonces cuando estalla de manera visible su oposicin a la madre, pues esa nia quiere convertirse en

139

muja, pero 110 como su madre; eso especialmente!

~oaoci difei:enda, y que.i:e mantenerla. Homosexualidad aparente entre madre e hija,
pero inexistente en .realidad: la nia rechaz a esa
madre por s.e r la otra mujer" mejor provista qe ella,
y ahora la seguJi rechazando cuando la similitud de
los cuerpos se hace visible. Pero ahora Ja que est
en mejor posicin es la joven: es a ella a q_u.ieo miran,
y por eso se mos trar arrogante, ya que se siente
"ganadora". No sabe bien qu hacer coa la homosexualidad de la adolescencia, que la madre vea 1legar con buenos ojos, como. una aproximacin posible,
y entonces 1a hija seguir apartando a la madre de
su camino, aunque aparentemente vaya a unrsele...
A u.nrsele y a superarla, pues en la adolescencia el
conflicto madre-hija se invierte.
"Si usted su.piera qu mala es mi hija .. .'', me dicen
las madres desesperadas. S, yo lo s; pero si usted
sup.iera desde cunto tiempo Ja existencia de la rnadr;;
como mujer es una amenaza pata el cuerpo de s u
hija! Y esto las madres uo lu saben, y slo sienten
que ha sonado l.a hora de am!glar cuentas entre mujeres y que hay que tomar partido... La que ahora
est fuera del juego es la madre, y su hija no se preocupa mucho de que no Jo note, y hasta puede llegar
a tratada de vieja. Acaso a ella no ~e la trat siempre de nia... ? Evidentemente, estos trminos alejan
de ta dialctica del deseo. El que una mujer sea deseable. es en buena parte cuestin de edad. Por algo
la e.dad es el terror de las mujeres. Mujeres que primero se irritan por ser demasiado jvenes, pero no
mucho despus sienten panico de volverse demasiado

Coa la ma<lre slo

viejas.. ,
Ln guerra que la madre le hizo sin saberlo a s u hija
nia, sta, al volverse adolescente, se la devolver,

140

porque nunca pudo perdonarle que hubiera apartado

ni padre de su cuna; lo cual es perfectamente cierto,
pues la madre aleja al padre de la hila aJ reservarse
para s el monopolio de los bebs. Por eso nada tiene
de sorprendente que la hija adolescente se vengue
acumulando muchachos. Pero e lla parece obsesionada
por el temor de que su madre pueda robarle su "objeto", interponerse entre ella y su amor, de la misma
manera que antes se interpuso entre su padre y ella.
Cuando La hija ingresa en el Edipo, siente miedo de
que otra vez su madre le impida vivirlo, y por eso
la combate. Que cada una de nosotras reflexione sobre
este p unto : eJ amor por nuestra madre, no tiene un
vaeo sabor de " reconciliacin"? Esta reconciliacin
data con frecuencia del casamiento, o del primer hijo;
es decir, del momento en que la mujer joven ya no se
siente amenazada por la existencia de la madre. dado
que ella va a ser madre a su vez.
La segunda eventualidad posible en la nia que
llega a jo,,.encita, C$ la detencin brusca, el rechazo a
lodo cambio, habituada como est a Ja neutralidad.
Se niega, pues, a entrar en el campo coloreado de
los signos sexuados y de deseo. y vacila largamente
ante el color .. mujer". Se viste p remeditadamente de
manera asexuada. rechaza Lodo lo femenino como si
le produjera horror, como si le espantara la posibilidad de transformar e en objeto de alguien. Hasta a
veces llega a comprimir sus senos parn que no le
aparezcan, o se viste con ropas flotantes para que no
puedan adivinarse sus nuevas formas de mujer.
Es que detest demasiado a esta mujer como para
querer convertirse ahora en ella, y por eso suprime
en s todo signo de feminidad . Hasta puede llegar a
la anorexia, pues al negarse a comer, cree que le impedir a su cuerpo pro<;cguir su curso, a sus senos

14 1

que se desarrollen, a las reglas que aparezcan.. . En

general, esas jovencitas alcanzan logros intelectuales
desproporcionados en comparacin con sus compaeras, porque de ese modo pretenden mostrar que en
ellas no ha tenido Jugar el transporte de ~a libido hacia el cuerpo1 y que se vuelcan baca la sublimacin.
La anorxica elige la soledad en contra del deseo,
(pues se siente muy diferente de sus compaeras identificadas ya con la joven deseable).
Estas jovencitas parecen indicamos la importancia
de la opcin en el cambio de la libido en la mujer
cuando le aparecen los signos sexuales. Este sntoma,
que slo afecta a la mujer, merece ser considerado
como la respuesta a una dialctica de cambio, que
se rechaza porque producira una identificacin inaceptable con la madre.
Mientras .el .muchacho de su misma edad prosigue
su evolucin regular hacia Ja "masculinidad" y no
tiene que hacer ninguna elec'Cin decisiva. desde su Jucha anal contra su. madre (que lo incorporar o no
a la cat~gora de hombre si logra desprenderse de la
dominacin materna) , la nia vive ahora una opcin
dramtica y tarda en su vida: "Debo aceptar o no
el color " mujer"?"
"El desierto blanco" se ha transformado en un universo multicolor, recorrido por la mirada de Jos dems : la soledad de la nia desaparece brutalmente
y ahqra tiene que afrontar esa mirada, tiene que servirle de sustento al deseo, ella que debj vivir desde
su nacimiento en el sueo.
De golpe se ve obligada a vivir en el presente, cuando slo haba tenido que vivir en futuro ...
Y ser luego otro proceso igualmente brutal el que,
algunos aos ms tarde, la obligar a hablar en pasado : cuando deba abandonar otra vez el campo del
142

deseo. Vuelve a encontrarse entonces el pnico y el

rechazo de la situacin: tratar de borrar las arrugas,
ocultar la edad, se teir Jos cabellos. Pero todo esto
se presenta de una manera brutal, y la vida de una
mujer no tiene nada de la continuidad que se ve en el
otro sexo.
Una vida de mujer es, pues, siempre demasiado,
o demasiado poco; jams alcanza el equilibrio entre
ese cuerpo que es demasiado estrepitoso o no lo bastante, y ese espritu que busca una regulacin, una
evolucin progresiva y lgica. Es esto lo que les hace
decir a las madres que sus hijas son ms complicadas
que los hijos varones; en realidad es el cuerpo el ms
complicado, el que )e. plantea problemas a la mujer
a lo largo de toda su vida.
Es una locura pretender organizar la actividad de
las mujeres sobre el modelo de su vida sexual y genital. Ello slo puede conducir a una dis;ontinuidad
contraria a toda realizacin verdadera. Si la realizacin de la mujer constituye un problema, ello se debe
a que se ha tratado de asimilar su produccin a la
reproduccin, y como consecuencia la mujer se ha
visto reducida a algunos aos activos de reproduccin
junto a incontables aos de tedio. Su cuerpo demasiado rico en promesas signific una carga para su espritu: el hombre le arrebat La sublimacin y la dej
circunscrita al hijo. Se sirvieron de su cuerpo para
negarle su espritu. Es esto lo que tanto encoleriza a
las mujeres en el momento actual, y por eso lo pie11san dos veces antes de embarcarse en la reproduccin.
Continuidad, discontinuidad; aqu es donde se escinde la mujer de hoy, que ha comprendido que el
hombre, al cantar las delicias de su cuerpo, se vali
de l como argumento para dejar de l.ado su espritu.
143

Ella iba a darle tanto amor, que su vida

eatera, entretejida de cuidados y buenos
oficios; perdera su. sentido fuera de su
presencia.
BolUS VfAN:

L'arrache-coeur

vm.

LA TELA DE ARAA

CMO describir al que no se es? Cmo hablar de

lo que no se ha vivido'? Sin embargo es posible relatar Jo que se ve de la vida de un nio, lo que nos dice
el varn adulto cuando deja ca~r su mscara.
Qu fue lo que vi? Antes que nada, en mi contorno prximo, a Thierry que, desde los dos a los doce
aos, protegi con su mano cerrada en iorma de cuvano su precioso "objeto" masculino. Contra quien?
Contra qu? Pero Jo saba l mismo? Hasta se volvi motivo de burla familiar: "Tienes miedo de que
se te escape?" "Te crees que no est bien agarrado?"
Y la pregunta tramposa que se formul un da un to
que estaba con un pie en la psicologa: "Por qu
tienes tanto miedo de que te la agarren? Acaso no es
tuya?" Y Thjerry respondi ante el estupor general,
incluido el de su madre: "Es de mam.'' Y molesto
por haber sido sorprendido en su miedo inconsciente y
aparentemente ridculo, quitaba su mano por algunos
instantes o se alejaba del adulto inquisitivo. Tengo en
mi lbum fotogrfico varios grupos de nios, donde
Thierry figura en la posicin de la Venus de BotticeUi. Pues, contrariamente a lo que crea Botticelli, no
es la mujer quien, en caso de estar desnuda, tiene
tendencia a esconder su sexo, sino ms bien el hombre. Cmo se explica que en la estatuaria griega y
latina este gesto haya sido atribuido con tanta frecuencia a la mujer? La mujer tiende ms bien a ocultar su senos. objeto de codicia por parte del hombre.
Y efectivamente, parece natural que cada cual se apre-

147

su1c a poner al abrigo de las miradas :i4uelkl 4uc

mas cnvitlrn el otro sexo; y para un nio vurn <!s s11
sexo el 4uc puede ser codiciuc.lo por la mu<.lrc.
Tambin tengo en mi poder w1 filme en el que, <.J e
lodo~ lo~ primos in mort<1Li1aJo~ ese tJ iu en lu pcla;ula, solameme Hervi: aparece sorprendido al !>:llir de la
casa. con i.u mano tucanJo~I.! la brngueta, g.:~t~l que
le era muy caracterstico (y uiza Lrataba Je t ranc.uili~arse comprobanuo tue ~u objeto estaba en su lugar y que su matlre no se lo haba robado todava) .
Thierry y Herve!, cuando fueron graJl(Jcs, rccordnran su gci.to in con~cien tc y habitual de nios? Yo
me animo a apostar a que lo olvidaron. pero que el
miedo a la mujer !>I! les trnmform en alguna form!
de agresividad en su comportamiento l'renlc Al otr<1
sexo, y que seguramente hoy se los considera 'viriles''. Deben haberse olvidado de que pasaron su nic1
protegindose salvajemente del deseo de su madn.:. >
una vez convertidos en hombres, encontraron rl()rm,11
que se les atribuyera la creacin de agua de coloni.
"salvaje", la lana "virgen". l!I calzoncillo marca "hom
bre", el automvfl "sin conccsiqne_s", etctera.
Seguranu:nte todos conocemo:; muchos H~rv y mu
chos Thicrry, grandes o pequeos. Es fcil ob. cnar
cmo pasan insen:.blcrntntc de la autoprotcccin a la
autodefensa. Este proceso lo cumplc11 solo~. con Lo<l<i
naturnlidad. si o obstculos. pasando del temor 41ll
les inspira la madre a la dominucin sobre la muu.
Sin embt1rgo, cuando eran peqLwiios. ELLA pareca tener ganada l<i partida. Cuntas vecc~ he vi:.ll
en mi consultorio cs<i<; miradas infantiles puesta~ ~n
la m~1drc, esas bocas mudas m1cntr:is ELI A cxpun111
lodo lo que el nio haca y decfo. o ms bien todo lo
que no haca ni dccfo! Pero no bien sala la madn:
el nio se sentaba, ocupaha su lugar, responda a mh
148

preguntas. Hay Lma, uparenteme11te anodina: "bueno,

qu es lo que no and;1 bien en Li?" que parece tener
el poder de llenarle los ojo:. de lgrimas cuando responde: "el problema es con ella. . ." , o de hacerle exteriorizar su rabia cuando prorrumpe: "es por culpa
de ella ..." Sin necesidad de ningw1a descripcin, de
ninguna explicacin yo ya s, ya be comprendido, ya
conozco el c11adro del Edipo (algo muy comn para
un psicoanalista) ; pero las madres, en cambio, ru
lo conocen ni lo comprenden: quin les ha hablado,
por ejemplo, del riesgo de su presencia continua junto
a su hijo? Aparentemente nadie, puesto que ningLma
persona hace nada por compartir su funcin.
Com o dijo Frcl1d, 'tas madres se asombraran" si
se les dijese que su mirada de madre contiene, al
mismo tiempo que amor. tambin deseo hacia el se~o
opuesto1 por lo tanto deseo hacia su hijo; y que esto
slo puede $er asumido con miedo por el aio varn.
Un iniedu que, segn ya vimos, 1 no aparece desde el
principio, puesto que la simbiosis primera es favorable al niiio, ya que coopera con su narcisismo; sino
que es un temor que se manifiesta posteriormente,
en la etapa anal, cuando el nio debe asumir al mismo
tiempo eJ aprendlzaje de la limpieza y Ja comprobacin de lu diferencia entre los sexos.
La madre (la que vive con el nio) es el soporte
de esa diferencia de sexos; tanto para Ja n ia, que
ve a la madJe como superior <1 elh1. como para el
nio, que la ve con un "me-nos'' en el plano del sexo.
Mientras que en la nia la comprobacin de la supe1

A riesgo de parecer insistente, vuelvo a presentar aqu un

cierto nmero de observaciones que ya expuse antes; no por
desconfianza baeia el lector, sino para volver a agrupar esas
ob~-ervaciones, a. fin ue que. .;;i.parezca con mayor claridad la
construccin de la psicologa masculina.

149

rioridad de su madre ongma su ENVIDIA, en el

nio la visin de la inferioridad de su madre genera
MIEDO; pues, como seal Freud, todo nio cree
que el resto de la humanidad est hecho a su imagen
y semejanza, y si la madre no tiene sexo de varn,
es que ya no lo tiene ms, o que lo ha perdido,
etc. Este "menos" del cuerpo de la madre es visto
inmediatamente como prdida, como desaparicin
eventual, como castracin posible. Y ste es el gran
mal que amenaza toda la vida futura del hombre: le
tiene miedo a la castracin . . , Tiene miedo de que
todos los seres que "no lo tienen" (es decir las mujeres, al. igual que su madre) se quieran apoderar de Jo
que "l si tiene".
Es as que la madre ap arece como peligrosa por dos
conceptos: por no poseerlo y por desear inconscientemente el del hombre, aunque sea su hijo; y el nio
siente esto como una AMENAZA: miedo a la castracin ( dixit F reud). Toda la teora freudiana s encierra aqu: ese miedo a la castracin acomp aar
siempre al hombre y lo obligar a defenderse primero
de la "mlijer" y despus de todas las mujeres. . . Fantasa masculina que le atribuye a la mujer "la envidia
del pene'', cuando en rigor esta envidfa es el fruto
de la imaginacin del hombre acosado por la idea
de que ELLA va a quitrselo a L, o sea que va a
castrarlo.
Si el psicoanlisis hubiese sido escrito por una mujer,
sin duda que jams se habra hablado de CASTRACIN: la castracin es una idea de nio varn; la
ENVIDJA es una idea de nia.
Efectivamente, todos pueden comprobar que cuando se llega a la edad adulta, la mujer trata de alcanzar
lo ms que pueda de sexo, y el hombre trata de pre-

150

servar el suyo bacindose respetar lo ms posible como

macho. La envidia est del lado femenino, las mujeres tienen montones de envidias, de sueos; siempre
par.ece que estn esperando algo de otro. En cambio
la defensa est del lado masco.lino ; el hombre acumula
poderes que le permitan consolidar su supremaca.
Finalmente, el ansia femenina de tomar, de poseer
(ansia muy generalizada y que no apunta solamente
-y qujz muy poco- hacia el sexo del var6n: as,
las nias suean siempre con ser reinas, es decir,
con las que lo tienen todo), genera en el hombre el
miedo a ser posedo, despojado, atrapado, como se
dice corrientemente.
Y es lo que "ellos" expresan con mucha frecuencia
en el divn:
"Mi madre siempre est pegada a m, imposible
desprenderse de ella, la siento siempre encima, me
dan ganas de gritar, de romperlo todo, de hacer algo".
"Ella est all, siempre; y cmo desprenderse de
ella; aunque yo est a 800 kms de distancia, yo s
que sabr todo lo que hago... "
"Qu dificil es desprenderse de su madre!"
"Si yo pudiera romper esto que me sujeta, que me
aprisiona, que me liga a ella continuamente".
"Hago siempre este gesto con mis manos: el gesto
de apartar algo que me molesta, como 'ella', que
estaba siempre ah".
"Cortar el cordn umbilical, esa es la cosa; cortarlo.
separarme de ella, no sentirme mrapado por ella,
etctera.''
"Acostarme con una mujec para decirme ya est!,
soy realmente un hombre, le he ganado a 'ella'; para
m es la nica prueba que vale".
Casi todos los hombres que tratamos estn posedos en mayor o menor medida por la idea de sepa151

rarse, de de~vrenderse, de alejarse de la mujer. Y siempre estn buscando por todos los medios diferenciarse
de ella mediante papeles distintos, o una naturaleza
distinta. A IQ sumo el hombre adorna a la. mujer con
ciertas cuadades que nos atribuye, y a las que renuncia deliberadamente: la intuicin, la dulzura, la
ternura, etctera.
Entre tanto, se rodea de defensas: l no debe ser
ni dulce ni tierno ni sensible; es all donde se establece
la diferencia, cosa de no caer en la similitud, de no
caer en lo femenino, de evitar la castracin ... El
hombre desempea su papel de hombre por temor a ser
asimilado a una mujer, mientras que la mujer desempea su papel de mujer por miedo a ser asimilada a
"nada" . Y cada uno est encerrado en_ un estereotipo
terrible, por miedo a salir de 1os caniles de su sexo,,
al parecer insuficientemente establecido.
E l encerramiento del varn, la feminizacin de la
nia, se operan nicamente con referencia al sexo de
la madre-educadora. Una mujer me dijo una maana :
"Una mujer slo se estatuye como tal, con referencia
a otra mujer". S. los dos sexos "se estatuyen" con
referencia a la mujer, y raramente, o dernasiado tardamente, con referencia al l)ombre, ausente de la
educacin, o casi, tanto en el plano familiar corno en
el socia'!.
P_ero volvamos a la lstora del nio >'arn: ya vimos que su primera relacin angustiosa ocurre cuando
su madre Je retira sus beces, y entonces l se imagina que ella quiere qtiitarlc " otra cosa". Eo efecto, aunque l no haya comprobado de visu que su madre
no tiene pene, le pregunt a su madre (como la 11ia
con referencia a los senos) si ella es semejame a l
(tal es su primera idea) , y su madre le contest que
ella "no tiene". El nio se asust y se imagin toda
152

una historia en la que tambin a l podran quitarle

eso; y justo su madre viene a pedirle que le d algo
que es de l: es lgico que le caiga realmente mal!
Por cierto que, no es el ideal pedirle algo a alguien gue
tiene miedo de perder un pedazp de s mismo, pero
de qu otro modo actuar cuando es indispensable que
el nio est limpio?
En todo caso, l lo ve con otros ojos, y va a iniciar
su lucha anal (vanse pp. 108 ss.), vn a valerse de distintos ardides, como simular que no tiene ganas cuando
se lo sienta en la bacinilla, para hacerse en los paals
al momento siguiente. O se har antes de la hora
fatdica. Se convertir en eocoprtico, o peor, no le
importar nada: pero ante todo, la cosa es salvarse
del deseo materno, desprenderse de ella y de lo que
Je pide, de manera que el adiestramiento de la limpieza
del nio se prolonga mucho ms de la cuenta. t:.I no
se avendr a obedecer hasta que llegue el da en que
encuentre la manera de ganarle a la madre en otro
terreno , convirtindose en agresivo, en caprichoso, en
difcil ( mientras que el beb-varn es ms fci l que
la beb-nia. el nio varn es ms difcil que la nia ) ;
as, el nio manifestar de mil maneras su oposicin.
Q ueda declarada as la "peq uea guerra'". Por Jo
dems, tambin veremos que el nio en sus juegos
prefiere las batallas: si no tiene soldaditos o caballos,
encontrar siempre Ja manera de establecer una relacin
de fuerzas de alguna manera, y todo va a resolverse para l en " ms fuerte" o " ms dbil". Y l,
mientras, se imagina ser un Zorro victorioso o un
Tarzn conquistador, o suena con que es un aviador
que hiende el espacio ms rpido que todos. Las fantasas del muchacho giran siemp re en torno a la victoria. As, poco a poco, el hombre se va convirtiendo
en agresivo-defensivo de su persona; su lenguaje mismo

153

lleva la marca de ese rasgo: habla con dureza, empleando trminos fuertes, incluso indecentes, sucios,
y a veces esto llega a convertirse en un mito masculino :
el hombre cree que es de buen tono hablar groseramente...
Pero puede ocur.rir que, por diferentes razones, el
nio no sea capaz de emprender el camino clsico de
convertirse en "hombre" y que derive en otra direccin, renunciando a la lucha porque el "enemigo" es
demasiado fuerte. Sigue entonces el camino de la regresin: ante el esfuerzo que se le exige, renuncia,
muere: se vuelve aptko, o enurtico o encoprtico;
no se interesa por nada a causa del miedo de volver
a caer en el deseo que le atribuye a la madre o a los
padres. En una palabra, prefiere no crecer con tal de
no afrontar la guerra y correr el riesgo de la castracin;
prefiere segufr siendo nio, si el estado adulto Jo obliga a enfrentarse con el deseo de una mujer.
Una mujer no sera nada; pero lo malo es que se
trata de mujeres, pues el nio se ve rodeado de eUas!
No aparecen ms que mujeres en su paisaje, pues
cuando abandona el universo de su madre, entra en Ja
guardera donde tendr que enfrentar a la que se encarga de los nios, y despus en la escuela tendr
que vrselas con la maestra. . . Y mientras slo ve
mujeres a su alrededor, su padre Je parece demasiado
distante cuando siente la presencia de su "dominadora".
Es una catstrofe para este nio que la enseanza
est exclusivamente en manos de mujeres, pues no
posee ningn medio de .liberarse de su miedo a la
castracin, al estar en medio de tantas personas que
" no tienen". Yo me acordar por el resto de mi vida
del rostro desesperado de mi hijo cuando le quit el
sombrero que su maestra le haba puesto a propsito,
para avergonzarlo como castigo. Descubr all el inmen-

154

so abismo de haberse visto humillado por la "que no

tiene". Mi hijo me miraba para ver si yo lo comprenda y de qu lado me pona. Al ver que yo captaba
Jo que ocurra en su interior, estall en sollozos, para
enseguida ponerse a vociferar; y Jernimo tena slo
cuatro aos. Su inconsciente se encontraba en plena
efervescencia, pero su maestra, que tena treinta aos,
era totalmente ignorante de lo que poda ocurrir en
un inconsciente de nio, y haba credo adoptar una
de las nledidas ms anodinas para castigarlo por su
desobediencia. En ese momento comprend que si ese
mismo castigo lo hubiese aplicado una roano de hombre, mi hijo no habra necesitado defenderse.
No hay nada ms duro que ver que nos aplica la
la ley alguien que no est de nuestra parte ; y ya que
hay mezcla de alumnos, tendra que haber tambin
mezcla de maestros, a fin de que los varones y las
nias se encontraran en igualdad de condiciones frente al poder. Esto es resueltamente descuidado o ignorado en un pas como el nuestro, donde para asignarle algn lqgar social a Ja mujer, se le atribuye casi
exclusivamente el cuidado del ni0 y su educacin.
Cuanto ms crezca el varn, ms firmemente organizar su defensa "anti-mujer" ; y cuando llegue a
la adolescencia ser curiosamente ambivalen:ti; frente
a Ja jovencita, con la que querr encontrarse, al mismo
tiempo que querr apartarla. Por eso es muy probable que salga con ella por algn tiempo a fin de saciar
su curiosidad por el otro sexo, pero pronto declarar
muy resueltamente que l la dej de lado porque estaba "con".* Magnfica injuria, que corresponde exactamente a lo que el joven quiso expresar: eila fue

* "Con", en el babia. popular francesa, tiene el doble significado de "coo" y "estpido". [T.]
155

rechazada por pertenecer al sexo femenino, no por

ser tonta .. .
A esta altura de ta adolescencia, el joven no parece
tenerles miedo a las mujeres; las domina con su desprecio generalizado hacia todo el gnero femenino, suea con someterlas, y despus, un poco ms tarde, con
"hacrselas" sexualmente. Cmo podra esperarse que
el acto sexual no contuviera fantasas de dominacin
pot parte del hombre? Y cmo la mujer podra
benefic.iarse con l, si ha perdido todo derecho a
decidir y a conducir ese acto? Siempre ser el hombre el que pretender responder por el placer femenino; gracias a lo cual nosotras debemos encontrar
placer de la manera como l encuentra placer: no
hay rns que una sola modalidad del placer sexual,
y es la que eJ nombre inventa; por eso las pretensiones recientes de las nuevas mujeres lo atemorizan
pues teme perder su supremaca. De ah que parezca
tan duro de odos cuando se trata de los caminos del
placer femenino.
Tambin a causa de su necesidad de dominar a la
mujer, el hombre se opone a la ley sobre el aborto,
que ha liberado a la mujer de s misma y de su deseo
del J1ijo. El hombre, que tiene el vientre vaco por
siempre jams, se niega a que alguna mujer considere esto como poco valioso. . . Se niega a que la
mujer tenga una problemtica propia, puesto que l
pretende regirla absolutamente. l, que no puede llevar
la marca del amor en su cuerpo, se niega a que la
mujer sienta deseo, como no sea para transformarlo
en deseo de tener un hijo: en el hijo, al menos, el
varn puede ver su marca ... En cambio, si la mujer
puede abortar, al hombre le parece que ha querido el
placer para ella sola, y que as se le ha escapado
del placer que l rega ... Esto no lo soporta, y es lo
156

:ue cietermina que est de acuerdo con Ja contra:oncepcin, pero no con el aborto .. . Formula obje:iones morales o mdicas, pero en el. fondo lo que
lo atormenta es que la mujer no vea las cosas como
l, y que se tome Ja libertad de vivirlas de otro modo.
En suma, este hombre que perturba constantemente
nuestro ca mino, ha sido forjado empero por nosotras
mismas, las mujeres, tal como es hoy. Nuestra crcel
femenina la hemos edificado nosotras, sin saberlo, sin
quererlo. sin p oder evitarlo.
La tela de araa que nosotras mismas tejimos alrededor del nio varn nos encerrar ms tarde: jams
tendremos el derecho a salir del espacio que nos ha
sido adjudicado para movemos.
La "araa" ser l y nosotras su presa de por vida,
por haber querido reinar en sus primeros ru1os y gobernar su existencia de varn joven. Ninguna mujer
debera ignorar las trampas del inconsciente materno;
ninguna mujer debera aceptar educar ella sola a su
hijo; ninguna madre debera permanecer neutral ante
la feminizacin de la enseanza de los nios pequeos. Pero esto que acabo de decir, lo saben, acaso,
las mujeres? Quin puede decrselo? El psicoanlisis? Pero el psicoanlisis ha estado y est muy mayoritariamente en manos de los nombres. Quizs tambin
opera en ese campo el placer masculino de la dominacin a travs del saber.
Es preciso que las mujeres estn al lado de los
hombres para impedir que la ciencia siga aliada de
la ignorancia; y es preciso que los hombres estn junto a las mujeres para que la educacin no siga siendo
una palabra que rime con prisin.. .

157

S. Estoy deseando ser tu mujer y quedarme

sola contigo, y no or ms voz que Ja tuya.
FEDERICO GARCA LoRCA:

Bodas de sangre

IX. EL ENCUENTRO IMPOSIBLE

PoR encima del gran miedo "anal" del hombre y de

la gran exigencia "oral" de la mujer, viene a insertarse

el sueo del amor. Ambos van a la bsqueda de la
simbiosis perdida. Con parejo impulso, se encannan
hacia el encuentro "peligroso", recuerdo del que tuvieron antao con Yocasra.
Amar es buscar conscientemente lo que nos ha faltado, y volver a encontrar, las ms de las veces de
modo inconsciente, lo que ya conocmos.
El hombre sale de una guerra sin cuartel contra
otra mujer, su madre; ta mu}er emerge del desierto
blanco de su infancia. Se encuentran, se miran, se
hablan, se tocan, y les parece que ya se conocan,
como si vinieran los dos del mismo lugar (y as es,
pues el primer paisaje que ambos. ven, es el rostro
de la madre) , y como si hubieran recorrido los mismos
caminos (pero esto, en cambio, es falso, pues vimos
cmo difieren sus itinerarios) . La simbiosis ya aparece all, por encima de las palat>ras.
Como los dos estn duramente marcados por su
fracaso con Yocasta, no se atreven a hablar por miedo a perder esa simbiosis : el varn fracas al no poder
llegar al cuerpo de la que am en su infancia; la nia,
al no ser deseada por la que ella quera. Y eso que les
falt a uno y otro sexo, parecera que va a poder
recuperarse abora, con ese "te amo" que los unificar
en cuerpo y espritu.
El momento del encuentro es un momento nico,
en el que se interpenetran el consciente y el incons-

16l

ciente; el deseo se convierte en realidad, el sueo baja

a la tierra y aparece bajo la forma de un rostro que
se distingue entre todos, por ser el "objeto" que uno
y otro esperaron secretamente.
Desde la etapa del Espejo en que emergimos de la
simbiosis con la madre y descubrimos la soledad, cada
uno de nosotros esperaba este momento capaz de anular Ja dualidad descubierta entonces y de restabJecer
la 11nidad primera. El amor es la tentativa de volver
a trasponer el espejo en un sentido contrario; es anular la diferencia, renunciar a lo individual en nombre de la simbiosis. (Es acaso la misma fantasa que
nos impulsar a franquear tambin la barrera dt: los
cuerpos y nos conducir a la unin sexual vista como
prdida de la conciencia de s y como descubrimiento
del "uno" distribuido en dos cuerpos sin limites).
El amor es el deseo llevado al extremo de una
nica identidad para los dos; es el pasaje hacia la fantasa primitiva de la unicidad con Ja madre. En el
momento del amor, la disparidad, la diferencia, la disimetra se transforman en conjunto armonioso, en
similitud, en simetra perfecta de los dos deseos.
Suele decirse que "el amor es ciego"; y esto es
profundamente verdadero, pues el principio del placer,
siempre presente en nuestra vida, nos lleva a buscar
la fusin ideal con la madre, fusin que habamos
dejado atrs, pero que no cesamos de querer reencontrar en el objeto amado. Esto nos conducir a confundir el sueo con la realidad, hasta el punto de confundir
un rostro con otro, y asimilar una sonrisa con otra.
A fuerza de querer ver el "objeto ideal", ya no vemos
claro. . . Quedamos a expensas de los espejismos de
nuestro inconsciente. As, las fallas del ser amado se
borrarn en bien de sus cualidades, y si tiene defectos,
los asimilaremos a semejanzas entre los enamorados.
162

En el amor todos suean. Pero se puede hacer

algo mejor frente a la irreparable soledad que descubrimos un da, en la etapa del Espejo? Se conoce algn otro remedio frente a las heridas que dej en cada
uno de nosotros el inconsciente materno?
La pareja es la fantasa del reencuentro con una
madre que jams se haba vuelto a encontrar: es el
sueo no sofocante para el hombre y deseoso para
la mujer, del que tan bien nos habla Verlaine:

Tengo a menudo un uer"o e;rrrao y envolvente

con una desconocida mujer a la que amo y me ama
pero que no es jams totalmente la misma
y que tampoco es otra, y me ama y me comprende.
Al ser descubierta esta mujer (o este hombre), todo
debera ocurrir como en el mejor de los mundos;
pero esto sera no tomar en cuenta el segundo principio inconsciente que interviene en el amor, y que
es el de la repeticin. Este principio nos va a obligar
a repetir situaciones, a revivir afectos que conocemos
bien: esta mujer no es "totalmente la misma", pero
"tampoco es otra"; vale decir no es la Madre que
conocimos, pero tiene que ver con ella.
Si las fantasias que responden al principio del placer .nos facilitaron el encuentro con el objeto, el principio de repeticin va a tender a aproximar este amor
actual a nuestra primera eleccin de amor, que fue
la madre, lo que no siempre resultar feliz. Pues no volveremos nunca a trasponer el espejo sin llevar con
nosotros toda nuestra hhtoria edpiana o pre-edipiana
con la madre; y si al comienzo del amor, todo lo que
sta tuvo de nocivo para uno y otro desapareci bajo
los efectos del principio del placer, pronto reaparecer
con los rasgos del elegido que, bajo los efectos del
163

principio de repeticin, va a convertirse en lugar de

reminiscencias infantiles, que tendrn que ver en mayor
o menor medida con Jo real (fenmeno de proyeccin), pero mucho ms con la fantasa original.
Lo que va a crear dificultades en la vida en comn
es la persistencia involuntaria de los comportamientos que antao estuvieron destinados a "otro", y que
por la va de la transferencia amorosa vuelven a ocupar un Jugar dentro de la nueva relacin de pareja.
El hecho de que todo amor adulto sea siempre segundo con respecto a Ja relacin de objeto que nos
uni a nuestra madre, es la desventaja que habr que
vivir leal o deslealmente en La pareja. Cmo volver
a encontrar a la "madre" (ya vimos que el hombre
pasa de la madre a la mujer, y que la nia pasa de Ja
madre al hombre tomado corno objeto de sustitucin
sexual ), sin que se perfile inmediatamente la sombra
de Y ocasta: la trampa aprisionadora que sta represent para su hijo, la extraa insaciabilidad que desencaden en su hija?
El 1emor a ser atrapado de nuevo (en el caso del
hombre) y el miedo a no ser lo bastante amada-deseada
(en el de la mujer) , sern las dos constantes que se
harn presentes en todo amor, sealando la inmortalidad de la marca engendrada por Yocasta en la cuna.
Aunque se le deban los encantos del amor (por el
deseo de volver a encontrar La simbiosis primera) ,
las dificultades de la vida en unin tambin dependern de esa marca ... Si el hombre, tratando de conservar su libertad, se aleja ua poco, la mujer padece
por ello secretamente; y si la mujer, tratando de comprobar si es amada, reclama pruebas, el hombre se
sentir atrapado de nuevo en la trampa.
Tal es la dialctica del amor, y se ver ms bene
ficiado el que, reconociendo las fantasas del otro, ne

164

las tome por realidades, y tenga la posibiJidad de

jugar el juego sin tragarse el anzuelo. Por ejemplo,
el hombre reclama una mujer dulce (para estar seguro
de su dominacin, siempre cuestionada): ella puede
"mostrarse" dulce1 pero sin ser :forzosamente masoquista... La mujer pide un hombre que "slo se ocupe de ella": l se lo puede conceder, sin convertirse
necesariamente en su esclavo. El amor debe entenderse como eJ arte del compromiso ntre la fanta~a
y la realidad de cada uno de los miembros de Ja p<.~j;:i .
Como el amor comienza por la simbiosis, su perenidad exige que se recorra y se reconozca el>ia primera
etapa como un "sueo", y que el hombre y la mujer
eomprendan que la simbiosis entre ambos es t:rn peligrosa como la que vivieron con la madre, y que puede
desembocar en el masoquismo, o sea en la muerte
virtual de uno y otro, o de los dos.
Ambos slo pueden permitirse breves incursiones
regresivas; el resto debe ser el reconoeimiento, a veces doloroso, de Ja diferencia que se debe asumir,
de la distancia que hay que mantener.
Se .comienza a vivir juntos para experimentar una
simbiosis; se permanece juntos para enriquecerse con
una diferencia; pero la soledad slo ser vencida transitriamente, o slo por excepcin: imposible regresar
.al vientre materno.
Vivir este renunciamiento, asumir este ciolor, conservar esta nostalgia, lleva a la poesa, a Ja msica,
a la pintura, a todo lo que puede apresarse con la
fantasa y fijarse eternamente, respondiendo a esta
formulacin: "Yo hubiese querido que e1 mundo fuese
otro y lo expreso, ignorando que1 al hacerlo, sealo la
diferencia entre lo que vivo y lo que bubiera querido
vivir.. . Prefiero a este mundo que veoi el que llevo
'en m, en lo ms secreto de mi persona". Tal es la

165

fantasa del artista: rechaza lo poco que encuentra,

para vivir con el todo que imagina. De la misma
manera, el enamorado retransforrna el mundo, VlJelve
n modelar nl "otro" a su manera, segn su necesidad.
No ve al otro como es, sino como necesita que sea,
a fin de reparar la falla primera con la madre.
EL

HOMBRE EN LA PAREJA

El varn proviene de un idilio imposible con una

mujer, su madre; todo lo que busca es otro idilio,
pero ahora posible, con otra mujer "permitida".
Pero no ha olvidado su drama con la primera. De
nio, le deca a sta, con todo candor: "Cuando sea
grande, me casar contigo". Pero tuvo que renunciar
a elJo a causa del competidor, su padre, pues "ella"
estaba casada con l, aun cuando a veces pareca preferir al hijo. El padre se constituy en rival insuperable, y por eso el hombre temer siempre que otro
le arrebate su mujer. Por algo la peor injuria que
puede recibir un hombre es que lo traten de "cornudo". El hombre es celoso con enorme frecuencia.
pero sus celos no son semejantes a los de la mujer
(desesperacin de verse abandonada), sino que consisten ms bien en la furia de verse suplantado por
otro. Primer efecto de la repeticin en el seno de Ja
pareja: el hombre tratar de apartar a todo rival
(vanse los ritos en ciertos pases africanos y rabes.
cuyo objeto es probar la virginidad, vale decir, la
pertenencia a un solo hombre) . Los hombres, a causa
de su temor ancestral a ser desposedos de su madre,
tratarn de imprimirle a su relacin de pareja la marca
de su posesin, ya por signos que impondr en el
cuerpo de la mujer, ya por usos y costumbres concer166

0 ientes

a la fidelidad. Por ejemplo, en nuestros pases

Latinos, la ley castiga mucho ms severamente a Ja
mujer "infiel" que al hombre "que engaa".

La segunda repeticin, no menos nefasta para la pareja, tiene que ver con la afectividad del hombre. Por
haber tenido que callar sus sentimientos amorosos hacia su madre al resolver su Edipo (aunque lo haya
hecho en forma relativa), parece haber perdido toda
posibilidad cie expresar sus sentimientos amorosos. Su
lenguaje es extremadamente reducido y pobre en afectos, pues el hombre ha adquirido el hbito de reprimirlos, y muchas mujeres se quejan de que la accin,
en el amor, sustituye con demasiada frecuencia a la
palabra, lo que para ella tiene el efecto desolador de
conducirla a Ja posicin de objeto deseabk, en lugac
de hacerla pasar a la situacin de sujeto deseado.
El hombre se calla demasiado frente a su compaera
que se desespera por ello, ya que tiene tanta necesidad del "te amo" reparador de su unidad daada
durante su infancia. El hombre parece poco apto para
restaurar la carencia narcisista de la mujer, al no darle
las palabras de amor y de deseo que ella tanto necesita
desde su ms tierna edad. En el caso ms frecuente,
el hombre, a causa de su Edipo traumtico de nio, se
habitu a no expresar sentimientos tiernos, emociones, lgrimas, signos todos de debilidad quz se le atribuyen a la mujer; y de ese modo le amputa al amor
toda una dimensin, la del lenguaje: raros son los
enamorados que abnndcn en palabras.
Para el hombre, la manera ms corriente de manifestar sus sentimientos ser " poseer" a Ja mujer (se
dice alguna vez que la mujer posee al hombre? No,
se dice que se abandona, que se entrega, que se
da... ) . Y esto es el efecto de la tercera repeticin

167

masculina: dominar para no ser dominado. En amor,

el hombre quiere ser dominador; en la casa quiere
ser el dueo; siempre est cuidando de que "ella" no
se desborde sobre su libertad (sin fijarse s.i eso supone
que ella debe desprenderse de la propia... ) .
El hombre suele utilizarlo todo para mantener a
la mujer en los lugares de donde 1 est ausell!te: le
comprar una computadora hogarea o preciosos utensilios para preparar comida; pues lo que ms teme
es encontrarse en el mismo lugar que ella (como en
tiempos de la simbiosis con la madre) y har todo
Jo posible paca evitar el encuentro con la que ha
elegido para vivir. De esa manera, la mujer se ve totalmente limitada debido a que el hombre al que ama
est ba.bituado a exigirle pruebas de su feminidad,
de su capacidad domstica, etctera.
La feminidad es, pues, la prisin en la que el hombre pretende "encerrar" a la mujer para no arriesgarse
a encontrada en el mismo camino que l: el hombre
Je tiene un miedo psictico a la que dice amar. Para
vencer ese miedo y asegurar ms su dominacin, instalar su deseo por todas partes y ocupar l slo
todo el espacio disponible, lo que va desde el "qu
se come esta noche?" hasta el "dnde. metiste mi
saco?" (aun cuando, en el mejor de los casos, fue l
mismo quien lo guard). En cualquier caso, a ella
slo le est permitido responder.
En la cama, la misma actitud: l tomar todas las
iniciativas (buenas o malas) y ella slo podr responder. Jams el hombre le preg\lntar cul es el tinte
de su deseo. Basta ver el rechazo de los hombres a
leer cualquier artculo que se refiera a las vas de
sexualidad femenina: prefieren siempre decidir ellos.
Veremos enseguida, al estudiar la relacin sexual, que
si ella se toma la libertad de expresar su deseo, las
168

posibiJidad~s de xito de su compaero pueden verse

notablemente disminuidas. Nada amenaza ms al hombre que el deseo expresado por la mujer, quien no
deja de aparecrsele como una trampa malfica (refeda al deseo de la madre todopoderosa).
El hombre mejor dispuesto hacia la mujer amada;
ser. por lo menos ambivalente con ella. Adems, para
asegurarse que no volver a caer en la dependencia,
el hombre se inventar toda una serie de libertades
que se toma fuera del hogar, lejos de su mujer; y ello
porque necesjta un margen de seguridad, necesita huir
de la simbiosis, que en cambio la mujer busca tan
empeosamente. El hombre tiene tal necesidad de libertad en Ja pareja, que sorprende dolorosamente a
su compaera, ya que sta no se consideraba su enemiga y saba con la unidad.
Aparte de todos estos sufrimientos causados por
la repeticin proveniente del hombre, qu ocurre en la
mujer? qu quiere volver a representar incansablemente ella tambin?

LA MUJER EN LA PAREJA

Ella sale de una relacin blanca con la madre y desea

el amor .ms coloreado posible. . . Proviene de una
situacin que se dio segn un trazado paralelo y ahora
aspira a la convergencia. Despus del desierto, necesita el oasis. Ella abandon hace mucho tiempo a la
madre no deseadora y ha marchado desde entonces
en la soledad y en la simulacin. Por eso espera
ahora, de este "otro"1 una palabra reunificadora.
El hombre amado es el que, por estimar y desear
1 mismo tiempo a la mujer, puede restablecer en ella
la unidad interior, perturbada fuertemente en su in169

fancia, en que el nmor de la madre slo pudo engendrar en ella la divisin entre "objeto amado" (lo que
ella fue) y "sujeto deseado" (lo que no pudo ser).
La mujer busca ca el amor la unidad de su persona. que no ha podido conocer hasta entonces, ya que
fue estimada en su niez y deseada a partir de su
adolescencia. A travs del amor trara de reunir al
"sujeto estimable'' con el "objeto deseable", buscando
sentfrse por fin una persona. La mujer quiere aprovechar Ja ocasin que le ofrece el hombre para ser
por primera vez un "objeto que satisface" a alguien.
Debe observarse aqu que el varn, por nacer en
el Eclipo, conoce esta situacin desde el principio y
lo que busca es salir de ella; mientras que la nia
est siempre procurando entrar y despus mantenerse
all. El drama de la mujer consistir en llegar hasta
esa situacin en alguna medida, pues tambin ella
va encontrar en su camino el principio de repeticin.
que con mucha frecuencia le impedir alcanzar su objetivo. pues la palabra reuoificadora del hombre, el
famoso "te amo", no le bastar siempre.
La insatisfaccin inicial va a manifestarse ahora
dentro de la relacin amorosa, y la mujer no podr
creerse "buen objeto" aunque su compaero se lo
diga. Tendr tendencia a compararse con las dems
mujeres. sus rivales actuales, con las que querr medirse, lo que la someter a esclavitudes y obligaciones
evidentes slo para ella (preocupacin por alcanzar
la perfeccin en todos los dominios de La vida corriente) .
El factor de repeticin la impulsa a insistir siempre
con la misma pregunta: "me amas realmente?"; pero
cualquiera que sea la respuesta del amante, ella jams puede integrarse definitivamente, pues ya pas
el tiempo en que estas palabnls hubieran podido es170

tructurarla; y al haber caducado esa posibilidad, la

mujer, a pesar de su necesidad de nacer a partir de
una palabra de deseo, no puede lograrlo sino temporariamente, con gran sorpresa del hombre. ~ste, por
su parte, no sabe bien qu bacer ante Ja insaciabilidad de su mujer, que le plantea eternamente la misma
pregunta hasta en los momentos de los juegos sexuales,
que nosotros ya vimos que l los prefiere desprovistos de afectividad, ya que en su sentir afectividad y
angustia suelen ir juntos.
Por lo tanto, lo que es visto por "ella" como tranquilizador, para "l'' resulta angustiante. Bonito resultado del fenmeno de la repeticin en los dos miembros de la pareja! Qu podemos hacer? Slo desear
que la cosa que se repite no est en tan radical oposicin para uno y para otro.
Esta mujer ser catalogada por el hombre, dada
esa exigencia, como una mujer devoradora : all en su
cama, est justamente lo que l ms teme encontrar
en su camino masculino; de ah su tendencia a no
responder al cabo de cierto tiempo. H uida hacia el
sjlencio por parte de l, soliloquio desesperado de
ella : a eso Jos lleva el hambre oral de palabras que
domina a la mujer.
Pero, as como el hombre tena siempre necesidad
de comprobar su libertad con respecto al otro miembro de so pareja, la mujer tendr tendencia a explorar,
a expedmentar, el grado de amor de su compaero;
y entonces pasar de aquellas demandas orales del
comienzo, a toda clase de demandas de orden diverso,
destinadas a que la simbiosis perdure, a que la unidad
se mantenga.
El hombre sentir que se cierra sobre l la
trampa tan temida, y tratar de escaparle cada vez
ms, lo que le provoca ira, y a ella desesperacin.
171

La mujer queda devorando el vaco y la trampa de

amor se cierra sobre nada, pues l huye, se va a pasar
el da fuera, a pescar, a cazar, en automvil o come
fuera, pues ya no soporta ms; hasta quizs vaya en
busca de otra compaa sustitutiva, su amante, que tal
como est unida socialmente a l, no le significa ninguna trampa.
Pero esta mujer que atraves la niez sin acechanzas y de prisa, esperando con todas sus fuerzas el
momento de vivir en pareja, no podr soportar la
decepci6n; y ello le ocasionar las ms gi:aves dificultades afectivas de su vida. Con frecuencia, se concentrar en su ljos (para devorarlos... el mito tien~
algo de verdadero), o caer en la depresin psquica
o fsica ( trastornos psicosomticos), que terminarn
llevndola al mdico o al psicoanalista, los nicos que
- pagando, por supuesto (y esto la irritar en grado
sumo)- podrn asegurarle el papel de buena madre
rechazada por el marido.
Es as: que el desequilibrio va acentandose a medida
que la vida transcurre y las ilusiones se apagan; cad a
uno retoma a lo que realmente es, y deja caer la mscara del amor.
Siempre hay en la vida de la pareja un momento de crisis, en que cada uno se da cuenta de
que no encontr en el otro lo que haba ido a buscar. Es que hace falta una tremenda energa para
luchar conscientemente contra el propio inconsciente!
Por supuesto que Jos que lo logran mejor son los que
se hjcieron un anlisis, con lo cual consiguieron pasar
el mximo de inconsciente al terreno de lo consciente, de tal manera que las fuerzas se invierten.
La disparidad de origen entre el hombre y la mujer se traduce en la edad adulta en una desemejanza
de deseos muy difcil de asumir.
172

LA RELACIN SEXUAL SOMETIDA EN

GRAN

MEDIDA AL

INCONSCIENTE

Aunque gran parte de las preguntas y respuestas entre

el hombre y la mujer se desenvuelven en el terreno
de lo cotidiano, el otro teatro donde juegan sus pasiones extremas y opuestas es la relacin sexual. Y aqu
se oye hablar con frecuencia , tanto de las "delicias del
tlamo" como del "infierno del lecho conyugal".
T ambin en este plano parece haber con frecuencia
una concordancia de deseos diferentes, ms que una
verdadera similitud; y tambin aqu el principio del
placer viene a allanar Las dificultades de todo tipo. en
contra del principio de repeticin, que slo sirve para
sembrar el pnico.
En cuanto al hombre: para l se trata de reproducir
en el amor sexual su primera relacin amorosa con la
madre, pero esta vez con la posibilidad de acostarse
realmente con ella, ya que no e.xiste la prohibicin
del incesto. (Gravedad de la impotencia en el hombre, que le impide poseer a la segunda mujer, lo que
significa que no se ha desprendido de la primera -la
madre vedada. Sorpresa dolorosa e incomprensible en
un pmer momento).
Si todo transcurre normalmente con esta mujer que
eligi, el hombre, una vez que su necesidad de posesin f:sica qued apaciguada y que esta nueva libertad
se experiment, considerar que se ha consumado
el desprendimiento de su madre y que las cuentas
han quedado saldadas con la mujer. De ese modo, se
sentir libre para tender lazos de tipo social con los
otros hombres, tal como lo hiciera de nio con su
padre, cuando hubo descartado la ternura materna.
Por Jo tanto, el hombre no tendr tendencia a pro173

longar indefinidamente el juego amoroso, pues lo que

le interesa de modo fundamental es el desenlace considerado como una victoria sobre s mismo. Lo difcil
es que el placer del "otro" tambin forme parte del
xito final, y debe generrselo; de modo que para
lograrlo, el hombre har el mximo de concesiones
(al menos es lo que l cree ... ) . De tal modo, l,
que no quiere plegarse a ningn otro deseo que no
sea el suyo, se ver llevado a tomar en cuenta el de
su compaera (pero ya hemos visto que, segn lo que
el hombre confiesa en el divn, la s:ituacin ideal y
rara para l, sera aqulla en que la mujer no pidiera
nada y se dejara bacer "todo": S, pero ella puede
reducir su deseo al del otro sin que su placer se reduzca al del otro? He aqu el problema que debaten actualmente las mujeres).
Y es aqu donde el hombre demasiado neurtico y
todava atado en el plano inconsciente al poder de
su madre, ver aparecer el horrrible espectro de la
impotencia, provocado por el rechazo y la imposibilidad psquica de corresponder al deseo .del otro. Impotencia, o eyaculacin prematura, o retrdada: todas
estas manifestaciones constjtuyen signos de la guerra
inconsciente, pero constante, que el hombre libra contra el deseo femenino.
El hombre que no triunfa sobre su mujer y sobre
su placer, pierde por segunda vez la batalla contra su
madre, y se siente desvalorizado por ello. C6mo
salir de esa situacin? Y si ella recbaza el poder que
l tiene? Su manera de proceder? Y si de ese modo
le impide reinar? La frigidez de la mujer suele ser.
con ms frecuencia de lo que se cree, un motivo de
angustia para el compaero ... No querr decir que
de ese modo la mujer encontr un medio subrepticio de destruir la autoridad falocrtica de ese hombre?
174

A mi manera de ver, la sexualidad tiene posibilidades de encontrar un Jugar valedero en la medida en

que la lucha de Las mujeres pueda manifestarse ea ir
ms all de la cama. H asta ahora, ellas han parecido
contar con este nico medio para "desmarcarse" del
hombre. Y en la cama ha sido donde el hombre recibi los golpes ms bajos de su existencia. Muchos ms
que en la oficina o en la Asamblea Nacional.
El problema que amenaza al acto sexual del hombre
consiste en tener que tomar en cuenta la exigencia femenina, comportamiento perfectamente contrario a su
reflejo acostumbrado; pues para superar el Edipo materno, l tuvo que aprender a evadirse angustiosamente de los deseos de ella. La batalla anal termin con
un compromiso: "T slo obtendras esto de m; el
resto no te pertenecer jams"; y por algo el gran
miedo masculino es siempre que "ella" pida demasiado. La cama puede trans(ormarse en la arena donde
dirimir un enfrentamiento _de poderes, en el que el
hombre slo tendr sobre "ella" el poder que sta
quiera otorgarle.. .
El acto sexual exitoso es el justo medio establecido
entre el yo y el otro; la posibilidad que el hombre
tiene de existir sin negar al otro y a sus deseos. La
potencia viril se halla ntimamente ligada a la manera
como el nio emergi del combate anal contra su madre. La condicin mnima del amor masculino es que
la donacin no aparezca c-0mo desposesin.
Qu ocurre, mientras, en La mujer? P ara sta, el amor
fsico guarda una relacin estrecha con la manera
como ella sali de La relacin "oral" insatisfactoria
con la madre, y su placer estar ineluctable.mente
sometido a que encuentre en su compaero una buena
o una mala madre. Una buena madre habrfa sido para
175

ella la que la hubiera reconocido fsica y moralmente;

por lo tanto, y por raro que parezca, la estima global
del compaero dur ante el d.a suele ser determinante del
xito o del fracaso en la noche.
Siempre esta historia del lugar que la mujer va a
ocupar en el discurso del otro, lugar edipiano de deseo
que no puede abandonar so pena de regresar al cuerpo
asexuado de la nia. Si se descuida el aspecto afectivo y acariciador del amor, Ja mujer tiene tendenc:a
a hacer una regresin a la posicin pre-edipiana en
que su cuerpo no formaba parte todava de su economa Jibidinal con el "otro". E1 cuerpo de la nia ha
estado por tanto tiempo apartado de la dialctica del
deseo, q11e el hombre ms hbil en amor es aqul que,
mediante sus p alabras y sus gestos, resulta capaz de
hacerle comprender a la mujer que ella es afectivamente apreciada ( recuerdo del amor de la madre)
a la vez que deseada fsicamente (lo que a la nia le
falt de parte de su padre).
La palabra del hombre parece tener el poder de
hacer sentir completa a la mujer y el coito es para
ella la ocasin de vivirse "entera" en su relacin con

otro; pues parecera que su infancia insuficientemente sexuada la hubiera llevado a una posicin autoertica ms importante que la relacin heteroertica
que va a vivir con su pareja: la mujer tiene que hacer
un esfuerzo para no suponer - para no suponer ms qlle ella slo puede conocer un placer solitario.
Mientras que el riesgo del hombre es sentirse envuelto en la trampa de Ja exigencia femenina, el de Ja
mujer es, una vez ms, no creerse aceptada ms que
en parte y reconocida slo parcialmente. Al igual
que en su infancia. En tal caso, ella solamente tendra
derecho a Ja satisfaccin de antao, es decir, nada
ms tendra orgasmo consigo misma y jams con

176

otro, lo cual es el caso de casi todas las mujeres

frgidas.
Y o reconozco que en el sistema de poder masculino
en que vivimos, a veces es difcil imaginar a1 hombre
de otro modo que como una mala madre, que slo
acepta de nosotros una parte. Y a veces se requiere
de la mujer verdaderos prodigios de imaginacin para
pensar que- su opresor durante l da ha de transformarse bruscamente en madre generosa en Ja nocbe.
Sin embargo, si ella no es capaz de volar tan alto
con su fantasa, los comportamientos del hombre le
parecern gestos de violacin, semejantes a los del
da, y entonces responder. a esta violacin cerrndole
el cuelJ>o con vaginismo o frigidez, que no son ms
que la expresin del rechazo que engendra en ella esa
madre, r:ecuerdo de la primera, que fue -recordmoslo- aplastante para su hija por los atributos sexuales de que sta careca. Para estas mujeres, el sexo
del hombre aparece como feo, ridculo, terrorfico,
etc.: lo aplastan con su desprecio, para no volver a ser
aplastadas ellas, como ya les ocurri.
De ah que los riesgos de fracaso sexual en la mu1 jer no dependan de los mismos factores que en el
hombre, y estn siempre relacionados con lo que ella
vivi con su madre, y que el hombre puede reparar.
La condicin del xito sexual de la' mujer es que su
compaero sea visto (o sepa mostrarse) como una
"buena madre".

CONCLUSIONES

Es imposible, entonces, el amor? No, puesto que se

comprueba que rnv.chas parejas alcanzan normalmente
el orgasmo (el porcentaje queda 'librado a cada lec177

tor: COJlsidcrando las numerosas cncue.stas que se han

hecho sobre este tema, cada cual elegir el -porcentaje
de xitos que ms concuerde con su deseo).
En el momento del coito hay una conjuncin de los
principios de placer y de repeticin, con prioridad
del principio de placer, que impulsa al individo a
emprender la elaboracin de su fantasa que hace
posible el orgasmo. El deseo de estar juntos en el
placer parece dar ms posibilidades al principio de placer que al de repeticin, y las fantasas "buenas" (no
forzosamente buenas, sino favorables al individuo, que
entonces utiliza el lado bueno de la repeticin . .. )
predominan sobre las " malas". salvo que el aspecto
neurtico del individuo impida esta buena elaboracin de Ja fantasa y remita a uno y otro sexo a
la imagen de la " mala madre''. Cada uno debe llegar
a ver al otro, no como obstculo para el placer (recuerdo de la refacin de placer con la madre) sino
como acceso al placer (salida de la relacin de deseobloqueado o de no-deseo con la nadre). La madre,
primera iniciadora de la sexualidad del nio, dej
en el hombre la marca del deseo-bloqueado (por prohibicin del incesto) y en la mujer la marca del ftleradel-deseo (el placer sexual de la nia se desarrolla
al margen del deseo de la madre) .
Lo que queda de la relacin materna , pues, debe
ser superado en el momento de la relacin sexual
hombre-mujer y cada uno debe ver al otro como
favorable a su placer, lo que no era la poskin inkial
con la madre : el Edipo se muestra ciertamente tan
estructurador y definitivo como lo haba concebido
Freud, pero sin olvidar que .la sombra de Yocasla
JJO deja de acompaarnos desde la cuna hasta nuestros
juegos ms seci:eto$.
Todo acto sexual fallido debe imputarse a resabios
178

de agresividad infantil, que vienen a proyectarse sobre

el compaero y a hacerlo aparecer como "mala madre"
o como la que no permitir el placer.
E s preciso llegar a rechazar en medida suficiente
el negativo de nuestra historia, y a elaborar imaginariamente lo positivo que nos es necesario para
alcanzar la fusin ideal de los cuerpos, Ja simbiosis
con la que tanto hef!10S soado.
Cada acto sexual nos lleva a trasponer el espejo
y oos permite morir un instante en nuestra soledad,
para volver a encontrar el UNO original. El UNO,
negacin de Ja angustia, Jugar de regresin, donde por
fin nos es posible reposar un poco de nuestra pesada
condicin de ser humano enfrentado a la dificuHad de
cargar l solo con el fardo de la incomunicabilidad
de su inconsciente. Dcsdkhado quien no puede regresar sin peligro hasta su madre; desdichndo quien no
puede recorrer su vida en sentido inverso, y debe
detenerse en un momento dado, porque entonces su
placer se detendr con l.
As volvemos a encontrar en la almohada todo lo
que ya conocimos como muy complejo en la infancia:
el deseo, el amor, el odio, la ambivalencia. Puede
la sexologa conformarse con ser comportamentalista,
cuando los amantes parecen chocar con prohibiciones,
poderes, "permisos interiorizados", que datan de tanto tiempo atrs?
l aclusivc una pareja cuyo entendimiento tsico es
bueno, puede fracasar algunos das en que el enfrentamiento de fuerzas ha sido intenso entre ambas partes,
ya de modo ex.preso o latente. Es que debido a ello,
ni uno ni otro podr representarse esa noche ante su
compaero como un "buen objeto".
Le que al parecer podria ayudar al hombre y a la
mujer que se enfrentan con tales dicultades, sera,

179

primero, poder situar el origen de stas. en lugar de reprocharse el desenlace. Eilo ecuivaldrfo a saber tambin
q ue, en razn de nuestra prc!ongada dependencia
~l adulto como consecuenci de nuestra prematurizacin en el nacimiento, el problema del poder seguir siendo Cundamcotal en uoa relacin de fuerzas
eorre dos (el hecho de que actualmelJtc esa relacin
de fuerzas afecte slo a lo femenino, debido a que Ja
educacin primera es femenina, slo constituye un problema ms, que agrava la relacin entre los sexos) .
Yo pude hacer cesar las dificultades sexuales de
una pareja joven haciendo cambiar de bolsillo el dinero de la administracin hogarea (no poda ser ms
fucil; bastaba pensarlo un poco). Tambin pude des
embarazar a 1m joven de Ja imagen de m<1la madre
que proyectaba scbre l su esposa, ocupando yo el
lugar de mala mujer. Es que de 1111a manera o ~e otra.
n inguna dificultad de pareja podr allanarse mientras
no se corte la proyeccin de la mala madre sobre el
cnyuge.
Es algo que debiera saberse aun antes de casarse.
La mujer tendra que conocer de antemano su nivel
de insatisfaccin proveniente de la relacin difcil con
su madre, y saber que es eso Jo que la llevar a hacer
tauto para lograrlo todo: puerta abierta para la alienacin al de;$eo del hombre y la negacin del de la
mujer (que ella suele pagar con frigidez) .
He conocido falsas co<.:ineras, falsas mujeres mundanas, falsas deportistas: de todo es capaz la muji.:r
con tal de conservar a su hombre-deseador. Por algo
fue adiestrada desde muy temprano para pagar muy
caro el precio del deseo. La mujer termina por no
saber si Jo que muestra es lo que realmente ella es.
o lo que el otro quiere que sea, pues a travs del amor

180

ha vuelto .a plegarse a la conforl1'Jdad con ta norma

del "otro'".
Vieja historia en a vida de una mujer: cmo la
idenficacin predomina sobre la identidad. He conocido a mue.has mujeres deshabitadas de s mismas,
desalojadas de su prop;o deseo, a causa de un casamiento que se quise que fuera una simbiosis. Y estas
mujeres que se quejan de su falta de deseo.

El hombre, por su prte, debera conocer su tendencia a la dominacin, motivada por el miedo a
caer de nuevo bajo la dominacin femenina de origen. Tendra yue record~r q ae su tendencia constante es a apartar a la mujer de su camino y que par::i
ello est dispuesro a emplear mda clase de argumentos,
incluso deshonestos, y hasta falso~ . Es que su gran miedo a la mujec parece a v.::ces superar su ~tan amor. ..
Y tambin debiera pensar que si se vio obligado al
silencio y a a fuga aiecriva para desprenderse di! su
madre, quiz no sea necesario que m.antenga ese "bloqueo" de por vida, en particular con esta otra muje.r
que tiene a su lado.
Saber que se est jugando otra vez una esce:na ya
conocida, evitaz;a a veces vivii' .g randes dramas. Y un
conocimiento de la psicologa de cada uno de los
miembros de la pareja, evitada que muchos conflictos
se convirteran en catstrofes, antes \:le entender claramente de dnde provienen.
Se sep::inm; ella dice. ":f:l nunca rae entendi",
cuando en reaiidad habla dt: su madre; l, al calificarla
de "mortificarne" . en verdad Je est aplicando un
trmino q:.1e secretameme le dirigi a su madre cuando era nio. t0..uchas veces, en .nuestro consultorio de
analistas, tenemos la impresin de que se nos viene
a plantear un conflicto cuyo verdadero protagonista

181

no es el que tenemos delante. El hombre se crey

"atrapado", ella se crey "sola": no se trata en ambos casos de sus fantasmas del pasado?
No nos est hablando cada uno de sus avatares
personales con Yocasta?

182

Cmo hablar para salir de sus enclaustramientos, encuadyamientos, distingos,

oposiciones ... ? Cmo despojarnos de
estos trminos, liberamos de sus catgorfas, desprendemos de sus nombres?
Salir vivos de sus cobcepciones?
L UCE fRIGARAY

X. ''WORDS" O "\VAR"
Y QU hacer, mientras, con las palabras? Esas palabras que han encerrado tantas veces a Las mujeres, y
de las que ellas aprenden a salir con otras palabras,
diferentes de las que el bombre les haba atbuido.
Siendo hijos e hijas de la misma madre, por qu
esta guerra de palabras? Por qu ese sexismo siempre presente en e l lenguaje? Por qu esa negativa a
hablar el mismo idioma, segn se :sea hombre o mujer?
El lenguaje que naci de la ruptura con la madre
ha servido tambin para hacerla (egresar; pero si el
objeto era el mismo, por qu la manera de expresarse se halla tan marcada por el sexo al que se pertenece? Y por qu los temas que se abordan estn tao
r:igurosamente condicionados por el sexo? Por qu
esa segregacin? No parece la manfestadn de sociedades patriarcales donde el hombre, aJ ejercer el
poder, ejerca tambin el "verbo", con la marca de su
necesidad de distanciamiento de la mujer asii:nilada
a la Madre?
Es por ello que el fenguajc, desde hace milenios,
es posesin del varn, lleva la huella de la batalla
anal con la Madre y revela el miedo a aproximarsl!
a todo Jo que sea femenino, a todo lo que se relacione
con el cuerpo y recuerde la simbiosis con ELLA. El
sexismo del lenguaje obedece a que el hombre est
posedo por el .m iedo a emplear las mismas palabras
que las mujeres, a encontrarse en los mismos lugares
que las madres.

El lenguaje en nuestras sociedades, por ser mascu185

lino, se halJa .forzosamente marcado de antifeminismo;

y es lo que las mujeres van decubriendo poco a poco. 1
En nuestras familias latinas, el hon1bre tiene como
primera imagen la figura de una mujer. Aprende a
hablar con una mujer, su n1adre, y todo su trabajo
de hombre consiste en establecerse en la diferencia
con respecto a ella, para evitar "convertirse" en mujer. Un hombre, en su primera poca, slo puede construirse en oposicin a su madre y en la contra-identificacin con la mujer.
Mucho ms tarde en su vida, se establecer tambin
con referencia a su padre; pei:o desgraciadamente
para ~ocios, hombres y mujeres, la mayora de los hombres quedan ms marcados por su relacin primitiva
con la madre que con su relacin segunda con el
padre. Un libro como Femenino masculino-2 clasifica
y registra, con humor y fineza, las cualidades y defectos femeninos y masculinos. Surge de all que lo que
se considera virtud en un sexo, suele denunciarse como
defecto en el otro. La explicacin de este curioso
fenmeno reside en el hecho de que el carcter del
bombre, as como su lenguaje, se construyen en oposicin a los de Ja madre, que resulta ser una referencia identificatoria imposible para su hijo (puede no
ser ocioso recordar que nicamente el nio atraviesa
en su lenguaje por un periodo anal de injurias grosera~,
casi siempre sextiales y dirigidas contra el sexo femenino).
El lenguaje masculino est forzosamente marcado
por la antifeminidad, Entonces, qu pueden hacer
las mujeres si quieren hablar? Si entran en el discurso
masculino, adoptan su misma antifeminidad y hablan
1

Marina Yaguello, Les Mots et les Femmes, Payot, Pars,

1979.
2

186

A. Laurent, Fmitlin masculi11, Ed. du Seuil, Pars.

contra s mismas; pero si pretenden hablar de otro

modo, agravan todava ms la diferencia entre los
sexos y participan del alejamiento decretado por el
hombre, quien en ningn momento piensa en hablar
como una mujer y sostiene obstinadamente la existencia de dos naturalezas y de dos dis.cursos. Tampoco
estoy muy segura de que las mujeres que reivindican
con tanto vigor su derecho a la diferencia, no hayan
cado sin quererlo en la trampa del hombre, que
slo suea con diferenciarse de la mujer.
Desde aquel "Christiane ya tiene formas" de mis
trece aos, hasta el reciente "las mujeres feministas
estn cavndose su propia fosa", pasando por todos
los "ah! sta es la ms hermosa", para desembocar
hace apena-s un mes en el "la SALVACIN de las
mujeres no consistir en el silencio?", lanzado por
uno de mis colegas psicoanalistas,* yo slo he visto
una cosa: el hombre busca por todos los medios hacerme "diferente". Con este analista aprend una cosa
ms y es que estoy condenada a muerre (dado que
se habla de mi salvacin) desde mis trece aos, o
quiz desde mi primer dfa; yo, que estoy hecha para
dar a luz.** No ser esta diferencia con l; la que el
hombre no soporta en m? Por algo trata invariablemente de reduciime a esta nica funcin de gestacin
del hijo, privndome de cualquier otra. l l1a con-

* Aqu la autora agrega un juego de palabras sin equivalente en <!spaol: es sabido que, en. francs, "colega" se dice
confrere donde figura frere = hermano. Y agrega entre
parntesis, refirindose a ese su colega: (lire coTltre-frere ou
faux-frere .. . )
(lase contra-hermano o falso-hermano ... ).
[T.]

** En francs, dar a luz se dice donner le four, dar al

da. La autora juega con la referencia que acaba de hacer
al primer da; pero ese juego se pierde inevitablemente en la
traduccin. rr.1
187

vertido esta ventaja ea desventaja, y puesto que yo

llevo esta venmja inscrita en m, l se quedar con
roelas lru; de:ms, a las que me pYohbe tener acceso.
Debo a.::eptar como seg.:egacin lo qae he recibido
como "sex.uacin "?
Qu esfuerzo 1ara una mujer Lener que ex:stfr en
otrn parre y de otro mr;do que eomo prescribe el
hombre, su compaero! Qu difc il hablarle, cuando
se est segura de di8gustarlo! Y cmo, ademf;, ulizar un discurso que no sera el mo, sino el del
"otro"? Entonces callar! Es, por lo dems, 1o que
.han hecho las mujeres por canto tiempo. En. lugar
de declarar la guerra, se callan, y el hombre lo considera natural. Puesto q ue '"ella'' quera ser "objeto
del hombre", mal poda ser sujeto a la vez.
El discurso ctel hombre es rr10rtfero para :a mujer,
en la medida en que, al roruarta como objeto, le arre bara su lugar cte sujeto y decide e n vez. d.; ella lo
que debe resultarle bueno. De ese modo, es el hombre quien define el lu,g ar y el ienguaj~ forne.nino, pero
slo puede tratarse de un lugar de muerce y de un.
papel de muda, ya que no es eila quien los eligi.
Ve1me repre~entando y volviendo a representar eternamente In misma picz;i teatral, cuya& reg!as !ion siempre las misru<is y lo;; papeks estr1 d istribuidos de la
mkma manera; ser al mismo tiemptl actriz y espec~a
dora de t 111 1ext0 qu~ yo no escrib; saber de antemano
que el desenlace de la obra supone- mi desaparicln;
nado de esro. poedo asegurarlo, me clivierre, aunque
ya sepa in11:crprttar a la perfeccin mi pape!.
De a h (,1ue pa-ra una Jnujer re.sl)lra imposible J1ablar sin tener la impresin de estar resucitanJo "muertos" gracias a la transgresin a&umida, q11e la ha~e
pasar e objeto a sujew y la pone inmediata e mevit<lblemente en cotJtra del deseo ms secreto del hom-

188

bre Puede u:1 bombre lcc:r esio que escribo sin sentirse at,:cado en razn de mi c;,$tencia? Yo deserto
de la guardc:a. donde l pen,ah~ lcnec m~ encerrada
un buen empo. Me alejo de ;;u guardarropa, dcclz,canclo que me importa un r~ban-v su vestimenta. Salgo
de la cocina dicindole que si lienc hambre, no encontrar qu comer. Y encima Je declaro lllle aprend
todos estos papeles de una manera estpida, tan est(1-

pid<1 que l no los aprendi, y esto lo irrita sobremanera, como a m me irrita no haber aprendido a
hablar. a escribir, a pensar.
Asistimos al nacimiento de las mujeres: ahora comienza.n a existir en funcin de su deseo propio, y no
les importa si esto coinciue o no con el sueno y la
fan tasa del hombre, y si las dificultades de la vida
en p:ireja se vern acrecentadas por el hecho de que
la :!Sclava se rebela y prefiere renunciar al salario de
"reconocimiento., clel varn. El hombre. que se crea
a cubierto de una nueva gtierra con Yocasta, gracias a una distribuidn muy preci.;a de los papeles., ve
ahora que se atacn su sisrema descie todo~ Jos frente~.
Las mujeres lanzan <.> u "grito" de recin oacidas, a1
que llaman con humor de Joven- Naci da. :~ Y ahora
tenemos la impresin de que "hablamo$" por primera
vez. y que dejamos por fi:n de "ser habladas.
T odas estas mujeres gritando a la vez hacen mucho
ruido en los odos masculioo<:. y el hombre no sabe
cmo hacer para recuperar su trnnqu ilidad secular
de la poca en que las mujeres cr;rn mudas. es decir.
estaban muertrus. Y toJa~ la!' muier~!> que han tomado
la palabra hasta ahora. lo han hecho con clera. con
vehemencia y escndalo. y con el asombro ele haberse
dejado engaar por tanto tiempo (Simone de Beau:1

Hlenc Cilmus, Ln Jeu/11'-N~c.

voir, Luce Irigaray, Kate Millet, Benoite Groult, Annie

Leclerc) .
Y en mi caso particular, es justamente en mi misma
reflex.i6o doude me siento ms irritada ante lo que me
ha ocurrido por haber nacido muier: pues, efectivamente, es en la propia palabra donde encuentro la
muerte que se ha querido sembrar en m. Si quiero
hablar, si quiero existir, tengo que hacerlo en contra
de Ja palabra del hombre que me ha aniquilado, pues
yo no me puedo olvidar de esta famosa frase de hombre: "Si las mujeres saben algo, el psicoanlisis tiene
algo que hacer con eso que saben?" 4
No encontramos en esta frase el gran terror pnico
del hombre frente a la mujer: el miedo a que "ella"
pueda tomar la palabra con el mismo derecho que l?
Y sabe Dios que el psicoanlisis es un lugar particularmente masculino! All se le permite hablar demasiado fcilmente de lo femenino a quien con frecuencia no tiene nada que ver con la mujer... Pero es
que e] lenguaje del hombre podra ser otra cosa que
ejecucin, que exclusin de la mujer-madre? Recordemos la frase de Lacan: "no se puede escribir la
mujer sin tachar el la". Lenguaje que excluye a la
mujer, que la rechaza, que la aparta en cuanto referente femenino; lenguaje que se aleja cada vez ms
de lo que pudiera recordar a la Madre. El lenguaje
lacaniano es el modelo del lenguaje masculino, expresin de la huida de todo lo que recuerde a cierta
presencia femenina. Slo lo pueden entender los que
han dejado su aJma en el armario y han hecho el
holocausto de su sensibilidad ante la madre: el lenguaje lacaniano es tpicamente un lenguaje antifemeoino (aun cuando ciertas mujeres acepten el desafo
4

190

W. Oraooff, La Pense et le fbnni'n.

de hablarlo), porque tiene como finalidad y como

efecto mantenernos lejos del cuerpo y de los afectos,
aunque no sea ms que por su forma esotrica.
F rente a eso, las "nuevas mujeres" afirman que su
lenguaje femenino incluye el cuerpo, conserva los afectos sin descuidar el concepto, negando absolutamente
toda pretendida dicotoma entre el verbo y el concepto. . . Dicen que este corte cuerpo-espritu en el
discurso, es obra del hombre obsesionado por la idea
de huir de todo lo que. le parece que forma parte de
un universo que l ha vivido como femenino.
Las mujeres feministas manifiestan que la castracin
no es cosa de ellas ... Y que estn decjdidas a hablar
de todo y de todas maneras! Los temas tab sern
tratados, las palabras prohibidas se pronunciarn. Las
mujeres estn ahora dedicadas a levantar las interdicciones que se les aplicaban, pues se dan cuenta de que
fue el hombre quien levant todas esas rejas para
mantener mejor encerrada a la "bn1ja".
Y as las mujeres, al dejar de estar referidas a Ja
ley del "otro", comienzan a salir de la histeria, a
emerger de su alienacin; y aunque l lenguaje no
sea femenino por su forma, lo est siendo por su contenido. Hasta ahora, una mujer era mujer merced al
exterior: por su aspecto, por su palabra, que deba
revestirse de una cierta forma y circunscribirse a determinados temas. Pero las feministas rechazan la idea
de definirse por el exterior. Renuncian al mecanismo
"histrico" como modo de vida, Jo que es muy importante entender cuando se hace referencia al nuevo
lenguaje femenino: se habla desde dentro, y no ya
de fuera; de ah que ese lenguaje nos toque en lo ms
profundo. La nueva forma de expresin de las mujeres tiene algo fascinante, sorprendente, algo del orden de la libertad, del vue1o, de 1a carrera hacia un
191

horizonte sin lmites. Despus de la hiper-castracin

de la palabra, es ahora la anti-castracin... Las mujeres s:nten la necesidad de desbordarse en un primer
momento ~ ya buscC1rn despu-s sus propios limites,
pero no sern ms los que fije el hombre.
Por ejemplo, a m me divierte enormemente referir el hombre a su E!'IVJDJA ( del tero) a su UTERUSNEJD.5 ya que l tanto jug con mi l'ENJSNEID. 6
Me gusta decirle lo que yo s de l, ya que hasta
ahora me haba pasado escuchando lo que l deca de
m. .. Los hombres han hablado siempre de nuestra
fdgidez -que casi formaba parte de su programa-,
y ahora yo descubro que su impotencia los obsesiona
como el vestigio imborrable de su miedo a la madremujer. Por qu no decirlo, entonces? Pues el recuerdo de Yocasta habita tanto en el hombre como en
la mujer. y ante el deseo de los otros ni unos ni otros
valemos mucho...
Pero la gran diferencia entre mi lenguaje y el del
hombre, reside en que el mo est hecho para que se
lo entienda, para establecer un vnculo con el "otro";
mit:ntcas gue el del hombre siempre me oblig a huir,
a mantener una distiincia . . . Y yo le tengo horror a
las distancias... Y cuando se me pregunta si no hay
un psicoanalista masculino que baya tratado de hacer
accesibles a los nefitos los problemas inconscientes
de la pareja, a m me dan ganas de reirme porque
pienso que el hombre slo se complace en la distancia,
en particular frente a las mujeres, y que cualquier
mecanismo de acercamiento que yo emplee, l lo
sentir como usurpador, y toda tentativa de existencia
que provenga de m, l la ver como castradora.
:> y O Neicl, palabra alema na que significa falta

de algo.

192

de, envidia

Y as es, en definitiva : acaso la existencia de uno

no amenaza de alguna manera la del otro? Sartre lo
djjo: "El infierno son los otros". S, somos el infierno
y el paraso unos de otros; pero lo triste es que los
hombres (salvo los poetas) ven a las mujeres ms
como infierno que corno paraso. El famoso "adorq
a las mujeres'', no es en definitiva la revelacin ostentosa de una adoracin que de otro modo no se
percibira?
Toda mujer que no es un paraso para su hombre
(es decir, que se muestra frgida), no significa que
empieza a salir del infierno donde l la mantena?
No es que se apodera primero de su porcin de
libertad y de "vida", antes de tomar la del "vive''?
Hay aqu por cierto una relacin entre existencia y
placer, y si el 11omb.re nos quiere realmente "gozadoras", nos aceptar "existentes". No es por azar que
cuando las mujeres tomaron la palabra y ejercieron
un cierto poder, se p lantearon la cuestin de su placer. Es que advirtieron que al aceptar la alienacin
de un cierto papel social y familiar, hahan alien::ido
igualmente su sexualidad original, a cambio de la que
el hombre esperaba de ellas.
Y al querer reparar Ja falta de " reconocimiento"
por parte del hombre en Ja infancia, las mujeres se
precipitan en Ja edad adulta hacia el espejo que el
hombre les tiende. Pero en este espejo la mujer no ve
su imagen., sino la que el hombre tiene de ella. Yocasta
ha impreso eo el corazn del hombre su marca indeleble, pues este espejo slo sostiene la imagen de una
mujer "muerta".
A pregunta alienada, respuesta alienada. Quin se
equivoca ms: el que pregunta o el q11e responde?
De todas maneras, uno y otro hablan de sus infortunios con Yocas ta.
193

No hay, pues, ningn reflejo no mortfero que podamos encontrar en el hombre, en relacin con su
historia personal. Aceptar la parte de lenguaje que el
hombre nos adjudica, equivale a aceptar el SILENCIO (como me djjo clan1mente el analista al que antes
me refe). Puede haber muerte peor que converrse
en lo -que el Otro qruere que seamos, que expresar lo
que El piensa? El hombre no est hecho para dar
nacimiento, aun cuando la mujer se refugie junto a
l para un posible venir al mundo. Slo dara a luz
una "mu~rta-aacida".
"Yo he andado siempre en contra de m misma",
me rujo en estos das una mujer. Y efectivamente, esto
es lo que hacen las mujeres, pues a partir del espejo
que les tiende el hombre, la mu:jer slo puede avanzar
hacia lo antifemenino y la "querida mentirosa" 7 lo
sabe bien, pero prefiere mentir antes que "morir" ...
Una vez ms, la mujer le paga tributo a Yocas_ta.
Recoge muerte cuando busca vida. Annie Leclerc escribi: " Lo nico que l nos pidi siempre con jnsistencia real, fue que nos callramos; y en verdad
no poda exigimos ms, porque ms all de eso, slo
queda por exigir la muerte". 8
Nacer meruante la palabra del hombre es perder
el acceso a lo que hubiera podido ser nuestra existe~
cia y sumergirnos para siempre en su palabra, que
supone nuestra desaparicin. Monthetlant; ese ms
que notorio antifeminista, presentaba a la mujer como
un mariposa que va a quemar sus alas irremediablemente en la llama del hombre. Le hace decir a Ins
en L.a reina muerta: "El da en que lo conoc, fue
como el dfa de mi nacimiento" ; y responde a travs
7 G. Rolin, Cheres menteuses, Gallimard.
s A. Leclerc, Parole de femm e, Grasset.

194

de Fcrrante el rey: "Todas las mujeres, segn pude

observar, giran obstinadamente en torno a lo que las
va a quemar".
Aqu se trata del deseo de nacer de la mujer, enfrentado a los deseos de mue rte del hombre a su respecto. E Jns encontrar Ja muerte en quien ella buscaba
existencia.
Es que la mujer b.usca invariablemente su existencia junto a quie n slo puede negrsela. Cuando encuentra a ese hombre tan esperado, tan idealizado, l
s61o le muestra lo inaceptable d~ sus exigencias No
es una locura buscar en el hombre lo que no encontramos en la mujer-madre? De qu otro modo
podra responder l a quien lo toma como garanta
de su ser fsico y moral? Le responde desde su "fortaleza", Ja que aprendi a erigiT entre la mujer y l. D ecidi que no le concedea nada a la que pretendi
arrebatarle demasiado cuando era pequeo y estaba
imposibilitado de defenderse. . . Y ahora ella viene
a constituirse en su prisionera! Pues entonces tendr
que conocer las angustias de nacer en manos del otro
sexo. Si quiere el Edipo, lo tendr, incluso mucho ms
all de sus esperanzas. Pe ro de este Edipo la mujer
ya no podr desprenderse nunca. Ya que quera "gustarle al otro", lo lograr mediante una dura esclavitud.
Tendr todo lo que el nio varn conoci a su momento. Ser deseada, pero encadenada. Te ndr que
obedecer a Ja extorsin, so pena de verse rechazada.
En una palabra, Ja mujer encontrar en su relacin
con el hombre, todo lo que el nio sufri en su relacin con la madre.
El hombre la ama, s. pero "prescribindola"; la
acepta, pero slo si ella "lo obedece"; la protege. pero
a condicin de que " renuncie a toda libert ad". Y para
terminar, " la engaa" porque su madre lo enga con
195

su padre. El ajuste de cuentas con la maure est en

marcha, pero ser el Edipo de la mujer el que pagar
los platos rotos. Ese Edipo que tanto le falt a la nia,
no dejar de vivirlo desde el momento en que se baga
mujer. Pero qu Edipo! Con qu padre! Pues el hombre ha olvidado cmo se conjugan los verbos, cmo
se ensamblan las palabras para construir una fra se
afectuosa; y con frecuencia parece desamparado ante
la pregunta de aqulla a la que ama (o cree amar) ,
y le dice: 'Pero qu quieres que te diga?" Y no
sabe en verdad qu decirte a aquella mujer de la cual
aprendi ms que nada a decnderse.
Por lo dems, no es ms fcil decir cosas desagradables que agradables? Es lo que muchos hombres han
expresado en el anlisis: "Ella quiere que yo le diga
que la an10. pero no puedo decrselo debido a Ja
distancia que quiero mantener con cUa... "
Qu esperaban las mujeres de los hombres? Qui11
puede reprocharles a stos que no le hagan un regalo a
Yocasta? Los hombres no pueden complacer a una mu
jer sin recordar el placer que su madre extrajo de ellos
En nombre de la madre, su nuera se ver privad~1
de las palabras que su hombre pudiera decirle. Poi
lo dems, es bien sabido que los hombres no parecen
tener ms palabras para unas que para otras, y s...
muestran incapaces de intervenir cuando se produce
algn conflicto entre la suegra y la nuera. Se callan
y no encuentran palabras para expresar una elecci11
que nunca aparece muy clara: es el hijo, objeto d~
la "Madre", que se defiende contra su " Mujer". Huyendo de Ja que l ve a diario, quctla sumergido en el
ajuste de cuentas con la que no ve ms. Y en11.:
su madre y su mujer, el hombre no sabe a qn SEN<lS
encomendarse.
Las desigualdades sociales de que padecen las. m11196

jeres, las mantienen en pie Jos hombres en nombre

de una infancia que siempre exige ser vengada: como
fueron u o lugar de placer para su madJe, Las mujeres
sern " mercaderas" para ellos (cf. L. Crigaray) .~
Pero <lesde }Hice algn tiempo, curiosamente, las
mujeres han dejado de asediar Ja forta leza masculina
y se dedican a hacerse preguntas entre s, a habla1
entre ellas, como si por fin hubiesen comprendido que

la respuesta del hombre slo poda ser un anzuelo,

cuando no algo peor. As q:uc se responden unas a
otras, superan la peligrosa competencia. femenina forjada por el hombre; y descubren finalmente la similitud tan buscada y siemp,re desvanecida desde la
infancia.
En la mujer adulta, todas las m11jeres encuentran
su verdadero espejo, ese que no las refleja ni bruja,
ni enredadora, nJ devoradora, sino como una mujer
parecida a ella, y la homosexualidad que fracas en
la niez por la d isparidad enire lo~ cuerpos madre-hija,
se recupera ahora. i Pero despus de cuntos errores
y desventuras, el principal de los cua les Jo cometi
la nia por haberse imaginado al hombre como una
buena madre, cuando ese hombre "edipiano" resultar
despus su peor enemigo!
Si ta identidad del hombre se bas durante siglos
en la contra-identificacin con la mujer, reducida a un
estereoti:po materno y a lugares y lenguajes bien determinados en el plano social, la identidad de las mujeces parece establecerse ahora en base a la toma de
conciencia de una esclavitud comn y de un silencio
compartido frente al hombre. Este silencio-aquiescencia
se transforma entonces en palabra-oposicin, y el hom

Luce lrigaray, Ce sexe qui ii'e11 est pas u111 Ed. de Mi-

nuit, Pars.

197

bre se sorprende de ello: a pesar de que conoce bien

el lenguaje de oposicin al poder del "otro", parece
conocer nicamente eJ que se refiere a la mujer.
Las mujeres tienen mucha dificultad en establecer
esta homosexualidad de palabra, tan necesaria para su
identidad, pues el hombre las ha puesto hasta tal
punto a unas contra otras a fuerza de hacer de ellas
" un bello objeto", que toda mujer se ha convertido en
una competidora peligrosa para las dems. Las feministas lo han comprendido as, y por eso reclaman
primero que cese esta horrible comedia de "gustar
al hombre", a fin de que pueda instaurarse una nueva
relacin entre mujeres, despojada de odio y de comparacin; para que as pueda nacer por fin un verdadero lenguaje de mujeres y no ya un palabreo en
torno a lo que le gusta al hombre.
La mujer slo puede ~ACER de otra mujer que
no sea su madre? La mujer slo puede tener como
espejo narcisista un cuerpo semejante al suyo? No es
sta la dialctica por la que debi pasar la joven en la
adolescencia, cuan.do vio a su cuerpo volverse semejante al de su madre? S, pero la guerra estaba ya
declarada entre las dos, y la homosexualidad haba
sido rechazada desde haca tiempo. Las mujeres que
participan en los movimientos feministas no hacen
ms que reconocerse unas a otras y renunciar al "tercero alienante" representado por el hombre, hijo de
Yocasta.
Llegamos por fin a ese nuevo lenguaje que quiz
no tendr nada que ver con el que el hombre nos
adjudic como lenguaje femenino. Quiz no hablaremos ms de cocina, de ropa, de bebs. Quin sabe?
Necesitamos tiempo para desprendernos de todo lo
que se nos ha inculcado desde bace siglos, y para
habituamos a nuestra libertad; tiempo para el,egir

198

nuestro camino, pues hasta ahora nuestro camino fue

el de la reproduccin. Qu produciremos cuando la
produccin y la reproduccin se hayan diferenciado
en nuestra mente? Cmo hablaremos cuando nuestro
lenguaje no se identifique ya con nuestro sexo?
En nombre de nuestro sex-o , se nos atribuyeron
temas y modos de expresin. Basta abrir un peridico
para darse cuenta de cuntos cambios hay todava
por instaurar, y de cmo siguen vigentes los estereotipos del hombre "fuerte" y de la mujer ''cuerpo hecho
para gustar". Nuestro lenguaje lleg a hacerse sexista,
nuestro consumo es tambin sexista (perfumes para
mujeres, perfumes para hombres; relojes para mu-

jeres, relojes para hombres, etc.). Quin se atrever

a tocar el bastin del consumo, cuando bien sabemos
que la principal adquirente es la mujer, por querer
orrer tras su "imagen de mujer"?
Todo esto no puede mudarse en un da. El hombre,
mientras, trata de ganar tiempo, pues teme que la mujer deje de presentarle la parte de s mismo que l le haba confiado y a Ia que haba renunciado. Tiene miedo
de tener que vivir sin la afectividad y sin las palabras de
amor, que l ha olvidado. Ti.ene miedo de verse
Teduci.do a un mundo nicamente masculino, pues
su vertiente femenina, su sensibilidad, su deseo de gustar, los tiene desde siempre resguardados bajo siete
] aves ..
Si Jas mujeres volvemos a pensar nuestra identidad,
el hombre se vera obligado a volver a pensar la suya.
Es esto to que preocupa del Jeminismo. Por ahora
finge tomrselo a Ja ligera, pero sabe que no podr
detener un movimiento tan vasto, y que l tambin
se ver obligado a sacar cuentas de todo lo que ha
dejado por el camino a raz de su historia con Yocasta.
"Pues se ha convertido en un hombre, es decir, en Ja
199

caricatura de lo que era" ( Montherlaot, La reina

muerra).

Eo efecto, si nuestro lenguaje pudo conservar el

color y la frescura de la infancia pre-edipiaoa, el del
hombre, eo cambio, tuvo que someterse a las exigencias de la prohibicin edipiana, que le arranc toda
coloracin afectiva, ya que el amor por la madre, que
marc tanto al varn, es en definitiva uo amor "bloqueado" de modo que el nio varn se ve obligado
a abandonar el reino materno no solamente a fuerza
de agresividad, como ya vimos, sino tambin a fuerza
de lenguaje: frialdad, lgica, silencio, falta de sentimientos y de emociones, tal es el lenguaje masculino
de acuerdo con la ley edipiana.
El hombre se habita a ser tan "fro" que quiere
que nosotras seamos "clidas". A qu viene esta divisin de afectos, distribuidos segn el sexo? Qu
es ese sexo que invadi toda nuestra persona? No son
ya bastante significativas las diferencias sexuales de
nuestro cuerpo como para que adems tengamos que
agregar las diferencias de nuestro espritu? Y mientras los sexos tratan de unirse en el acto sexual, es
indispensable que las mentes se separen cada vez ms?
Por querer recuperar la integridad del sexo original
(Platn), tenemos que condenamos a lo incompleto del espritu dividido en dos entidades, macho y
hembra? Slo tenemos la mitad del sexo cada uno,
pero si encima slo debemos conformarnos con la
mitad del lenguaje...
En suma, lo que hace esta distribucin de valores,
de papeles, del lenguaje segn el sexo, es marcar ms
esa diferencia que en lugar de servirnos para fundar
nuestra alianza, se levanta entre nosotros como un espantajo. Y as nos cuesta mucho comprendernos ...
Quizs escuchemos injurias de este estilo; dirigidas al

200

hombre, "usted no cree que tiene un discurso femenino?"; y a Ja mujer, "no le parece que se expresa
de manera masculina?" Si de nios hubiramos podido hablar del mismo modo con nuestro padre y con
nuestra madre, el lenguaje femenino, las emociones
femeninas no habran sido las nicas referencias a
reproducir unos o a evitar otros, y hasta quizs no
habra habido guerra de palabras.
El deber de apartarse -Oe la madre fue el que
encerr al nio en un lenguaje vaco de afectividad:
si el Edipo del varn no lo obligara a negar a la madre, quizs el lenguaje no habra sido sexist~ ...
Es necesario que el hombre deje de ajustarle cuentas a su madre a costa nuestra; y tambin es preciso
que nosotras, mujeres, emplacemos a nuestro sexo
en todos los sitios donde .hoy no est. . . U nos y
otros perdemos precisamente en Jo que creamos ganar... Las palabras mismas nos traicionan, pues se
aplican, a pesar de nosotras, para una guerra que nos
viene desde la cuna.
Pero el hombre no es ms responsable de su
historia edipiana que nosotras de nuestro drama preedpano: todo es el fruto de una sociedad patriarcal donde el reinado de la madre en 1a infancia
engendra en el hombre el odio a todo lo femenino
y en la mujer el respeto a todo lo masculino. R econozcmosle a Edipo el derecho a decir: "Yo no he
cometido mis actos : los he padecido" (Sfocles).
Y a Yocasta el derecho a plantearse la pregunta:
El amor, slo el amor,
amar a quien es la muerte?
ru. no te da nada. se aduea de todo.
Me ha tomado todo; me ha dado todo; me lo ha
vuelco a tomar. (Hlcnc Cixous.)

201

No es ste, con varios siglos de retraso, el comien-

zo de una toma de conciencia comn de lo que nos

ocurre por e1 solo hecho de nacer hombre o mujer?
Y quizs entonces podremos contarnos, juntos por
fin , nuestras historias tan extraamente enmaraadas,
tan alienadas de diferente manera.
En efecto, a lo largo de su relacin con el lenguaje,
la nia y el varn no recorren el mismo jtineiario con
referencia a ese mismo objeto que es la Madre. La
hija se equivoca una primera vez, en la infancia, cuando al no sentirse sexuada, adopta el comportamiento
y el lenguaje de la Madre: habla "como una verdadera mujercita" o habla "como un libro". En cualquier caso, franqu ea o cree franquear con el lenguaje
la enorme distancia que Ja separa de la mujer que no
se siente ser: su lenguaje, como el resto de su persona
en esta poca, se amolda a una ley de seduccin, que
se considera femenina: una nia no debe decir palabras groseras, debe mostrarse dulce, educada, portarse mejor que un varn ... (cf. Belotti); y aprende
ya cmo debe hacer para gustar, en lugar de mostrarse tal como es. Cuntas veces se me dijo, por ser yo
mujer: "Ah, Cbristiane, qu de groseras en boca
de una nia!" Sin duda haba olvidado por un instante la relacin entre mi existencia y mi aparencia.
Como consecuencia de ese condicionamiento, al
llegar a la pubertad, la nia se equivocar por segunda
vez, pero ahora por causa del hombre, quien determina qu temas femeninos puede abordar ella si es que
quiere gustar: el amor, el cuerpo, la belleza; en suma,
todo lo que guarda relacin con el deseo. Y el cuerpo
se convertir entonces y para siempre en el tema ms
corrientemente abordado por las mujeres: ya sea el
cuerpo que gusta por su belleza o que inquieta por
sus enfermedades> pero siempre el cuerpo ser el tema

202

que se le impone a las mujeres en una economa de

hombres.
De ese modo, cuando la mujer toma la palabra
tiene miedo de no emplear las palabras debidas (consideradas femeninas) y de apartarse de los temas permitidos. Lo com(m es que diga que no tiene palabras
para expresarse (pues las palabras no sou las suyas,
sino las que se le impuso a la mujer que es); y si
no utiliza Las palabras de su sexo, teme no aparecer
como "mujer" y entonces no gustar. Cuerpo-palabrassexo: todo se le embrolla en su mente, como ya se
le haba embrollado cuando joven, y entonces resulta
incapaz de salir de tamao enredo: o habla valindose
de su cuerpo (como suele achacrscle a Ja mujer)
o no habla por culpa de su cuerpo: "Cuando estoy
frente a un hombre, me vuelvo estpida, me quedo
sin ideas. Ni siquiera puedo responder, tengo vergenza de mi tontera, mi mente se detiene, y me convierto slo en un cuerpo", me deca hace poco una
mujer. Cuerpo barrera, cuerpo prisin del espritu,
cuerpo-objeto de deseo fsico, que Je impide a la mujer entrar en "tema".
Igualmente el nio, en su relacin con el Lenguaje,
se ve condicion ado por la madre, pero tambin de otra
manera. Para salir del Eclipo y de la relacin de deseo
con la madre, el nio se ve llevado a rechazar todo lo
que se refiere a su cuerpo, que ha sido un lugar de
atraccin para su madre, y asimismo todo lo que marca
la afectividad de que se ve rodeado, y que lo sofoca;
en rigor, en una misma operacin, e] nio dejar de
lado ciertos temas y adoptar un determinado lenguaje despojado de afectos.
De ese modo el hombre se queda de golpe sin relacin con su cuerpo y sin Telacin con las palabras
afectivas, "sin tener casi nada que decir'', como no

203

sean trvialidades que no lo comprometan. El lenguaje masculino, o considerado tal, es un lenguaje-ruptura,

un lenguaje-encierro ante la madre y sus emociones;
el hombre repudia las lgrimas, las emociones, y se
ncierra l tambin, pero lo hace en una rigidez contra
la madre, por oposicin a la ternura que existi anteriormente entre ellos.
El hombre toma con facilidad la palal;>ra o la pluma;
de todas maneras, no arriesga nada con ello, puesto
que jams habla de l, sibo siempre de objetos exteriores a l. Nos conmueve lo que dice? Rara vez,
pues nunca habla de lo que hay de sensible en nosotros, sino de lo que hay de lgico.
Un. hombre, cierta vez, me dijo esta cosa sorprendente: "Yo me siento dividido en dos: de un lado
est mi cuerpo, que no es mo pues se lo entregu
a mi madre, a mi mujer; y del otro mi mente, que se
pone a girar por s sola como a cien mil revoluciones."
Es perfectamente claro: recin una mujer hablaba
de su cuerpo demasiado presente y de su cabeza ausente (cuerpo omnipresente, que obstruye todo acceso
a la Sublimacin); ahora un hombre habla de su cuerpo ausente y de su mente que gira por su propia
cuenta (Sublimacin que ocupa todo el campo fibidina] y no Je deja espacio al cuerpo). Evolucin inversa del hombre y de la mujer con respecto a la misma Madre y que a veces les produce la sensacin de
estar en las antpodas uno de otro. Cuntas cosas
se hacen y se deshacen en este cuerpo, en sta mente,
a causa de una mujer!
Pero quin podra liberarlos de esta terrible Yocasta, o al menos atemperar su.s efectos, sino su esposo
Layo, el padre-desaparecido? Habra que poder revivirlo, volverlo a conducir a su palacio donde estn
sus hijos. El lugar del Padre debiera estar all donde
204

estn sus hijos: en la guardera, en el cuarto de bao,

en la cocina, en la escuela, en los juegos. En todos
los sitios donde hoy reinan las mujeres, los hombres
tendran que estar a su lado y en igualdad de condiciones, si es que queremos ver nios cuya scxuacin
no consista obligadamcnte en tomar partido por o
contra la mujer...
Lo que actualmente denuncian las feministas es un
lenguaje donde siempre Ja mujer sirve de referente
negativo para el hombre cuando habla, aun cuando se
dirige a "ella". Lo hace inconscientemente, incluso sin
prestar atencin; pero ahora las mujeres han decidido
hacerle tomar conciencia de esta lucha en el plano de
las palabras. Yo, por mi parte, he elegido el camino
de mostrar cmo el hombre, educado por mujeres,
slo
. puede desarrollar un Jen!Waj~ defensivo o agres1vo contra "ellas".
El analista sabe mejor que nadie que se trata de
una "historia" que slo otro puede borrar. Particularmente la que se desarrolla en, su consultorio. Y as
vemos cmo el hombre que se hace un anlisis va
recuperando poco a poco la parte afectiva de s mismo, que haba quedado abandonada, y cmo su rigidez deja lugar a una nueva flexibilidad que no necesariamente insiste en la oposicin a la mujer.
Y tambin asistimos al nacimiento de "otra" mujer
que, dejando de sentirse aplastada por Ja superioridad de la madre o someda al deseo del hombre,
comienza a existir por s misma, sin tener que recurrir a una exigencia de identidad de la que ya no
tiene necesidad, porque ya no hay q uien la rechace.
Mejor que analizar uno por uno a los sobrevivientes
del Edipo, cabe preguntarse si este Edipo no podra
manejarse de otra manera para que no desemboque
nicamente en la guerra de los sexos y de las palabras.

205

La mujer de Lot mir atrs y se con-

virti en estatua de saJ.

Gnesis xvrr-26
La mujer puede regresar al origen, con
la condicin de que no sea el suyo.
LUCE

IRIGARAY

Nada de origen: ella no regresar hasta

all. Trayecto de nio: retomo al pas
natal ( . . ) . Trayecto de nia: ms lejos, hacia lo desconocido que est por
inventarse.
HLENB CIXOUS

XI. LA VIAJERA SIN EQUIPAJE

hacia m misma, hablar de mis logros,
de mjs decepciones, de mis deseos: este captulo estar dedicado a enfrentarme con mi vida de mujer. Hablar de n. Pero cmo? Acaso hice otra cosa desde
el comienzo de este itinerario? No, pues casi siempre
he hablado de "l" y de "m" andando juntos ms o
menos armoniosamente; he descrito mis marchas zigzagueantes, que l1an hecho que nos alejemos de tanto
en tanto para volver a aproximarnos una vez ms.
Yo y mi exigencia, l y su rechazo, han sido los entrecruzamientos edipianos de nuestros dos caminos,
y en cada uno tomamos conciencia de la distancia
recorrida desde Yocasta, y de la que nos queda por
recorrer para olvidar a Yocasta.
Yo he aprendido a encubrir en pane mis reclamos;
l a matizar su rechazo. Ya no le pido que yo le guste
"desde todos los puntos de vista", y l ya no me ilice
que no quiere saber nada con mi inteligencia, y hasta
se amold a que yo lo utilice en tareas bien especficas, particularmente domsticas, donde antes consideraba un deber declararse incompetente. Por su parte, l trat con toda gentileza de ponerme una silli ta
plegable junto a su gran butaca de primera fila de
platea. Y todo esto estaba tan delicadamente instituido, tan aceptado socialmente, que era difcil defenderse
de ello. Por ejemplo, no se admita que yo dejara
mi puesto de responsable de la educacin de los hijos,
pues en tal caso quin ocupara mi lugar?
VOLV ERME

209

El hombre simul no advertir que el peso del porvenir de los hijos poda llegar a resultar demasiado
gravoso en el balance de mi vida personal.
A partir del casamiento, comprob que se me propona una esptcic de existencia por poder: deba dii;frntar con la alegra de los otros, deba vigilar su
sueo, su salud, sus comidas, y congratularme de que
todo esto funcionara apropiadamente: en suma, deba hacer de "sus" vidas la " ma".
En esto consista ser mujer: en conformarse con
las migajas del banquete, en regocijarse con Los retazos de una conversacin que los otros s tenan tiempo
de mantener; en levantarse mientras los dems siguen
sentados, etc. En vivir siempre un poco retirado de

lo que pasa. y llegar a sentir esto como una frustracin

que tiende a disolvemos como persona.
La mujer es como un caracol al que todo el mundo
le quita la caparazn para abrigarse, mientras ella
pasa fro. La mujer es un viajero sin equipaje, que
se 1ransforma en el mozo de equipaje de los dems.
Y en cuanto al viaje en cuestin, jams la lleva a su
casa, sino siempre a las casas de los otros.
La mujer es la que nunca puede encontrarse a s
misma, porque dedica todo su tiempo a salirse de
ella para ir hacia los dems; increble MAM que
recibe su lugar de los otros, y que encima le agradece
al ciclo por tenerle reservado un lugar en l, ya que
hasta entonces no tuvo ninguno.
Se le ha inculcado que su identidad no se oculta
en el transfondo de s misn1a, sino en el transfondo
del "otro" ~ siempre desplazada con respecto a su propia persona, siempre ms adelante de ella, as vive
Ja mujer. Esper durante mucho tiempo que su realidad se correspondera un da con el sueo del hombre y que entonces ya no tendra necesidad de apa-

rentar, de mentir. Pero no: el sueo del hombre es

unilateral y sin equvocos : "Busco compaera de entre 20 y 40 aos dulce, devota, tierna, discreta, eventualmente bonita" : as nos quiere el hombre y as
nos mostramos; pero no es as como realmente somos!
Se me podr decir que el hombre tambin est reducido al estereotipo de hombre viril, y que no tiene
otra escapatoria que mostrarse competente, adaptado,
fuerte, valeroso, etc. Sin duda; pero despus de representar esa comedia durante el da, se concede y se le
concede el "reposo del guerrero": vuelve a su casa
y encuentra en ella todas las referencias de su infancia. Pregunta descuidada.inente qu hay de cenar; busca seales de que se Jo estaba esperando, y Las encuentra: su cama est hecha (no sabe, o no quiere
saber quin Ja hizo), su ropa interior lavada, su cubierto en su sitio; todo le hace pensar que ba regresado a casa de su madre, as que puede mirar hacia
atrs : los elementos del paisaje de su infancia siguen
estando all.
Y yo, durante todo este tiempo, pobre de m!
Quin se ocupa de mi regreso al hogar, de mi confort, de mi ropa interior, de mi cubierto? Nadie, como
no sea yo misma. Yo "me" 11ago de madre, increble
anzuelo con el que me atrap un hombre en cuyos
grandes brazos me hizo creer que yo sera por fin
pequea, que tendra por fin una madre amante y
d~seosa de mi persona. Pero es l quien regresa y no
yo; l quien sigue movido por su propio impulso, y yo
la que tengo que dejarle lugar, pues para m no hay
refugio posible, ni siquiera aqu[ en mi casa, ya que
no tengo a nadie que represente el papel de mi Madre. Soy Ja nica bajo este techo que no tiene Madre.
Como fui la nica, de nia, que no. tuvo objeto sexual
adecuado a mi sexo. La historia contina, nunca al-

canzo mi lugar, pero te ngo que estar tra tando siempre

de ganarlo, de conquistarlo, ~ometida a montones de
"si" . .. E s siempre la misma comedia de ser o no
ser: debo mostrarme buena madre. buena cocinera,
buena esposa, so pena de que si no, se me considere
NADA. Exacta mente la prolongacin de mi infancia.
cuando deba mostrarme una huena niita para no

correr el riesgo de dejar de ser nia. Yo me esfuerzo

intilmente por plegarme a una imagen que no es
la ma, porque no ha salido de m. Oc hecho soy como
todo el mundo, no tengo ganas de ser Madre sino
de tener una Madre, pero no encuentro a nadie que
quiera de!'empear este papel para m.
Las mujeres deben ocuparse del porvenir de los
dems, pero quin se preocupa de que su propio
por-venir no venga nunca? Las mujeres tienen que
conformarse con el por-venir de los s uyos? Pero en
resumidas cuentas ,qu quic.re decir los suyos, los
mos? Pues el marido, los hijos, no me pertenecen a
m, pertenecen nicamente a la vida: cada tmo est
sumergido en Ja aventura de pasar ochenta aos lo
mejor posible en este mundo probkmtico cuya fin alidad suele escaprsenos.
Pero yo compruebo que mi finalidad est firmemen te instituida ante sus ojos, y yo " les" pertenezco. Yo
soy Ja MADRE , y eso me tie ne que impedi r plantearme problemas metafsicos. Contrariamente a los
dems miembros de la familia , no tengo en ningn momento el derecho a hacerme la nia, pues en ese ca o
quin haru de Madre? Es el papel que no admite
intercambio con ningn ot ro, pues nadie quiere ocupar mi lugar... Las mujeres a)jmentan a los dems,
pero quin las alimenta a ellas? Nadie; son las nicas
que tienen que alimentarse a s mismas, que obrar
con perfecta autarqua en el e no de una familia don-

212

de todos Jos dems tienen derecho a una poltica de

intercambios. Y algunas veces esto Je parece a la mujer tan injusto, tan errneo, que slo tieue ganas de
una cosa: de arrojar todas las ollas y cac.erolas por la
ventana, pisotear las ensaladas, estrellar contra el suelo
Jos huevos y ponerse a llorar, a llorar. . . Llorar como
una nia que siente que no podr llegar a serlo jams,
llorar como un ser desprovisto de todo, llorar como
peqt1c;a, como hurfana....
Es verdad que tericamente se nos otorgan todos
los signos de la infancia: tene mos derecho a llorar,
a ser frgiles, dbiles, incapaces de reflexionar. Pero
en verdad se nos niega el derecho a la verdadera debilidad, al reposo 1otal, a la renuncia material (la que
reivindica el hombre cuando vuelve a su 'c asa por la
noche). Siempre fatiga<las, pero sin dete nernos nunca: slo as nos acepta Ja sociedad, que en cambio
est tan bien construida para el trabajo del hombre seguido de descanso y para eT no-trabajo de Ja mujer
seguido de no-descanso, de manera que las mujeres
no trabajan en las mismas tareas sociales que los
hombres, pero tienen Ja particularidad de estar en
la brecha las veinticuatro boras del da.
Siempre les es imposible a las mujeres encontrar
alguien que las sustituya, o dar con un lugar para
retirarse, o con algunos instantes para descansar. A

veces slo ericrnmtran al mdico o el psicoanalista,

que Uegao a proponerl es un alto en el camino.
Y Dios sabe que todas las mujeres que llenan los
consultorios mdicos lo sabeo bien; esas mujeres, dispuestas a rezar el rosarfo completo de sus sufrimientos
rtsicos, plido reflejo de s u soledad psquica. Pero
cmo el mdico podra prescribirle una "incapacidad
~empora~ia" a quien no _ti~ne un lr~ baj? bi_en defin~do?
IElla esta cansada de v1v1r fuera de s1 rmsma, como
213

voJverla a poner en su lugar, si su fuga viene de lejos,

data de su infancia misma y forma parte ya del cuadro familiar? .Qu6 hacer con esta mujer cansada de
todo y de todos?
Sera necesario que el hombre, su compaero, aprendiera a ofrecerle las regresiones qu~ ella necesita; que
l tambin fuera alimentador de los dems, vigilante
nocturno de los hijos, cuidador de los nios, para que
la mujer, convertida por fin en ELLA misma, pudiera
contar con alguien, en lugar de contar con el mdico.
El hombre tendra que renunciar a su quietud para
que la mujer pudiera descubrir la suya; tendra que
dejar un poco de lado su Edpo para que la mujer
pudiese descubrir el propio. El .marido tendra que
dejar de representar el papel de nio, para que su
mujer pudiese dejar de ser su Madre.
Hasta ahora los hombres han tenido una objecin
siempre a mano: "Nosotros no tenemos tiempo y las
mujeres s" ; pero las mujeres que trabajan pueden dar
ahora una respuesta nueva, pues ya no tienen tiempo
de dejarse explotar en Jo familiar ni esclavizar conyugalmente. Ahora no tienen ms tiempo que el hombre! Entonces habr que hablar muy claro sobre este
derecho a la regresin y habr. que repartirla, no ya en
funcin del sexo, sino en funcin de las necesidades
de cada uno en la pareja ...
El problema nuevo que se plantea con el trabajo
de las mujeres es el de su derecho a la R egresin y de
su acceso a 1a Sublimacin.
La sublimacin : ta1 la segunda rea que falta en
la vida de las mujeres-madres. Despus de haber perdido la regresin, tambin carecen de sublimacin
(como dijo Freud).
P ues Ja sublimacin consiste en emp1ear sus pulsiones primacas "en otra cosa y de otru .modo". Por ejem-

2 14

plo, en lugar de comer, se puede alimentar el espritu

con alguna lectura bien elegida. Es el caso del hombre, que despus de comer se va a leer su peridico.
Pero su mujer, mientras, sigue "vacando" en la cocina,
pues despus de la comida viene la post-comida: el
arreglo y limpieza de la vajilla, etc. Siendo as, cmo
iba a encontrar la manera de emplear sus pu!siones
"en otra cosa y de otro modo", si cuando termin
con todas sus ocupaciones est tan fatigada, que ya
no le queda libido para invertir en ninguna otra forma? La manera de gastarse una mujer est enteramente organizada hacia Jo CONCRETO, de manera que
no le queda Jugar para lo ABSTRACTO. Es fcil decir que las mujeres no tienen acceso a la sublimacin,
pero lc;:i que pasa es que no se les deja tiempo. Lo.
prueba este libro, que tuve Ja mala idea de incrustar
dentro de mi existencia de mujer que trabaja y que
tiene familia: si me requiri dos aos escribir.lo no
fue por dificultad para pensar, sino por fa.Ita de tiempo
para engendrarlo .. , y tuve que llevar conmigo este
libro como a un nio a quien la sociedad me impide
dar a luz, al revs de mis otros hijos de carne y hueso,
para los cuales esa sociedad me dio tiempo, descanso y ciertas facilidades.
Un. da, en un congreso de psicoanalistas, yo escuchaba a esos "seores'' parlotear sobre la Madre,
para quien, segn decan, el falo era sin duda el hijo;
y yo me deca para mis adentros que ellos, al hablar
as, como quien no quiere la. cosa colocan a la mujer
en ese lugar para evitar encontr~rsela en otros, especialmente en. la sublimaci.6.n. Como tuve una intervencin argumentando eso, a la salida del congreso, en
un aparte amistoso, el presidente de la sesin me dijo
textualmente: "S, nosotros no ignoramos que somos
injustos con ustedes las mujeres, pero no nos gusta
215

que nos Jo recuerden". Fue un rapto de honestidad

en este curtido lobo de mar del psicoanlisis, que
ve la peligrosidad pendiente que lleva desde el penisneid
convertido en "pene-bijo", hasta transformarse al final en "'sublimacin-neid"?
"Ellos" no quieren que yo piense y que sublime,
porque eso se lo reservan. A m me dejan el papel magnfico de Madre; a m me reservan el pisoteo cotidiano
de ta que se ocupa de los dems. Ya ellos se ocuparn de m, a no dudarlo; llegarn hasta definirme
al margen de lo que pienso, leios de lo que realmente
soy. Lo que ellos saben, lo que ellos quieren, como
lo han probado hasta el cansando, es mantenerno!I a
su servicio. hacindonos creer que son ellos los que
hacen el gasto para nosotras. Cuntas veces hemos
odo la famosa frase: "no se quejen, ustedes se llevan
la p1ejor parte!" Pero cuntas veces han aceptado
ellos representar nuestro papel? Ese papel -o ese
drama- de las que ao tienen madre que se ocupe
de ellas.
Los .hombres nos conocen mal, o mejor dicho, no
tratan de conocernos; slo se ocupan de su bienestar
personal. Han tratado de insertarnos en su deseo, pero
se han olvidado de tomar en cuenta los nuestros, particularmente nuestras "regresiones'' y "sublimaciones".
Acordndose de su M adre, que en ellos siempre est en
Ja brecha, nos han asimilado a e lla, confundieron definitivamente las dos entidades: madre y mujer, y pllesro
que somos mujeres, debemos servirles de Madre. Como
su Madre era grande cuando ellos eran pe.queos,
nosotros tambin tenemos que seguir siendo "grandes"
para que ellos puedan seguir sintindose "pequeos".
Pero en cambio, quin ser "grande.1' para nosotras,
para asegurar de vez en cuando nm:stra regresin?
Pues el deseo de volver hacia atrs, el deseo de recu216

perar la infancia, pertenece a todo el mundo, hombres

y mujeres. Es injusto querer repartir ese derecho segn
el sexo: a partir del casamiento, el hombre parece
util izar como lugar de regresin posible toda su casa.
y la mujer solamente su cama. P ero tambin en sta
aparece el problema del hombre que exige d placer
de la mujer como algo que se le debe a l. en lugar de
procurrselo tambin a ella como su derecho natural. Conlicto del lecho. conOicto con quien se muestra durante el dfa como una mala madre, y quisiera
convertirse en buena madre por la noche. Posicin
rechazada con frecuencia por la mujer, que considera
que ya hizo bastante por l durante el dfa y lo priva,
privndse tambin ella del placer (pp. 108 ss.). Hay
mujeres que no conocen el orgasmo ms que consigo
mismas. porque slo han conocido el cuidado materno
que ellas mismas se han procurado a lo largo de su
vida.
Para la mayora de las mujeres, no hay en la vida
cotidiana ni lugares ni momentos de regresin posibles; y los maridos, que antes se mostraban amantes,
solcitos y delicados, y que pensaban en los placeres
de su bien amada, ahora se asemejan a los dos o tres
nios que reclaman golosamente su cuota de afecto,
de alimento y de atencin djaria. Piensan que si la
esposa lo hace para tres, bien puede hacerlo para
cuatro. El :razonamiento en s mis mo parece exacto.
pero para el inconsciente es falso: el hombre que est
sentado enfrente, no fue elegido como nio sino como
compaero afectivo, y por wnto como madre.
Con el casamiento, la regresin cambia de lugar...
Las mujeres slo tienen el recurso de darse trato materno entre ellas (si su homoxesualidad se los permite) o de regresar a la naturaleza. en los lugares no
ocupados por el hombre ni controlados por l. . . Con
2 17

el pretexto del nio, la mujer se concede -y se le concede- el derecho a descansar cmodamente al sol
en una playa, cosa impensable si lo hiciera slo para
ella. All se pasa las horas, inactiva, disfrutando del
sol, que al menos no le regatea su calor. Es todo lo
que le queda de regresin a esta mujer a la que nadie
alimenta, ni abriga, ni espera. Al menos as, encuentra algo que le recuerda e'I origen: el ruido de l.as olas;
regular en sus odos, evoca el Jatido del corazn cuando todav(a era un feto. Pero enseguida, qu carrera
desenfrenada otra vez, para atender al otro o a los
otros! Y all mismo, en Ja playa, qu est haciendo
esta mujer? Pues ponindose bronceada para volverse
an ms deseable a los ojos del hombre. La mayora
de las regresiones femeninas deben disfrazarse con la
oriflama del gustar, estatuido por el hombre.
Los marjdos simulan encontrar todo esto muy fvolo por parte de su esposa, pero parece que slo existe
este medio para que una mujer pueda tener acceso
a la regres!n : tomar para s algo que necesita, siempre y cuando manifieste hacerlo para los otros.
Yo comprendo todas las fallas femeninas; son encantadoras a mi manera de ver, y slo tienen el defecto
de la culpabilidad que se atribuyen: empiezan con el
espejo (respuesta narcisista necesaria para la mujer,
debido a La ausencia de mirada paterna), pasan por los
pequeos caprichos (se hacen regalos a s mismas
porque no hay nadie que se los haga) y suelen terminar en la glotoneda (para procurarse dulzuras que
el cnyuge suele olvidarse de distribuir .moralmente,
y que la mujer ingurgita en el plano fsico).
En todo lo que puede, Ja mujer trata de gratificarse,
de sentirse mimada, tranquilizada. Se le pide a "otra"
una receta, una direccin, el nombre de un medicamento, y esa otra lo acepta y lo comprende. A partir

218

de cierto momento esto adquiere proporciones inquietantes a los ojos del hombre, que no comprende que
la homosexualidad ocupa el lugar de la heterosexualidad por puras razones de ternura, por una necesidad
de regresin que l no parece comprender ... En efecto, las mujeres se dirigen hacia otras mujeres para
que se las ame sin condiciones, sin esclavitud y con
derecho a la regresin . . .
Sera necesario que Jos hombres quisiesen mirar
con otros ojos los reclamos femeninos; que pudiesen
entender que la nec~idad de ser pequeas no es patrimonio exclusivo del hombre ni de la mujer, sino
que representa las recreaciones nfimas que necesitamos unos y otros para poder cumplir con nuestro papel de adultos el resto de nuestro tiempo. La regresin,
la vuelta hacia atrs, es la piedra de toque de nuestra
vida psquica, as como el sueo es el re torno a las
fuentes, indispensable en el plano fsico. Por qu la
mujer tiene que verse privada de los medios para llevar una vida sana en el plano psquico? Y por qu
va a tener derecho a la regresin slo mediante rodeos?
Cuando una mujer va a la peluquera, lo hace para
satisfacer el deseo de su marido de que se presente
hermosa, o para sat isfac~r su propio deseo de hacerse
acariciar y mimar un poco, sin preocupaciones durante
algunas horas? (siempre ese extrao juego entre el
deseo de'I otro y el suyo propio; siempre la duplicidad
de la mujer aprisionada entre lo que es y lo que se
le ordena que sea). Todos conocen tan bien como yo
a esas mujeres a quienes el ir a la peluquera las transforma por unas horas: sintieron que las queran o
que ellas se queran? Nanea Jo sabremos. Quin miente en este asunto? La mujer? El peluquero? El marido?

219

Leyendo Cheres mente1/\es' se encuentrn todo lo

que hay de mentira perpetua e inevitable en la mujer;
pero el hombre no quiere saber nada con esa mentira
nuestra, quiere simular que n<" est involucrado para
nada en ella. Y sobre todo quiere no ser perturbado
por la existencia femenina, en tanto que la mujer ve
su universo puesto patas arriba por la existencia mas~u
lina.
En los hechos. todos los divorcios actuales son el
fruto de una doble mentira : el hombre no ha querido
ver la necesidad de regresin de su mujer, la mujer
ha simulado que se adapta a ello, pero de golpe se
da cuenta de que no tiene nada que ganar junto a
este nio gra nde, cgostu y exigente, y entonces decide
marcharse (actualmente el divorcio lo pide ms la
mujer que el hombre) . La pareja se hace pedazos por
una historia de regresin mal distribuida entre los
cnyuges; la regresin del seor que ocupa todo el
lugar de la casa, la de la seora que se ve reducida
a algunos instantes en lu cama (de ah la importa ncia
exagerada de esta cama, ::i la que el hombre se adapta
slo a medias. con su eterno miedo a la ternura y a
las palabras). Las mujeres piden el divorcio con ms
frecuencia que los hombres. pero en la mayora de
los casos ello es as porque el hombre no ha sabido
destinarle un solo lugar de regresin y porque la soledad e~ la misma. tanto fuera como dentro del matrimonio.
Seguir habiendo mujeres que acepten un casamiento donde no se admite la regresin y la sublimacin ms que para uno solo, en vez de probar ms
bien una vida sin contrato, puesto que ese conrrato
le cercena siempre la libertad a las mismas?
1

220

G. Rolin,

Chi-ri~ 11/C'llltu .w: s.

No necesitarnos padre y mare: necesitamos atencin paterna y materna.

0AVIO COOl'P.R:

Muerte de la /ami/i(l

XII. LA FAMILIA: TEATRO MODERNO

PARA UNA OBRA ANTIGUA

ACTO PRlMERO:

EL PADRE AUSENTE

patriarcal, la estructura edipiana, la familia nuclear: tal es el espacio en que se mueve el

analista y donde no puede dejar de plantearse el tema
del Edipo vivido socialmente, y el de la sociedad
vista como agente que engendra neurosis.
AJ evolucionar la sociedad sin cambiar radicalmente, las prohibiciones se desplazan, y tambin los sntomas: ya no estarnos en la poca de la gran crisis de
histeria, sino de la discreta conversin psicosomtica.
Desde que ya ha sido aceptada como forma posible
la homosexualidad, ahora hace su aparicin la bisexualidad. Es decir que el campo del psicoanlisis no
cesa de desplazarse, pero el inconsciente mantiene
siempre la delantera sobre el investigador llamado
psicoanalista.
Por ejemplo, cabe observar que al reducirse en mucho la cluJa familiar, la distribucin de papeles entre
el hombre y la mujer se va haciendo cada vez ms
precisa, el Edipo queda cada vez ms circunscrito
a la Madre, y la violacin y la violencia aparecen cada
vez ms en los diarios. El antiguo mito, que le impuso al desdichado hroe edipiano la muerte del padre
y la relacin sexual prohibida con la madre, se va haciendo ms ntido a medida que la escena familiar
LA SOCIEDAD

223

se reduce? Hay una relacin directa entre el encerrimiento de la familia y la violencia de los sentimientos
que de all emergen, tanto frente al padre como a la
madre, nicos protagonistas del drama infantil?
Cuanto ms leo los diarios~ cuanto ms vivo en
famili a, cuanto ms escucho a mis pacientes, ms me
veo obligada a preguntarme si mi profesin no tiene
que ver ms con una sociedad enferma que con individuos problemticos. Pues su historia personar suele

ser siempre el reflejo de lo que ellos plasman en sus

sntomas, y sus sntomas provienen siempre de la imposibilidad de resolver el conflicto edipiano como consecuencia de la falta de uno de los protagonistas de
un drama que incluye a tres, pero que slo suele estar
representado por dos, pues el padre. por lo general,
no aparece en escena ...
La familia de las grandes vi:viendas colectivas nos
presenta la imagen de una clula muy pequea, inmersa dentro de una sociedad gigante, y mientras ms
importante sea el ed ificio, ms Ja fa milia se debe
red ucir a unos pocos metros cuadrados. Dentro de
cada uno de estos pequeos mundos familiares, impera la madre todopoderosa. El universo de cada
nio se ve :reducido a su madre y a sus hermanos y
hermanas, al menos en los primeros aos, pues la madre es quien asume habitualmente, de modo casi permanente, fas facilidades y dificultades del cuidado del
nio.
En efecto, la sociedad no le ofrece a la familia
equipamientos exteriores para ocuparse de este nio,
aparte del periodo escolar (insu fici~ncia de guarderas,
inexistencia de lugares juveniles para adolescentes) y
entonces u no de los miembros de la pareja debe hacerse
responsable del nio: y ste ser forzosamente la madre, que por tener un salario inferior a su marido, no
224

dudar n ofrecerse para dejar ella de trabajar. Por

lo tanto, el nio vivir casi siempre frente a frente
con la Madre, ya que el Padre se encuentra trabajando: ''se fue en el auto", como suele decir certeramente el nio. El padre es el gran ausente de esta nueva
socied-ad burguesa de consumo. Curiosa sociedad que,
con el pretexto de aumentar el confort material gracias al dinero que aporta el pa<lre, amplifica el desacomodo psquico debido a una educacin nicamente
femenlaa. La falta del padre se ve as reforzada por
la presencia continua de la madre.
En otro tiempo, lo que no poda ocurrir dentro
del espacio familiar caba exteriorizarlo en otra parte,
digamos con un tio o un primo o un vecino. En aquella sociedad ms vasta, siempre se encontraba a un
pariente "de repuesto". Actualmente, en un universo
enclaustrado como es el nuestro, la familia reducida a
su expresin ms simple es el nico espacio posible
para desenvolverse. De ah el aumento de la carga de
angustia entre padres e hijos: se le pide demasiado a
esta madre, que a su vez le pide demasiado a su hijo,
y finalmente esto resulta angustiante por ser de cualquier modo inevitable.
Es de prever que el Edipo (atraccin del nio por
el padre de sexo opuesto), al no encontrar salida eu
un escenario tan reducido, se presentar mucho ms
violentamente en el seno de la pareja y del amor futuros. La reduccin de la familia provoca la dramatizacin de los conflictos afectivos normales de Ja
niez. El amor ha alcanzado una importancia desmesm:ada y se muestra incapaz de contrarrestar nuestras
desdiclias infantiles: de ah provienen tantos divorcios,.
porque el compromiso le parece imposible a es.ta generacin nueva, absoluta y violenta.
La educacin de1 nio ocupa cada vez ms la vida

225

de la mujer, que aJ sentirse nka responsable de su

hijo, se muestra dispuesta a sacrificrselo todo, aun
a tlesgo de volverse agresjva con l ms adelante.
El Eilipo adopta un aspecto nuevo por ser vivido
en recinto cerrado, y al ser la madre y el hijo sus
nicos actores, siempre frente a frente. Inseparables,
aferrados uno al otro, alienados uno al otro. Las madres suelen decir, hablando de su hijo:
"Me hizo un sarampin" .
"Se me chupa el pulgar". (Cul, el de usted o el
de l?).
"Ella me trajo un 2 en aritmtica". (Eila va a
clase para ella o para usted?)
"Me tom la sopa". (Es usted o la sopa lo que
ella tom?)
"Me hizo 39 grados de fiebre". (Es contra usted
que el nio est enfermo?)
Qu no le ha hecho todava? Es que simplemente,
"l" mismo le ha hecho; este nio que siempre est
all, y ella no tiene manera de vivir un solo instante
sin l, que est como pegado a: su madre, y que representa demasiado para todos: para la madre, que al
final se vuelve agresiva contra ese hijo al que tanto
quiere, y para el propio nio, que no tiene libertad,
puesto que todo lo que hace se lo est haciendo a
ella.
Entre las ventajas de otra educacin que se apoyara, al menos en parte, e.n organismos exteriores, se
cuenta la de que la madre y el nio recuperaran su
libertad, pues durante varias horas haban podido
actuar en funcin de s mismos y no con rel~cin al
deseo del otro.. .
Pensemos cul es el origen ms frecuente de esa
desdichada disortografia, que con tanta frecuencia motiva la consulta con el terapeuta. No es otro que

226

la imposibilidad del mno de establecer el YO sin el

ELLA de Ja madre, que se ha instalado dentro de este
nio aparentemente solo en Ja c1ase. Pero ese nio
jams est solo: siempre est ligado a su madre, y esto
conduce a la confusin de los gneros (masculino
y femenino, que suelen no distinguirse bien) y del
nmero (uno o varios es lo mismo para l, ya que
siempre ha vivido de a dos con su :madre ... ). E1
nio no tiene el sentido de lo singular o de lo plural,
y n's sorpr.endernos ante este ilogismo, sin embargo
tan 16gico para la mente de ese nio. l no sabe de
"uno", sino de "dos": l y su madre. Y si esto fue
as desde su nacimiento, por qu iba a cesar bruscamente en la escuela? (Habra que repetir, en este punto, que la mayora de los trastornos escolares aparecen
en los nios varones, sin duda porque al vivir pegados
a su madre de sexo diferente, los gneros se le embarullan ms en su mente.)
Y nosotros, los psicoanalistas, nos vamos a pasar
la vida. tratando de reparar los daos causados por
esta familia reducida, por esta educaein en manos
de mujeres, y no decir nada sobre el aspecto social?
Tendremos que cansarnos de culpabilizar o de absolver (depender del psicoanalista) a estas madres que
no tienen otra alternativa que el crculo infernal: masoquismo-devocin-agresividad, al cual el nio responde con rechazo-agresividad-culpabilidad?
Tendremos que seguir simulando que no nos damos-cuenta de que estas madres vienen solas a la
consulta y se consideran las nicas responsables de
la situacin,. puesto que estn solas, tambjn, para
asumirla? Habra que decirles, antes que nada, que
la educacin de un nio es demasiado pesada, demasiado difcil, para que la asuma una persona sola: y
que si el padre vuelve a estar ausente, ahora del con-

227

sultorio donde han llevado a su hijo, ello no quiere

decir que no cuente en la historia de ese nio, que
all se relata.
Es que el hombre se ha credo eximido de su oficio de padre, pens que el de mi:.dre sera suficiente;
pero adems. de dnde iba a sacar tiempo y energa
para hacer de padre, cuando vuelve tan fatigado de
su trabajo fuera de casa? "Si hubiera que contar
slo con l. .. ", suelen decfr las mujeres, sintindose
victoriosas (ur.a victoria bien corta y que se paga
demasiado cara), felices al ver que el hombre ha
quedado al margen de una funcin en Ja que se sienten superiores a l. Entonces el nio sirve de bastin de la mujer en esta infinita g11erra de los sexos?
As parece, en efecto, a juzgar por el encamizamientc
de la mujer en reivindicar para s al nio, casi tan
grande como el rechazo del hombre para asumido.
Pero desde hace algn tiempo ha aparecido otra
mujer, que quiere vivir con su hijo, pero no a travs
de l: y esta nueva mujer quiere mantener su actividad social sin dejar de tener hijos. Por lo tanto, necesita encontrar a su alrededor esiructuras que se encarguen del nio despus de las 17 horas. Esta mujer
considera la maternidad como una funcin entre
otras, pero no como un FIN en s. Y el hijo ya no
debe seguir desviando el camino de Ja mujer. como
no des\la el del hombre. Pues si nos descuidamos,
la maternidad, simple etapa en el camino de la mujer, se transforma en punto de llegada.
Yo misma, mujer, madre. psicoanalista, cuando me
interrogo sobre las dificultades que encontr en mi
propia existencia, advierto que todas ellas provienen
del hecho de haber sido madre y de la teora psicoanaltica referente a Ja mujer y a la estructura de su
inconsciente, segn la cual la prctica de la mater-

228

nidad se basa en una teora insostenible en la que

Freud me asigna, en cuanto mujer, el canili10 de desear
al hrjo como sustitutivo del pene que me falta. Yo Jo
lamento mucho, pero este hijo jams desterr de m
el becho de que yo no poseo ms que la mitad del
sexo y que debo recurrrr a1 otro sexo para encontrar
el todo. Compruebo que el hombre est en la misma
situacin que yo, pero Freud no extrajo de ello las
mismas conclusiones, pues de lo contrario el nio hibra sdo considerado como su.~titucivo de los senos
y del tero que al hombre Je faltan. . . El hijo tendra
que representar el objeto uuiversal de la pareja, lo que
lo situara en una posicin muy diforente, que nada
tendra que ver con el clasicismo familiar defendido
por Frcud, segn el cual el hijo pertenece a la madre.
Y yo, tal como debe ocurrirle a todos los hombres
') mujeres, quise ver a este hijo como la imagen reuoida del hombre y de la mujer, como la st:al del encuentro de dos mundos diferentes. Pero el hijo deseado
bajo el signo de la reconciliacin de los sexos y de la
bisex11aJidad, cae, no bien nace, dentro de la guerra
de los sexos, como co.nsecuencia' <le la educacin
monosexuada de que es objeto. Este hijo, smbolo de
dos en uno, continuidad de la unin pasajera del coito,
se encuentra anexado al cuerpo de Ja mujer en razn
de su pennanenc!a prenatal en el interior del. cuerpo
femenino. Se podra pensar gue esta comunidad de
existencia se limita a algunos meses, pero la sociedad
va a detemtlnar que dure infinitamente ms tiempo!
Y la ruptura del cordn umbilical no rompe para pada
La unidad de la madre con el hijo, porgue Ja sociedad la
prev y hace todo lo que puede por mantenerla ...
Entre Ja concepcin y el nacimiento, el deseo hacia
el hiJo se modifica en el hombre y en la mujer: sta,
a travs del embarazo, parece descubrir el "todo" ;

229

mientras que el hombre se siente excluido del proyecto que concibi. Luego del nacimiento, no se atrever
a recuperar su bien, y su mujer tampoco har .nada
para que tenga acceso a l: se lo guarda para s. El
hombre, que debi renunciar a la relacin. corporal
con el nio durante el embarazo, tampoco Ja har
suya despus del nacimiento: este hijo representa para
el padre la historia de su linaje, de su sucesir., pero
la historia del cuerpo de este hijo ya no se mezclar
ms con l, pues se desarrollar con la madre solamente.
Desde la cuna misma el universo del hijo se divide
en dos, y la sexuacin adoptar ya la apariencia de
sexismo. Pues el nio va a establecerse en un mundo
donde todo lo que se refiere al cuerpo y a la afectividad se vincula con Ja madre, y por lo tanto est
considerado como femenino; mientras que lo que es
actividad intelectual y consolidacin de la familia por
lo tanto del lugar social, est visto como masculino.
El sexo impregna desde la ms temprana edad, no
slo las partes genitales, como lo observ Freud,
sino todo. El ser que se vuelve muy rpidamente
sexuado : all aparece el quid que se introduce en la
vida precoz de los individuos, preparndolos para lo
que sec la guerra de los sexos.
Cmo se me volvi gravoso este hijo deseado entre
Jos dos, desde que abandon mi habitculo interior!
En ste no me molestaba mayormente, no me impeda vivi:r, me acompaaba a todas partes; mientras
que a partir de su nacimiento est como. aferrado a
m. Ya no tiene ms que a m, yo soy su nico recrrrso, su sola y nka madre. Qu abismo entre el sueo
de una realizatin comn con mi marido, y la carga
enorme que cay sobre m de golpe! iY sobre mi sola!
Y es recin entonces cuando me doy cuenta de que
230

la sociedad no est prevista ni para .mi hijo ni para

m. Solamente Jo est para mi marido. Es una sociedad de hombres, donde yo figuro por error o por
omisin? Es Ja misma cancin que escuch siempre,
entonada por los hombres o por los pskoanalistas :

Muier "desprovista de pene", ocpate de tu hijo flico

y considralo como el "objeto" que te falta. Es tu
nica salida, tu nica realizacin, el nico lugar que
se te ayudar a ocupar; el resto pertenece al hombre.
Si yo contemplo mi vida de m1,1jer, compruebo que
el hecho de ser trabajadora dentro de esta sociedad,
no me ha dado ningn derecho a ser ayudada en la
educacin de mis hijos. Por el contrario, se ha hecho
todo lo posible por hacerme entender que fa carga
del 11ijo era primero (proteccin social a la familia
asegurada por eJ marido, salario nico, sin consideracin al ni.ve] de vida), mientras que mi trabajo
es facultativo (ninguna indemnizacin diaria para ubicar a mi hijo en alguna parte, salvo si mi nivel de
vida es anormalmente bajo) . Existen algunos signos
reveladores del hecho de que la educacin del hijo
por la madre en el hogar, es antes que nada una
decisin gubernamental, y que la posibilidad de la mujer de interrumpir sa trabajo se traduce para ella casi
siempre en la .imposibi1idad de proceder de alguna
otra manera.
La sociedad distribuye tan rigurosamente Jos papeles segn el sexo desde nuestra ms tierna infancia,
que a veces ya no podemos identificar ms nuestro
propio deseo. Es .impensable que a a:na mujer no le
guste cuidar a un nio, pero sea ridcalo que al
hombre le gustara.
Por estar as establecido desde afuera - se podra decir- , yo tena que cuidar al nene; pero como adems
q~er trabajar, me encontr ante el dilema pavoroso
23 1

que deben enfrentar tantas mujeres! Nadie vendra

a sustituirme con mi hijo durante mis ausencias; nada
est previsto en lo exterior de la familia para asegurar el cuidado de mi hijo hasta que yo termine mi
trabajo. Nadie ignora que las guarderas son prcticamente inexistentes, si las comparamos con las necesidades reales. Yo habitaba una ciudad de ciento cuarenta mil habitantes, donde haba en total tres guarderas a las que recurrir. Por lo tanto, deb buscar
soluciones de emergencia, esas pequeas combinaciones con la abuela, con la vecina, etc. Y a partir de
las 17 horas deba sufrir La angustia de tener a mis
queridos pequeos fu era de la escuela, y al margen
de su ambiente.
Las 17 horas: hora fatdica para Ja mayora de las
mujeres, que todava tienen por delante una hora ms
de trabajo que cumplir, y que viene a sumarse a su
empo de madre ansiosa. "Habr funcionado bien
todo el mecanismo que tuve que montar? Ojal que
no se haya producido nada imprevisto, que la vida y
la salud hayan corrido tan normalmente como las
agujas del reloj!" T ales son los pensam ientos de la
mujer en Francia despus de las 17 horas. Pero
cmo es posible que quienes gobiernan este pas no
le presten atencin al hecho de que el rendimiento
de la empleada desciende en la misma medida en que
crecen su angustia y su sentimiento de culpabilidad
materna?
Yo he esperado en vano: hubo ministros hombres,
hubo mujeres que tambin lo fueron , sin que este grave problema del cuidado deJ nio, de la angustia materna, de la culpabilidad parental tan perjudicial para
el nio, fuese siquiera mencionado. Ser que hacen
falta psicoanalistas en el Ministerio de Salud o de
Educacin? Mientras, las mujeres, decididas a que el

232

hijo no se constituya en un obstculo, tienen que hacer

cada vez ms acrobacias entre su trabajo y sus cunas.
Es que nada est previsto para que ellas puedan
enfrentar al mismo empo la vida activa y la reproduccin. Y los especialistas en natalidad hacen como
que se desesperan aote la baja del nmero de hijos
por familia! Mientras la sociedad no acuda en ayuda
de los dos padres, encargndose de una parte del cuidado del nio pequeo, habr cada vez menos hijos.
Y no se resolver el problema de la mujer esclava
de su hijo, sujetando la madre al nio mediante un
salario (solucin que aconsejan corrientemente los especialistas en problemas familiares). Se Jo resolver
cuando se libere a la mujer del peso i::xclusivo del
nio, lo que le devolver el gusto por procrear en Ja
alegra y oo en la afliccin. S, la familia se reduce y
se reducir todava ms si los que estn a la cabeza
de esta sociedad no hacen todo lo que est de su
parte para que Ja maternidad no represente ms un
objetivo excluyente, sino una fun cin entre otras, y
sin que obstaculice a stas, ni perturbe el camino de
Ja mujer, tal como la paternidad no perturba el deJ
hombre.
Con la maternidad, y no con la sexualidad, tiene
que ver la principal injusticia entre Jos sexos; pues
el hombre, por quedar apartado del embarazo, decidi
vengarse de este placer femenino incompartible, y
mantenerse alejado del nio no solamente durante
nueve meses, sino tambin durante nueve aos. Es
entonces nicamente la mujer la que por largo tiempo debe cargar, ella sola, con el fru to del deseo de
los dos esposos.
El hombre pasa de largo por la paternidad; la mujer queda detenida en Ja maternidad. Se la encierra
socialmente en to que fue un da su deseo, que al
233

hombre deja indemne. La maternidad se convierte as

en una opcin social, que hace desaparecer a hi mujer y nacer a la madre al mismo tiempo que su hijo.
Cmo asombrarse de que ante semejante opcin,
aparezcan a veces renunciamientos? Cmo i::tsombrarse
de que entre el deseo profundo e instintivo de querer
un hijo entre los dos, y el nacimiento de un bijo que
Jo .asumir la mujer sola, sta levante eutre su sueo
y Ja realidad la cuchilla del aborto?
"Deseo ele nn hijo" y "maternidad" son dos entidades tan diferentes, que si frente a la primera los
hombres y las mujeres suean juntos, [rente a Ja
segunda Ja mujer suele despertaSe sola y debe adoptar decisiones escandalosas a los ojos del hombre que
sigue soando. Claro: le es muy fcil soar co.n este
hijo que l no tiene el poder de conservar, como no
tendr el coraje de tomar a su cargo,
Resulta absoJutamente aplastante ver la persistencia del hombre en querer conservar la vida de un
hijo cuya carga l no asumir (me refiero a la oposicin casi general de los mdicos al aborto).

ACTO SEGUNDO:

EL SACRlFICJO MATERNO

La maternidad, que es en s un cambio de estado

fisiolgico, se convierte tambin en un cambio de estatuto social. Durante ,la maternidad, la opcin se
plantea de una manera ineluctable: o dejar el estatuto de mujer para adoptar el de madre, Jo que puede
dar la impresin de un contentamiento inmediato, seguido despus de muchas decepciones cuando la mujer, muchos aos ms tarde, quiera retomar una vida
activa; o bien conservar su estawto de mujer y adc234

ms ser madre, Jo que produce una impresin inmediata de surmenage, engendra a veces la culpabilidad, pero preserva el lugar social de la mujer, que
ya no tendr Ja impresin de volverse intil el da
que sus hijos partan.
El hijo, por su venida al mundo, afecta en demasa
el equilibrio interior de la madre, como para que Ja
relacin entre ambos no lleve el sello de sta: el amor
de la madre ser muchas veces ambivalente, el del
hijo quadar marcado por la inquietud y la culpabilidad, incluso la oposicin ante esta agresividad de la
madre.

1. Si la mujer elige mantenerse junto a su hijo por

considerar ms ventajosa esta solucin en el plano
financiero o en el plano psicolgico, el hijo va a convertirse en la parte receptora de la economa libidinal
de la madre; representar para ella la prueba de su
xito, y estar indicado que es por cierto una buena
madre: es el hijo-salario de la madre, que no puede
hacer ni desear nada que no sea por o contra ella.
El hijo siente que est llevando una existencia que
no es la suya. Y a veces se le hace tan gravoso llevarla, que he visto algunos que prefieren retornar a
la "fbrica".
Las madres que les dicen a sus hijos "t me matas"
o "vas a terminar matndome'', revelan con estas
palabras que su existencia est dependiendo de la de
su hijo. Quin de nosotros, adulto o nio, quisiera
llevar sobre sus hombros el xito o el fracaso de otro?
El sacrosanto Da de la Madre, no est subrayando
la importancia del sacrificio materno y la necesidad
de ofrecer una reparacin a las mujeres que tanto hacen por el hijo? La mujer tiene que sentirse muy
explotada, muy desvalorizada, hundjda muy hasta el

235

fondo, para aceptar tan espontneamente que ese da

re la lleve hasta lo ms alto! Si esas madres que
prefieren permanecer junto a sus hijos disfrutan tanto
con elle, por qu habra que agradecerles nada? Slo
se resarce a quien ha sufrido un dao. jNo es ningn
azar que esta revalorizacin haya recado sobre Ja
madre!
Yo he tenido a mis hijos p or placer y no quera
por nada del mundo que ellos me agradecieran Ja
alegra que me dieron al hacerlos y al verlos crecer!
No seria yo, ms bien, la que tendra que agradecerles a ellos, y basta pedirles perdn por haberlos inscrito en el registro de la vida sin consultarlos, simplemente porque yo no ten a ganas de que mi vida
se detuviera un da'?
2. Consideremos ahora a Ja mujer que decide continuar su camino personal y mancener su lugar social,
considerando que la maternidad no es su nico destino. Pronto se dar cuenta de que nada est previsto
socialmente para su hijo y ella uo lardar en sentirse
sumida en la inquietud y la culpabj]jdad: la primera
enfermedad de su nio se transformar para ella en
un infierno de ansiedad. La crtica mayor que se le
dirige al empleo femenino es que con l prolifera el
ausentismo en forma de licencia por enfermedad, que
casi siempre oculla la enfermedad de otro: el nio.
Las mujeres se describen a s mismas como computadoras siempre en fu nciones. En efecto, en su mente se desarrollan a la vez varios programas, concomitantes y no convergentes. Doble vida, doble rostro,
doble sonrisa, doble preocupacin, todo se ha vuelto doble en la vida de una mujer que trabaja y que tiene
un hijo. Qu envidiable ve entonces la manera de
vivir del hombre! : un solo programa por vez en la

236

mente, un salario nicamente remunerable en dinero,

qu simple parece todo!
Las mujeres van de un estatuto a otro, la mayora
ha intentado a veces las dos frmulas: pero siempre
hay algo que no funciona bien en el sistema y es
el cuidado del hijo nicamente por parte de la mujer,
funcin en la que suele verse obligada a persistir.
Como el condicionamiento de la mujer hacia el nio
es tan precoz, al hombre le parece que el valor de lo
femenino slo puede estar referido a ese cuidado, y
ello no se puede concebir ni por un instante compartiendo con el hombre el nico papel que se le ha
asignado exclusivamente a lla...
Y el hombre, muy contento de haber encontrado
para su hijo una baby-sitter tan fiel, jams aceptara
una distribucin diferente de tareas. As, la mujer que
trabaja, contrariamente al hombre, conserva al mismo
tiempo su papel familiar de responsable del hijo.
La mujer no saldr de su culpabilidad personal,
en tanto siga creyendo en el mayor vaJor del otro con
respecto al suyo, y el hombre, inteligentemente, seguir explotando su terrible falta sin dej11r de adornarla
con los ms hermosos nombres: devocin materna,
instinto femenino, fibra camal. Detrs de estos grandes ttulos hay siempre algo que se parece a un resarcimiento : se le concede a la mujer, bajo la forma
de maternidad loable, todo lo que se le ha quitado de
libertad, y se denomina devocin al hecho de que
su libertad se haya convertido en la del otro.
Pero ser el hijo quien pague de alguna manera
esta devocin, este renunciamiento, esta abdicacin. de
s misma. No result::i demasiado pesado ser el biju
de esta mujer que necesita tanta justificacin y gratificacin? Este sacrificio de uno. que va a inscribirse
en el centro de la vida del otro, crea entre ellos una
237

especie de deuda entre generaciones diferentes que no

se puede condonar. Y la mujer, por haber ejercido
el dominio sobre seres tan pequeos e incapaces de
defenderse, se encontrar ms tarde con el resentimiento que le Uega de los nios y adultos de los dos
sexos. Ya hemos visto que el hombre se vengar de
ella, apartndola de todos los espacios donde l se
mueve; y la hija, por su parte, la considerar su rival
permanente. No es en ambos casos un lamentable
agradecimiento para quien ha "hecho tanto" por sus
hijos? Y la maternidad, en definitiva , no termina siendo una especie de seuelo, que a cambio de algunos
aos de alegra mezclada de pesares, nos condena por
el resto de los das a un amor mezclado de odio, que
nos llegar de los mismos con quienes vivimos?
Mi experiencia me muestra que cada neurosis proviene en primer lugar de la relacin con la madre, quien
ocupa siempre el primer plano del escenario, tanto
en el nio como e n el adulto. En cuanto mujer,
este destino (suponiendo que fueTa uo destino... )
me parece demasiado penoso de soportar. Las mujeres deberfan ser las primeras en abandonar esta posicin tan riesgosa como destructiva No es por dems
inquietante comptobar que las mujeres, hagan Jo que
hagan, cualquiera sea la forma de vida que elijan para
vivir con su hijo, al final sern consideradas, por haber sido las educadoras exclusivas del nio, las nicas responsables de lo que ocurra a ste?
No es terrible tener que pagar tan caro y por tanto
tiempo la alegra que quisimos conservar para nos-

otras solas? El E<:lipo, tal como se desarrolla en la

sociedad actual, hace de la mujer el nico blanco del
viejo resentimiento que se va creando contra la madre. Si queremos cambiar aJgo en el ajuste de cuentas
que se aplica socialmente contra la mujer, no hay que
238

evitar primero que el resenturuento infantil se dirija

exclusivamente hacia ella en el campo familiar?
Esta posicin de Madre, que se nos quiere pintar
tan envidiable, no parece ms bien un terreno minado de antemano? Y este terreno todava baldo
que se abre ante u o nio que acaba de nacer, oo
sera mejor recorrerlo juntos, el hombre y Ja mujer,
y que cada uno imprima en la nueva vida, una huella
d iferente del otro?
Cuando el mundo femenino deje de ser la nica
referencia con respecto a la cual el nio de uno y otro
se~o

debe situarse; cuando el hombre intervenga por

fin en la formacin psquica de su hijo, tal como intervino en el mome.111to de su concepcin, el hijo varn
podr establecerse desde el principio en la similitud,
en lugar de tener que aferrarse desesperadamente a
u.na desemejanza con la mujer, que tanto daar sus
relaciones adultas con ella. Y qui2s entonces la nia
podr por n mirarse desde el principio en un espejo
que le tiende el otro sexo, revelndose su cuerpo como
deseable, y ya no tendr necesidad de buscar incansablemente su imagen en Jos ojos del hombre que vendn, y que por otra parte se muestra :incapaz de aplacar la ansiedad de su compaera. La madre, vista
como presencia castradora, el padre, descrito como
ausencia salvadora, son imgenes nefastas para los
dos miembros de la pareja, de las que resulta muy difcil salir.
En suma, por querer encerrar a la "mujer", se ha
encerrado a todo el mundo, pues tod~ la familia lleva
la marca de su sacrificio. Se ha apreciado suficientemente la influencia de una mujer as, declarada femenina y dulce con totaJ ignorancia de lo que es en
verdad? Hoy se est viendo que en rigor no e_s ni
una cosa ni la otra. P uede ser femenina y dulce

239

quica se ve encerrada y enclaustrada en su feminidad

desde el comienzo de su existencia? Cmo una prisionera (que no ha hecho ms que nacer sexuada como
mujer) podra ser dulce y feliz al verse condenada a
semejante destino?
Yo misma, tan habituada a la neurosis individual,
cmo permanecer indiferente cuando veo esta misma
neurosis en su perspectiva colectiva? Cmo no proclamar que los principales resultados de la familia
actual son la misoginia del hombre y la culpabilidad
de la mujer? Y a cada paso vuelvo a encontrar esos
resultados en cualquier artculo de peridico, en cualquier disposicin de cualquier ley referente a Ja institucin de la famil ia.
ACTO TERCERO: EL DISCURSO SOCIOPOLTICO
QliE SUPLE AL CORO ANTIGUO

El hombre dicta la ley que aprisionar a la mujer, y

la mujer acepta todo lo que complazca al hombre,
por estar tan ocupada en no desagradarlo. y tan habituada desde su ms tierna edad a plegarse a la imagen
que se le presente de ella y al papel que se espera que
cumpla.
En efecto. lo que vemos en el plano social es que,
cualquiera sea e] rgimen, siempre el futuro de la mujer aparece ligado al del hijo. Y en caso de dificultades para ste, se la perjudica a ella: por ejemplo,
no hay suficientes guarderas? Pues entooc~s se le
propondr a la mujer unas vacaciones de maternidad
lo bastante extensas como para disimular la {alta de
uo equipamiento colectivo adecuado. Hasta se puede
llegar a proponer un salario a partir del tercer hijo
(solucin considerada por M. Debr para favorecer
la natalidad) , con lo que se evitara, por una parte,

240

la creac1on de lugares colectivos para la infancia, y

por la otra se le ahorraan al Estado los salados
elevados que tendra que pagarle a los especialistas.*
Por un precio infinitamente ms mdico, Ja madre
sera la educadora de su propio hijo y no se correran
riesgos de huelgas, ya que el empleador y e] empleado
coinciden en Ja misma familia.
De ese modo, y gracias al muy poderoso Edipo de
nuestl'b querido presidente V.G.E., * * las ,madres tenemos derecho a dos aos de vacaciones por maternidad para ir a remachar los clavos del Edipo de nuestro
hijo y quedar excluidas durante este tiempo del campo
social. V.G.E. no es psicoanalista, y por Jo tanto
Ignora tolo lo referente a cmo se forma el falcrata
y cmo nace la mujer-objeto; y con total buena fe,
aun defendiendo pblicamente la importanci de la
participacin de las mujeres en poltica, encontr el
medio de hacerlas desaparecer por algunos aos del
escenario. El sindicalista ser el hombre; la babysitter "ella". Y de esta situacin no se sale; mientras
no se desligue el destino del hijo del de su madre
medinte una ayuda exterior a la familia, las mujeres
no tendrn acceso a ninguna de las responsabilidades
ni preocupaciones masculinas: el universo seguir cortado estpidamente en dos, la sociedad seguir siendo
profundamente sexista y el destino seguir estando
prefijado desde la cuna.
Parecera qt1e el hombre; sea de izquierda o de derecha, no tuviera ms que una sola idea : embaucar
a la mujer y mantenerla prisionera, ya mediante el
"' Debr, ministro durante la presidencia de Giscard d'Estaing. El ndice d nata.lidad en f'rancia es de los ms bajos
mundialmente. [T.]
** Iniciales del presidente de Francia, Valry Giscard
d'Estaing eTI el momento de escribirse este libro. [T.]

241

deber o mediante el dinero. Se quiere comprar su

devocin, pagarle por el amor que ella debe prodigarle a su hijo. pero el amor y la devocin marchan
necesariamente juntos? No es posible amar sin sacrificarse exageradamente, enteramente, como lo hacen
Las mujeres?
Pero no son slo los polticos las vctimas de su
Edipo: tambin los especiaJistas masculinos de La niez, de Ja natalidad, los historiadores cientticos, los
directores de los grandes peridicos femeninos (casi
siempre hombres), que intervienen de un modo u otro
en Ja difusin de la investigacin sociolgica. Todos
participan por igual en Ja ,gran ronda de falcratas
educados por la mujer, y no les cuesta nada reclamar
lo mismo para la generacin que viene (no fue eso lo
que escuchamos a lo largo de todo 1979, el ao dedicado especialmente "al nio"?).
Qu reclama el seor P. Cltaunu, profesor de historia moderna, desde las columnas de un artculo
que public en Marie-France en enero de 1978, bajo
el ttulo: "Somos demasiados o no bastantes?" En
ese artculo el autor comienza mostrndose preocupado por el descenso de la natalidad, y pide un esfuerzo general a toda la sociedad. Pero es fcil comprobar cmo rpida y hbilmente, este esfuerzo "general" correr principalmente por cuenta de la m ujer.
a la que se le propone - lo que no es nada nuevoque sea ella sola la que eduque a su hijo desde el
nacimiento hasta los tres o cinco afios. Pero no es
otorgndole el pomposo LtuJo de educadora de su
propio hijo como se va a cambiar algo en la condicin de la madre ni en su esclavitud, aunque esta
vez el sistema que se propone es todava ms prfido,
porque puede hacer caer a muchas mujeres en la

242

trampa que el nombre les tiende. Pues el seor Chaunu

exige con grandes proclamas:
-Un salario "marernal" (Por qu maternal? El
padre est aquejado de algn vicio fundamental que lo
aparte de esta funcin?), a otorgrseles, hasta los tres
o cinco aos del nito, a todas las mujere~ que decidan
converrirse en puericultoras y educadoras de sus hijos.
( .. Decidir" es casi un eufemismo en un sistema social
donde algunas parejas cuentan apenas con 2 500 lrancos por mes para vivir, y cualquier aporte de dinero
suplementario representa de hecho una "obligacin".
Si se ha separado de nuestro camino. tan laboriosamente, el hijo-fruto del azar, es para reintroducirlo
ahora como hijo-beneficio financiero? Nunca ser libre
la madre ante su deseo de maternidad?). S61o esta financiaci6n restablecerla las condiciones de una verdadera
igualdad entre los sexos.

(N, seor; puesto que este salario slo se le propone a la mujer, no veo cmo puede decirse que restablecer la igualdad de los sexos. Muy por el contrario, los "desigualiza" con respecto al hijo... Y si la
funcin de la madre es igual a la del hombre, por
qu los hombres no se ven obligados a hacerse cargo
de ella?)
-Un derecho a jubilacin para las madres con tres
hijos y ms, como nica posibilidad de luchar contra
la injusticia de una sociedad donde todos se aprovechan
de este beneficio, salvo las que llevan en su carne y en
s11 corazn a la ge11eraci611 que financiar esas jubilacones.

Se quiere transformar en infierno esta relacin ya

t~n conflictiva con nuestra madre, agregndole al
buen comportamiento que se le exige al hijo, la buena
243

retribucin que se le exigir despus cuando llegue a

adulto? Se quiere que de esta pTimera relacin, slo
queden deudas, debe.res y obligaciones? Por qu
entremezclar tan ntimamente el trabajo que el hijo
ocasiona con el amor maternal? El hijo, que no es un
extrao para la madre, depende del amor y no de
un salario; mientras que el nio extrao a la educadora, sale del marco del deseo y cae en el de la educacin. Que yo sepa, siempre se les pag a los maestros, pero espero, por cierto, que jams se les pague
a los padres. Sera el comienzo de algo que ni me
atrevo a nombrar: sera el fin de"! amor. Ofrecerse
un hijo es un regalo que Jos padres se hacen uno al
otro y que no tiene precio porque es nico. Y se
quiere emponzoar este regalo para que ni el hombre
ni la mujer quieran hacerlo espontneamente?
Lo que nadie quiere es la carga total de este hijo; lo que todos quieren es el amor de este hijo.
Por lo tanto, resulta bien claro que lo que hay que
hacer es repartir la carga de otra manera, instalando
mayor nmero de guarderas, pagndoles a educadores y educadoras especializados para que se ocupen
de ese bijo; y disponiendo horarios y vacaciones, pagas ms flexibles para que los padres puedan relevarse entre s. A partir del momento en que se propone ,pagar una funcin tao instintiva como la de
hacer un hijo, yo ya no veo el lmite de lo que se

va a pagar en una vida humana.

Tantos placeres slo se obtienen mediante un esfuerzo previo. El hijo es el placer de los padres en
primer lugar; slo en segundo lugar es un miembro
de la sociedad y jams se conseguir que los padres
hagan hijos para el bienestar de la sociedad, sino
siempre para su propio bienestar. Si la carga del nio
afecta el bienestar -en particular l de la madre-,

244

es esto lo que hay que cambiar para influir sobre la

J1atalidad: el hijo no puede seguir siendo la jaula dorada para su madre.
Felizmente, no todo el mundo ve las cosas como
el seor Chaunu, y este comprar ciudadanos financiando a los padres, no parece una solucin tan evidente como este seor nos querra hacer creer. En
esa misma publicacin, otro investigador, el seor
Leri<:lon, empua Ja pluma para decirnos (y sigo los
puntos de M arie-France ) :
Cuando no se quiere al nmero 3, es sin duda por~ue
no todo marcha bien con el nmero 2. El anlisis de
estas dificultades debera hacerse con el primero. Cl!lando se le encuentra eX:plicacin a un problema, la experiencia prueba que desaparece.

Pero yo no creo que este problema del descenso

de la natalidad desaparezca por s mismo, pues hay
una mala voluntad evidente para remontarse hasta las
fuentes del mal. Hay 1.1n deseo manifiesto de dejar al
nio en manos de la madre. El verdadero problema
es que este hijo cierra el camino a su madre, la obliga a renunciar a su propio desenvolvimiento en favor
del de otro. Y boy muchas mujeres empiezan a descubrir la magnitud de este precio que ellas pagan,
y a comprender que si ellas han marchado (y hasta
corrido) bajo este sistema, ello se debe .a su culpabilidad, que les hizo creer ms en el valor del otro
que en el propio.
Al aceptar eJ papel de madre devota de sus hljos,
la mujer espera siempre, secretamente, entrar en la
norma, ser una verdadera mujer (ya sabemos que
desde e] comienzo de su vida, ste es un objetivo
principal), reconocida como "satisfactoria" a los ojos

245

de los dems. En la maternidad, como de costumbre,

la mujer sigue corriendo tras su imagen. Pero esta imagen favorable a ella, es 1a nica a la que puede aspirar la mujer? En un sistema patriarcal, el hombre
instala a la mujer en el hogar c on sus hijos, para poder refaar en todos los dems espacios; y entonces
la mujer va a tomar por su vocacin verd:adera lo que
no es ms que el deseo del hombre?
Por lo dems, el seor Leridcm se plantea el problema, y escribe algunas lneas ms adlante~ "Vivir
de otra manera supondra darle a cada uno su posibilidad real." Yo supongo que la nica posibilidad
real de la mujer no es la maternidad, y que la mujer
tendra que ser libre de elegir otro camino si lo desea; pero esto exigira evidentemente que su hijo
fuera tomado a cargo, o del esposo, o de estn.Icturas ajenas a la familia. Darle su posibilidad a
un nio no es obligarlo a vivir forzamente enfrentado a su madre, cuando bien sabemos cunto puede
llegar a sufrir por ello...
Pero como lo reconoce el propio seor Leridon:
" De una manera general, hay que reconocer que nuestra sociedad no est adaptada en absoluto al nio,
y no toma en cuenta para nada sus necesidades especficas". Es, en verdad, muy evidente que la sociedad
se preocupa ms de sus recursos, es decir de su confort material, que del bienestar psquico de los individuos. . . Y en cuanto a esas necesidades especficas
del nio, nagie sabe exactamente dnde situarlas : educacin aislada o colectiva? Cuidados a cargo del hombre o de la mujer? Relacin con la madre exclusiva
o relativa? Ninguha respuesta se ha dado hasta ahora,
salvo la respuesta patriarcal: ~as mujeres y los nios,
a su casa.
as que una analista no puede leer tranqulamen-

Es

246

te un peridico femenino, sin descubrir enseguida el

germen de las encrucijadas edipianas que constituyen
el campo de su intervencin. Abrir una de estas publicaciones significa encontrar inmediatamente los dos
estereotipos que pierden a las mujeres: Ja mujer-objeto,
que debe gustar al hombre (a travs de la moda),
y Ja mujer que tiene como objeto al hijo (artculos
sociolgicos que muestran al hijo como responsabilidad exclusiva de Ja mujer).
Entonces el deber de esa analista es decir que la
imagen de la madre tal como aparece en un anlisis,
est por lo generaJ tan hipertrofiada como su papel
en Ja vida real del sujeto. Y no debemos pensar
entonces que este individuo al que pretendemos ayudar, proviene de una sociedad frente a Ja cual nos
quedamos callados en cuanto analistas?
El veneno edipiano est esparcido por todas partes, y el pensamiento edipiano nos puebla de tal modo,
aun sin que nos demos cuenta, que dejamos de percibir sus efectos. . . La "edip.izacin" de Ja sociedad
es general, -y se refleja tanto en la ley del padre como
en la educacin atribuida a la madre. Esta educacin a cargo de Ja mujer desencadena en el hijo
una ley antiiemeaina, que forzosamente se vuelve contra las mujeres. De modo que puede afirmarse que
toda sociedad patriarcal segrega ineluctablemeote el
fermento anti-femenino.
No resulta evidente que el objetivo principal del
hombre es impedir que la mujer exista como su igual
o su superior? Si las femi nistas combaten hoy, lo hacen para recuperar su derecho a existir; pero -vuelvo
a insistir- a mi juicio ellas se quedan ea la capa
superficial del sexismo, en sus efectos secundarios,
mientras que el fenmeno sexista est arraigado en
el corazn del hombre desde su ms temprana edad

247

y es all donde hay que detectarlo si se lo quiere remediar. Es retirndose de la nursery y logrando que
el hombre penetre en ellas, como las mujeres tienen
alguna posibilidad de que se atene la guerra de los
sexos. . .
Y he aqu Ja respuesta a mi pregunta del comienzo :
hasta q punto una analista puede ser feminista?
Seguramente no hasta donde las mujeres libran su
lucha actualmente, pues el hombre del qae ellas hablan y al que quieren convencer, tiene cerrados sus
odos desde hace mucho tiempo al discurso de las mujeres, Una analista puede coincidir con el. feminismo
en la medida en que se vea llevada a explicar un
sexismo (dirigido contra la mujer) que nace en la
cuna misma y q11e tiene_ su raigambre en el insconsciente.
:
El psicoanlisis aportar su contrJbucin al feminismo siempre y cuando haga consciente y explicable
un conflicto entre los sexos, que hasta ahora ha segujdo siendo inconsciente y no explicado. Wo es war
soll ich verden,.1 Ese es el objeto del psicoanlisis desde
Freud.
E n la estructura actual de la familia, el inconsciente slo puede estructurarse con relacin a Ja Madre,
nica educadora reconocida del hrjo, y, en consecuencia, el consciente de cada uno ajusta cuentas con
la Mujer, quien recoge de ese modo la vengaaza de
los dos sexos,
H ombres y mujeres deben detenerse en este punto
y comprender hasta qu grado todos los privilegios
otorgados a las madres se transforman en mrueficios
que persiguen a las mujeres incansablemente durante
t "Donde. estaba el Ello, debe advenir el Yo"; o dicho de
otra manera: donde estaba el inconsciente, el caos, debe instalarse el consciente, el pensamiento.

248

toda su vida. Es indispensable que las mujeres se den

cuenta de que si siguen conservando el poder ante su
hijo se vern alejadas automticamente de todo otro
poder.
Las mujeres .nuevas son las que no siguen confundiendo maternidad con propiedad, papel con vocacin, y aspiran a fonnar parte tanto de la produccin,
como de la reproduccin, mientras que l1asta ahora se
ha credo que slo se tena derecho a una cosa u otra,
segn el sexo.
La. existencia de la Mujer hace indispensable la
desacralizacin de la Madre, cuyo reinado engendra
la misoginia del hombre y los celos de la mujer. Es
posible concebir otra familia, otra educacin, otra distribucin. de las tareas parentales y sociales, que permitiran-. al hijo encontrar desde su llegada al mundo
un referente del mismo sexo y un complemento del
sexo opuesto: uno le servir para su identificacin,
el otro Je asegurar su Edipo y su identidad. Mientras
la familia siga siendo el lugar de las diferencias entre
el papel del hombre y de la mujer, el hijo recoger
en ella Ja semilla del sexismo.
Es preciso que Jos hombres y las mujeres asuman
una igualdad de papeles en la diferencia de .los sexos,
para que el hijo pueda concebir qae la diferenci.a
de los cuerpos no engendra diferencia de poderes,
concepto. que sirve de base a Ja guerra actual entre
hombres y mujeres.

249

COMIENZOS ...
SE LEE a Sfocles, se lee a Freud, y se descubre est a
verdad asombrosa: que nada escapa al Orculo, que
nada escapa al Deseo.
Ni siquiera Yocasta, aunque estaba perfectamente
prevenida, pudo evitar unirse a su propio hijo; y tampoco las mujeres de hoy, por ms que hayan ledo
(esto en particular), podrn volverle la espalda a su
propio deseo del "otro" sexo.
Es el hombre quien basta ahora ha tratado de
evadirse, es l quien siempre se marcha, como Layo
en su carro; trata de evitar el Deseo y encuentra la
muerte...
Desde tiempos inmemorables, es el hombre el que
desert del bogar y la mujer quien permaneci en l,
soportando todo el peso de la antigedad, reforzado
ms recientemente con eJ de la culpa. Pero las cosas
pueden cambiar y ahora va a comeozar, quizs, " la
otra historia". . .
Qu harn ellos, si tambin nosotras le volvemos
la espalda a nuestro Deseo? Quin parir, quin
orientar al hijo, quin junto a l, si nosotras decidimos renunciar a la maternidad para no tener que cargar con la Culpa?
Si el hombre se niega a ocuparse de la prolongacin de su deseo de un hijo, por qu nosotras habramos de permitir su advenimiento? Si el hombre se
niega a hablarle a este hijo, por qu vamos a responder nosotras a sus llantos?

250

Layo, no le vayas, no me dejes SOLA con "l" frente

a "ella", pues de lo contrario -y t lo sabes biensoar con desposarme para matarme despus . . . Ella
no dejar de llamarte, de buscarte para aprisionarte,
para conservarte. .. Ven, Layo, estamos en el alborear
de un nuevo tiempo; ya est l!~u ese otro lugar donde
el otro no ser condenado a muerte, 1 y t y yo lo escribiremos juntos.

H. Cixous.

251

NDICE
Prefacio . . . . .

Discurso imaginario

l. La conspiracin del silencio

13

lL En el principio fue F reud .

29

La envidia del pene o la envidia de lo que no

se tiene
. . . . .
La ren uncia al cltoris . . . . .

30
38

III. Continente negro o playa blanca?

49

IV. Lo diferente edipiano origina todos los

diferendos. . .

67

Evolucin del nio

Evolucin de la nia
La marca edipiana .
V. Anatoma o destino?
Etapa o ral y relacin de objeto
Aparicin del lenguaje . . . .
Etapa anal y ambivalencia fundamenta l
El divn revelador . . . . . . . . .

76
83
91
97
98
105
108
114

IV. Recuerdo de infancia (que no es de Leonardo da Vinci ... )

119
VII. E l desierto blanco

131

VIII. La tela de araa

147

IX . El encuentro imposible
El hombre en la pareja
La mujer en la pareja
La relacin sexual sometida en gran medida
al inconsciente
Conclusiones
X . Words o war

16 1
166
169
173
177
185

XI. La viajera sin equipaje

209

Xll. La fa milia: Leatro moderno para una obra

antigua

. . . . . . .

223

Acw primero: El padre ausente

223
Acto segundo: El sacrificio materno
234
Acto tercero: El discurso sociopolit ico que
suple al coro antiguo
. . . .
. 240

Comienzos ...

250

Este libro $C termin de imprimir y encuademat"

en el mes de junio de 1992 en los talleres de Encuademad6n Progn~s<>~ S. A. de C. V. Cali. de
San Lorenro, 202~ 098W Mxioo, D . F. Se li raron
3 000 ejemp.l:Mes.