Trece trozos y tres trizas

J o n u e l Br i g u e

EDICIONES PUERTA DEL SOL





Ser necesario decir que los personajes son
ficticios? Tambin son ficticios los pases
mencionados y el relator. Hijo de mujer no da
para ms. En consecuencia, lo nico no
ficticio es la ficcin misma que, por cierto, se
quebr hace tiempo y brilla a veces, en
pedazos, por los basureros de la memoria.



No me gusta escribir. El que escribe mediatiza la experiencia, se pone fuera de la vida, se
queda quieto y juzga. Soy hombre de guerra, prefiero comprometerme totalmente en la
accin, sin retaguardia y sin cautela. Me enorgullezco de haber participado en combates
que ningn poeta cantar jams.

Escribo sin embargo; pero no como los escritores de vocacin y de oficio; ellos
buscan la belleza, la verdad, la justicia, la libertad o la gloria; yo en cambio desprecio
esos espejismos ovoidales y busco la victoria, una victoria singular. Uso la escritura como
recurso estratgico adaptado a la naturaleza de mi empresa: pretendo vencer la elusividad
de un enemigo incorpreo, atrapar en un laberinto de grafemas al fluido y multifario
oponente que ha logrado detenerme, a m, el ms fiero capitn de Triandfila. Uso las
palabras como trampas, lo har sucumbir con el poder de los signos, lo atraer con astucia
hacia el interior de los fonemas y lo enredar en el hilo que voy devanando sobre estas
hojas de papel. Frgil y flexible es este hilo, pero, una vez colocado sobre el papel, duro se
vuelve, fijado persevera en la forma que le doy y nada ni nadie podr desligar lo que yo as
cautive.

l debe estar muy cerca, acechndome. Con esta declaracin lo desafo. Que se
ponga en guardia.







Sobre mi ciudad y algunas otras


FOURMILLANTE CITE, cit pleine de rves.

A Mery da mrito meridiano Mercurio emeritense. Cuando Enkidu la vio por
primera vez, las casas eran de una sola planta; cuando ms, alguna casa de alto, excepto por
el centro donde haba un zigurat para ver las estrellas si alguna vez se mostraban. En los
linderos de Uruk se agach sobre el ro para beber, pero se contuvo cuando vio, reflejados
en el agua, los senos de la hierodula y su infirme sonrisa. Sus animales tambin se
contuvieron. Yo te dar de un agua que multiplica la sed. Acept, bebi. Todas las fieras
salvajes lo abandonaron y l entr en la ciudad de Gilgamesh. Conoci la amistad y la
muerte.
A pesar de que Ur tena una muralla como J eric y cuatro puertas como el cielo y
cien torres como ella sola, la abandon para nunca volver. Otra le haba sido prometida. No
la busc mucho tiempo, ni la esper. Le gust Sodoma. Aristteles demostr en tan slo
una noche que dejarse prensar no es ningn reproche. Todas la casas tenan aleros
abrigados; mientras llova se poda caminar de un extremo a otro sin mojarse. Pero los
ngeles son incorruptibles, inseducibles, inviolables cmo? y no sirvieron de nada los
aleros en el da de la ira, cuando los fuegos del cielo la abatieron centelleantes de azufre y
ergstulas de nquel. Adonay, te suplico, permteme ir a Zohar, la pequea; no quiero ir a
las montaas, me hace mucha falta el muchachito.
Fue construida sobre las ruinas de una ciudad de indios, en una meseta aluvional.
Desde el subsuelo, los indios vencidos la sacuden cada siglo mientras el ro padre la espera
propicio all en lo hondo. Sus habitantes, con expertos albailes criollos, volvan a poner
los techos sobre las tapias impasibles. Pero lleg la modernidad: fue creada la Facultad de
Arquitectura. Mientras los arquitectos se afanaban con teoras, maquetas, historias del arte,
rencillas acadmicas, revolucin social, ejercicios erticos, unos constructores inmigrantes,
lento sismo, la deshicieron y la rehicieron con improvisados albailes criollos y expertos
albailes importados; la rehicieron a su imagen y semejanza, como los Elohim al hombre.
Quedaron islas, bastiones restaurados, y seales de otra creacin insomne, y la esperanza.
Tal vez Nimrod fue calumniado: todos queran la torre que llegara hasta el cielo.
Una mquina de vivir conectada por ascensor con las moradas muchas de Adonay
reservadas a los justos. Su poder arquitectnico estaba en la lengua; bast dividirles la
lengua. Ciudad de Dios bajars a la tierra ya que est prohibido subir? La Ciudad
Prohibida, la inaccesible, la infranqueable a la plebe, estaba ceida estrechamente por una
ciudad de prostitutas, las chicas del Kahn. Brasilia qued rodeada por una ciudad de
ranchos donde habitaban los obreros durante la construccin. En el Palacio de la Paz
Perpetua, en el centro de la Ciudad Prohibida, Kublai Kahn tomaba t con Marco Polo.
Qu me dices de Dite? Pregunt el emperador al mercader. Que la nica esperanza del
indio sepultado en la meseta aluvional es no tener esperanza ninguna. Si lo logra estar
feliz. Y tal vez vea, ya indiferente, el arco iris con su arca llena de flechas disparando
lamentos y luto sobre Gomorra.
Te di treinta caones, diecisiete vacas preadas, cuarenta sacos de cacao, once
vrgenes (con lo difciles que son de conseguir), ochenta garrafones de chicha y el ttulo
supremo y la primera estatua que por cierto se ha reproducido como acure y la bola en
mano. T crees que todo esto es gratis? Bjate de la mula Simoncito. Vi mucha gente
caminando en crculo, multitudes, nunca pens que la muerte haba deshecho a tantos. Te
voy a dar un dato, Dido, -dijo Eneas-, cuando Venus, mi madre, me quit de los ojos el velo
mortal, yo vi que ni las astucias de Ulises estaban demoliendo a Troya, ni las antorchas de
los Dnaos la estaban incendiando, ni Pirro asesinaba al rey sobre el altar sacrlego, ni
mano aquea reventaba la cabeza del prncipe Astianax contra el muro de piedra. Era
Poseidn en persona, y Palas Atenea, y la hermana incestuosa de Zeus, y Zeus mismo. De
nada hubiera valido la diestra fulgurante del domador de potros, Hctor, tremolante
penacho, intil furia. Los que haban olvidado el llanto lo recordaron cuando vieron lo que
qued de Dresden. Y qu me dices de Hiroshima, mon amour? Si Guernica no te duele.
Zamora, con la espada redentora del General Falcn, oligarcas temblad!, incendi tres
veces a Barinas. El general oligarca subi a Los Andes y all se estableci y tuvo
descendientes gloriosos.
No puedes irte de Alejandra porque donde quiera que vayas la llevars contigo. Lo
que es el hombre puede leerse en cada hombre; pero la escritura es pequea; en cambio en
la ciudad est escrito en letra grande lo que es el hombre. Asty es la ciudad visible y
tangible, olible y audible, besable. Polis es la ciudad invisible: la dbil red de leyes escritas,
la tupida y fuerte red de tradiciones consuetudinarias, la carga emocional de los actos y los
pensamientos, el alma esquiva de las palabras. No debe una ciudad ser tan grande que
apague el grito de un hombre, ni tan populosa que se trague el nombre de los nios. Si a
ello se llega, divdela y enjambra con la mitad, no sin antes consultar al Dios de Delfos
sobre la nueva sede y los caminos.
Schliemann crea que Homero no era poeta sino historiador separaba mucho los
dos oficios y en consecuencia se meti a arquelogo para excavar a Troya. Tuvo la suerte
del aficionado y desenterr siete Troyas superpuestas incluyendo la de Homero. Luego hizo
excavaciones en Micenas y sus alrededores buscando la tumba de Agamenn. Cuando
crey encontrarla, toc, con manos temblorosas de emocin, el cadver del ampliamente
poderoso pastor de pueblos. El cadver se pulveriz de inmediato pero qued intacta la
mscara de oro que le cubra la cara. Schliemann la moj con sus lgrimas. Con magno
amor amaba los hroes de la Ilada. Pero arquelogos profesionales demostraron que aqul
no era el cadver, ni aqulla la mscara de Agamenn. En mi ciudad un arquelogo
aficionado excav los restos de un obispo fundador y llor de emocin sobre sus
chocozuelas. Las autoridades acadmicas, religiosas y civiles celebraron el hallazgo, y se
aprestaban ya a investirlos de manto, estola, crucifijo y tiara cuando un experto en
osteologa comparada demostr que aqullos eran huesos bovinos, caprinos y porcinos de
algn antiguo matadero o basurero. Con magno amor buscamos las reliquias de nuestro
fundador. Se sentaron los prncipes y hablaban contra m. Slvame, Seor, por tu
misericordia.
Qu cuadrcula francesa ni qu ocho cuartos, dijo Platn, una ciudad debe ser
circular. En el centro las oficinas de gobierno, templos sin historias de dioses, y jardines.
Unas calles circulares concntricas y unas calles radiales desde el centro hasta la periferia,
muy adecuadas para la defensa con caones, como la arquitectura Napolenica y
Washington city. En el exterior los campos de labranza y pastoreo. Los habitantes deben
tener dos residencias, una cercana a los centros de gobierno y otra a los lugares de trabajo
agropecuario. La Atlntida fue una ciudad as, slo que tena canales en vez de calles y se
hizo tan fuerte que quiso conquistar el mundo. Estaramos hoy bajo la frula de los atlantes
si los atenienses no los hubieran obligado a morder el polvo. Pero los atenienses no le
pararon a Plantn, ni los siracusanos, ni nadie que yo sepa. Ms bien le mataron al maestro
y un emperador cristiano le cerr la academia diez siglos ms tarde.
La fama engendra estatuas, formas atroces del olvido. Yo me gradu de bachiller en
el Liceo Lisandro Alvarado de Barquisimeto sin saber quien haba sido o quin era
Lisandro Alvarado. Slo recuerdo la estatua de un calvito con lentes redondos de montura
metlica. No obstante, pienso que el bronce inmortaliza. Logr que a mi bisabuelo le
hicieran una estatua porque publicaba un periodiquito de lo ms lleno de gracia mientras
nadie ms cultivaba las letras. A tres tos abuelos por lnea materna les hicieron sendas
estatuas por influencia ma. A diecisiete primos polticos de mi abuelo, muy meritorios
ellos tambin, les hicieron efigies de barro las cuales sacaron moldes y las vaciaron en
bronce para complacerme a m. A tres musies muy distinguidos que se casaron con mis
tas les mand a hacer estatuas. A cuarenta y dos primos lejanos de mi mam les hice
realzar el rostro en material plstico muy parecido al bronce la cabeza nada ms, porque
el busto completo le sala demasiado caro al Concejo Municipal; los pusieron sobre sendos
pedestales de cemento en una plaza larga; se parecan al sol cuello cortado,
reproducindose; pero haba un barrio cerca y los muchachos mal educados las arrancaron
para jugar bochas criollas, pusieron de mingo una ms chiquita de Humboldt sacada de otra
plaza. Tena razn Bolvar: moral y luces son nuestras primeras necesidades, pero esos
infelices no creen ms que en la cesta bsica. Para mujeres no he aceptado estatua sino a
regaadientes. Mujer famosa, mujer de mala fama. De mujer con estatua slo la Virgen
Mara. Para m mismo no he aceptado estatua en vida; soy modesto; apenas he permitido
que den mi nombre a edificios y a salas de cultura. La estatua de Poseidn en el cabo
Sunion tiene dos milenios y medio asustando de da y de noche al mar de Homero. Qu
gran vergatario debi ser ese hombre.
Babilonia, la grande, ha cado con jardines colgantes y todo. Has sido pesado y has
sido llamado fallo. Eso es para que veas lo que pesan los vasos sagrados. Troya fue
destruida porque troi trui. En cambio Roma (me dej la paloma) es eterna porque significa
fuerza y es amor al revs. Cada ciudad tiene su genio, oculto por lo general; excepto las
ciudades que no tienen alma. Como Los Angeles, Toynbee dijo. El genio de Roma no le
quiso hablar a Goethe mientras el enamoradizo alemn no desgast, con idas y venidas, una
calle, para ver una casa y en la casa una ventana y en la ventana una nia que se llamaba
Isabel. El genio de mi ciudad es esquivo, cruel y sutil; en la Plaza Bolvar se resbalan los
chivos. Slo habla a quienes han pasado las pruebas terribles que les pone. S paciente y
sufridor, como Ulises, oh extranjero. Y s catlico, de lo contrario sers satnico.
En la Ciudad Prohibida, lejos de sus chicas, Kublai Kahn, sentado en el trono de la
Tranquilidad Triunfante, tomando t, le dijo a Marco Polo, su bufn: Me has hablado de
J erusalem, de Bagdad, de siete Alejandras, de Nnive y Perspolis; me has hablado de
Calcuta y Benares, de Isfajn y Pompeya, de Dite y Ornitpolis; me has engatusado con
ciudades imaginarias como Nueva York, San Francisco, Miami; me has enamorado con
Toledo y Granada, y de tus ojos no se aparta el brillo visionario; pero nunca me has contado
nada de tu ciudad tuya. Me quieres esconder y negar lo ms precioso, acaso para
vendrmelo ms caro? El millonario Marco Polo le respondi: Gran Dogo, doguismo
Dogo, Venecia est construida sobre mi corazn de mltiples canales; es ella la que circula
por mi cuerpo y me alumbra los ojos. Toda otra ciudad es pedazo, escorzo, perspectiva,
laberinto, rincn, palacio, alucinacin, sospecha o terror de Venecia.
Ven del Lbano, acustate conmigo. Quiero dormir sin sueos y despertar en Pars,
en aquella esquina donde la calle Ramponeau, ciega de amor, desemboca en el Boulevard
de Belleville y canta la historia circular de los hombres. Despus quiero ir en taxi al
aeropuerto y coger un avin para regresar a mi ciudad y resbalarme en mi plaza Bolvar y
quedarme desnudo boca arriba,contemplando las carantoas del sol y la neblina. El que
ama debe ser vulnerable. Los caballeros de la mesa redonda se quitaban la armadura
cuando era tiempo de carezza. El grial est lleno de sangre. El cazador del este enlazar las
torres de la plaza con un lazo de luz.
Mercurio emeritense mrito meridiano da a Mery.






























Sa


HOY NO HE PODIDO VERTE. Esa facultad ma que me permite observar tu quehacer
cotidiano desde cualquier distancia y a travs de cualquier obstculo, con slo cerrar la
mano izquierda y apretar el pulgar con fuerza contra el ndice, se encuentra inhibida por la
accin de un planeta oculto. T lo conocas bien, oh Helena Ukusa, su influjo hace girar
hacia la izquierda los ptalos del girasol oscuro que arde en el abismo y la sombra entonces
asciende hasta el entrecejo y la corona.
Hoy es un da libre. No puedo distraerme en el trabajo y todas las diversiones me
revierten hacia el crculo negro donde tu imagen no aparece. Por eso he dirigido el cono
hacia los asuntos terrestres, manteniendo los circuitos de tal manera que al cesar los
efluvios del planeta oculto, tu onda ocupe automticamente todo el horizonte de
visualizacin. Y al rescoldo del girasol oscuro veo las ideas.
(Lo que debes recordar, oh Helena Ukusa, nada me duele ms que tu amnesia
porque nadie est ms cerca que t de mi corazn, lo que debes recordar no pertenece al
pasado, est fuera del tiempo).
Las ideas son aves de rapia muy voraces divididas en multitud de especies. Cada
especie tiene un alma colectiva que dirige por medio de instintos poderosos la conducta de
sus miembros alimentacin, reproduccin, combate, migraciones. Las llamo aves
porque vuelan, pero muchas son ms parecidas a los murcilagos.
Las ideas dominan los actos de los hombres con el objeto de alimentarse: los
obligan a producir ciertas emociones, ciertos movimientos, ciertas palabras que devoran
vidamente. Alguna especie de ideas necesita la ira, la violencia y la maldicin. Otra
prefiere la angustia, el temblor y el sollozo. Otra la indignacin, la altivez y el discurso
arrogante. Son legin.
Raras veces aparecen en la consciencia del hombre con su verdadera forma de
pjaros rapaces, de hambrientos vampiros aferrados a la vida. Por lo general se manifiestan
como cristales hipnticos en que la vctima se representa falsamente la realidad, o mira a
sus congneres o a s misma con distorsiones, o imagina perfecciones y utopas ferozmente
ilusorias. Vi cmo una especie de ideas dominaba poco a poco a casi todos los habitantes
de un pas y los conduca a la guerra. Me asquea todava el recuerdo de los festines sobre
las concentraciones militares y los campos de batalla. Clavaban las curvas uas en los ojos
de los jvenes y les picoteaban el corazn entre chillidos, absorban impdicamente los
efluvios del pncreas y se tragaban con glotones tragos sucesivos los largos gritos,
interminables como intestinos, y los deliciosos movimientos geomtricos. Abandonaron ese
pas cuando sus habitantes no podan segregar ya ms el alimento que las nutra, sino slo
fludos amados por otra especie, ms abominable an, que las reemplaz con deleite. Otras
ideas, ms densas y visibles, pero menos peligrosas, se hartaron luego del bagazo hasta no
poder levantar vuelo.
Hay una especie que domina a los adolescentes para vivir de su embriaguez y su
lujuria. Otra se los disputa para hacerlos producir un nctar purulento llamado lucha por un
ideal poltico. Otra, muy peluda, les exprime y les chupa un jugo nauseabundo conocido
como fanatismo religioso por los hombres que estn despertando.
Vi ratones alados y calvos mamando los senos de las solteronas y succionando los
testculos de los monjes.
Las ideas se reproducen por medio de huevos; la parte del cuerpo donde los ponen y
el tiempo de incubacin varan segn las especies. Algunas prefieren el hgado y el bazo,
stas el corazn, aqullas el hueso sacro o el occipital, esotras el cristalino del ojo o el
astrgalo, aquestas el cltoris o la base de la lengua... Casi todas producen en las personas
escogidas como nido una especie de letargia parcial que se contrae a impedir la secrecin
de las emociones nutritivas hasta el rompimiento del huevo, con el objeto de acumularlas y
asegurar as la alimentacin del recin nacido.
Los hombres jvenes son ms aptos para producir cierto tipo de efluvios; lo mismo
puede decirse de los viejos, de las doncellas, de las madres, de los empleados de banco, de
los piaches, de los cardenales, de los archimandritas, de los discbolos... De ah la prefe-
rencia con que las diferentes especies de ideas parasitan a los grupos humanos segn la
edad, el sexo, la educacin, el oficio.
Pocas veces hay combates autnticos entre las ideas. Por lo general una especie de
ideas vampiriza a un hombre mientras ste puede emitir las vibraciones que ella
necesita; luego lo entrega a otra y as sucesivamente hasta el bagazo que devoran las
ideas negras del mundo visible. Cuando los hombres o dos grupos humanos se pelean por
razones ideolgicas y aun cuando un hombre disputa consigo mismo, no debes creer, oh
Helena, en un combate de ideas. Lo que ocurre es que una especie de ideas est comiendo y
los hace actuar as para que produzcan las emociones, los movimientos y las palabras que
ella necesita para subsistir, crecer y reproducirse.
Este estado de cosas no es lamentable por el simple fenmeno del vampirismo o
parasitismo; est previsto que unas especies vivan a expensa de otras formando grandes
cadenas ecolgicas.
Es lamentable por dos razones: Primero, porque el producir alimento para las ideas
impide a los hombres pagar la cuota de vibraciones con que deben contribuir al
sostenimiento del universo; en efecto, est calculado que los habitantes de este planeta
tierra, mientras pasan por el tratamiento antiamnsico produzcan ciertas vibraciones que,
junto con las de billones de otros planetas, son acumuladas en un gran centro de dis-
tribucin universal; los atrasos en el pago son causa de las grandes hecatombes telricas.
Segundo, porque no es natural que las ideas dominen a los hombres, ni siquiera cuando
stos pasan por las formas ms agudas del olvido.
(Lo que debes recordar, oh Helena, no pertenece al pasado, est fuera del tiempo).
Las ideas son especies serviles como los animales domsticos o las mquinas, son
instrumentos o vehculos del hombre, pero debido a un error similar a tu cada, oh Helena
Ukusa, nico amor de mi corazn, se invierten los papeles trayendo gran desgracia a los
hombres y no menor infortunio a las ideas, quienes en el fondo son animales tristes,
hundidos en su propia voracidad, sin el esplendor que da a los entes la plena actualizacin
de su naturaleza.
He observado, sin embargo, que unos pocos hombres, poqusimos, siguiendo las
pistas antiguas, casi han logrado despertar y comprender. Se entrenan con perseverancia en
un deporte que debera ser comn a todos: la caza y domesticacin de las ideas. Una docena
de hombres, aproximadamente, en toda la historia de esta humanidad, han sido libres en
este sentido y han tenido ideas a las cuales han dominado y amaestrado para emplearlas en
la caza mayor: aprehender el ser y el sentido del ser. S de un hombre que tuvo a su
servicio setecientas ideas plumferas y novecientas hirsutas. Fue un gran rey cazador. La
humanidad no ha desaparecido porque se alimenta todava de algunas piezas inagotables
que hombres como el rey cazador atraparon en das y noches de plenitud cuando los
aureol la gloria de ser ellos mismos o, para decirlo ms simplemente, de ser.
Ahora apareces, oh Helena, resplandeciente Helena an sobre este planeta infame
fulguran tus ojos con el mismo brillo que tenan en Calope la tarde aquella en que
extendiste los brazos como antenas hacia las Plyades.
Amplifico la imagen para observar los colores cambiantes de tu iris. Pero qu
sucede? Ah, detrs de tu frente, por el lado izquierdo. Veo una zona oscura con una torre
oscura, y una bandada de entidades oscuras que vuelan torpemente; difcil de precisar si go-
londrinas o murcilagos; dan la sensacin de tener piel peluda como los roedores, de vez en
cuando centellea un colmillo; oigo chillidos agudos que enfran la sangre a mi vehculo ms
denso. Saba, oh Helena Ukusa, que en tu estado amnsico podras ser vctima de las ideas,
pero nunca pens que bajo tu hermosa cabellera hubiese un nido tan abyecto. Veo que co-
pulan bestialmente. Me duele la garganta al pensar que en ti procrean y embarcan su prole
en tus palabras para invadir a otros. Tus palabras, que otrora difundan la luz pursima de tu
corazn, transportan ahora esta carga abominable, estos pichones de inmundos pajarracos.
Pero veo tambin, en el lado derecho de tu cabeza, un huevo que se est quebrando.
Durante cuntas lunas lo has empollado? Qu ave lo puso en la regin ms clida de tu
encfalo? Del cascarn roto comienza a salir un pjaro: cuello largo bifurcado, dos cabezas,
alas de gran envergadura; mojado y dbil, con los ojos cerrados an. Espera... Lo
reconozco: es una guila bicfala. Estoy alegre, s que crecer en ti y cuando sea adulta
ahuyentar las bestias infamantes y habitar la torre. Ms tarde la domars y adiestrars.
Algo te queda de la cazadora que fuiste mientras yo dorma en el Centauro.
Entonces sers ms libre para ver y actuar. Cuando los voltiles negros y peludos
hayan sido espantados, mucho de lo que hasta ahora consideras tuyo y tu yo se revelar
como aglomeraciones de entes extraos que se pondrn de manifiesto movindose
independientemente, dispersndose. Grupos de gruesas lombrices se abrirn como una
mano monstruosa en lo que antes pareca piel lisa y compacta.
Un a vez ms, el paso del planeta oculto me ha revelado la esperanza cierta en el
centro del terror. Te acercas al recuerdo. Lo que debes recordar no pertenece al pasado.
Est fuera del tiempo.













Quince y Diecisis


POR SOBRE TODA GUERRA BELLA, bella es la guerra contra los dioses. Desatada en
mi la hostilidad, pude ver con mirada implacable lo que la reverencia no vera jams: el
candor de los dioses. Mienten a veces, pero sus mentiras son infantiles; no saben engaar.
Con mirada implacable vi la docilidad de los dioses a sus inclinaciones y rechazos.
Las cosas luminosas les son indiferentes por lo general, pero cada uno de ellos siente
atraccin o repulsin ante ciertos objetos y no sabe resistir. El dios Lamda, por ejemplo,
gusta del eucalipto y del enebro, la diosa Ro rehye el semen de caballo, los gemelos Myny
buscan la espuma de alta mar cuando alguien la lleva a las montaas, Delta no puede
acercarse al hierro fundido, ni Epsilon al vino cuando rojea y esparce su color por las
habitaciones, Omicron corre despavorido ante el almizcle y Pi se solaza en los ojos del
tigre, Sigma embiste, derriba y desbarata toda construccin donde haya elixir paregrico y
alcanfor sobre una tabla de planchar. Uso nombres ficticios; si dijera los nombres
verdaderos, vendran de inmediato.
Con mirada implacable vi el poder de figuras geomtricas, nmeros, letras y sonidos
sobre los dioses. Con reverenda ya haba logrado ver una relacin de afinidad y
correspondencia. Sobre esa relacin mis sacerdotes haban diseado los ritos de adoracin;
pero ahora vea la relacin de poder y comprenda por qu algunos ritos eran efectivos y
otros no. Mucho en las ceremonias era innecesario: el principio activo era geomtrico,
aritmtico, gramtico o musical y poda usarse solo. Los dems ingredientes de las
ceremonias no impresionaban a los dioses, me impresionaban a mi mismo y me reforzaban
el estado de nimo reverente que generaba el sentimiento de humillacin.
Con mirada implacable vi tambin que los dioses tienen entre s relaciones de
atraccin y rechazo. Poda librarme de uno invocando al contrario: se ponan a pelear y me
dejaban a m de testigo. O invocando al afn; se entretenan el uno con el otro y me
olvidaban.
Fue una guerra cientfica. La victoria se produjo a travs del conocimiento. La
victoria consista en poder vivir sobre la conviccin adamantina, lo ms firme que haba
encontrado, y en sus esplendores: No soy de momento ms fuerte que ellos, pero mi linaje
es ms noble; tengo derecho a una sede autnoma de reflexin, a un trono de reino, srdido
tal vez, pero no servil ni sbdito de nadie; tengo derecho al ejercicio de mi libertad.
Envalentonado, disolv el sacerdocio y transform a los sacerdotes en cientficos y
tcnicos de la siguiente manera. Al primero, al detector y calibrador de dioses, lo convert
en investigador. Deba continuar su trabajo heurstico, estar atento a nuevas
manifestaciones divinas, disear nuevos mtodos de observacin que incluyeran la
experimentacin y hacer todo eso sin que la reverencia ni el horror de lo numinoso le
nublara la mirada.
Al segundo, al telogo, lo pas a un trabajo sistemtico de clasificacin y etologa
de los dioses, tal como el que hacen los zologos.
Al tercero, el liturgo, lo convert en tcnico diseador de artilugios y dispositivos
manipulatorios desnudados de todo el aparato ceremonial prestado a las religiones
tradicionales y limitados econmicamente a lo eficiente. Le puse de ayudante al cuarto,
como encargado de trabajos especializados.
Al quinto y al sexto les encargu el diseo de las conductas ms sensatas y
prudentes para mantener mi libertad al abrigo de la intervencin divina y mi universo el
nuevo que iba a construir limpio de toda contaminacin numinosa. Ningn dios flagrante
invadira desde afuera mi vivir.
Al sptimo le orden echar a la basura toda su iconografa y toda su herldica y
dedicarse a la elaboracin de un lenguaje artificial, completamente formalizado, que
permitiera el manejo inequvoco de los conocimientos salvadores, esos conocimientos
aureolados por el prestigio de la victoria. Las figurillas y sus constelaciones haban perdido
toda su fuerza; ya no hubo ms fobias ni grimas ni supersticiones ni cargas inesperadas de
emocin que privilegiaran un rasgo percibido ni temores inexplicables ni aprehensiones
absurdas ni hechizos misteriosos. Ningn dios abscndito invada desde adentro mi vivir.
Me detengo para aclarar y subrayar algunos hechos. Obtuve la mayora de los
conocimientos liberadores durante la planificacin, ejecucin y uso del universo
teocntrico, pero fue mi actitud de irreverencia, presidida por la conviccin adamantina, lo
que les dio el sesgo victorioso. Sin embargo, no hice ningn dao a los dioses. Lo que hice
fue marcar territorio; como los perros y los pjaros. En nada disminuy la majestad, la
gloria, el poder de los dioses. Yo los segua admirando, ms que antes, porque ya no les
tema. Creo, adems, que son autnomos y autosuficientes. No me necesitan. La existencia
de mi pequeo territorio independiente en nada puede perjudicarlos. La manipulacin se
limitaba a tenerlos a distancia o a tenerme yo a distancia. Una isla no perjudica al mar. Por
otra parte no era posible establecer ms tarde con ellos, relaciones de otro tipo? Despus
de todo ramos parientes por lnea de tiniebla.
Ocup, pues, el trono de mi srdido reino, srdido s, pero no servil ni sbdito de
nadie. Me sent a mis anchas dentro de mi legitima autonoma. Me dispuse a ejercer sin
trabas mi libertad.
Mientras tanto, mis hbitos preparaban caf en la maana para entonar el cuerpo,
reciban encargos, fotocopiaban, encuadernaban, emparejaban en la guillotina, ponan
ttulos con letras de oro, entregaban pulcros volmenes, reciban el pago, compraban
materiales y alimentos, me baaban, iban a la lavandera, daban paseos, satisfacan con
Manuela la necesidad fisiolgica y afectiva sin intervencin de la diosa cuyo nombre ni an
entonces osaba pronunciar, regateaban, se permitan ciertos lujos.
Proced al reconocimiento de mi territorio. Por todos lados, la concavidad esfrica
de tiniebla donde moran los dioses; en el centro, yo tiniebla entre los dioses y yo, la parte
luminosa de m mismo, los seres mestizos de luz y de tiniebla como yo, y los seres
puramente luminosos.
En torno a m (en torno a yo-tiniebla), el plido universo de reflexin donde se
alzaban ahora las recientes instalaciones tecnolgicas operadas por pontfices y flmines
convertidos en cientficos que, por cierto, efectuaban a la perfeccin su trabajo
teoapotropeico.
Mi tarea: redisear, redimensionar, reconstruir el plido universo. Para su trabajo
cosmopoytico, la reflexin cuenta con el conocimiento luminoso, mediado por los
sentidos, el entendimiento, la imaginacin y la razn; cuenta con el conocimiento tenebroso
inmediato; cuenta con la pasin de unidad coherencia plenitud totalidad; cuenta conmigo
que estoy agazapado en el fondo de mi cueva negra, atrapado en una diferencia que me
encarcela y me libera y me angustia.
Comienzo de nuevo el juego pero no todo es igual. Soy dueo de m mismo y de
mis circunstancias.
Como estaba cansando y tranquilo en vez de ponerme a trabajar me dorm. En
sueos me vi de nuevo como dios mostrenco y enfermo, expulsado de la sagrada noche de
los dioses. Tena un ojo de zafiro resplandeciente y un ojo negro como pozo profundo. Los
nervios pticos se cruzaban en la cabeza transparente y descendan hasta los dedos por el
cuerpo transparente. Las manos amasaban en el vientre barro de vsceras trituradas,
mientras las piernas se fundan en cola puntiaguda, mitad arena mitad fuego, para trazar
crculos violceos, pentgonos de ncar, ureos tringulos sobre un plano evanescente.

DIECISIS

Despert y me levant a trabajar. Mi reflexin se haba vuelto pura y cristalina,
limpia de dioses. Mi universo sera un palacio de cristal. Lo fui elevando en todas
direcciones desde el centro, consciente de cada movimiento, dndome cuenta y razn de
cada estructura, gobernando la disposicin de las partes desde la unidad cohesionante de la
idea, y, cuando lo termin, vi que era bueno. As pas la maana y la tarde del primer da de
libertad.
Observ que todos los seres luminosos, tenebrosos y mestizos tenan en l un reflejo
adecuado no slo en lo individual, sino tambin en cuanto a las relaciones de los unos con
los otros y su jerarquizacin. Dispona de una representacin completa de todo cuanto
estaba fuera de m y se me haca accesible por las dos formas de conocimiento. No
necesitaba viajar, porque en mi perfecto universo de reflexin, tan simtrico tan racional
tan cristalino, todo estaba representado con justeza.
Pero observ tambin, con asombro, que no poda distinguir entre el original y su
reflejo. Era como si el reflejo hubiera sustituido al original o como si nunca hubiera habido
diferencia entre un original y un reflejo; tal diferencia fuera una ilusin creada por la
contaminacin numinosa, por mi primera actitud de hacer como si no existieran dioses y
por mi segunda actitud de reconocerlos y adorarlos; la postguerra se dijera- pona las
cosas en su puesto.
En tal caso pens yo no haba construido el universo plido de reflexin, sino
que solamente lo haba descubierto y limpiado, o, mejor dicho, lo haba descubierto al
limpiarlo. Record las pirmides de Egipto. Algunos egiptlogos afirman que ningn
faran las construy, que son herencia de una civilizacin anterior en mucho a ellos, que el
verbo construir de las inscripciones es una mala traduccin, pues el verbo original significa
restaurar y adornar.
En tal caso segu pensando slo existen realidad y consciencia. Yo me haba
equivocado; sin darme cuenta haba distinguido entre yo consciente por una parte y realidad
por otra, poniendo entre las dos el conocimiento; ste se construa en el intento consciente
de pasar a lo real, como territorio intermedio ms o menos adecuado a su objeto, lo cual
daba lugar a construcciones sucesivas en una aproximacin que no llegara nunca a la
identidad. Ahora resultaba que la consciencia poda limpiarse a s misma y acariciar lo real
directamente. Lo que yo haba llamado conocimiento, en la medida en que era verdadero,
formaba parte de lo real aunque se presentara en mucho como estructura de la consciencia.
La consciencia no tiene estructura. Todo lo que se presenta como estructura o como lo que
sea ya no es consciencia- sino objeto, est de lado de lo real.
Pas la maana y la tarde de mi segundo da de libertad en esa confusin y vi que
era mala.
Al amanecer me encuentro con la siguiente novedad: el palacio de cristal, forma
presente del plido universo, abarca todo, tambin a los otros hombres, tambin a Manuela
y a los dioses, abarca todo y no depende de m en nada; la diferencia entre el otro y lo otro
pierde importancia, se trata en todo caso de otro. Abarca todo, excepto a m. Quedamos
solos el y yo. Como el viento golpea los aleros de piedra sin hacerles dao y penetra en las
habitaciones de piedra sin alterarlas, sin hallar respuesta, as yo consciencia yo
insubstancial acaricio las aristas impasibles. El palacio ni siquiera es mo. No tengo pareja.
Viudo tenebroso, inconsolado, me pregunto, viudo de quin, exiliado de dnde, prncipe de
qu Aquitania perdida. Qu reina olvidada me enrojeci la frente con un beso. As pas la
maana y la tarde del tercer da de libertad y vi que era atroz.
Al despertar recorr el palacio en todas las direcciones. Tena la unidad de la esfera,
pero sus compartimientos interiores exhiban todas las formas polidricas regulares. Cada
cristal individual dentro del gran cristal repeta especularmente las simetras de todos los
dems, creando la ilusin de infinitud. Creando adems toda clase de ilusiones pticas. La
variedad de formas se complicaba porque algunos eran transparentes incoloros, translcidos
incoloros, u opacos incoloros mientras que otros tenan colores tenues.
Pas la maana y la tarde del cuarto da de libertad estudiando la ingeniosa
construccin del palacio y vi que era aburrida. (Hypocrite lecteur).
Desde la madrugada me sobrecogi la triste comprensin: yo no tena a dnde ir ni
poda replegarme al fondo de mis ojos. Estaba condenado cual fantasma a frecuentar,
rondar, merodear ese plido universo ajeno, guarida forzosa, querencia no querida, a
espantarme a m mismo en los reflejos especulares, a repetir interminablemente un juego
agotado en sus posibilidades, desde siempre perdido. Yo saba hacer la plancha eso me
salvaba de la intil agitacin; pero de nada me vala en lo fundamental pues no era ya
cuestin de miedo, ni de engaarse con ocupaciones, ni de multiplicar afanes innecesarios
para ocultar verdades horribles. Aun distendido en plancha no poda apartar de mis ojos las
heladas simetras de ese palacio, pues mi naturaleza consista en que yo no poda ser otra
cosa que un rayo de atencin dirigido hacia all. Adems, mi diligencia de buscador y
arquitecto haba desnudado irreversiblemente ese hecho, de tal manera que no podra ya
ms esconderme en enredos psquicos ni en enmaraamientos numinosos.
As pas la interminable maana del quinto da. As pas la interminable tarde del
quinto da y yo mirando, mirando, mirando. Me levant tarde. Por primera vez en mucho
tiempo no hice caf ni me ocup de los encargos pendientes, ni abr el taller. Mis nobles y
fieles hbitos me estaban abandonando. Senta de nuevo la indiferencia y el desapego que
haban presidido mis aos de infancia y adolescencia. Me pareci que ya entonces yo saba
obscuramente de esta libertad, de este mirar absurdo y por eso las cosas de la vida no tenan
para m encanto ni atractivo.
Cre observar que el palacio de cristal se haba vuelto ms duro y ms fro. Me
invadi una forma suprema y exquisita de abatimiento. No disminuy mi estar ah, pero una
especie de inanicin me impeda tomar cualquier iniciativa, una debilidad hizo que me
sentara en el suelo. El cuerpo sigui respirando por cuenta de l, pero yo me encontraba en
total inanicin y no hubiera movido un dedo para evitar nada.
Tal vez alguien toc a la puerta o era Manuela que abra con su llave. Dej de or.
En la sima del desnimo me pregunt si haba algo que tuviera para m un inters de
cualquier tipo.
Haba pasado la maana, haba pasado la tarde del sexto da de libertad. Vi que no
podra dormir ni descansar ya ms. Me quedara as, mirada yerta sobre universo glido, en
agona sin muerte, para siempre.
Record aquel nombre que no osaba pronunciar, aqul de la diosa ertica que me
haba hecho caer en cuenta de lo numinoso y haba desencadenado la investigacin
terminada con guerra y victoria. Algo de travesura infantil vibr en m. Lo pronunci.
Un rayo rojo y amarillo parti el palacio de cristal en dos mitades con horrsono
estruendo.





























La Colonia Penal

RESULTA DIFCIL DARSE CUENTA de que esto es una Colonia Penal, aunque todo el
mundo aqu lo intuye oscuramente. Ms difcil, casi imposible, es escapar.
Lo muros y guardianes de la Colonia son invisibles, podra decirse que no existen o
que nunca son sentidos como tales. Efectivamente, no hay paredes o cercas ni vigilantes.
Por qu nadie se va? Porque todos estn presos en ingeniosas trampas. Para cada quien
hay un cebo irresistible de acuerdo con su manera de ser o de acuerdo con algn
condicionamiento punitivo?
La administracin de la Colonia ha sido confiada a los reclusos; se ejerce desde una
casa grande situada en el centro de las instalaciones llamada Casa de los Sentados. Los que
all gobiernan se visten con sillas. Cada silla tiene en la parte superior una levita con camisa
y corbata o una blusa; en la parte inferior pantalones o faldas sin fundillo sobre el asiento
que se abre, a la presin de un botn, para permitir la expulsin de materias fecales y
urinarias y la accin de mecanismos de enjuague y secado de las partes, as como la
intervencin de aparatos masturbatorios que se ponen en juego tambin con la presin de
un botn tipo restato en el brazo de la silla. Estn siempre sentados. Mediante dispositivos
electromecnicos puestos no sabemos cundo ni por quin, cada silla se desplaza a las
diferentes oficinas, salas de audiencia, salones de reunin y comedores donde se conecta a
terminales higinicos. Pasan todo el tiempo revisando papeles, recibiendo visitantes,
escribiendo informes y discursos. Sesionan durante horas y das, interrumpidos por
opparos banquetes ceremoniales Duermen sentados, con el respaldo de la silla un poco
inclinado hacia atrs; duermen poco y suean con papeles, discursos, insidiosos dilogos,
acaloradas discusiones, declaraciones, banquetes. Como no pueden abandonar nunca la
silla, so pena de perderla, no se baan, huelen a una mezcla muy reverenciada de sudor y
perfume y sufren de salpullido; tienen el aire meditativo y picarn a quien est aguantando
una piquia o se rasca disimuladamente. Los hombres se dejan crecer imponentes barbas,
mientras que las mujeres repiten y repasan el mismo maquillaje formando una mscara tan
espesa y dura que no pueden ser alteradas por las emociones administrativas o los esfuerzos
excretorios, ni siquiera por la mueca forzada del orgasmo mecanizado. Llevan sobre el
pecho emblemas resplandecientes que representan, segn la jerarqua, al sol, a la luna, a
estrellas de diferente magnitud, a ciertos animales sagrados. El emblema es muy
importante; indica los honores y pleitesas a rendir, el puesto en las mesas, la calidad de los
aparatos que estn debajo del asiento, el grado de respeto y humillacin que debe simular el
interlocutor, el grado de libertad para producir ruidos y olores higinicos, el calibre de la
arrogancia en las declaraciones. Es tan grande el atractivo de las sillas que incontables
reclusos condenados a ello, sin duda, por algn condicionamiento previo pasan la vida
procurando conseguir una, o conservarla, o cambiarla por una superior, o recuperarla, o
lamentando no tenerla o haberla perdido injustamente, o criticando la gestin de los que la
tienen. Advert el carcter de trampa exquisita de esas sillas cuando me di cuenta de que la
Colonia podra marchar mucho mejor sin la Casa de los Sentados; pero entonces dejara de
ser en gran medida una Colonia Penal.
La colonia es vasta. Incluye diecisiete aldeas agropecuarias y artesanales que
producen todo lo necesario para la vida de los reclusos y todava sobra una gran cantidad de
excedentes. Los prisioneros de estas aldeas se llaman Sufridos. Estn convencidos de que
son verdaderamente importante y tiles. Se dedican a sus tareas con entusiasmo, casi con
lujuria; pero deben abandonarlas a menudo, cuando los Sentados o los aspirantes a
Sentados los obligan a decidir, mediante el voto, sobre cambios simblicos. Otra
circunstancia lamentable perturba de continuo su goce en el trabajo y su satisfaccin del
deber cumplido: entre la produccin de bienes y su uso se ha establecido una red variable
de mediaciones que dificultan la distribucin y facilitan la proliferacin de intermediarios
privados u oficiales, cuya vocacin es acumular unas estampitas ornamentales. Estas se
ganan mediante la complicacin de las relaciones distributivas y su simplificacin
inesperada. Grupos rivales de reclusos acaparan los productos para destruirlos y producir
carencias artificiales, que entusiasman a todo el mundo en la Colonia porque movilizan los
nimos y dan ocasin a brillantes intervenciones desbordantes de emocin. Luego viene el
reparto de estampitas y todo vuelve a comenzar. Los que manipulan toda esta actividad se
llaman los Movidos; son dueos de depsitos, no tienen residencia fija y se meten en todas
partes.
Grupo aparte forman los Bebidos. Estos cautivos, obsesionados por la muerte y la
gloria, se dedican a la creacin de objetos encantadores y ficciones buscando el aplauso,
sucedneo inspido de la inmortalidad. Como pocas veces lo logran, beben rabiosamente
toda clase de licores y se aplauden los unos a los otros llorando y vomitando mientras llega
la que los ha de borrar.
Los prisioneros ms altivos y auto suficientes son los Sabidos. Investigan la Colonia
y sus alrededores desde todos los puntos de vista, por especialidades, utilizando el mtodo
cientfico. Pero su investigacin no persigue los grandes fines que conduciran a la libertad,
se limita a alcanzar metas fijadas por algn Sentado. Se ha burocratizado tanto, que cuenta
ms el cumplimiento de formulismos que los resultados. Cuando sirve de algo, sirve a los
intereses ldidos de los Movidos o a los intereses verbales de los Sentados. Tranquilos y
soolientos, los Sabidos se contentan con el hecho de pertenecer a esa categora, tan alta
segn ellos, y slo se agitan en el reclamo de subsidios, reconocimiento, prestigio, mejoras
materiales.
El grupo de los presos Credos est formado por curas, psiclogos y psiquiatras.
Comercia en ritos y supersticiones. Ciegos conduciendo a otros ciegos, tienen por supremo
logro el ajuste de desequilibrios emocionales y la provocacin de cambios de conducta para
mantener la Colonia al abrigo de movimientos peligrosos.
Peligroso es todo movimiento que pueda conducir al descubrimiento del hecho
fundamental: estamos en una Colonia Penal. Todo el mundo lo sabe aqu oscuramente, es
cierto, pero todo el mundo lo olvida de continuo fascinado por el cebo de las trampas
encantadoras.
Cmo lo descubr yo? Cmo logr recordar? Cmo desat los ingeniosos lazos
atados y apretados por los propios prisioneros? Involuntariamente. Por el hasto. Una
imbecilidad del deseo, innata en m, un aristocrtico cansancio del cuerpo y la falta de
ambicin hicieron que las recompensas ofrecidas a los reclusos no me resultaran
apetecibles. Vi nuestra condicin, me horroriz y quise olvidarla yo tambin. Particip con
inters fingido en diversos juegos, pero al fin reun suficiente valor para intentar la fuga.
Una vez descubierta la condicin horrible de prisionero autovigilado por
autoengao, ms horrible me pareci el desconocimiento de nuestra condicin anterior. De
no estar presos aqu Dnde estaramos? Quin nos trajo y nos encerr? Por qu?
Cometimos algn crimen terrible en otro mundo?
Si somos castigados, el castigo es este desconocimiento. Nos hirieron de olvido.
Ante semejante violencia, todo lo que pasa en la Colonia es un ingenioso alivio
humanitario, un brebaje anestesiante. Soy yo, entonces, quien siente en toda su fuerza el
castigo.
Ciertas preguntas me acosan implacables. La autoridad responsable de todo esto se
propone regenerarnos? Habr condenas a plazo fijo? Los que mueren regresan por haber
terminado su lapso? Y otra ms siniestra, espeluznante: Ser que esto no es una Colonia
Penal sino un Aprisco? Nos habrn apriscado a fin de hacernos producir una sustancia
preciosa para algn pastor inconcebible? Son los placeres, los combates, los odios, la
bondad, el amor, el arte, la bsqueda de la verdad una forma de ordeo?
Colonia Penal y Aprisco a la vez?
En ambos casos el olvido, el no saber de dnde vinimos, quines fuimos. Los
parajes que rodean la Colonia son desolados, silenciosos y fros. Slo hay el falso calor de
la Colonia. Me arriesgar solo en el desierto? Inventar una salsa para las desabridas
carnadas que me tienden? Fue mi crimen mayor y estoy condenado tambin a no
beneficiarme con la anestesia dramtica de los juegos penales? Osar el desierto? Osar?

























En Didelfia


QUERIDO PROFESOR: Si llega a leer esta carta ser porque ha llegado a la casa donde
yo viva. Salud!
Recib el aviso de que Ud. vendra de visita a Australia y pasara a verme, cuando
ya tena hechas las maletas para irme. Me fui. De todas maneras no hubiera sido un buen
gua turstico; no nac para ver ni para mostrar, sino para hacer. En cambio, me hubiera
gustado mucho hablar con Ud.
Cuando supe que Ud. vendra, me asaltaron los terribles recuerdos de esos aos
sesenta en esa ciudad suya. Record mi martirio en esa escuela de arte. Otra vez me hiri la
cantinela del Director: Camarada, Ud. sali del pueblo, se debe al pueblo, a la clase
trabajadora: insprese en su vida diaria, en sus hechos, en sus leyendas, en sus luchas; haga
esculturas comprensibles con un mensaje claro.
Aquella casita sobre el can del Chama. Ud. no hablaba, me oa calladito, con esa
cara medio tristona que Ud. tiene y asenta con la cabeza de vez en cuando, de modo que yo
me imaginaba que Ud. me comprenda. Tal vez s; pero yo no lo dejaba hablar; me gustaba
tanto esa receptividad cariosa. Gracias.
Esta escuela, aunque pagada por el gobierno, es territorio libre de Amrica,
baluarte de liberacin. Tu obra debe ser denuncia, acusacin, ataque contra la burguesa.
Nunca he entendido nada con claridad, pero voy sabiendo con el cuerpo, con los
movimientos, voy sabiendo poco a poco un saber muy importante para m, ms importante
que ser buen ciudadano o triunfar en la vida, voy sabiendo en dilogo con la arcilla -ella me
dice y yo le digo- a veces con interlocutores ms recios, de palabra ms firme contra la ma,
como la madera y la piedra. Voy sabiendo en la medida en que voy haciendo; cada obra
ma es concrecin de un saber, la minuta de un dilogo, no, el dilogo mismo. Yo sigo
persiguiendo ese saber. En las academias me ensearon mucho sobre la madera, la piedra,
la arcilla y los metales y me dieron instrumentos de trabajo, grandes inventos. Estoy
agradecido, dispuesto a dar lo recibido. Aprend mucho, pero menos de lo que todava debo
aprender para llegar a ese saber que voy sabiendo.
Camarada, el consejo de profesores, en su reunin de ayer, a la cual Ud. no asisti,
acord amonestarlo severamente. Deja Ud. a los estudiantes a hacer lo que quieran. No les
trasmite conocimientos ni instrucciones precisas. Y el ejemplo que les da es la creacin de
figuras sin sentido donde no es posible discernir ningn mensaje, mucho menos un mensaje
revolucionario. Ud. parece rehuir su responsabilidad histrica: traiciona la tarea de nuestra
generacin, la tarea sagrada de liberar a Latinoamrica de las garras del imperialismo.
A Ud. le consta que hice lo posible por complacerlos; a veces debe uno reprimir la
repugnancia. Trabaj varias semanas en una loca Luz Caraballo; pero un da me levant
asqueado con ese baboso cuento de los deditos de los pies y la quebr con todo y
armazn; fue aquel da cuando Ud. vino a visitarme y encontr todo revuelto y alambres
doblados enredados por todas partes.
Camarada, estamos empezando a sospechar que no es lentitud de comprensin ni
enajenacin ideolgica lo que Ud. tiene, sino mala fe. Algunos creen que Ud. es del campo
enemigo.
Tambin hice un grupo de estudiantes tirando piedras a la polica, unas viejas
maternales sentadas en mecedoras, un campesino famlico barra en ristre, obreros con
fusiles; pero no tenan sentido para m como objetos plsticos, no salan de mi bsqueda y
de mi dilogo, salan de la presin externa; no s cmo podan gustarles, eran a todas luces
falsos como cambures de anime. Los deshice.
Camarada, slo le entregaremos parte de su sueldo, lo dems es para las guerrillas.
Adems, le asignaremos ciertas tareas precisas, no artsticas sino muy serias. La lucha est
planteada entre nosotros, la vanguardia revolucionaria representante de los intereses del
proletariado, y el gran traidor ahora en Miraflores, vendido a Wall Street.
Yo senta que no representaban nada. El famoso gran traidor se me apareca en las
pesadillas como sapo y ellos como ratones. Eran violentos, crueles, fanticos, vanos y sin
contacto con el pueblo al que decan representar. Pero eso mismo los hacia dignos de
lstima y compasin. Espantajos irrisorios. Y yo? Tambin, de otra manera. Profesor. qu
pasa con el hombre? Por qu tan cado? O somos nosotros solos los venezolanos? O ser
yo solo?
Mi mujer no comprenda nada de todo aquello. Es australiana. No s si decir porque
es australiana, o, a pesar de que es australiana. Cuando Ud. la conoci ya ella haba
comenzado a convencerme de que debamos venir a Australia: la educacin de los nios, un
ambiente propicio para mi trabajo, esa guerra intil contra ilusos fanatizados... Cuando yo
la conoc, fue en Venecia, ella se estaba cayendo, se inclinaba peligrosamente, como un
barco. Yo tambin me estaba cayendo. Caamos. Cuando nos conocimos camos el uno
contra el otro. Cada uno sostuvo con su cada la del otro, quedamos inclinados y apoyados
el uno contra el otro formando un techo de dos aguas. Construimos entre los dos un mbito
protegido donde poda haber fuego de cocina, leche tibia y pan, un nio.
Me convenci, me convenc. Australia. Me vine. Hasta ah sabe Ud. Recordar que
a ltima hora no podamos embarcar si previamente no formalizbamos el matrimonio; las
autoridades australianas exigen que todo sea como Dios manda, entendiendo por Dios una
imagen victoriana de Inglaterra usada para sobrecompensar que su gran pas fue fundado
por criminales y prostitutas reclutados policialmente en crceles y barrios balos de Londres.
Y el barco que se iba. Ud. me ayud con los trmites, un abogado, habilitar tribunal, la
seora juez... Gracias otra vez.
Me vine.
Australia. Todo limpio, ordenado. En todas partes el poder tranquilo del trabajo
disciplinado. Mi pasaporte deca Profesin: Escultor. Sea Ud. bienvenido. Este pas
necesita artistas. Lo hemos hecho grande y prspero mediante la agricultura, la cra, la
industria y el comercio. Ha llegado la hora de civilizarnos realmente, y eso slo puede
lograrse mediante el arte. Sea Ud. bienvenido. Mi pasaporte deca Tipo de Visa: Residente
con opcin a ciudadana. Casado con australiana descendiente directa de los fundadores.
Mis suegros me trataron con fina cortesa, me sent cmodo y distendido. A los pocos das
vino un funcionario: el alcalde se interesaba por m y quera saber si yo aceptara un puesto
de profesor en la escuela de arte o si prefera montar un atelier para recibir encargos
oficiales y privados; l mismo pensaba mandar a hacer algunas estatuas para recuerdo
histrico y ornato de la ciudad.
Como me senta a mis anchas, respond que yo trabajaba por amor al arte, que la
escultura superaba en importancia a todo para m, pues me permita acercarme a algo que
senta como sagrado, algo que se me revelaba paulatinamente slo en el trabajo mismo.
Que no figuraba entre mis planes hacer estatuas ni recibir encargos. Que no me disgustaba
comunicar conocimientos y habilidades tcnicas a los estudiantes; pero que durante el viaje
haba decidido no hacer ningn trabajo adventicio al artstico; que para ganarme la vida
prefera hacer cualquier otra cosa, obrero a medio tiempo por ejemplo, a condicin de poder
dedicar todo mi tiempo libre a mi propia bsqueda, sin apremios y sin compromisos
externos. Tal vez hara una exposicin ms tarde, no poda decir cundo, o tal vez no hara
ninguna.
Call. Me pareci que haba dicho demasiado, cuando para mi gran asombro se
arma una discusin cordial pero firme entre mi suegro y el funcionario: Mi yerno tendr lo
necesario en mi casa para el libre despliegue de su vocacin, nada le faltar. La ciudad tiene
el privilegio y la responsabilidad de albergar a un artista, a ella le toca sufragar los gastos
insignificantes en relacin al beneficio, pero honrosos.
Y as. Interrump. No me conocan. El valor que atribuan a mi persona y a mi
trabajo poda no coincidir con sus expectativas.
El funcionario esgrimi una revista de Sidney donde apareca un largo artculo
sobre mi obra con muchas fotografas. Explicacin: mi mujer enviaba siempre fotos de mi
trabajo a su familia y por ese medio haba llegado a despertar el inters de ciertos crculos
artsticos de Australia.
Salto muchos detalles. Total me di el lujo de no recibir a nadie y me encerr a
trabajar. Era el fin del verano en el hemisferio sur, en el otro lado del mundo. Esos paseos
nocturnos, bajo constelaciones extraas! Esos paseos diurnos en seguridad por bosques ni
soados! Por ninguna parte el espectculo de la miseria, de la decrepitud, de la muerte o de
la negacin del mundo. Yo repeta al revs la historia del joven Gautama, del que ms tarde
fue Buda. Trabaj como nunca, rodeado de cario, respeto y comprensin. Lo que antes no
poda hacer por el asedi de las circunstancias adversas, brotaba ahora poderoso como una
semilla cada en tierra frtil y regada.
Cuando la gloria del otoo embriag de colores el paisaje y todas las cosas se
aureolaron de belleza feliz, comenc a ponerme nervioso. Qu limbo era se? Mi suegro,
hombre gentil, espiritual, sensitivo, prudente, lleno de tacto, sano, fuerte, equilibrado,
humilde, comenz a resultarme insoportable. Siempre la palabra justa, el comportamiento
correcto, la ayuda oportuna, el buen gusto. Insoportable.
Una noche estall durante la cena. Mi suegra se haba esmerado en prepararme un
plato australiano que gozaba de mi preferencia, mis dos hijos bien baados, vestidos de
limpio como es costumbre aqu, bien peinaditos y bien educaditos, excelente vino, mi
esposa bella y discreta pasarme la salsa y yo que grito en espaol: Carajo! Yo no aguanto
ms esta vaina. Me voy de esta casa. No joda!.
Como hice un movimiento brusco con las manos, tropec la fuente de la salta, sta
cay sobre la sopera, la quebr, salpic a todo el mundo en la ropa, en la cara, manch el
mantel bordado. Apenas comenzaba a recuperarme de ese estallido sbito de clera, cuando
veo a mi suegro limpindome el saco con la servilleta y disculpndose. Segn l, ellos no
haban sabido entenderme, no eran dignos de mi compaa, l era torpe y su familia inculta,
rega a su mujer y a su hija, no saba cmo hacer para desagraviarme. Una segunda ola de
clera me invadi. La poca lucidez y el menor dominio de m mismo que me quedaban
apenas alcanzaron para que me levantara tumbando la silla y saliera del comedor con un
portazo. Me retir a mis habitaciones indignado y confundido. No lograba ni dominarme ni
comprenderme. Pero mi esposa s. Me sigui, me apacigu con palabras mansas, sac algo
de una gaveta, era una llave, me la mostr con una dulce sonrisa diciendo: Saba que esto
iba a pasar y durante todas estas semanas he estado preparando una casa a tu gusto fuera de
la ciudad. Podemos mudarnos maana, o ahora mismo si quieres. Ahora mismo! Traiga
los muchachos!.
Nos montamos en la station wagon nuevecita que mi suegro haba puesto a mi
disposicin. Mi mujer manej. Llegamos sin equipaje a la nueva casa, pero no haca falta
llevar nada. Todo estaba a punto. Cuando vi el atelier me pas todo el mal genio; yo mismo
no hubiera podido hacerlo mejor. Me sent feliz. Abrac a mi mujer y a mis hijos, me
entretuve prendiendo la chimenea, ese sutil detalle me gusta ms que la calefaccin central.
Dorm bien aliviado de un gran peso.
Al da siguiente me levant temprano, le ped caf a mi mujer, puse a trabajar a los
muchachos conmigo en el patio. De vez en cuando pegaba un grito o cantaba.
En lo sucesivo todo anduvo bien, mis suegros, con delicadsima discrecin, nunca se
presentaron por aqu. Mi mujer cocinaba. Yo trabajaba en el atelier. Los muchachos iban a
la escuela y cuando estaban en la casa jugaban, hacan oficio o preparaban las tareas; es un
lugar campestre pero urbanizado, como ver, las casas quedan por lo menos a cincuenta
metros una de otra.
Trabaj todo ese invierno como un monje. Continu trabajando con la primavera.
Para el verano sent que deba hacer una exposicin. Mi mujer hizo las diligencias
pertinentes. En el otoo, a un ao de mi llegada, present dieciocho piezas grandes en la
mejor galera de la ciudad. Tuve crtica. Vend todo. Cada comprador insisti en hablar
conmigo. Todos me explicaron por qu adquiran la pieza y cmo la comprendan o la
sentan. Me sent transparente. No eran snobs, reciban autnticamente lo que yo daba. Me
sent bueno y til. Admiraban y amaban mi trabajo. Me sent grande. Pagaron bien. Me
sent rico. Compr un bote y un carro, guard plata en el banco.
Cuatro aos ms trabaj equilibradamente, rueda libre. Hice dos exposiciones ms
con creciente fortuna.Todo indicaba que me establecera profesio-nalmente. Recib
invitaciones de Londres, de Hawaii y de Tokio. Apareci un libro sobre mi obra, escrito por
el mejor crtico de arte del pas, con excelentes fotografas a todo color.
Pero entonces comenc a sentir un malestar inexplicable. Trat de comprender, pero
no pude. Una insatisfaccin, un desasosiego. Pens. Tal vez era por mi obra. La analic: yo
no haba progresado en mi dilogo; repeta lo logrado; viva de mis rentas; aquella
bsqueda sagrada no haba continuado, bailaba la misma danza; me haba detenido en un
nivel de profundizacin y explotaba una veta; pero lo que me interesaba en el fondo era el
fondo, llegar a la plenitud de ese saber fundamental que a mi slo se me daba a travs del
trabajo creador. Me haban adormecido con el cuento de que Konstantin Brancusi era un
ancestro pobre de este genial venezolano. Haba que continuar el dilogo.
Aqu comenc a sentir disgusto por los australianos, despus odio y resentimiento:
me haban vampirizado, se beban mi sangre, cambiaban mi primogenitura por un plato de
lentejas. Me daban paz y plata, yo les daba la parte vieja de mi dilogo y no segua
dialogando, me estaba muriendo, me estaban matando. Con qu facilidad me engao a m
mismo. Saba lo que esperaban de m y los complaca; era esclavo de una imagen de m
mismo lograda por mis manos como parte de una bsqueda sagrada, porque detena la
bsqueda. Simona autocastigada.
Soy hombre de grandes decisiones. Cort por lo sano. Mand a mi mujer con los
muchachos a casa de m suegro. Compr una gran cantidad de provisiones y me encerr.
No pas nada. Los das transcurran sin dejar huella. Yo estaba vaco. Dorma
mucho. Prolongaba las tareas domsticas. Inventaba urgentes arreglos del patio. Pasaron
varias semanas. Una tarde manoseaba distrado un bmerang, juguete de los muchachos, un
bmerang autntico que mi suegro les haba regalado, cuando sent que mis dedos me
transmitan un mensaje importante. Lo segu manoseando sin mirarlo, palpando sus
desiguales superficies, la extraa curva de sus bordes. Fue como si hubiera cado en una
trampa tctil. Atrapado; no poda retirar las manos del bmerang. Estaba tratando de
comunicarme algo valiossimo, ya me lo iba a decir. Pero yo estaba resistiendo, quera
comprender, agarrar, sacar, mientras que aquello no se daba por ese camino. Me abandon,
solt, me entregu, que l dirigiera. El bmerang tom posesin, los dedos, la palma de la
mano, la mueca, los brazos, los labios eran de l, los msculos que lo pesaban eran de l,
los msculos que se movan para sostenerlo en diferentes posiciones eran de l, ejecut, me
hizo ejecutar, ejecut l una danza de lanzamientos, muy lenta, lentsima, cada vez ms
lenta, hasta cero movimiento y menos cero, perdone profesor si le parezco absurdo,
movimiento negativo, me lanc, yo mismo bmerang hacia el vaco, tan lento, el comienzo
de un instante poda contener muchas vidas sucesivas con todos sus pormenores, ms lento,
ms lento, la historia de la tierra caba ya toda, sobraba espacio en esa creciente lentitud.
Ms lento. Cuando regres no haba partido, haba apenas casi alcanzado la quietud
poderosa del bmerang donde todo movimiento se ha congelado sin perder libertad.
Regres a esa penumbra cotidiana que llaman normalidad. Hace aos no leo,
compro libros pero no leo, me prometo leerlos y los voy dejando por ah. Busqu los que
cuentan la historia de Australia; nada. Mi pregunta era Quin hizo el bmerang? Haba
uno sobre los primitivos habitantes de Australia, los telpatas; lo abr: una fotografa de un
primitivo australiano. Choque! Maravilla! Espanto! Cmo puede un maracucho como
yo ser tan parecido a un primitivo australiano? Hasta entonces yo saba de ellos slo que
eran ineducables, porque as lo haba odo decir con frecuencia entre australianos.
Decid recopilar informacin sobre ellos, viajar hacia los sitios donde todava viven,
visitar los museos donde sin duda se conservan sus obras, hablar con los expertos en su
cultura. Planificaba todo eso cuando me ilumin, con golpe sbito, una comprensin: yo le
estaba sacando el cuerpo al bmerang. Porque todo lo que yo haba hecho hasta entonces
como escultor era un balbuceo inicial de la elocuencia perfecta concretada en el bmerang.
Tanto as, que yo era capaz de aprehender ese hecho, pero no de comprenderlo; estaba a mil
leguas de eso.
El escultor del bumerang haba llegado en plenitud a lo que yo estaba buscando. Yo
estaba buscando llegar al bmerang. El hecho de tenerlo en la mano y sentirlo no me
ilustraba, pues yo tena que recorrer el camino yo mismo. Como un nio de pecho ante un
adulto, as era mi obra frente al bmerang.
Qu sentido tena estudiar a los primitivos de Australia, creadores del bmerang, si
todo lo que yo quera saber estaba ya dicho en el bmerang?
Reanud mi dilogo con la piedra, con la madera, con la arcilla. Mi meta era clara:
tena que acercarme al bmerang. Trabaj febrilmente, quemando etapas. Hice regresar a
mi mujer y a mis hijos, no me molestaba ya su presencia, me ayudaba ms bien. Qu vio
en m mi mujer cuando cay hacia m? Vio a los primitivos de Australia, a los ineduca-
bles? Vio en m la semilla del bmerang? Vio a estos hijos mestizos donde duerme el
bmerang? Le pregunt. Se inquiet; no supo qu responder. Trabaj. Mi dilogo se
acercaba a su meta, pero no la alcanzaba. Se perda en rodeos. Hua. Atacaba. Tocaba
parcialmente. Qu vean en m los australianos?, Por qu les haba gustado yo? Se
reconciliaban en m con la otra Australia, la anterior, la conquistada, la ineducable? Tra-
bajaba para Australia creyendo trabajar para m? Trabaj de verdad. Hice. Pasaron dos
aos. No llegu al bmerang, pero los intentos por llegar formaban un ejrcito de piezas tan
distintas de las anteriores que nadie, excepto yo, podra ver su continuidad secreta.
Tir una exposicin: Aproximacin al bmerang y me prepar interiormente para
perder la estimacin de los australianos; ya no los complaca, ya no corresponda a su
imagen de m. A menos que... Construa yo un puente entre las dos Australias mientras
construa un puente entre mis dos mundos con el dilogo plstico, entre el vivido como
bsqueda y el presentido como encuentro?.
Tir la Aproximacin al bmerang. Todos los crticos la elogiaron. Vend todo.
Uno de los crticos escribi: El escultor dice tener, y parece tener, no s qu extrao
dilogo consigo mismo; pero eso le concierne slo a l; es completamente irrelevante para
nosotros que nos encontramos frente a su obra sin conocer sus intimidades. Lo que nos
concierne y nos toca es esta victoria plstica del hombre, la revelacin de la belleza en
formas inesperadas, la renovada demostracin de que es posible tambin para nosotros
humanos el goce divino de la creacin. Quienes ven la exposicin se re-crean sintiendo los
triunfos de la forma, arrastrados por el deletite de vivir, de ser cuerpo sensitivo capaz de
movimiento, vuelo, elevacin gracias a la elegancia sin reproche de estos nuevos seres para
los cuales slo un poeta podra inventar nombres adecuados. Fundamental en estas obras es
el efecto cintico sobre el espectador. Se ve uno obligado a reaccionar ante ellas
muscularmente, visceralmente con una participacin somtica ineludible y placentera. El
nombre de la exposicin nos parece una boutade del escultor.
Otro crtico, el ms culto y respetado de todos, escribi entre otras cosas: Las
cuarenta y dos piezas de esta exposicin parecen corresponder a estructuras arcaicas del
alma, reprimidas por las formas normales del mundo y en pugna irreconciliable con ellas.
Al ponerlas de manifiesto, el escultor pone en crisis el rostro csmico que nos es familiar,
lo hace lucir desmesurado y disparatado. La desmesura y el disparate de nuestro mundo, as
revelados, posibilitan la mensura de lo inconmensurable. Lo que sera en otras
circunstancias una catstrofe: la prdida de la racionalidad ordinaria y habitual de nuestro
mundo, es compensado por la aparicin de lo irracional cotidiano bajo una luz benvola,
con un encanto fascinante que vence el miedo a la locura y a la muerte. Al salir de su
latencia esta dimensin prohibida desde siempre, nos preguntamos si el artista no nos est
empujando a la toma de consciencia de nuestro ser total, a la comunicacin e integracin de
nuestros mltiples y descoyuntados niveles de existencia. Nos queda la sensacin de haber
presenciado en esta exposicin un acontecimiento que marcar hito en la historia de las
artes plsticas. Respetamos el enigmtico ttulo de la exposicin, pero preferimos no
lucubrar sobre l ni comentarlo.
Me alegr mucho. Sent que haba llegado. Mi gozo hubiera sido perdurable si no
hubiera aceptado ir a la fiesta de clausura de la exposicin. Estaban presentes los
organizadores, los crticos, los compradores, mis familiares polticos entre ellos mi suegro,
idntico a s mismo, invariable, respetado por los aos ser inmortal?, los muchachos,
periodistas, altos funcionarios del gobierno y otras personas muy distinguidas y escogidas
para completar la flor y nata. Yo era el hroe de la noche y nadie me rob el show. Abus
de los excelentes cocktails, estaba medio borracho, me coma los pasapalos masticando con
la boca abierta, le puse hielo y cocacola a la champaa, me sacud la nariz con una fina
servilleta bordada, me mont en una mesa y dije un discurso en espaol. Me celebraban
todo lo que yo haca. Todo les pareca original y bello, un happening, He is so charmingly
excentric dijo una linda seora despeinndose.
Cuando regres a casa estaba triste y no pude dormir. Todo haba sido mentira: ni
los australianos haban comprendido mi obra ni yo haba triunfado. La falsedad me persigue
en este pas.
Los australianos tienen un aura amarilla de goma transparente; lo que se les lanza,
sea lo que sea, se imprime en ella y uno tiene la impresin de que lo han recibido,
asimilado, incorporado a su vida, pero al poco tiempo el aura se sacude y vuelve a quedar
como antes. Son impermeables, shock-proof, art-proof. Son ineducables como, segn ellos,
los primitivos de Australia. Tal vez yo tambin soy ineducable. Una manera orgullosa de
decir que no sabemos comunicarnos o que no lo deseamos.
El ttulo de la exposicin era una confesin de fracaso, ms todava, de error. Yo me
haba equivocado con el bmerang; mi meta no es, no puede ser el bmerang, sino algo que
sea para m lo que el bmerang para los primitivos de Australia.
Yo haba confundido una plenitud con mi plenitud; cada hombre, cada pueblo tiene
que lograr la suya. Cuando me aproximo a otra me alejo de la ma.
Querido profesor, debera darme vergenza hacerle la siguiente confesin, pero no
me da; estoy sinvergenziado como los muchachos demasiado castigados; perdone la
sinvergenzura: toda mi vida he sido un gelefrito, como dicen en mi pueblo, un
regeleema. As como los perros se ponen a velar en la cocina mientras se fren los huevos
esperando que les tiren algo, as tambin yo he estado velando otras plenitudes engando-
me con la creencia en un dilogo sagrado con los materiales de la escultura para llegar a mi
meta. Puedo engaar a estos australianos, quienes a su vez se engaan y me engaan, pero
no puedo ya engaarme ms a m mismo. Tampoco puedo consolarme con saber, como s
bien ahora, que los dems escultores tambin estn haciendo lo mismo, algunos con menos
suerte que yo. Lo que s me da un fresquito es que he velado bien en lo del bmerang,
porque la mayora vela falsos fritadores.
Revisando lo vivido, lo sabido y lo hecho, creo comprender que son los primitivos
de todo el mundo los que han llegado; por eso no se han civilizado. Civilizarse es una
forma de no querer llegar. Yo no soy ni primitivo ni civilizado, y en eso me parezco a mi
gente. Por un lado los que llegaron, por el otro los que no quieren llegar; en el medio yo
que quiero y no quiero, tramposo, le pongo cara de primitivo a los civilizados y cara de
civilizado a los primitivos.
Dgame, profesor, puede salir algo slido de todo eso? Lo imagino como Ud. era
cuando me visitaba en esa casita sobre el can del Chama, con esa cara suya medio
tristona, y s que no me responder nada; inclinar la cabeza hacia un lado, en silencio, sin
dejar de mirarme, y me dar esa sensacin de fraternidad impotente, de intil cario que
nadie ms me ha dado nunca y que tal vez sea lo nico realmente valioso que he encontrado
en mis relaciones con los dems. Gracias, profesor.
As pas varios das, y estaba en ese predicamento cuando lleg mi suegro, siempre
tan circunspecto y amable, con los recortes de los peridicos que reseaban la fiesta de
clausura de la exposicin. Sent en las tripas, en los riones, en el hgado, en los cojones
una repulsin tan grande por l que me sacuda todo el cuerpo. Lo injuri, lo maldije, lo
insult, le ment la madre, aquella madre reclutada haca tantos aos ya en los prostbulos
de Londres. Se la ment al revs, se la ment como superior a l, l que haba descendido a
esa repulsiva encamacin del cristianismo, a esa mediocridad saludable y bonachona
hedionda a colonia Yardley. El representaba, le dije, una manera de ser hombre que am-
putaba las ms nobles races de lo humano en favor de la comodidad. Si ese modelo se
impona y se estaba imponiendo el mundo sera gobernado por cochinos bien maiziados,
limpios, corteses, fabricantes de bombas, organizadores de ejrcitos, cultivadores del arte
de la guerra a distancia. Haba sido generoso conmigo, pero me agreda con su manera de
ser hombre que negaba y exclua la ma y tenda a devorarla cual gran amiba, a
incorporarla, a asimilarla; su asquerosa bondad era jugo gstrico. Yo no haca ms que
defenderme, arrinconado, oprimido, asfixiado.
Me dijo que mis palabras lo conmovan profundamente, lo obligaban a poner en tela
de juicio su modo de ser, lo compelan a un examen de conciencia. J uzg probable que yo
tuviera razn y agradeci mis admoniciones. Esto fue la gota que rebos la medida. Me
abalanc sobre l para sacarlo de mi casa a puetazos, a patadas. Tuvo que interponerse mi
mujer entre los dos. El se retir con una inclinacin de cabeza conservando su dignidad y el
dominio de s mismo.
Ud. me comprende, profesor, estoy seguro. Al da siguiente, temprano por la
maana, tir la operacin porche para herir el sentido de honestidad de los australianos.
Como Ud. sabr, los australianos dejan en el porche antes de acostarse el dinero para pagar
la leche, el peridico y cualquier otra cosa que hayan pedido a los abastos con reparto a
domicilio. Me adelant a los repartidores y fui de porche en porche recogiendo sin disimulo
todo el dinero que haban puesto. Por la tarde, vino una seora a darme las gracias en
nombre de la comunidad por haberlos hecho partcipes de una de mis graciosas
excentricidades, lamentaban no haber estado preparados para tomar fotografas. Cubriendo
la posibilidad de que yo realmente necesitara dinero y hubiera recurrido a ese mtodo
heterodoxo, me ofreci el apoyo de la comunidad y me explic la manera de hacrselos
saber en el futuro.
La dej con la palabra en la boca y me fui a una agencia de viajes. Compr pasajes,
hice reservaciones, entregu los documentos de identidad para la solicitud de visas, ped
que me arreglaran todo lo relativo a los impuestos. Cuando regres a la casa, mi mujer ya
estaba desmontndola y preparando a los muchachos para un largo viaje. En el medio de la
sala estaban ya abiertos los grandes bales. No cruzamos palabra. Me puse yo tambin a
hacer maletas. Profesor, esta mujer tan comprensiva, tan alter ego, tan otra mitad prctica
ser tambin una gran amiba australiana pero con exquisitas enzimas digestivas?
No s qu har como escultor, pero no har aproximaciones al piln, ni a la mano de
piln, ni a la macana, ni a la piedra de moler. Tal vez logr reunir el valor suficiente para
hacer una verdadera aproximacin a m mismo.
Me voy. Espero que la plata de todo lo que he vendido y rematado aqu me dure
varios aos. Primero a Venecia. Despus a la Guajira o a la Guayana. Despus otra vez a
Venecia y despus de nuevo a la Guajira o a la Guayana y despus...
Esos son mis planes entre el querer y el no querer. Tal vez oscilar entre esos dos
polos porque no puedo encontrar mi centro o porque no tengo centro. Puede crearse un
centro?.
Ud. llegar a Australia unas dos semanas despus de mi partida. Le escribo sobre un
bal ya cerrado, matando el tiempo de la espera. Le escribo con gusto. Me voy. Me fui.
Ojal podamos encontrarnos algn da, o tal vez sea mejor que no volvamos a vernos.









Tierra de Nod


CIERRO LOS OJ OS y veo la ciudad de torres parecidas a montones de monedas. Pero
debo abrirlos: Velars sobre el cuerpo de tu hermano agonizante. Nosotros volveremos
con ayuda. Los abro: mi hermano est all, tendido sobre el suelo en medio de la selva, no
ha cambiado de posicin, no ha hablado. Muchas horas han pasado, la tarde, la noche, la
maana. Ahora es la tarde otra vez. Yo aqu, sentado sobre esta piedra, a varios metros de
distancia, velo sobre su cuerpo y espero. No se ha quitado la gorra ni las botas de
guerrillero. El uniforme verde oliva, sucio, rado, se abulta ligeramente en el vrtice de las
piernas y se pega a la piel, agujereado, en la mancha de sangre seca sobre el pecho, casi a la
altura del hombro izquierdo.
Se me cierran los ojos y veo la ciudad, las torres como altos montones de monedas.
En algunas torres cada piso esta superpuesto exactamente sobre el inferior y el ltimo de
abajo parece descansar sobre la tierra, sin cimientos. Pero en la mayora de las torres cada
piso est un poco desplazado con respecto al siguiente por arriba y por debajo, de tal
manera que sobresale por un lado y deja una lnula sin cubrir por el otro. No todos los
pisos estn desplazados en la misma direccin; mientras dos torres se aproximan hasta casi
tocarse, otras dos se distancian mucho ms en la parte superior que en la base; una se alza
en espiral, la siguiente describe un obtuso zig-zag; tres se inclinan peligrosamente haca m
en el borde de la ciudad; cuatro parecen reverenciar a una vertical. Por qu no se caen?
Son desiguales en altura y dimetro. Se destacan sobre un cielo montono de horizonte
muy bajo y rectilneo. Brillan como nquel.
Abro los ojos. Es de noche. Hago una hoguera, entre mi hermano y la piedra donde
me siento, para ahuyentar animales salvajes. Mi hermano no responde, no se mueve ni
siquiera cuando le acerco la cantimplora a los labios, guarda silencio con los ojos cerrados,
duerme?, medita?, no me atrevo a tocarlo. Despus de una larga marcha apoyado en mi
hombro, l haba dicho que lo dejaran descansar ah. Los otros se fueron a buscar ayuda,
yo me qued a cuidarlo. Hijo, acompaa siempre a tu hermano y aydalo en todo segn l
te lo pida. T eres tranquilo, de la tierra y del agua. Es l quien se expone voluntariamente
a grandes peligros por un fuego que lleva en la sangre y por la agitacin de su aliento.
Me siento en la piedra a velar. El follaje de los rboles hace techo y no deja ver las
estrellas. Me levanto de vez en cuando para alimentar y atizar la hoguera y para
mantenerme despierto. Estoy tranquilo y vaco, no tengo sueo, pero una especie de arenilla
me agrava los prpados. Los ruidos de la noche y del fuego configuran un paisaje que me
es familiar, entretejido con los reflejos cambiantes en los troncos gigantescos, en las lianas.
El bailoteo impredecible de las llamas construye efmeras e ilusorias cavernas en la selva
nocturna. Me froto los prpados para dispersar la arenilla. En vano. Cierro los ojos
apretndolos y veo la ciudad de monedas enormes, sus torres caprichosas. Es medioda en
la ciudad. Observo que los pisos de las torres en realidad no hacen contacto unos con otros
aunque estn muy prximos: una especie de varilla central, en apariencia flexible, los
atraviesa excntricamente y los sostiene. Esa varilla central-conjenturo- debe contener un
ascensor y los habitantes de los pisos sin duda pueden cambiarlos de posicin segn la
orientacin que vayan prefiriendo con respecto a la luz y al paisaje. Tubos retrctiles color
ceniza que no haba notado antes conectan las torres brillantes unas con otras a diferente
altura, formando una telaraa gris mate cuyos hilos se distribuyen siempre oblicuamente
con respecto a la horizontal del suelo plano sin formar ningn esquema simtrico. Adems,
se interconectan y se bifurcan. Se mantienen rectos esncogindose o alargndose segn el
movimiento de las torres. Tienen el mismo grosor de las varillas verticales pero sin brillo.
Ninguno llega hasta la tierra.
Abro los ojos sobre las llamas, a travs de ellas veo a mi hermano. El baile de la luz
lo descompone en hojas secas, troncos podridos, pequeos barriales, huidizos caminos,
fugaces alas de murcilago; lo dispersa en piedras semienterradas, en semillas prestas a
reventar, en insectos agonizantes; lo convierte en chillidos de lechuza, en croar de ranas, en
canto de chicharra y grillo; lo transporta en la cansada brisa como olor a perro mojado y a
magnolia, a frtil humus putrescente; lo diluye en sabor de vulva amanecida y semen viejo,
en escalofros de madrugada. Cuando parpadeo, la quietud y el silencio de la ciudad lo
suplantan por instantes, poniendo torres de plata sobre su corazn y el vrtice de sus
piernas, cambiando por tubo de amianto inmaculado los cordones de sus botas,
transmutando a lisa superficie metlica la gruesa mancha de sangre en su uniforme,
sepultando bajo el suelo inoxidable los relmpagos de su frente protegida por la arrugada
gorra de guerrillero.
El da se alza de prisa. El sol naciente encandila juguetonamente calndose entre
los troncos; la hoguera se ha apagado y queda reducida a brasas cenicientas donde vegeta
un fuego vergonzante, y al aroma de lea quemada en la cansada brisa. Por un fuego que
lleva en la sangre y por la agitacin de su aliento. Me siento sobre la piedra a velar y
esperar. Algunos pedazos de papeln y queso, unos tragos de agua. Nunca comprend por
qu, si habamos salido del monte para instruirnos, tenamos que volver al monte para huir
de un ejrcito desconocido, con un fusil extranjero y un morral extranjero y un par de botas
extranjero. El deca que yo no tena mucho en la cabeza. Lo recuerdo cuando una maana
como sta discurra en las gradas de un edificio de la Universidad. Yo no entenda nada de
lo que l deca, pero un incmodo estremecimiento me recorra la piel de la espalda y de la
nuca, y se me formaba un nudo en la garganta. Alguien sostena una bandera roja o negra
cuya sombra caa sobre su ojo izquierdo y entraba y sala segn la brisa y segn sus
agitados movimientos convirtindolo en un tuerto intermitente. En su discurso era cuestin
de sangre derramada y de un fuego que se alzaba por los aires desde la sangre. Lo veo all y
lo veo aqu simultneamente; la sombra de la bandera picotea su ojo izquierdo Impdico
animal! Lo espanto de una pedrada, pero l se aleja slo un poco con su pesado vuelo negro
y permanece al acecho en una rama. Preparo mi fusil cuando resuena desde la infancia, a
travs de las sementeras y la escuela rural, la voz de mi padre. No hay que matarlos, trae
mala suerte; adems son buenos, limpian la tierra de mortecina. Bueno, son persistentes
pero tmidos; si se acercan mucho, una pedrada de vez en cuando basta.
Ahora es de noche en la ciudad de las torres parecidas a montones de monedas.
Estoy ms cerca. Toda ella est montada sobre una enorme plataforma lisa y plana que se
extiende hasta el horizonte. No hay calles; slo el espacio vaco entre las torres. No se ve a
nadie. La ciudad toda esplende con una luz que no parece provenir de ninguna parte, como
si cada torre y el suelo tuvieran su propia aureola para iluminarse a s mismos; la luz no
trasciende al paisaje circundante ni llega hasta m: no veo mis manos hundidas en la
tiniebla. Se oye un zumbido continuo y montono, debe haber poderosas mquinas bajo la
plataforma. Comienzan a llegar enjambres de mariposas nocturnas que revolotean en torno
a las torres, chisporrotean como si chocaran contra un escudo electrizado invisible y caen,
luego un viento artificial centrifugo las barre hacia los alrededores. Me lleno de alas,
antenas y patas chamuscadas, de pequeos abdmenes reventados derramando su pegajoso
lquido.
Ahora no es uno, sino todo un grupo, se disputan la herida y rompen los pantalones.
Unos tiros al aire y se dispersan. Ya no tiene sentido que vuelvan los compaeros no lo
tuvo desde un principio. Hijo, acompaa siempre a tu hermano, dijo la madre irrevocable.
Vinimos de donde sale el sol, desde la casa paterna; regresar a casa, con el cuerpo de mi
hermano, caminando hacia el este. El uniforme y la piel tienen rasgaduras de picos. Lo
amarro por los pies y me lo cargo sobre la espalda como el hombre de la emulsin de Scott
carga su bacalao, la emulsin que nos daban en la infancia para evitar el raquitismo. Antes
pas el agua de su cantimplora a la ma, lo que haba de til en su morral al mo, sus peines
de balas a mis bolsillos y ech su cantimplora, su morral y su fusil a un matorral.
Me pongo a caminar hacia el este y no he andado largo rato cuando siento que el
peso de su cuerpo disminuye bruscamente, pero sin violencia, hasta casi nada. Me lo quito
de la espalda y lo alzo frente a m por los pies. De las botas cuelga un saco vaco formado
por su ropa y su piel. El cuerpo se ha deslizado por una rasgadura que, comenzando en la
coronilla, se extiende por ambos lados del cuero cabelludo, de la cara frente a las orejas, del
cuello hasta el extremo de los hombros. La rasgadura incluye las partes correspondientes de
la gorra que no se le ha cado, y de la blusa. Me vuelvo aterrado y los veo en el suelo, pero
tal como era hace ocho aos, a los catorce, cuando amanecimos una vez de excursin en el
monte durante las vacaciones de liceo para olvidar la casa del to citadino donde vivimos
mientras hacamos el bachillerato Yo me haba despertado antes que l, y l tena el mismo
aire plcido y la misma ropa que tiene ahora.
Cierro los ojos para reponerme, para reflexionar y decidir, para tratar de
comprender, y veo la ciudad brillante de torres caprichosas que ahora despide la fragancia
artificial de animales en celo y resuena con llamados sexuales proyectados por aparatos de
sonido de alta fidelidad. La invaden vquiros, morrocoyes, lapas, tigres, cunaguaros,
chigires, venados, monos, cachicamos, iguanas, dantas, garzas, alcarabanes, perdices,
guacharacas, codornices, palomas, loros, turpiales, tucanes. La inmensa plataforma es un
bullir enloquecido de saltos, zarpazos, ronquidos, chillidos, baba, sangre, semen.
El aire en torno a las torres, hasta donde alcanza la vista, es un pulular catico y un
ulular complejo e intrincado de heterclitos voltiles, de mezclados enjambres
desorientados y agresivos. Pero sbitos agujeros en el suelo y extraas redes saliendo de las
torres comienzan a atraparlos. Se resisten, chillan, patalean, muerden, rugen, pican, rasgan,
orinan, vomitan, eyaculan, allan, berrean, trinan, se esponjan, se erizan, se grifan. En
vano. Los dispositivos de cacera de la ciudad terminan por atraparlos a todos. La calma
acostumbrada vuelve. Un lquido jabonoso lava las torres innumerables y la plataforma.
Despus un lquido transparente desplaza al anterior y el viento artificial centrfugo seca
todo. La ciudad retorna a su estado habitual.
Yo retorno a mi hermano de catorce aos. Se ve mejor as que a los veintids. El
saco de ropa y piel ha desaparecido Me pongo el cuerpo plcido en la nuca sostenindole
las piernas con un brazo y la cabeza con el otro. Camino y camino hacia el este sin
detenerme. Cae la noche. Hago una pausa para amarrarme la linterna de cazador en la
frente y sigo caminando, decidido a no parar hasta llegar a la casa paterna. Mi
determinacin vence el cansancio, no soy sino el anhelo de regresar; s que no estoy
perdido porque me dirige un instinto direccional que nunca me ha fallado. Camino
reconcentrado, todos mis pasos son un solo paso, no pienso en los que he dado ni en los que
me faltan, algunos parajes me resultan familiares, a pesar de la oscuridad y en el dbil
resplandor de mi lmpara. Slo veo la ciudad cuando parpadeo, su instantnea aparicin-
desaparicin no logra suplantar peligrosamente el suelo ante mis pies ni me impide percibir
los barrancos, los bejucos, las piedras, el falso suelo sobre un hueco cubierto de vegetacin,
algn tronco cado, los barriales dejados por las lluvias donde a veces se quedan pegadas la
botas, los arbustos espinosos, la hirientes ramas bajas quebradas que pueden vaciar los ojos.
Pero ya en la madrugada tropiezo; trastabilleo para recobrar el equilibrio sin soltar el
cuerpo de mi hermano. Se cae sin embargo y arrastra en su cada la ya muy debilitada
linterna frontal de cazador que se quiebra.
No me queda ms remedio que esperar el amanecer, afortunadamente cercano,
segn creo. Es de tarde en la ciudad con sus montones irregulares de monedas enormes.
Visin terrible: animales de otras latitudes y de otros tiempos asedian: elefantes, gorilas,
tigres de Bengala, cocodrilos, hipoptamos, mastodontes, alosaurios, triceratopos,
estritiomimos, estegosaurios; el aire est lleno de pterodctilos; las largas sombras
inmviles de las torres reparten por el este el territorio externo a la plataforma en franjas
paralelas donde se mueven irregularmente las bestias que avanzan, mientras por el oeste las
sombras mviles de los monstruos se proyectan en fantsticas manchas amenazantes sobre
las torres y la plataforma. Pero un hemisferio invisible parece proteger ahora a la ciudad; al
llegar a sus lmites los animales parecen chocar o recibir descargas y caen despedazados o
huyen heridos y aterrorizados.
Cuando cae la noche y la ciudad resplandece con su intransmisible lucidez, abro los
ojos. Ya amanece. El cuerpo de mi hermano yace boca abajo, la cabeza y las piernas
destrozadas: mi marcha debi ser mucho menos cuidadosa de lo que pens y la cada
tremenda. Tiene una larga herida en la espalda atacada por millones de hormigas, pero no
sangra. Espanto las hormigas con una rama y me doy cuenta de que dentro de su cuerpo hay
otro cuerpo ms pequeo. Lo saco con mucho cuidado. Es l mismo, pero cuando tena
siete aos, vestido como el aquel dia memorable en que juramos ingenuamente no aprender
nunca a leer ni a escribir, con su gorra de tela que tanto le gustaba entonces y sus alpargatas
nuevas de capellada azul que opriman el dedo gordo y el segundo al dejarlos asomar por la
abertura delantera.
Mirando en torno reconozco el paisaje, estoy bien orientado. No quiero llevar dos
cuerpos a mis padres sobre todo uno tan maltratado y roto. Me decido por el pequeo. Lo
reconocern sin duda. Abandono el de catorce aos tan exange y hueco y me enhorqueto
en el cuadril izquierdo al pequeo, bien aseadito y vestidito. Camino sin problemas, estoy
en terreno bien conocido. A media maana llego a la casa paterna. Triste sorpresa, la casa
est sola y descuidada, las puertas quebradas, telaraas enormes, nidos de evechuchos.
Qu ha pasado? El ejrcito pas por aqu seguramente. Hay signos viejos de violencia.
Dos cruces en el patio. Pongo el cuerpo de mi hermanito sobre la mesa de comer y
comienzo a desvestirlo para prepararlo pensando en hacer una tercera cruz. Estoy vaco y
seco, pero de repente un ramalazo de dolor me sacude las entraas y los ojos se me llenan
de lgrimas. Sollozo. Dnde haba escondido tanto desamparo y tanta queja?
Me ablando todo y me lleno de lamento; gemidos largos me relajan los miembros.
Las lgrimas me ciegan y veo la ciudad de torres altas como montones altos de monedas; la
luz del cielo es de un anaranjado vaporoso, en ella flota ingrvido un rinoceronte azul, se
desplaza como si disfrutara sus movimientos de globo: tiene una guirnalda de margaritas en
torno al cuello y una magnolia en la oreja izquierda. Se acerca a la ciudad, nada lo detiene,
entra a la ciudad sin esfuerzo y sin violencia, choca con las torres que caen como si
desapareciera la varilla vertical que las sostiene, los tubos de comunicacin se enredan en
las patas y en el cuerno del complacido rinoceronte. De los tubos y de los pisos quebrados
caen hombres como gusanos de la gusanera de las vacas cuando las secretea el secreteador.
Hay chispazos, explosiones, incendios. La plataforma revienta en muchos sitios, se cuartea,
se abre, se fragmenta dejando al descubierto cables, tuberas, motores, serpentiles, series de
compartimientos estancos, bobinas, generadores, acumuladores, resortes, tableros y
centenares de extraos aparatos. En el vientre reventado de la plataforma caen los pisos
estrepitosamente y se quiebran. El rinoceronte contina sus lentos giros y piruetas, sin darse
por enterado de lo que ocurre. Su azul se diluye poco a poco en la luz anaranjada toda
delicuescencias. Es ya traslcido, casi transparente, pronto se confundir con el cielo sobre
los incendios fenecientes de la ciudad destruida.
Con los ojos todava hmedos contino preparando a mi hermanito y le descubro
algo extrao en la olla, en esa concavidad que se encuentra entre la cabeza del esternn, los
extremos internos de las clavculas y la trquea, all donde nos ponan el vicvapor cuando
tenamos gripe. Me limpio los ojos con la sucia manga verde oliva del uniforme: es un
cierre muy disimulado que le llega hasta el pubis. Lo abro. Por dentro todo es acolchado y
suave como para amortiguar golpes y proteger un objeto precioso. Busco delicadamente y
saco el contenido: un pan de hallaquita aliado. Qu hambre tengo! Me siento a
comrmelo. Nada ms delicioso, nada ms nutritivo. Me siento robustecido y vigorizado.
Llevo afuera al que era estuche de mi hermano y lo hecho en un montn de basura, luego
paso a revisar qu instrumentos de trabajo han quedado en la casa. Salgo otra vez para
inspeccionar los alrededores. Es tiempo de talar y quemar para la sementera nueva. Hay
bastante trabajo por delante. La casa se puede componer. La cerca se puede remendar. Un
hombre completo no teme comprar su vida con sudor.
Cierro los ojos y no veo nada. Abro los ojos y veo el conuco nuevo que voy a hacer.

















Zin


CUANDO AN ERA DE DA, se dio cuenta de que sus enemigos haban llegado para
capturarlo. Saban que l estaba all pero no lo haban reconocido todava.
Mir a su alrededor buscando salvacin en la fuga mientras la fiesta continuaba. Las
parejas bailaban en ropa de trabajo o en traje de bao en torno a la piscina en forma de
guitarra que se encontraba en el centro de la terraza. Hacia un lado estaba el bar de donde
vena la msica y donde estaban sus perseguidores. No haba otra salida. Hacia los otros
lados, azoteas ms bajas y, allende una de stas, un enorme solar rodeado de altos muros;
en el solar un bosque. Intentara llegar al solar.
Aunque no sabia bailar invit a una seora y casi la oblig a seguirlo en sus vueltas
ridculas hacia el borde de la pista. Cuando quiso saltar al otro lado, resbal y se golpe la
cara contra el bajo pretil y qued a caballo sobre l, paralizado por el dolor y el terror. La
mujer quiso ayudarlo y se manch las manos de sangre; se las sec en la falda y l vio
entonces la liga vertical de las medias sobre la carne rosada y pasiva, y por entre las piernas
vio a sus perseguidores que lo sealaban. Descubierto.
Impulsado por el pnico salt al otro lado y corri buscando una entrada al bosque.
Los muros del solar eran ms altos que la terraza donde ahora se encontraba; no poda
escalarlos, pero hall un hueco irregular en la tapia, especie de agujal ampliado, slo que
demasiado pequeo quiz para dejar pasar a un hombre de su tamao, adems cmo bajar
hasta el suelo?
Sus perseguidores ya haban saltado el pretil y se acercaban. No poda vacilar; se
introdujo por el agujero, demasiado pequeo, y se desgarr las ropas y la carne. Su cada
apenas fue amortiguada por las trepadoras espinosas que cubran el otro lado de la pared,
cay de cabeza sobre piedras, pero no perdi el sentido y corri sangrante, acezante, febril
por entre cactos, cujes, viejos samanes, sobre tierra resquebrajada, dispersando bosta seca,
cagajones, sirle. Lleg a una cerca de alambre de pas que divida el bosque y la pas
arrastrndose por debajo, sin poder evitar, por la prisa, que las pas le rasgaran la espalda.
La segunda parte del bosque era complicada. Pequeos senderos semiocultos por
matorrales se entrecruzaban en todas direcciones. Oa los pasos y voces de sus
perseguidores y a veces los vea, pero se calm al descubrir que se extraviaban en la
tortuosidad inextricable de los caminos; stos haban sido trillados slo por las bestias de
acuerdo con la mayor o menor resistencia de la vegetacin. Mientras los rboles cardaban,
urdan y tramaban apresuradamente los vellones crecientes de la noche, dej de correr y
bas su salvacin en un juego de azar: tomaba cualquier sendero silenciosamente; la
probabilidad de escape era la misma en cualquier direccin.
Cuando sus ojos se hicieron casi intiles la acelerada esquila haba abrumado los
rboles comprob con alivio que sus perseguidores no tenan antorchas ni linternas y
estaban probablemente desorientados. Las sombras le concedan una prrroga. El bosque
amurallado era mucho ms grande de lo que haba credo en un principio y se haban
internado hasta ms all del alcance de las luces de la ciudad. Blanda y ubicua la noche lo
guardaba.
Saba que no podra caminar en lnea recta, nica forma de llegar hasta el muro y
salir: ningn instinto direccional impedira que la trayectoria de su marcha formara un
enredo de curvas irregulares interrumpidas por tropiezos y cadas para dejarlo al fin en la
misma situacin; adems, se hara notar caso de que sus perseguidores permanecieran al
acecho. Se tendi entre los arbustos y trat de reflexionar.
Algunas circunstancias de la persecucin le llamaron la atencin: los hombres que
intentaron atraparlo en las azoteas eran adultos fuertes, pero mientras corra por los
senderos varias veces se volvi para verlos y no vio sino nios; con frecuencia, en las
encrucijadas escuch quejidos de parturientas; haba por todas partes rastros recientes de
animales domsticos y hasta de rebaos, pero l no se top con ninguno; el tamao del
bosque amurallado era inexplicable no se encontraba acaso en el centro de una gran
ciudad?
J unto con el dolor de las heridas y la fiebre sinti el inmenso cansancio de siete das
de sobresalto huyendo de escondite a escondite y le hizo dao de repente la rutina
quebrada. El no haba hecho ms que cumplir con sus deberes, cules eran sus deberes?
No record. Le pareci or msica de guitarra y se durmi; vio a una mujer fosforescente y
desgreada que corra por el bosque gritando Yo soy Nimrod, el cazador; crey despertar
y sigui viendo a la mujer fosforescente, era hermosa y gritaba Yo soy Nimrod, el rey de
las espadas; crey dormir y huy, corriendo hacia atrs, por tneles y escaleras de piedra;
cada paso inverso poda ser el ltimo, pero correr de frente significaba perecer sin remedio.
Calor y olor de establo lo abrigaban cuando despert Un anciano lo estaba
maniatando con las ligas que una mujer le entregaba. La mujer tena la falda manchada de
sangre y miraba hacia un muro detrs del cual alguien tocaba una guitarra.
Mientras lo amordazaba, el anciano le habl quedamente al odo y le declar quin
los haba mandado a capturarlo y por qu. Supo que sera entregado no a un tribunal de
justicia sino al odio y la venganza de un enemigo implacable. Por equivocacin de identi-
dades haba surgido la enemistad; pero no tendra derecho a explicar ni a defenderse, no le
sera permitido decir palabra.
Un relmpago de comprensin le acuchill la conciencia cuando se supo vctima
inocente. Por la herida penetraron navajas, punzones, tijeras, agujas, alfileres, escalpelos,
garfios todos ardientes que, en bochinche frentico, se dispersaban, se unan, se
disparaban, se entrecruzaban, giraban, zigzagueaban, circulaban para cortar, rajar, zajar,
tundir, acribillar, desgarrar, quemar esa materia inconstil, viva, delicada, sensible,
algednica, tmida y traslcida que en l reflejaba el universo. Oh rebelda impotente ante
la injusticia. Oh futilidad de tan grande dolor ante lo absurdo. Oh debilidad. Oh pequeez.
Y tembl convulsivamente, toda su carne convertida en ahogado sollozo.
Lo conduciran, con los ojos vendados, a un lugar que el anciano llam piedra de la
retribucin. El anciano caminaba delante y lo guiaba con una soga que le haba atado a la
cintura. Nadie habl durante el trayecto. El camino era liso, la marcha lenta, no senta
deseos de fugarse, pudo reflexionar y se dio cuenta, con sorpresa, de que su gran dolor era
hueco y un tanto teatral. No que no lo sintiera, le dola realmente todo lo que estaba
ocurriendo y le dola como nada le haba dolido antes; pero l dramatizaba su situacin
como si quisiera convencerse ntimamente de que era una vctima del mundo irracional de
los hombres donde la justicia no es sino el anhelo trgicamente intil de los muy jvenes.
En un repliegue de esa materia inconstil, viva, delicada, etc., que en l reflejaba el
universo estaba alegre porque se saba culpable de una culpa ms difcil de llevar que el
dolor, y daba la bienvenida al castigo redentor. Admita, pues, que era culpable; pero no de
la acusacin formulada por el anciano: l no haba ultrajado nunca a ninguna vestal e
ignoraba hasta la existencia del templo de su presunta fechora.
Lo alegraba la conviccin subliminar de que el castigo puede purgar culpas a las
cuales no va dirigido, de que a un quantum de culpa corresponde un quantum de castigo sin
acoplar especficamente el tipo del uno al de la otra. Lo alegraba porque no la haba exami-
nado; al examinarla vio que era endeble y no poda sostener su consuelo: caba la
posibilidad que le sirvi para dramatizar su dolor, agravada ahora por la falta de un regocijo
secreto. Era castigado por una culpa que no era la suya, por lo tanto segua siendo culpable.
Sin embargo, en un universo donde era castigado por una falta no cometida, bien
poda suceder que no fuera castigado nunca por la falta cometida. Slo que la falta, cuando
va acompaada de culpa, clama por el castigo, por su castigo. O sera todo esto que l
sufra, incluyendo la confusin de identidad, precisamente el castigo adecuado para su
verdadero crimen. Su verdadero crimen; extrao que hasta ahora no lo hubiera considerado
en detalle. Decidi compararlo con el castigo y se dio cuenta con horror de que no lo
recordaba.
Mientras caminaba, siguiendo dcilmente a su guardin, trat de recordar y explor
a prisa, precipitadamente, todos los vericuetos de su memoria; pero no hall sino tneles y
escaleras entre edificios de imposible arquitectura y se vio correr hacia atrs como si
deshiciera el laberinto de sus pasos para volver al paraso uterino, al vulo, a las gnadas
huyendo de algo que se convertira en recuerdo pavoroso si l no regresaba.
Comprendi que haban llegado porque su gua se detuvo, se situ detrs de l y lo
sostuvo por los hombros como ofrecindolo, y porque oy una voz cansada que lea con
indiferencia:
...sobre esta piedra. Sobre esta piedra mis riones y mi piel te pesaron y fuiste
hallado fallo. Desde esta piedra te llam para que a ella vinieras y se cumpliera la sentencia
segn mi voluntad. Siete das y siete noches te fueron concedidos para que recorrieras
cmodamente las catorce estaciones de angustia entre tu vida ordinaria y tu muerte. Nadie
te persigui. Durante siete das y siete noches tres personas te esperaron en una de las
entradas de este santuario: el anciano, su hija y su nieto el guitarrista. No te conocan, pero
te reconocieron por tres signos: entraste caminando hacia atrs, tenias la bragueta
manchada de rojo y dijiste Nimrod, la palabra de pase de los condenados. Nadie te gui
hasta la entrada, pero la luz ambarina de tu culpa no poda equivocarse. Ya ests echado de
espaldas sobre la piedra. Que se ejecute el dcimo cuarto punto de la sentencia sobre esta
piedra. Sobre esta piedra mis riones y mi piel te pesaron y fuiste hallado fallo. Desde esta
piedra te llam. .
Sinti que manos delicadas le empujaban tiernamente el mentn hacia atrs. El
joven a quien nunca vio comenz a afinar la guitarra. Un perfume que no ola desde su
infancia le dio la seguridad de que a su lado haba una presencia femenina, hondamente
maternal. Entonces toda su sangre se arremolin en un clamor incontenible: Soy yo,
Nimrod, el cazador. Nimrod, el rey de las espadas. Firme y amorosa la ancha hoja de
piedra le destroz la garganta.
La tierra sagrada se bebi lentamente el grito humeante de su sangre y no supo que
mora en sueos, ni que era Adam Lilit quien lo hera desde otra dimensin y destrua, con
un reflejo amarillo de obsidiana, su recuerdo de la espada flamgera.





Combate en la Mesa de Naumr


Nuestra lucha no es contra carne ni sangre,
sino contra potestades espirituales en los aires.

(HAS LLEGADO. Esta es la mesa de Naumr. Abarcas todo el espacio sealado para
la prueba. El centro del gran crculo es este hotel. Las primeras estrellas de Escorpio, a la
zaga del sol, estn en el zenit. Se principia. Ya!) Detrs del mostrador de recepcin la mujer
espera a su desconocido esposo, jugando, como de costumbre, con palillos construyendo
pequeos laberintos parecidos a escaleras. Un gran deseo impulsa todos los actos de su
vida. Espera al que ha de completarla. J uega con palillos para trasladarse al mundo de las
races y alimentarlas con su ternura. Desea el triunfo de su misin clandestina. Si los
enemigos descubren el propsito verdadero de la organizacin, destruirn la planta sagrada.
Eslabn clave del plan.
De repente el violinista ciego, el que funge de msico mendigo a la puerta principal,
toca la meloda. No cabe duda, es la meloda. Para los profanos es una cancin anticuada;
para ella significa peligro inminente, amenaza suprema. La mujer intensifica al mximo
sus tensiones de alerta; cada articulacin, cada msculo, cada destreza, cada conocimiento
blico, todos los poderes adquiridos en el largo entrenamiento estn listos para actuar.
Tendrn que ser ms de once mil para vencerme dice, recordando las palabras finales
del hierofante, al comprobar que se encuentra en forma.
Luego procede sistemticamente: los sensibles mecanismos de alarma colocados en
sitios estratgicos de la Mesa y del hotel no han registrado nada anormal. No habr ataque
fsico.
Las sierpes de la frente, de la coronilla y de las sienes estn despiertas y tranquilas.
No hay de momento agresiones mentales.
Algo de los huspedes burl el examen teleptico y se dispone a efectuar un
espionaje psquico? Los observa uno a uno guindose por la lista del libro de recepcin.
Son veintids. Cinco parejas en luna de miel dedicadas a inocentes ejercicios erticos; tres
viajantes de comercio durmiendo la siesta; un general retirado acompaado de su esposa y
dos amigos en la sala de estar, conversando y tomando caf; un profesor y cuatro
estudiantes del departamento de arqueologa ahora haciendo excavaciones en el borde sur
de la Mesa. A todos estas personas hizo ella ya un detenido examen durante el sueo; todas
han obedecido u obedecern a partir de ahora rdenes post-hipnticas de la organizacin;
cada una cumplir, sin saberlo, al salir del hotel, una misin prevista en el desarrollo del
Plan. Ninguna es peligrosa. El personal administrativo y de servicio es digno de confianza
Desde el gerente hasta el mandadero de la cocina, a todos los seleccion ella misma, y ella
misma los vigila infatigablemente mientras finge de recepcionista y jefe de camareras.
Sbitamente el violinista mendigo repite la meloda con inusitada vehemencia, sin
saber que lo utilizan para transmitir un aviso urgente. La mujer abandona entonces el
mostrador y se dirige a la azotea del edificio con paso seguro. Su aire de indiferencia
esconde la ms felina atencin acechante, la ampliacin mxima de sus umbrales
perceptivos sensoriales y extrasensoriales, la disposicin al ataque inmediato.
Usa el sistema de escaleras de incendio, ya llega, ahora sube la escalerilla del tanque
de agua. El tanque de agua disimula una torre de observacin perfectamente equipada. Solo
ella puede reconocer la escalerilla y la puerta secreta hbilmente escondidas por temporadas
ornamentales. Otea los fonfines de la Mesa bajo el cielo claro. Nada extrao. Las espigas de
la planta sagrada dan a los campos un matiz violeta y a ella el goce de la labor cumplida y
el celo de mantenerla. Todo normal. A lo lejos, contra la vertiente oscura de la montaa,
aparece un automvil. Se acerca un visitante o un cliente o un enemigo el enemigo acaso.
Desciende a la planta baja y ocupa su puesto detrs del mostrador.
(La prueba contina. Habr alcanzado su punto culminante cuando Antares llegue
al zenit. Mantn la ocupacin total del crculo asignado. Mantnte fluido y etreo en tu
vehculo de luz astral. Eres la tierra y la vegetacin y el aire. Has invadido los cimientos, el
piso, las paredes, el techo, los muebles del hotel. Ests en la piel de los amantes, en el
tabaco del general, en los instrumentos de los arquelogos. No intervengas; esto no es un
examen de telebulia. No te concentres. Invade ahora sutilmente el automvil que se
aproxima: los neumticos, el chasis, el motor, la carrocera, el tapizado, las ropas del
ocupante nico. Disprsate. No olvides el humo de l chimenea ni las magnolias del jardn).
El recin llegado y la mujer estn frente a frente; los separa el mostrador de cristal y
sobre el mostrador los palillos del juego configuran todava un extrao laberinto en forma
de escaleras. S hay habitaciones libres. La nmero ocho es la ms cmoda. Stero
Rasetti. Cuarenta aos. Soltero. De Filadelfia. Durante el dilogo rutinario especie
de moderno rito la mujer, mientras escribe, concentra sus corrientes magnticas en la
convexidad de las pantorrillas, de los glteos, de los senos, las hace circular por la
curvatura de las caderas, por los bordes de los labios y prpados, por el pabelln de la oreja
por las ondulaciones del pelo, y las emite en relmpagos voluptuosos por los pezones, el
ombligo, las rodillas, a manera de rodear y envolver al hombre neutralizando sus defensas.
Luego para la pregunta final. Cunto tiempo piensa quedarse?, levanta los grandes ojos
fulgurantes a fin de culminar la posesin vamprica. Ha impuesto su decisin a los tomos
del aire, las molculas de las paredes se orientan segn su voluntad, los jugos calientes de
las vsceras conspiran a su favor.
Pero en los ojos del hombre no hay lujuria, sino cautelosa atencin, calculadora
prudencia tras la estructura inquebrantablemente espiral de su resplandor urico Para
siempre responde con naturaleza y su voz apacigua y normaliza los elementos
arremolinados que se tejen ahora en contrapunto obedeciendo a algo musical que estaba en
esas dos palabras sin confundirse con ellas.
Toma la llave l mismo y se dirige a la habitacin nmero ocho. (Disprsate!
Recorre la circunferencia de tu campo de prueba: tenaces hierbas, laboriosos insectos, vetas
de rocas metafrmicas, hilillos de agua, un ronroneo de abejas, al borde del precipicio con
su ro al fondo. Pero qudate simultneamente en el centro: subes la escalera con los pies
del hombre, eres la alfombra de los escalones y sientes su peso sucesivo, respira con su
amplio trax, entregas oxgeno y recibes anhdrido carbnico, te recuestas sobre los palillos
con los codos de la mujer sorprendida).
Esta primera escaramuza ha servido a la mujer para identificar al nuevo husped:
slo un iniciado de Set puede resistir el asalto magntico de una vestal de Isis. Y sin
embargo, Cmo es posible que siendo tan poderoso para penetrar conscientemente en
terreno enemigo, que siendo tan experto en el cierre de sus plexos, como es posible que no
conozca, que no intuya, que no presienta por lo menos la trampa mortal sobre la habitacin
nmero ocho? Todo est montado all para invocar la tiniebla exterior con su lloro y su
crujir de dientes. All se puede producir un hoyo de nada en el Ser mediante la confusin
explosiva de las dimensiones. La muerte tercera acecha all con su caos topolgico.
El hombre abre la puerta, entre, cierre tras s. Es una habitacin como cualquier
otra; hay, empero, sobre la mesa, un bloque de obsidiana con escaleras lebernticas en alto
relieve.
La mujer, enardecida por el combate, se apoya en las veintids mil races de la
planta sagrada ese es su polo de amor y de ternura -, y lanza con certera pericia los
impulsos mentales que activan el desastre en la habitacin fatdica donde ha entrado por su
propia voluntad el enemigo ste es su polo de odio y de violencia. (Sl de esa habitacin.
Haz un vaco cbico en ti mismo para contenerla. Huye hacia las mariposas y las hojas de
hierba. Presencia la comunicacin teleptica de las hormigas. Convirtete en la danza
semntica de las abejas, Desplzate con el acento de las brisas).
Ella sube con la serena voluntad de las mieses, abre con su llave maestra, entra,
ningn objeto ha cambiado: la tormenta dica afecta pocas veces el plano fsico. El hombre
yace de espaldas en el suelo, dormido, dasmayado o muerto. Ella mira por la ventana el
matiz violeta que la planta sagrada ha dado a la Mesa y a las montaas vecinas. Sabe que
las sabias del vegetal amado, al contaminar las aguas y alimentar el ganado, penetrarn en
el metabolismo de los campesinos y aldeanos creando las condiciones psquicas para la
gran obra. Presiente las oleadas de viento vesperal cargado de polen y una embriaguez
momentnea la debilita entre el monte de venus y el ombligo.
(Cuidado! Antares, el rojo corazn de Escorpio, est ya en el zenit). Slo le falta
una cosa por hacer: buscar la clave exacta del enemigo y trasmitirla a los superiores. Se
sienta sobre el hombre con las rodillas dobladas y los muslos apoyados contra los viriles
flancos, no se da cuenta de la posicin pubis sobre pubis y comienza a desabotonar la
camisa; el signo debe estar tatuado bajo la tetilla izquierda. Pero se detiene aterrada: sobre
el esternn ha visto el smbolo inequvoco de los hierofantes del Isis al par que siente una
quemadura brusca y brutal detrs de la frente seguida por un dulce fuego en la garganta y
una llamarada en lo ms secreto del corazn. Sin tiempo para comprender, se deja invadir
por una languidez que trepa desde el pubis hacia las rodillas y el diafragma por escaleras
labernticas de calor orgnico. Un entorpecimiento de la conciencia la sume en xtasis
vegetal. Cuando vuelve en s encuentra los ojos tranquilos y poderosos del hombre, y
escucha su voz:
Columbita del Templo de la Diosa. No te ensearon a reconocerme. Yo soy el
arquitecto de las tempestades dicas. Yo soy aquel a quien esperas: una vestal de Isis slo
sucumbe ante el asalto magntico del esposo que le ha sido asignado. Yo soy tu seor.
Sin poder salir todava de la gran confusin, pero ya ms lcida, la mujer, antes de
proceder a la liturgia quiz ya innecesaria del encuentro, aventura tmidamente la pregunta
en que su mente matemtica exige la informacin clave:
Seor, solo Seor, si eras t quien vena por qu reson la meloda de peligro
inminente, de amenaza suprema?.
El hombre se pone de pi de un salto, resplandeciente de poder, como una fiera que
se despierta ante un cerco de cazadores silenciosos, implacables.
(Abandona el gran crculo ya! Deja para siempre la Mesa de Naumr. Las ltimas
estrellas el Escorpio atraviesan el meridiano cenital La prueba ha terminado. Que no puede
ni un girn tuyo en el campo de batalla, ni siquiera en los ojos de algn insecto o en un
estambre de magnolia. Regresa en tu vehculo relampagueante de luz astral. Olvida, oh
aspirante a miliciano de Set, este triunfo que es nuestro y ocupa de nuevo tu cuerpo
despreciable Anima otra vez ese rostro babeante. Acaso algn da tatuemos el signo de la
Serpiente Antigua sobre tu corazn).
Anfisbena

TIEMPO, GRAN ANIMAL ELSTICO, te alargas y te estiras ms y ms; pero t tambin
tienes amo; el sol adolescente sube ms y ms; cuando la sombra de la catedral se baje de la
casa cural no podrs impedir que comience la misa de diez.
Haba un reloj pegado al plpito. Faltaba mucho todava para las diez. Me par
detrs de una columna. Los rayos del sol ahora eran oblicuos y uno pegaba en el cuadro del
viacrucis que me quedaba cerca; el rayo era de color indefinido, ms bien morado. El
cuadro representaba a Cristo con la cruz a cuestas. Lo haban escarnecido y azotado.
Adivina quin es el que te pega; extrao carnaval: a que no me conoces. Qu es la verdad?
Y por qu tan solito? Ahora caminaba con esa enorme cruz a cuestas. Debi ser largo el
camino desde el palacio de Pilatos hasta la colina de la calavera. Con un manto y una
corona de rey bufo. El cetro era la cruz. Descalzo. Una vez se ech a perder la bomba; yo
me propuse como voluntario para ir al ro a traer agua. Ud. todava est muy pequeo para
eso. No, yo puedo. Vaya pues. Cog dos baldes como haca Felipito, los llen. De regreso
caminaba con un balde en cada mano, orgulloso por hacer cosas de muchacho grande, pero
el camino comenz a alargarse y el tiempo a estirarse. Yo contaba los pasos, uno, dos tres...
hasta cincuenta y me paraba a descansar. Soy nieto del general Guerrero.
Uno dos tres... hasta cincuenta. Uno dos tres... hasta veinticinco. Larga pausa. Uno,
dos, tres... hasta diez. Entre montes y remontes de todas las tradiciones. Cuando creyeron
quizs que se cansaba su brazo, hizo en la Amrica un trazo y, volando casi loco, con aguas
del Orinoco fue a regar el Chimborazo .Uno, dos, tres, cuatro, cinco, pausa. Pero Cristo no
se paraba, no lo dejaban. Un, dos, un, dos, un, dos... A la salida del pueblo vas a ver la
cuesta de la calavera. Un, dos. Dnde estaba la gente que lo amaba? Estaba all, mirando.
No podemos defenderlo, necesitamos quien nos defienda a nosotros; l era nuestra
esperanza y ahora resulta que no puede ni siquiera defenderse a s mismo. Mi reino no es de
este mundo; si lo fuera, pedira a mi padre legiones ms numerosas y ms fuertes que todas
las legiones de Roma y de mil Romas, y l me las enviara. Pero en mi reino las diferencias
no se dirimen por las armas. Entonces a qu viniste? No he venido a traer la paz sino la
espada. No he venido a abrogar la ley sino a cumplirla. No entiendo, Seor. No se trata de
entender: mi reino es comparable a un pastor que abandona noventa y nueve ovejas para
buscar una sola oveja perdida. Un, dos, un, dos...
El rayo de la luz indefinida, ms bien morado, que vena del vitral, abandon la
imagen del portador de la cruz y baj en direccin al piso; la luz de otro vitral ms alto se
acercaba al cuadro, un, dos, un, dos... Faltaba mucho para las diez. Me arrodill en un
banco cercano al plpito, frente al reloj, cerca de una columna, con los ojos bajos como
para rezar, poda alzarlos en cualquier momento para ver la hora. La gente respeta al que
reza, no lo molesta, casi ni lo mira, como si el mirar fuera irrespetuoso, sobre todo si est
arrodillado cerca de una columna, como si se fundiera con ella de alguna manera y
contribuyera a sostener la iglesia. El papa tena la intencin de excomulgar a Francisco de
Ass, hermano Francisco no te acerques mucho, pero durante la noche vio en sueos una
iglesia, a punto de derrumbarse, y a un mancebo que la sostena, un, dos, un, dos... entonces
no lo excomulg. Era un buen sitio y una buena posicin para soar. Vi un extenso
territorio, plano, casi desierto casi tundra, tunas cardones y cujes hasta donde alcanzaba la
vista y lechos secos de ros otrora caudalosos. En el centro de ese inmenso territorio haba
un huerto con corrientes de agua cristalina y toda clase de rboles frutales: mangos,
mamones, naranjos, chirimoyos, guanbanos, nsperos, tamarindos, semerucos; con taparos
y samanes de ramas aptas para soadero; con trinitarias, cayenas, magnolias, triandfilas y
orqudeas. A ese huerto lo rodeaba un seto vivo, impenetrable, de arbustos espinosos, y en
su centro un ser humano, perfecto y solo, se adormeca en la delicia de su felicidad. No le
faltaba nada. No le sobraba nada. Descansaba sobre una colina cubierta de hierba menuda.
De debajo de la colina brotaban dos fuentes de agua cristalina, y fluan la una hacia el
oeste, la otra hacia el sur. Dos corrientes fluan hacia la colina, la una del este, la otra del
norte. Eran corrientes vivas, no movidas por la gravedad sino por su propio impulso
voluntario. No vi hasta dnde llegaban las dos primeras ni de dnde manaban las otras dos.
Abr los ojos para ver la hora. Faltaba mucho todava para las diez, pero los
feligreses, fidelium grex, ya haban comenzado a llegar y a instalarse en los bancos.
Algunos se persignaban con agua bendita, otros prendan velas ante las imgenes veneradas
mientras seguramente formulaban algn voto. Los que se sentaron cerca de m
cuchicheaban sus oraciones como si hablaran con la boca pegada a la oreja de Dios. Cerr
los ojos y vi de nuevo el inmenso territorio, lejos del mar, lejos de la montaa, y el gran
huerto. El ser humano se haba dormido sobre la hierba menuda, disfrutando la delicia de
ser puro y perfecto; pero algo sorprendente estaba ocurriendo: las cuatro corrientes de agua
resultaron ser una sola, anfisbena; sala de su fuente, de su cueva, debajo de la colina, hacia
el oeste y hacia el sur y luego regresaba por el este y por el norte haca su fuente, hacia su
cueva debajo de la colina y las dos cabezas se besaban. Me di cuenta de ese prodigio
porque ella se sali completa, se elev y form el nmero ocho sobre el ser humano
perfecto, sobre todo el huerto, sobre todo el inmenso territorio casi desierto casi tundra,
mientras sus dos fauces de dragn se encontraban en el centro de la corriente cristalina,
sobre ella, ahora autnoma, independiente de la tierra, fluida y coherente a la vez, y se
besaban estrechamente. En el punto donde las dos cabezas se besaban, la corriente que
vena del este sala de una boca y entraba en la otra boca; una boca daba, la otra reciba; la
corriente continuaba hacia el Oeste y luego se doblaba en arco de crculo hacia el norte;
desde el norte bajaba hacia el centro, pasaba al lado de las cabezas en sculo y segua hacia
el sur, luego se doblaba en arco de crculo hacia el este, desde donde se diriga hacia el
Centro y volva a salir de una boca para entrar en la otra y repetir el mismo circuito. Como
en mi primera visin yo no haba visto ni el centro, porque estaba debajo de la colina, ni la
periferia, porque estaba oculta entre los rboles, me haba parecido que dos corrientes
distintas salan del centro, una hacia el sur y otra hacia el Oeste, y otras dos, distintas
tambin, afluan hacia el centro, la una desde el este y la otra desde el norte; pero se trataba
en realidad, como ahora era evidente, de una sola corriente que en uno de sus puntos pasaba
de una boca dante a una boca recipiente y no tena fuente, era su propia fuente infinita. Si
tal anfisbena hubiera formado crculo, se hubiera visto ms claramente cmo se tragaba a s
misma incesantemente de boca a boca. Tal como estaba dispuesta, empero, formaba un lazo
con la forma del nmero ocho y flotaba sobre el inmenso territorio escasamente poblado de
tunas cardones cujes, sobre el gran huerto frondoso, sobre la colina mullida de hierba
menuda en el centro del huerto, sobre el ser humano perfecto que dorma de felicidad en la
colina. Qu pasara si las dos bocas dejaran de besarse?
Una boca pegada a mi oreja izquierda cuchiche: San Felipe, San Felipe, abjate del
taparo, que las ramas del samn te dan un mejor amparo. Era Andrs; se haba acuclillado
entre la columna y yo. Ven esta tarde como a las seis, vamos a practicar boxeo Vctor y yo;
decdete a aprender, puede ser muy til. Pero yo no quera hacer ningn plan ni adquirir
ningn compromiso; era el da de la verdad, el da ms importante de mi vida hasta
entonces, el da de las declaraciones, el da del gran encuentro; quera dejar todo abierto,
estar disponible para todo. Hoy no puedo, yo te aviso, gracias, le dije pegando mi boca a su
oreja derecha, cuchicheando y apretndole el brazo amistosamente.
Faltaba mucho todava para las diez. Me sent y cerr los ojos. El cuerpo de la
anfisbena no tena esqueleto, ni estructura interna de ningn tipo, slo la forma de
corriente. Como las cabezas en sculo no estaban ligadas a columna vertebral alguna,
podan desplazarse a lo largo de la corriente que era de agua y hubiera podido ser de luz,
quin hubiera podido ser de luz!, y tal vez era de luz lquida, una luz nutricia que
aseguraba la lozana del huerto. Qu veo? Se cuenta de Quevedo que una vez, urgido por
una necesidad fisiolgica perentoria, lejos de su casa, en una ciudad sin retretes pblicos, la
satisfizo en un zagun, y que, al terminar, sostuvo con la seora de la casa, atnita al salir y
ver el espectculo, el siguiente dilogo:
Qu veo? Hasta por la mierda me conocen. Pero eso es mucho. Qutele un poco. Le
voy a dar parte a mi marido. Si quiere llveselo todo. Qu veo? Las cabezas en sculo se
desplazaban lentamente en el sentido de la corriente. Palo, palo, no vites a Tolo-Tolo? La
dante da menos, obviamente, y la recipiente recibe menos. Consecuencia: el gran nmero
ocho comienza a disminuir de tamao. Parece lgico: a menos dar y menos recibir
corresponde merma: pero no, la cantidad de agua es la misma. Dejo esto para pensarlo ms
tarde. Lo cierto es que el gran ocho comenz a empequeecerse manteniendo su forma de
ocho, el sentido de su corriente y el lento desplazamiento de sus dos cabezas, en sculo de
anfisbena autoertica. Se empequeeci tanto que se convirti en un lazo como de corbata
de lacito, pero mucho ms grande, y se le pos sobre la boca del estmago al ser humano
perfecto. Este dorma de felicidad boca arriba con la cabeza hacia el noreste, de modo que
los ojos del ocho le sobresalan a ambos lados de la cintura, pues el ocho haba mantenido
la relacin inicial con los puntos cardinales, mientras el punto de cruce le quedaba
exactamente sobre la boca del estmago.
Sent un sbito retortijn en la barriga. Abr los ojos. Deb suponerlo: caf con leche
y arepitas fritas no ligan bien con nspero. El morocho Rojas me mostr una vez un hombre
a quien llamaban del pedo indeciso; el aspecto de la cara confunda al ingenuo gas
digestivo que no saba por donde salir debido a la similitud de los dos extremos y se
quedaba irresoluto en la mitad del laberinto intestinal, dando a su dueo ese aire ambiguo
de quien va tal vez a eructar, tal vez a peerse. Pero el mo estaba decidido a salir por debajo,
tal vez con estrpito, en abierta desarmona con el lugar y las circunstancias. peer. v. i. (lat.
pedere). Despedir pedos, ventosear. U.t.c.r. Irreg. Se conjuga como creer. Este ltimo
subrayado es nuestro. En Venezuela hay indios que celebran oficialmente certmenes
festivos donde gana el que puede emitir pedos ms sonoros y ms largos. Este certamen no
ha sido incluido todava entre los juegos olmpicos porque la tolerancia cultural no llega a
tanto, ni el deseo de aceptar valores estticos no occidentales. El antroplogo francs que
estudi este patrn cultural, practicaba la observacin participante y confiesa que ni su ms
esforzado empeo lo sac del ltimo lugar. Pero no estoy entre esos indios. Si escuchan una
bullita y sienten un olorcito, soy yo. pedo m. (lat. peditum). Ventosidad que se expele del
vientre por el ano.
El ano funciona como pito o flauta al expeler la ventosidad intestinal cuando sta es
brusca y abundante como ahora, temo, la ma. Para evitar el ruido indecente recurr al
mtodo tradicional. Pude haber salido, pero no quera perder mi puesto. El que va pa Villa
pierde su silla. Me apoy, pues, en una de las nalgas y, discretamente hal la otra para
aumentar el calibre del pito o por lo menos disminuir la presin circular del enfnter. Sali
con un soplido sordo. Tuve la esperanza de que se quedara enfotado entre los pantaloncillos
y los pantalones; pero era sutil y su inconfundible fragancia me hiri el olfato de inmediato.
Al que primero le geli, por debajo le sali. Tin marn de dos pirigelas, ccara mcara
ttire ju. Segn Daro, este pueblo sufre de coprofilia y proctolalia compulsivas, seal de
homosexualidad reprimida que as se sublima; seal tambin de mal gusto y de mezquinos
intereses, porque se complace en lo orgnico animal y no procura elevarse hasta los logros
especficos del hombre por encima de su naturaleza biolgica. He dicho, que en la barriga
tengo un bicho. El hombre sentado a mi derecha se tap la nariz con un pauelo y mir con
no cristiano odio a la seora que le quedaba enfrente. Debi poner la otra nariz. Un, dos,
un, dos, un, dos...
Volv a cerrar los ojos. La anfisbena se haba ampliado. Los ojos del ocho podan
contener un hombre, qu digo? cada uno contena una persona. El ser humano perfecto se
haba dividido. Ahora eran dos: un hombre y una mujer. Dorman. Las dos cabezas en
sculo de la anfisbena comenzaron a desplazarse lentamente contra el sentido de la
corriente. La Alighieri da ms, obviamente, y la perola recibe ms. Consecuencia: el
nmero ocho comienza a aumentar de tamao.
Parece lgico: a ms dar y a ms recibir corresponde rendir ms; pero no, la
cantidad de agua es la misma. Dejo esto para pensarlo ms tarde. Lo cierto es que el
pequeo ocho comenz a agrandarse manteniendo su forma de ocho>el sentido de su
corriente y el lento desplazamiento contrario de sus dos cabezas, en sculo de anfisbena
autoertica. Un, dos, un, dos... Se volvi a poner donde estaba en un principio y yo volv a
ver dos corrientes que salan de debajo de la colina, una hacia el Oeste, otra hacia el sur, y
dos que afluan hacia la colina, una desde el este, otra desde el norte. Sobre la hierba
menuda dorma ahora una pareja. Un, dos...
Ruido de muchos pasos a la entrada. Miro el reloj del plpito: cinco para las diez.
Volteo la cabeza junto con los dems; son las muchachas del colegio que entran a
discrecin con la monja gua y se dirigen a los bancos delanteros, reservados para ellas,
donde suelen sentarse. Un, un, dos, un, dos, dos, una dona, tena, catona...
Llegaban hasta el portn de la iglesia en fila, rompan fila para entrar, salan a
discrecin, volvan a formar fila para subir al autobs, tal vez las contaba la monja, o para
irse a pie: el internado no quedaba tan lejos; en todo caso estaban uniformadas; pero en esta
ocasin, una no tena uniforme, ella. Me vio, dio la vuelta por unos bancos que estaban un
poco ms separados que los dems, pidiendo permiso en voz muy baja y vino hasta m. De
lo ms tranquila se acerc a mi odo y me habl. Ola a magnolia y almizcle. Hipmanes.
Hola, te he pensado mucho; nos vemos un ratico a la salida y esta tarde te voy a contar algo
muy importante. Era fcil de movimientos y de palabras, como Mara Ins, y caminaba en
belleza como las yeguas no domadas; la gente recoga los pies y acomodaba las piernas
para dejarla pasar como a una reina; delgada y grcil en su vestido estampado cuello de
tortuga manga larga falda hasta la mitad de las canillas y en el pecho una flor, ella
susurraba gracias y pasaba dndoles el frente como quien bordea un barrial para no
ensuciarse los zapatos. Se sent en su puesto y volte la cabeza para mirarme; sonri y se
multiplicaron los lmenes del templo, su cabello en catarata conmovi los altares.
Me haba dejado en la parte izquierda de la cabeza una especie de fuego casi lquido
que me quemaba dulcemente; me lo quit con la mano y me lo puse en los bigotes.
Andrgeno. La misa comenz; vi que no podra prestarle atencin; entonces decid repetir
mecnicamente los movimientos del seor sentado a mi derecha para pararme,
arrodillarme, persignarme o sentarme segn correspondiera en la liturgia. Vea la catarata
de oro alimentando los lmenes del templo y estremeciendo levemente los altares; pero
alguien se sent entre ella y mis ojos y no la vi ms. Cerr los ojos y vi en cambio, con toda
claridad, al ser humano perfecto ahora dividido en pareja. Es evidente que en un principio
haba sido andrgino, pero mi pdica mirada no explor los detalles. Era evidente ahora
que se trataba ahora de un varn y una hembra, una pareja, un casar. Se despert, se
despertaron. Vio desde el varn que estaba incompleto, imperfecto, fallo y que su mitad
faltante formaba otro cuerpo. Vio desde la hembra que estaba incompleta, imperfecta, falla
y que su mitad faltante formaba otro cuerpo. Sinti vrtigo l. Sinti vrtigo ella. Como si
estuvieran a punto de caer en un abismo.
Dominus vobiscum. Et cum spiritu tuo. Cayeron el uno hacia el otro mirndose a los
ojos con los brazos extendidos, y las manos se entrelazaron. Entonces el ser humano volvi
a ser uno y perfecto, pero slo mientras las manos y las miradas permanecan cruzadas.
Cada uno se ech hacia atrs gozoso sostenido de las manos del Otro y juntaron los pies
formando una A invertida. Una triple corriente sala de l por el ojo derecho, por el brazo
derecho, por el pie derecho y se meta en ella por el ojo izquierdo, por el brazo izquierdo,
por el pie izquierdo y la inundaba toda. Una triple corriente sala de ella por el ojo derecho,
por el brazo derecho, por el pie derecho y se meta en l por el ojo izquierdo, por el brazo
izquierdo, por el pie izquierdo y lo inundaba todo. La triple corriente era una sola y la
misma para los dos y giraba de derecha a izquierda y los converta en un solo ser que se
exploraba minuciosamente las dos mitades y se haca consciente de sus perfecciones. Al
goce de ser perfecto, se agregaba el goce de saberse perfecto. La unidad recuperada era ms
rica que la unidad inicial porque era autoconsciente a travs de la conciencia de las dos
mitades en dos sujetos separadas que se volvan a unir por el conocimiento mutuo.
Orate fratres. As reconstituido, el ser humano perfecto no se senta inclinado a
dormir de felicidad, sino a bailar como un trompo. En efecto, la corriente comenz a girar
ms rpidamente y ellos con ella, pequeo huracn cnico sobre la hierba menuda de la
colina, en el centro del gran huerto, en el inmenso paisaje casi desierto casi tundra, lejos del
mar, lejos de la montaa; infantil huracn de ventura. Se detenan para pasear por el huerto
tomados de la mano, disfrutar frutos y flores, jugar al escondite, o dormir. El sueo es
necesario para descansar de la individuacin, aun de la mejor. Mientras estaban separados,
la angustia y el vrtigo los asediaban, pero no podan apoderarse de ellos porque conocan
el camino de la unin. El amor era placer de perfeccin, recuerdo del placer, anticipacin
del placer, ronda en torno al placer voluntariamente retardado.
Pero la anfisbena, su nodriza, obedeca rdenes muy altas y una vez, mientras el
trompo, pueril tromba, bailaba sobre la mullida hierba, le inocul su veneno por los pies,
desde debajo de la colina. El hombre sentado a mi derecha se apoy en m con todo su
peso, lo sostuve y me di cuenta de que se haba dormido. Ciertas personas van a la iglesia a
descansar de los afanes de la semana, o bien el ceremonial ejerce un efecto soporfero sobre
ellas. Con la mano izquierda le digit las costillas rencorosamente; con toda seguridad se
haba distrado y adormilado desde haca rato y no me haba servido de gua en lo de
arrodillarse, pararse, persignarse, sentarse. Despert sobresaltado y mir a su alrededor,
chasqueando los labios y la lengua. Con las manos entrelazadas en estudiado aire de
motolito, yo lo observaba con el rabillo del ojo. Si se dorma otra vez le iba a dar un
codazo. Mientras soaba despierto, yo poda guiarme por el murmullo que produce la con-
gregacin al cambiar de posicin colectivamente, pero poda interpretar mal y pararme
cuando todo el mundo se sentaba o sentarme cuando todo el mundo se arrodillaba, con lo
cual llamara mucho la atencin; necesitaba un buen asistente a mi lado, no un dormiln
sinvergenza. Mi alma llora por tu pelo que no miro desde aqu, llora por bancos y velos
que me separan de ti. El morocho Rojas se hubiera mudado hace aales para el banco que
estaba detrs de ella. Estaba de moda entre las muchachas no usar ni velo ni mantilla para ir
a misa; el pelo es el velo, decan. O tempora o mores, a dnde vamos a llegar.
El veneno es la palabra. La conciencia mutua inmediata, la circulacin del
reencontrarse y compartir debi convertirse en palabra. Sutil velo los separ, la palabra
mediaba. Nombres para todas las cosas, discurso articulado. No bastaba ser y tener
conciencia de ser; era necesario decir. Restablecer con la palabra la comunicacin
interrumpida por la palabra. Los pies y las manos se juntaban, las miradas se encontraban,
pero la corriente maravillosa no circulaba si no la pona en accin el discurso. La palabra
era la cuerda que haca bailar el trompo. Largo y difcil aprendizaje; pero el anhelo de
unin, de perfeccin recuperada, agilizaba la lengua. Lograron encontrar la palabra justa
para cada pormenor, para cada movimiento, para cada emocin, para cada pensamiento, y
crearon as el primer lenguaje. Lenguaje perfecto. Eran perfectos, se conocan a s mismos
perfectamente y podan decir sus perfecciones hasta girar de nuevo en unidad perfecta. El
trompo bailaba mejor que antes. El hombre sentado a mi derecha me dio un codazo por las
costillas y me murmur al odo, usted como que se est quedando dormido, la iglesia no es
para dormir. Kyrie. No estoy dormido, le dije, estoy rezando. Es que se me haba olvidado
cuchichear Ruibarbo, Ruibarbo. Si uno cuchichea esa palabra todo el mundo cree que uno
est rezando. Pero en realidad es que el muy pillo quera vengarse. Ya me las pagar.
El cura se estaba trasladando al plpito. Haba llegado la hora del sermn. La
catarata rubia que intensificaba los lmenes del templo y estremeca los altares no se vea ni
por momentos ni por fragmentos, pero yo no soy el morocho Rojas. No es frecuente, pero
es lcito escuchar un sermn con los ojos cerrados; el oyente parece estar intensamente
concentrado en el discurso y cierra los ojos para evitar la perturbacin de estmulos
visuales. Pero yo estaba muy cerca del plpito y tem que el cura no lo entendiera as, sino
ms bien creyera indispensable la percepcin de sus gestos y ademanes para captar su
mensaje en plenitud; adems, poda estar muy orgulloso de su gestualidad sagrada y no
comprender que alguien se negara a disfrutarla. Poda incluso interpelarme y regaarme.
Menos mal que yo saba soar con los ojos abiertos, aunque me costaba ms. Primero le
mir atentamente la calva grasosa y reluciente, luego desenfoqu la mirada, y de inmediato
apareci ante m el inmenso territorio, casi desierto casi tundra, lejos del mar, lejos de la
montaa, y en su centro el huerto, y en el medio del huerto la colina mullida y la pareja
feliz recostada conversando sobre la hierba menuda. Para gran asombro de ellos, que nunca
la haban visto como tal, la anfisbena, su nodriza, se elev en el aire con su forma de
nmero ocho gigantesco, se desenrosc adoptando la forma circular, las cabezas en sculo
se desplazaron en el sentido de la corriente y el crculo se empequeeci hasta quedar
frente a la atnita pareja, como argolla de tamao humano, con las cabezas besndose en la
parte superior. Aro Ulises. Ausente, maestro. Qu pasara si las bocas dejaran de besarse?
Se derramara la corriente? Dejaron de besarse, pero la corriente no se derram; qued
como una herradura con los extremos hacia arriba; la corriente casi se mova y casi no se
mova, un leve temblor la estremeca y las bocas hablaron a la pareja, hablaron a do, una
voz era grave y solemne, la otra era atiplada y jocosa.
El altsimo te cre para conocerse a s mismo. Primero cay voluntariamente en
forma de verbo tcito del mundo, mientras se mantena simultneamente en su infinitud no
verbal. El verbo es el hijo. T eres una miniatura del verbo y el Altsimo te habita, te rodea
y te constituye dentro de su infinitud silenciosa. A ti te toca convertir en palabra sonora el
verbo tcito del mundo, para esto fuiste creado. El verbo inconsciente del mundo ha de
volverse en ti palabra consciente y a travs de ti el Altsimo alcanzar la gloria de la
conciencia verbalizada. T quieres encerrarte en tu perfeccin y con gusto te hubieras
quedado eternamente en el disfrute de tu unidad. Yo, tu nodriza, diosa de la palabra, te
divid en dos polaridades para ensearte a hablar. Tus dos partes han aprendido ya, se
conocen la una a la otra y saben restablecer la unidad mediante la comunicacin verbal. Esa
fase del entrenamiento ha terminado y t quisieras permanecer eternamente en ella gozando
la acabada armona de tus dos mitades opuestas. Pero no es sa tu misin. Debes ahora
renunciar a la unin contigo mismo y voltearte hacia el mundo con las dos mitades
separadas para convertir en conciencia y sonora palabra el verbo del mundo. Ya eres una
miniatura del mundo, eres el microcosmos, y al conocerte a ti mismo conoces en alguna
medida al mundo, pero la estructura del macrocosmos no slo es ms grande que la tuya
sino tambin ms compleja y diferenciada, incluso cualitativamente diferente. Tu misin es
convertir minuciosamente al inmenso macrocosmos en palabra consciente hasta que entre
macrocosmos y microcosmos se produzca la unin que ya has logrado entre tus dos
mitades. Este huerto es un kindergarten. Abandnalo. Renuncia al goce de la unin tuya
individual perfecta para alcanzar el goce mayor de la unin total junto con el Altsimo, pues
eres su rgano de autoconocimiento. Este jardn de las delicias est rodeado de un inmenso
territorio, casi desierto casi tundra. Explralo exhaustivamente y camina despus hacia la
montaa, hacia el mar, hacia los desiertos verdaderos, hacia las llanuras de hielo; penetra en
los abismos de la tierra, que es un astro, y vuela hacia todos los dems cuerpos celestes. Tu
tarea es multimilenaria, pero eres eterno como tu padre. Dispones de percepcin infalible,
dispones de inteligencia clara y suficiente, dispones de sabidura, tres variaciones
operativas de la palabra. La palabra ser adems tu vehculo y tu arma, pues eres palabra
hecha carne. Yo, tu nodriza, te autorizo para comenzar tu tarea. Levntate y anda, caballero
de la palabra.
Las dos cabezas de la anfisbena cesaron de hablar. El ser humano perfecto, ante tan
singular e inesperado discurso, respondi con dos bocas, a do. El discurso del cura no me
molestaba mucho porque yo lo haba desenfocado: yo saba mirar sin ver y or sin escuchar,
como quien oye llover; las ondas electromagnticas llegaba a mis ojos y las ondas sonoras
llegaban a mis odos, pero de ah no pasaban; yo las exclua, y atenda a lo que me
interesaba; tuve tiempo de practicar este arte desde pequeo, asistiendo diariamente a la
escuela. El discurso del cura era un ruido de fondo; en primer plano se oa la respuesta del
ser humano perfecto, a do, la voz masculina de tenor lrico, la femenina de soprano
coloratura. Por qu he de creer en ti, culebra de agua, culebra ciega? Tal vez fuiste mi
nodriza, pero yo puedo decidir ya por m mismo. Vuelve a tu tarea de regar el huerto, junta
de nuevo tus cabezas, plntate en ocho. Si el Altsimo quiere conocerse que se conozca,
para eso es Altsimo; no lo sera si necesitara de m. La anfisbena buf con un bufido grave
y otro agudo simultneos y dijo a do: Insensato, no ves que eres el ojo verbal del
Altsimo? Luego adopt la forma de una gamma minscula y le tir una doble tarascada en
la doble frente, la cabeza derecha pic al hombre, la izquierda a la mujer, y por un instante
form con ellos un ocho incandescente: les haba inoculado la curiosidad por el mundo. Se
retir, se estir, volvi a su puesto habitual y circul de nuevo en ocho. Yo volv a ver dos
corrientes que salan de debajo de la colina, una hacia el Oeste, la otra hacia el sur, y dos
corrientes que afluan hacia la colina y se hundan debajo de ella, la una desde el norte, la
otra desde el este.
El cura se baj del plpito y se dirigi de nuevo al altar con elegancia sagrada. Yo
mir a mi vecino para decirle en voz baja Qu buen sermn, pero vi que tena los ojos
cerrados. Dorma? Tal vez se estaba haciendo el dormido para sorprenderme si yo le
digitaba las costillas. Por si las moscas, no le hice nada, por entre dos cabezas
enmantilladas vi un pedacito de sol rubio, como cuando en la Avenida de las Ciencias, que
va de norte a sur, temprano en la maana, el sol se cuela entre dos casas, a mitad de cuadra,
rayo de oro puro, y obliga al peatn a detenerse para recibir vidamente ese mensaje de
majestad suprema. Agnus dei qui tollit peccata mundi. La angustia y el vrtigo del ser
humano perfecto se duplicaron: las dos partes al separarse y mientras estaban separadas
sentan angustia y vrtigo que se calmaban cuando ellas caan la una hacia la otra y hacan
el trompo. Ahora sentan, adems, angustia y vrtigo ante el mundo: ante la naturaleza
circundante y el cielo. Pero, si caan hacia el mundo, qu manos los iban a recibir para
hacer qu trompo? Afortunadamente, tambin la angustia y el vrtigo ante el mundo se
calman cuando ellos hacen el trompo, pero un no s qu que quedan balbuciendo quita la
perfeccin al goce. El trompo tataratea. Tienen que acelerar mucho para suprimir la falla.
El cura comienza la liturgia de la consagracin. La pareja en el huerto combate su
duplicada angustia, su duplicado vrtigo, duplicando la frecuencia del baile, duplicando la
velocidad de rotacin, y se las arregla as para no cumplir la intimacin de la anfisbena a
pesar del segundo veneno: la curiosidad. El primero es la palabra.
Mas la anfisbena era astuta. Una vez, cuando la pareja dorma, despert a la mujer y
le habl con la cabeza de voz grave y solemne, mientras dejaba la cabeza de voz aguda
dormir sobre la hierba al lado del hombre dormido. Eva, dnde est Adn? Somos hijos
suyos o de Satn? A la mujer le gust esa voz clida, apasionada, susurrante. Tu goce no es
perfecto; queda siempre un pequeo algo que rompe la perfeccin; el veneno de la
curiosidad por el mundo slo pone en evidencia que tu unin con tu otra mitad no es todo
lo ntima que pudiera ser; si lo fuera, no habra veneno capaz de romperla; esa posicin
sobre los talones, sostenindose de las manos, cada uno echado hacia atrs y rotando me
parece incmoda adems de ridcula, incluso fatigosa ahora con la velocidad duplicada.
Qu debo hacer? dijiste, mujer insensata. Cuando l, turbado por la doble angustia y el
doble vrtigo, caiga hacia ti buscando el equilibrio en la unin contigo, no extiendas las
manos, aprtalas ms bien y acustate sobre tu espalda, sobre la hierba menuda, con las
piernas abiertas; l caer sobre ti, frente sobre frente, boca sobre boca, pecho sobre pecho,
vientre sobre vientre; pon entonces tus brazos alrededor de l, levanta tus piernas y cuida de
que el miembro que l tiene en el vrtice de los muslos te penetre por una hendidura que t
tienes entre las piernas; as la unin ser perfectamente ntima. Cuida tambin, sin embargo,
de que la perfeccin no estalle. El orgasmo es funesto. Descubre el punto ptimo del goce y
no permitas que reviente y derrame.
T sabas, anfisbena falaz, que ella no sabra reconocer, ni mucho menos gobernar,
el momento supremo del coito cuando toca su aguda campanilla el confteor del sexo. Con
delicadeza y prudencia te retiraste, culebra de agua, ms interesada en cumplir tu misin
que en reparar sobre los medios. La mujer, doblemente urgida por la angustia y el vrtigo,
acuciada adems por la nueva esperanza, despert a su compaero. Segn su costumbre, se
pararon l frente a ella, ella frente a l, como quien se asoma a un abismo insondable, pero
cuando l cay hacia ella con los brazos extendidos buscando sus manos, ella cay
voluntariamente hacia atrs y se tendi sobre la yerba mullida de la colina con los brazos y
los muslos abiertos. El sinti por instantes el supremo terror de la cada infinita, pero luego
se encontr tendido sobre el cuerpo mullido de la mujer, frente sobre frente, boca sobre
boca, pecho sobre pecho, vientre sobre vientre y ella cuid de que el miembro situado en el
vrtice de los muslos de l la penetrara por la hendidura que ella tena entre las piernas.
Unin perfectamente ntima, ntimamente perfecta. Hoc est corpus meum, hic est sanguis
meus; comedite omnes, bibite omnes. Se regocijaron en la tensa unin y no saban que su
cada apenas estaba comenzando.
J aculatoria. Breve pulso eyaculatorio. Reproduccin. No queras ver el mundo.
Debes ver ahora de ese tercero que sali de ti. De ese cuarto. De ese quinto. De ese sexto.
De ese sptimo. Y seguirs partindote ad indefinitum y partido partindote no cabrs en el
huerto y te vers forzado a emigrar, a conocer el vasto territorio, casi desierto casi tundra,
donde la luna llora sus congojas, para ganar tu sustento, y no ser suficiente y te vers
forzado a escalar las montaas y a navegar el mar, y dividido dividindote, cayendo y
recayendo en la ilusin del coito, en el breve pulso del semen, explorars desiertos
verdaderos y vastas llanuras de hielo y los abismos de la tierra que es un astro, y volars a
remotos sistemas solares fustigado por la necesidad y el dolor y el deseo y la curiosidad,
muriendo y renaciendo en rfagas, condenado a la errancia insaciable. Te buscars sin
tregua a ti mismo, tu nico amor, para regocijarte en tu propia contemplacin, ridculo
narciso, pero no encontrars la paz, sino la espada, tu propia espada y ella te partir
interminablemente. No quisiste cumplir tu misin voluntariamente porque te amabas slo a
ti mismo; ahora la cumplirs involuntariamente, porque en la bsqueda vana de tu propia
felicidad tendrs que conocer exhaustivamente el mundo, ese mundo que despreciaste,
insensato, ese mundo que es el Altsimo hecho verbo, t lo conocers y lo convertirs en
palabra sonora, rebelde ojo verbal acribillado de visiones incoherentes, hasta que
construyas el autntico amor y la pena te amanse y te endulce y te madure y llegues a ser la
reconciliacin del Altsimo consigo mismo.
No servir, no servir! deca el ser humano que fuera perfecto por miles de
millones de bocas obcecadas de lujuria y sufrimiento, escupiendo palabras sacrlegas. Mi
vecino estornud estrepitosamente, uno de esos estornudos compulsivos irreprimibles.
Todo

el mundo se volvi para verlo, yo tambin, inclinndome un poco hacia atrs, no
fueran a creer que era yo. Un moquito verde y blanco esmaltado le qued en la barbilla. Era
una gallina tica, peltica, pelempemptica, pelada, peluda, pelempempuda. Esa gallina ha
de casarse con un gallo tico, peltico, pelempemptico, pelado, peludo, pelempempudo.
Ellos han de tener unos pollitos ticos, pelticos, pelempempticos, pelados, peludos,
pelempempudos. Segn el morocho Rojas, el Seor impuso al hombre un tributo diario de
sudor, pero a la mujer, cuyo pecado era mayor, le iba a sacar la sangre; ella regate y el
dios semita le fij gmodas guotas mensuales. Ahora s la vi, estaba en fila con las dems
muchachas, pero sobresala por el pelo rubio, por no tener uniforme y por ser ella; todas
llevaban una boinita: la rebelda contra el velo era limitada. Escchame: yo tampoco
servir, no le creo a la anfisbena que el hombre sea ojo verbal del Altsimo, ese puesto le
queda grande y tratar de ocuparlo es meterse en camisa de once varas. Adems, me parece
blasfemia decir que el Altsimo se inmunda y se enverba para conocerse, fonetizndose y
hacindose consciente a travs de las mseras palabras del hombre; si as fuera, no sera
Dios. Pero tampoco voy a caer en esa cada infinita de la reproduccin. El estado ideal es el
anterior a la divisin, a la inoculacin de los dos venenos y a la cpula, el estado anterior a
las intervenciones de la culebra de agua, madre de la angustia y el vrtigo. Lo que nos toca
a nosotros, amada, a ti y a m, es recuperar el estado inicial andrgino; nos separan de l las
multimillonarias y multimilenarias cadenas de las generaciones, pero a l nos acerca el
supremo anhelo sagrado. Nos casaremos, amada, pero no practicaremos en ningn
momento esos sucios y repugnantes contactos carnales, beso de lengua, beso negro, chupa-
das, penetraciones, esos fatigantes ejercicios de frotacin, esos asquerosos espasmos y
derrames. Ni siquiera esa danza del trompo que, adems de ser ridcula, exige para su
ejecucin imposibles destrezas acrobticas. Haremos juntos los trabajos impuestos por
nuestra condicin mundanal en el seno de una humanidad cada y cumpliremos
piadosamente nuestros deberes; pero nuestro acto nupcial, mitad ma adorada, nuestra luna
de miel interminable consistir en tomarnos de la mano, sin reparar si es la izquierda o la
derecha, cada vez que sea posible dentro de las circunstancias, y mirarnos a los ojos para ir
ms all de la historia, ms all de la curiosidad por el mundo, ms all del lenguaje, ms
all de la divisin, ms all de la angustia y del vrtigo; para unimismarnos en la prstina
gloria de nuestra perfeccin andrgina.
Ite, missa est. Mi vecino y yo nos dimos hipcrita y apresuradamente la paz.
Todava tena el moquito verde y blanco esmaltado en la quijada. Me dirig con fingida
despreocupacin hacia la puerta grande y me apost a un lado para esperar la salida de las
muchachas del colegio. Cuando ella sali vino directamente hacia m. Se haba quitado la
boina, tena el pelo suelto y se lo quit de los ojos con un movimiento de cabeza que
estremeci los lmenes del cielo. La monja se acerc a nosotros y pregunt Es l?; ella
respondi con una sonrisa ambigua y se acerc ms a m. Ests ojeroso, no has dormido
bien, debes cuidarte ms; toda esta semana he pensado mucho en ti, no s por qu. Me di
cuenta de que su mirada amable, social, corts dejaba entrever otra mirada escondida, ms
profunda, atenta y comprensiva. Detrs de la segunda mirada se emboscaba otra, pletrica
de cambiantes esplendores, enigmtica y sabia. Deb mirarla con demasiada intensidad y
fijeza, se turb, sus ojos parpadearon con aleteo de mariposa herida y el mundo entero
parpade con ellos como luz que agoniza. Esta tarde te voy a contar algo muy importante y
entenders por qu no llevo uniforme. Yo tambin, pens. El oro etreo del sol me
encandil desde su pelo suelto y en mis pestaas se enredaron fugaces filigranas de
fibrilado fuego.




















Om mani padme hum


EN SIKANDRA no pude ver la tumba de Akbar porque tu cabellera suelta me cubri
los ojos. Ni tu nuca vi, ni tu brazo. Hundido en la tiniebla perfumada, olvid la sangre del
pual y el pual.
La pasin por la palabra confundi a la India. Sus iluminados no pudieron guardar
silencio. Divulgaron la sabidura, manjar peligroso. Sus discpulos no iluminados slo
entendieron que nada importa que todo es intercambiable con todo porque todo es ilusorio.
El vulgo aprendi a ser irresponsable. Todos olvidaron que el mundo es ilusin, que
destruir la ilusin es destruir el mundo. Destruyeron el mundo sin renunciar a l. En la
frontera de la iluminacin y la mundizacin viven, la mitad del pecho en el nirvana, la otra
mitad subida a los ojos, decuplicada en las manos con un solo mensaje, un solo grito, un
pedido solo: Ayuda!.
Lo que le hace falta a la India es un Mao hind que los ponga a trabajar por parejo y
a comer por parejo.
Trabajar para comer, comer para morir. Otro gulag, otro estado policial, otro
hormiguero. No. Lo que le hace falta a la India es un nuevo ideal nacional o, sencillamente,
un ideal nacional, porque antes no haba un estado estructurando naciones, sino muchas
naciones separadas.
Pero el estado no es un ideal, es una forma de organizacin, produce burocracia,
burocracia, burocracia a cambio de un orden vaco. No. Una nueva lite creadora, es decir
con capacidad para la ilusin, hbil para engaarse con las mentiras de la belleza, el poder y
la gloria.
Son nobles venidos a menos los hindes; viven de una enorme herencia quebrada,
despedazada y derruida cuyo sentido inicial ellos ya no comprenden. India, el pas de los
iluminados parlanchines. Nadie es perfecto. Toda cabeza est enferma y todo corazn
herido. Les dio por hablar y castigaron con sus discursos a los que viven en el mundo de
maya, sin sacarlos de maya y sin darles la clave de comunicacin entre maya y absoluto.
Ahora los maestros no son maestros, sino actores que repiten mecnicamente, por rutina y
no sin cierto cansancio, los antiguos gestos, las antiguas palabras otrora henchidas de viva
significacin.
Cmo sera de grande la ilusin creadora de los hindes de antes, que sus
creaciones, aun en pedazos dispersos y humillados, conservan un esplendor capaz de
eclipsar civilizaciones enteras en pleno vigor. El spero hocico de occidente se humedece
de amor cuando muerde imperialmente a la India. Perdone la franqueza, profesor, pero Ud.
parece marico, puro hablar con esas hindusas y no les echa pichn. Si yo pudiera hablar,
aumentara la poblacin de la India. Crees que haga falta ese aumento?.
Dragn: yo estaba hincado de rodillas entre tus patas traseras mirando hacia arriba,
pero t me levantaste, me pusiste sobre tu nuca y volteaste la cabeza hacia atrs para darme
a beber el veneno y el fuego de tu lengua.
La manera de ser gente de los hindes nos resulta nueva y sin embargo familiar,
archiconocida, como lo perdido y olvidado en la infancia, como lo que esperamos segar en
el otoo de la vida. La manera de ser gente los hindes nos parece no una manera ms entre
las muchas otras, sino la manera original, la verdadera, la justa, degradada en las otras,
torcida, doblada, aberrada, ocultada. Descubrir a la India es volver por fin! a nosotros
mismos.
Slo puedo darte fragmentos dismiles porque no hay unidad, ni nunca hubo sino
dioses heterogneos mutuamente hostiles. Unidad, slo la del vaco que admite sin saberlo
todas las diferencias y dispersiones.
Profesor, esto es un escndalo. Las paredes de los templos estn cubiertas de
esculturas pornogrficas. El sesentinueve, el beso negro, la vela, la mam, el caballito del
diablo, los ataques por la retaguardia, las vagamunderas entre varios, los alivios con
animales; la nica posicin que no est es la normal. Yo no niego que a m me gusta hacer
y ver todas esas vainas aunque no tan relajado, pero nunca en la iglesia, la iglesia es algo
sagrado. Para completar ponen una pinga de piedra en el centro del templo, la adornan con
flores, la refrescan con un chorrito de agua y la adoran. No me jurungue la cueva que se me
van los bichitos!
Es que para ellos el sexo es sagrado y divino.
Divino no discuto, pero sagrado ni aqu ni en China. Tirar sagrado! Tambin dirn
que miar y cagar es sagrado. Unos salvajes es lo que son. Si todo es sagrado, nada es
sagrado.
Sederunt prncipes et adversus me loquebantur, adiuva me domine propter
misericordiam tuam. Hundido en la tiniebla perfumada de tu cabellera, yo no vi tu nuca ni
tu brazo y olvid el pual ensangrentado del sacerdote. Llegaremos a todo por obra y gracia
de la noche cuando ella vuelva a reunir todas las cosas que dispers la aurora. Gracias,
Cayurajo, por ese dragn encabritado y esa diosa danzante que enjuga una lgrima de su
ojo derecho con su grcil mano de piedra. Las vacas son sagradas, pero con los vacos mano
de piedra durn; deben pasarse todo el tiempo borrachos con los palos que les dan.
Varanasi: antes de que acabe contigo el socialismo o algn milagro japons, quiero que
sepas que te o porque t misma me diste los odos. O la reunin de todas las voces en un
solo sonido, ese que est representado por un treinta con una media luna arriba y un punto
sobre la media luna. Era la urgencia de ti lo que me impela al acto ertico, y tu ausencia lo
que reflua en la tristitia que slo el gallo no siente. Pero ya te encontr. Adis.
Mira, chico, esto es un gran cadver. El cadver de un prncipe, de un rey, de un
soberano, esplendoroso cadver con vestiduras que ni Salomn ni las aves del cielo
soaron; pero, cadver al fin, se est descomponiendo, la carne se desprende de los huesos,
ya la barriga ha estallado. Los templos se desmoronan, dolos mugrientos hacen guios
ambiguos a fieles agonizantes. Los saris estn manchados, hombres desnudos vagan entre
ruinas antiguas, nios juegan con excrementos, marajs derrapados hablan de sus ancestros,
viejas espadas corrodas cuelgan en las paredes de los museos donde el polvo y la telaraa
vencen a soolientas guardianes, los jefes polticos imitan cual monos los gestos
burocrticos de Europa. La India ha muerto, que algn Mao la incinere.
Shiva, dios del deseo, nos consume por el deseo, nos fuma como a cigarrillos.
Shiva, matador del deseo, nmero trece, alquimista, muerte inicitica y resurreccin. Shiva,
transmutacin, lento fumador de la India. Mira, chico, no les des ms plata a esos hijueputa.
Si todava sirviera de algo; pero si les damos todo lo que tenemos para ayudarlos, sera
como querer matarle el hambre a un elefante con un grano de alpiste. Para esa gracia, ms
bien les das a los pobres de Venezuela que son del mismo cebo de nosotros. Me dijiste
monsieur y vous, esas palabras distanciantes. Monsieur, si je vous comprends bien, vous
me faites de faon subtile une proposition grossire. Vos photos artistiques de Kajuraho ne
minteressent guere et je nirai pas les voir dans votre chambre. Sil y avait de Iamour
aucune invitation ne serait necessaire ni aucune proposition, mais il ny en pas. Pero si yo
no te hice ninguna proposicin, te estaba diciendo que te fueras pal Kayurajo, vieja puta.
Hay lagartijas por todas panes en Varanasi. El animal herldico de la India debera ser la
lagartija, habitante de casas ruinosas: en vez de eso, escogieron como smbolo los cuatro
leones de Ashoka quien s era un vergatario cuatrileonado. Ambiciones anacrnicas.
Quiero desembocar en ti, estoy cansado de cadveres, de cenizas, de enfermos
ablucionantes, de bracmanes gritones, de ltimos baos, de lavanderas, de turistas, de
administradores, de mendigos. No quiero ya ms ser sagrado. Quiero desembocar en ti,
baha de Bengala, perderme en ti, hasta que el viento impuro me lleve de nuevo a las
montaas.
Seor gua, stas son las esculturas de marfil que hemos comprado, cmo le
parecen?. Uds. sobrestiman a los elefantes de la India. Se cuentan slo por centenares,
cmo cree Ud. que puedan producir toneladas de marfil al ao? Y siendo el marfil tan
precioso y tan raro, cmo cree Ud. que puedan ser de marfil esas estatuas que se venden
por veinte dlares sujetos a regateo?. Y estos saris y brocados de seda, esas camisas,
paoletas y bufandas de seda que abultan y agravan nuestras maletas, cmo le parecen?.
Sobrestima Ud. los gusanos de seda de la India, son pequeos y perezosos, cmo cree Ud.
que puedan dar abasto para la fabricacin de los miles de kilmetros cuadrados de seda que
vendemos cada ao? Y siendo la seda un excremento animal como la telaraa y la miel,
frgil como ellas, cmo cree Ud. que pueda ser seda el material de esas fuertes telas que
Ud., regateando, consigue a treinta rupias el metro? Atencin, por favor, atencin.
Acrquense. Prense a mi lado y no compren nada. Si Uds. no cuidan el bolsillo, el bolsillo
no los cuidar a Uds.
Oiga, profe, vamons de esta vaina. En Nueva Deli hay ms civilizacin. Aqu ya
me estn dando ganas de vomitar con esos hombres sentados en mostradores, una pata
encogida la otra estirada, y esos cuartos de piedra oscuros y chiquiticos, y esas callejuelas
llenas de barro y bosta, y esos rick-shaws, y esos muchachitos pidiendo limosna, y esos
hombres santos lampariados de hambre. Vmonos mi profe, volvamos cuando esta vaina se
modernice. Y qu es modernidad?. Modernidad es que tengan acueducto y cloacas y buenas
casas y ropa y qu comer y aire acondicionado. Claro est que con cierto sabor de la India
antigua, artesanas tpicas, templos bien mantenidos, hasta el alfabeto ese del carajo,
pudieran conservar, pero con higiene y traduccin al ingls. Porque es que ahora lo que hay
no es un sabor, sino una hedentina de la India antigua podrida. Una vaina como el J apn s
valdra la pena, aunque fuera caro.
Cuando te guste de lejos una ciudad, cuando tengas razones y motivos para amarla,
cultiva en ti el deseo de verla y alimenta la esperanza de vivir en ella algn da, pero no
vayas ni de visita. La ciudad que te gusta de lejos esconde otra ciudad, es una puerta a tu
ciudad interior; si vas a verla cierras la puerta. Que por lo menos tengas el umbral en esa
proyeccin insatisfecha. Tal vez algn da entres a tu ciudad interior ayudado por los
espejismos de ella en las que te gustan de lejos. Cuando te guste de lejos una persona,
cuando te cause encanto y atractivo por su imagen, por alguna referencia de terceros o por
alguna palabra cautivante oda al pasar, cultiva en ti el deseo de conocerla, alimenta la
esperanza de ser su amigo, pero no la busques, rehyela ms bien. Ella tiene un reflejo de
otra persona, la que s debes conocer algn da, la que est dentro de ti. En el anhelo hacia
la que amas a distancia est la que algn da podrs conocer y amar, la secreta, la clida, la
comprensiva, la que tambin te ama desde tu pecho y te busca y te enva mensajes en el
encanto y atractivo de las que te gustan a distancia. El turismo y la vida social te
desconectaran tanto de ti mismo, que ya no serias nadie, sombra pasajera de nube sobre el
agua de un ro oscuro. Aprende a conocer las delicias de la soledad: te llevarn a tu ciudad
y a tu amor.
Profe, turco, vengan ac, miren esta vaina, en pleno templo, esta estatua de piedra,
un santo sentado en loto con una jembra enjorquetada. Eso es lo que llaman misticismo
aqu. Qu bolas! Comparar tu brazo al sndalo pulido. Siento en los dedos su roce con
slo mirarlo. Lampio es y liso como el pual de sndalo en las flccidas manos del
hierofante. Dragn encabritado hacia atrs, caballo encabritado mirando hacia atrs,
dragn-caballo gigante. macho cabro: yo estaba arrodillado frente a tus patas traseras, casi
entre ellas y miraba hacia arriba, pero t me montaste sobre tu lomo y me diste del veneno
y del fuego de tu lengua. Hormigueante ciudad, ciudad del despertar donde no caben ya
sueos ni fantasmas. Esta ciudad es la capital religiosa de la India; es para nosotros lo que
para los cristianos es Roma (me dej la paloma). Pero no hay aqu un patriarca, un vicario,
una cabeza (aaaay!) visible de la divinidad como en Roma el Papa. Las vacas que ven por
todas partes en completa libertad son sagradas; si bien no suministran alimento slido,
garantizan en cambio el abastecimiento de leche (me jal) y la bosta sirve de combustible
para los fogones. Por lo dems, la poblacin tiende mayoritariamente al vegetarianismo (se
perdi esa cosecha). Se consumen sobre todo legumbres, cereales y granos como garbanzos
y lentejas (le saco) lo cual no quiere decir que no haya platos no vegetarianos; el cordero al
curry por ejemplo es muy popular (por el currycurry al water que produce). Seor, no he
comprendido bien sus comentarios qu quiere decir? (No, nada, que muy interesante).
Yo haba salido de la habitacin sin ser notado: mis compaeros dorman el
cansancio de las excursiones y el calor, preparndose para una noche espaola con las
turistas barcelonesas de la sociedad Gandi. Haba atravesado el apretado esfnter de rick-
shaws, taxis, guas, encantadores de serpientes, mendigos que rodeaban estrechamente las
puertas del hotel. Haba eludido con xito la repugnante compaa de los hinduistas y
budistas occidentales que infestaban el lobby. Me haba adentrado en la ciudad por la gran
va, hervidero de rick-shaws, bicicletas, peatones en multitud catica, flanqueado por
multicolores tenderetes. Haba seguido los meandros de la gran va como quien recorre un
intestino grueso hasta que comenc a ver, a la derecha, las callejuelas que descienden hacia
el Ganga. Haba seguido una de las callejuelas hacia mi objetivo, guiado por el olor a carne
asada: era ya noche cerrada; las callejuelas formaban un ddalo irracionalizable, me suban
por gradas resbalosas, me bajaban por rampas irregulares, me acercaban a mi meta y luego
me alejaban de ella bruscamente, descendan a veces por el interior de los edificios,
pasaban al lado de dormitorios abiertos, de templos, de comercios, de pequeas salas
alfombradas con colchones donde gente acuclillada discuta no se qu, era imposible no
hundir los zapatos en bosta de vaca, en limo acumulado por la reciente inundacin, en
charcos de orines; me cruzaba estrechamente con hombres semidesnudos, vacas y cabrs,
nios y mujeres; en un callejn iluminado por la luz verdosa de los comercios, un enano
albino con taparrabos tanteaba su camino como los ciegos mientras los nios lo sealaban
con el dedo gritando tourist! tourist! y riendo gozosamente; cegado por una luz inesperada
al subir unos escalones, me encontr en una salita frente a una anciana que me rog por
seas quitarme los zapatos y sentarme, obedec, me dio t con leche y me explic algo en
forma amable y urgente, no entend nada y sal imitando su manera de saludar, las palmas
de las manos juntas y una reverencia ladeando la cabeza; segu mi camino orientado por el
olor a carne asada y el resplandor ocasionalmente visible de las hogueras. Yo haba por fin
llegado al crematorio y me haba montado en un templete de piedra para observar los
fnebres trabajos. Haba visto la fila de dolientes con sus muertos en escaleras horizontales
de bamb verde, lienzos blancos cubran a los hombres muertos, de cualquier otro color a
los cadveres de mujeres. Sad, mi padre ha muerto, soy ahora el jefe de familia y vengo a
solicitar los ritos funerales. Lo llev ante los hombres de la canoa para que le dieran el
ltimo bao en el centro del Ganga, lo amarraron con cabullas y mecates para que no se
soltara ni perdiera el lienzo blanco; la ltima zambullida; volvieron y me lo entregaron
mojado, goteando agua sagrada; lo llev por ante los funcionarios del estado para el registro
de ley; compr lea, me hice rasurar la cabeza, me volv a purificar, esper mi turno para
entregarlo a los hombres de la pira y prender el fuego, vi arder la fogata dos, tres horas,
ms, no s, de vez en cuando suba con un cntaro y echaba un poco de agua sobre el
cadver, de espaldas, sin mirarlo, por encima del hombro; me entregaron los restos carbo-
nizados, tena el tamao de un muchacho chiquito, todo chamuscado y oloroso a carne
asada, lo cargu bajo el brazo izquierdo, camin hasta el borde del Ganga y lo dej caer con
la mano derecha. Cmo disminuye el tamao de un hombre cuando se quema! Yo haba
pues por fin llegado al crematorio, doce hogueras simultneas sobre alta plataforma
cuadrada; hombres semidesnudos, con atizadores, empujaban un brazo hacia el centro, o
agregaban lea, o cubran un pie con brasas, o limpiaban celosamente la separacin entre
hoguera y hoguera para salvaguardar la identidad de los cadveres; con esos curadores del
fuego me topaba yo cuando suba a refrescar el alma de mi padre. Me haba montado en un
templete de piedra para observar los fnebres trabajos. J unto al cadver de mi padre la
seorita J uana; despus de darme el psame, me reprendi: Siempre fumando pipa, los que
fuman no entrarn al reino de los cielos. Desde el templete de piedra yo miraba y me daba
cuenta de que miraba, atontado y entorpecido por el espectculo, con los ojos llorosos por
el humo (a veces el viento soplaba hacia m), yo lograba mirar que miraba, con el olor
apetitoso a carne asada tan grato a los dioses de los griegos metido hasta la garganta, la
boca hecha agua a pesar de m mismo como en las parrillas retardadas cuando al fin
comienzan a asar las chinchurrias y morcillas, de un lado el lento Ganga con su OM
sagrado interrumpido, roto y acribillado por el chisporroteo y traqueteo de las piras, del otro
lado la entraa laberntica de la ciudad inextricable con su olor a diarrea y a vmito, a
incienso de sndalo, a bosta fresca. a orines, con sus quejidos, sus mantrams, sus ctaras, su
murmullo interminable como de moscardones y chicharras, y yo all mrate que mirando
con ceniza en el pelo y en los ojos, con la barba llena de sudor y de polvo, mirando en la
urna el cadver de mi padre, maquillado, con los hombros alzados, arriscadito, los ojos
levemente abiertos y una casi sonrisa como si disfrutara la anticipacin de algo maravilloso,
mi madre y mis hermanas lloraban y decan gracias mecnicamente, sin ver quin les daba
el psame, el humo espeso tapaba la luna, las llamas heran de lepra intermitente las aguas
del gran ro, contagiaban fugaces eczemas y sarpullidos, llagas y culebrillas a las paredes y
a los monumentos de piedra, llenaban de efmeras estrellas, de relmpagos azules las
lgrimas de los ancianos, y yo all, yo que haba sido alguna vez un nio, un nio fascinado
por el fogn entre las topias donde se doraban las arepas, un nio que reclamaba el
privilegio de abanicar las brasas con mi abanico amarillo de hojas de palmera, yo all
encandilado y sofocado sent que me sacuda el cuerpo un asco visceral por todo aquello,
todo me pareci absurdo y sucio, y me cosquille poderosamente el deseo ingobernable de
correr hacia el ro Santo Domingo en Barinas y baarme desnudo en algn pozo cristalino
de los que haba cerca de la alcabala cuando yo era pequeo. Fue entonces cuando se me
abrieron los ojos. As como cuando cesa el ruido de un taladro y se escuchan las voces de
nios jugando, as vi de repente la ciudad tal como es. Los agentes de trnsito en la
veintinica calle grande de esta ciudad usan escarpndola. No te fijaste si usan tambin
sirupe?. No. No usan, pero le ponen mujo a la escarpandola y la refuerzan con maniplas.
Qu atraso! Muy bien pudieran instalar trifocos. As como cuando en el bochorno de una
habitacin cerrada, al abrir las ventanas, entra por las celosas una brisa fresca, as vi de
repente la ciudad sagrada. Llor tal vez y se me lav de los ojos alguna capa de mugre
viejo, o se me abri un tercer ojo abdominal o pectoral o coronario o frontal o anal, no s,
vi la ciudad tal como es. Se parece a chupar chinas en Nutrias, a comer arepitas fritas en el
mercado de Barquisimeto a las cinco de la maana en poca de exmenes, se parece a que
lo despierte a uno la mandolina del maestro Carrillo tocando El Saltarn; es como la salida
de la misa de diez los domingos en la catedral de Mrida en 1961, es como ese S, ven,
vamos de la primera vez, es como jubilarse del Liceo Lisandro Alvarado para ir al ro
Turbio, es como palito en boca y perdiste, es como ganar una troya de a seis mampoles
sin derecho a carnaza. Te he encontrado, Varanasi, no enves ya ms mensajero. Un ruido
de taladros ha cesado en m y escucho las voces infantiles, la ma entre ellas, del patio de
recreo de la Escuela Federal Graduada Carlos Soublette bajo el enorme nspero. Una
ventana se ha abierto, la brisa fresca disipa el bochorno del encierro. Amaneca ya.
Comprend el laberinto: era el nombre de la suprema Trinidad escrito en snscrito. Yo
tambin era el nombre de la suprema Trinidad escrito en otro laberinto. Bon jour. Au
revoir. Adis Varanasi. Amaneca. Amaneca. Baj del templete de piedra y emprend el
regreso con paso firme por un ddalo sin secretos. Un prncipe disfrazado de mendigo me
pidi limosna, pero sonri cuando vio que yo vea y se le iluminaron de picarda los
grandes ojos de guila, de guarracuco, de ave de rapia; un muchacho me regal rosarios o
collares y dispers por el suelo las rupias que le di, gritando complacido. Tourist, tourist!
Regres a mi habitacin sin ser notado, mis compaeros roncaban la delicia de ser puros y
alegres. Los despert. Varanasi, adis.
No vamos a quedarnos en este aeropuerto dormitorio hasta maana, ligando que el
avin tenga cupo, ni vamos a buscar hotel por unas horas, qu hacemos? Ah afuera hay
docenas de taxistas, harn una carrera de cinco o seis horas? El catire volvi con un
hombre muy pequeo y muy flaco, de grandes dientes salidos, casi negro de color. S,
puedo llevarlos a Agra en cinco o siete horas. El hombrecito pareca enfermo, tema uno
que de un momento a otro se iba a caer muerto o a morir parado; las moscas le rondaban la
cabeza. El poqusimo ingls que hablaba no permita precisar detalles adems del precio,
sin embargo decidimos contratarlo. Nos pidi un adelanto para comprar gasolina y un
neumtico nuevo, estara listo para partir en diez minutos. Cuando salimos con las maletas,
una multitud rodeaba al chofer gritando acaloradamente, algunos le pegaban.
Intervinimos. Uno de los atacantes me explic en buen ingls que aquel hombre era
un pirata: Los taxistas de este aeropuerto estamos organizados en sindicato para ayudarnos
mutuamente; este hombre es un extrao, no pertenece al sindicato, no tiene derecho a
cargar pasajeros, su taxi y su persona no presentan garantas de seguridad para el turista, no
est registrado legalmente, no habla ingls. A todas stas el chofer contratado pareca haber
disminuido an ms de tamao, amenazaba con desaparecer y no hablaba. Traduje. El
catire dijo que nosotros tampoco pertenecamos al sindicato. El turco dijo que ya lo
habamos contratado, y debamos cumplir. Yo le pregunt al sindicalista si tenamos
derecho a escoger el taxi. S. Nos fuimos con Ioshi Mediopalo entre puos levantados y
voces airadas (el apellido se lo puso el catire por el tamao y porque daba la impresin de
andar medio jumo). Cuando el taxi arranc se oyeron explosiones, chirridos, estallidos,
rupturas, conmociones, detonaciones. Por un momento nos sentimos atacados por los
sindicalistas; pero era slo la forma normal de arrancar que tena el taxi de Ioshi.
Comenzamos a atravesar la noche por una llanura plana. Redonda como una taza, la luna
nos segua desde las inmensas cavidades del cielo. Ioshi manejaba con la espalda apoyada
de lleno en la portezuela del carro, de tal manera que miraba hacia la carretera por encima
del hombro. No les ensearon la clave de la comunicacin entre absoluto y maya? Tal vez
s. De repente dobl perpendicularmente por una carretera secundaria. Epa! Qu es eso?
Para dnde va? No respondi; como un Buda del sur, en un asana heterodoxo, mantuvo
esa direccin durante una media hora, luego se desvi hacia una gran casa solitaria en
medio del campo. Se baj sin dar explicaciones y fue hacia la puerta. El catire sac un
bolgrafo lanzagases y se puso en guardia. Ioshi toc insistentemente la puerta principal. Al
fin se encendieron luces en varias ventanas, la gran casa pareca estar colgada de la luna,
tocando apenas la llanura. Al fin se abri la puerta y se vio un gigante en taparrabos y
cinturn canana con revlver. Ioshi se arrodill ante l, entre las manos juntas unos billetes
y le habl con la cabeza baja. El hombre oa con seriedad despus de poner los billetes en
una mesa. Detrs de l veamos desde el carro hombres desnudos durmiendo en camastros
o en el suelo. El gigante hizo un gesto impaciente y magnnimo. Ioshi regres corriendo al
carro abri la maletera y sac un precioso rollo de seda, regres a la casa corriendo y lo
puso con cuidado a un metro de la puerta sobre el suelo, luego lo fue rodando
desenrollando hacia los pies del gigante quien se apart para permitir el desarrollo total.
Unos tres metros meda la pieza de seda, al final haba una bolsa. Ioshi sac de ella un gran
sobre abultado, y del sobre un fajo de papeles sostenidos con una gomita. Se los fue
entregando uno por uno al gigante mientras hablaba quedamente, siempre de rodillas y
entregando ocasionalmente otros billetes. El gigante se meti a una habitacin interior y
regres casi de inmediato con una gruesa libreta, una hoja de papel y una pluma de escribir.
Nosotros nos habamos bajado del carro y esperbamos desconcertados. Yo me acerqu a
una ventana iluminada que tena barrotes pero no batientes y me asom: los altos muros
estaban totalmente cubiertos, hasta el techo, de estantes; otros, estantes de suelo a techo
ocupaban toda la espaciosa sala dejando slo estrechos pasillos de circulacin; los estantes
estaban todos apretadamente atestados de protocolos cuyos ngulos se vean gastados o
recortados, tenan manchas como de goteras y muchos sobresalan, a veces hasta la mitad;
al fondo de los pasillos de circulacin se distinguan montones de protocolos directamente
sobre el suelo, del tamao de un hombre y en precario equilibrio. Volv a observar al
gigante escribano y not que la mesa era una tabla puesta sobre columnas de protocolos; lo
que en un principio habamos tomado por camastros no era otra cosa que terraplenes de
protocolos. Ioshi recibi por fin una hoja repleta de escrituras y sellos, la dobl
cuidadosamente, la puso con los dems papeles en su gomita, abult el sobre con el fajo as
reconstituido, lo puso en el extremo de la pieza de seda y la fue enrollando cuidadosamente,
dio otros billetes al gigante y se retir inclinado caminando de espaldas hasta la maletera
del carro donde volvi a guardar su rollo. Regresamos a la carretera principal y seguimos
viaje por esa llanura fantasmal, no poda reprimir la sensacin de irrealidad, de sueo, era
como si la luna arrastrara al carro por los faros; trat de verme las manos y no pude en la
oscuridad del auto; atravesamos aldeas barrialosas, dormidas, sin faroles; redonda como
una taza y va conmigo a la plaza; a lo lejos cre ver una alfombra larga y delgada que
flotaba sobre la llanura sosteniendo los pasos de un pequeo rey coronado; el rey y la
alfombra se acercaron a m; quin eres? El rey me mir con. indiferencia, tena los dientes
grandes y salidos, quin eres? Se sac un diente y me lo meti en la boca, era cido,
Tengo un diente contra ti me dijo el diente de mi vida, ese que te di, contra ti. Era Ioshi
que volteaba la cabeza hacia nosotros y nos invitaba a tomar t. Pronto amanecera, los
aldeanos ya estaban levantados; en una especie de caney iluminado un hombre haca t
sentado sobre una plataforma alta donde haba un fogn alimentado con bosta. Recibimos
con asco el t servido en vasos sucios y lo bebimos con placer, el buen t con leche de la
India, el delicioso t con leche de la India: pedimos ms. El catire me dijo al odo: Mire,
profesor, ese hombre desnudo que se est lavando el gebo en un charco delante de las
mujeres. Seguimos viaje. Amaneca. Entramos en una ciudad antigua fortificada con muros
rojos, pasamos por estrechas calles vacas flanqueadas por antiguas casas de tierra roja.
Habamos llegado; as lo dijo Ioshi; pero no se detuvo, sali de la ciudad, atravesamos un
ro por un estrecho puente rojo, y cuando por fin se detuvo estbamos en un inmenso patio
rojo. Nos hizo bajar y nos empuj hacia uno de los extremos del patio, haba una puerta en
el gran muro rojo, la atravesamos y nos encontramos de sbito, por sorpresa, sin
preparacin, frente a una visin increble: un palacio blanco esplendiendo bajo el altsimo
cielo descubierto; de un lado el sol naciente sin obstculos, del otro la luna llena en toda su
entereza; el sol y la luna frente a frente, y en el medio ese palacio extraterrestre
perteneciente a un mundo arquetpico que soamos a veces por instantes, pero que en
ningn caso consideramos realizable con materiales y manos de hombre. El turco y el catire
se frotan los ojos deslumbrados por la joya: ese carcter de joya labrada en piedra preciosa
por un artista matemtico experimentado en simetras pitagricas, por un artista concebible
pero no imaginable, lo hace parecer primoroso y pequeo; siendo enorme cabe sin embargo
en un lugar central y secreto del corazn, el corazn que parece haberlo esperado siempre
como un relicario vaco construido slo para contenerlo. Nos corta la nota Ioshi, que de
repente ha adquirido los encantos de un rey mgico para nios, y nos hace regresar al carro.
al puente rojo, a las calles antiguas, a las fortificaciones y nos deja en las puertas de un
hotel estilo americano. Sonre por primera vez, poniendo de manifiesto toda la extensin
poderosa de sus grandes dientes; el catire, conmovido, le da una propina de cien rupias.
Bao, desayuno ingls, silencio. Por favor, seor, cmo se llama ese palacio blanco
que est muy cerca de la ciudad al lado de un ro y que se ve, desde las ventanas de nuestra
habitacin? No es un palacio, es un mausoleo. Un qu? Bueno, una tumba; para una reina
que tuvo muchos hijos y muri de parto; se lo mand a hacer su amante quien por casua-
lidad era tambin su marido. Terraza cuadrada de mrmol, una cuadra por lado, con un alto
minarete de mrmol en cada esquina. En el medio, la liviana maravilla de mrmol. Esta
casa es grande, tiene cuatro esquinas y en el medio tiene rosa y clavellina. Entre la cpula
de media esfera que cubre el saln central y la cpula en bulbo que se ve desde afuera, hay
un espacio ciego ms grande que el saln. Paredes de mrmol tejido y bordado. Vmonos,
me intimida ese espacio ciego, ese aire prisionero durante siglos. Vmonos, me voy, los
espero en el hotel, me da fro esta belleza fnebre, para m casas habitadas por hombres
vivos y por madres con nios malcriados. . . . et ni la douce mre allaitant son enfant. Un
ojo cuadrado de aguas tranquilas en medio del patio refleja el mausoleo, pero mi corazn
escucha el canto de los marineros en este sitio tan alejado del mar y de la brisa del mar.
La gente mejor vestida del mundo son los hindes. Ni el rey Salomn en toda su
gloria, ni los lirios del campo, ni las aves del cielo logran igualarlos. Hilan tejen y tien
telas de variedad innumerable. Sus mujeres todas parecen estar siempre listas para fiestas
siderales, de acuerdo con patrones propios, originales, en perfecta armona con los cdigos
infatigables de su cultura incesante. Los hombres de las diferentes regiones usan trajes
inmejorables, no hay nada olvidado, nada descuidado dentro de su gnero. Los que usan
taparrabos pueden dar lecciones de elegancia a Pierre Cardin, y aun los que andan desnudos
se encuentran investidos y revestidos de una dignidad imponente. El estpido turista que se
toma a s mismo como modelo de correccin y se siente in en el mundo slo ve trapos
sucios y gente zarrapastrosa. No se da cuenta de que es l quien est harapiento y hediondo,
con el alma tan desaliada que da lstima y lo hara llorar a l mismo si se le abrieran los
ojos. Y yo esperando llegar a Pars para vestirme; se rasc el profe; una vaina ms. Si yo
me aparezco en la plaza Bolvar de Barquisimeto vestido de Gandi me agarran el culo.
Quin eres? Te responder el diente que tengo contra ti, el diente que te di. Acido.
Abu-ul-Fath-Yalar-ud-Din Mojamed Akbar oa todos los das al Muezn gritar Alah u
Akbar, Al es grande que poda entenderse Al es Akbar. Era descendiente de turcos,
mongoles e iranios; entre sus ancestros se cuentan Timur Lenk, llamado Tamerln en
Occidente, y Gengis Khan. Subi al trono cuando tena trece aos. Ya adulto era pequeo y
gallardo, pero rodeado por personas de mayor tamao se vea l ms alto debido a su serena
majestad. Fuerte, benvolo y tolerante, todas las maanas se asomaba a una ventana de su
palacio para ser venerado por su pueblo. Aceptaba entonces pequeos regalos y oa quejas.
Nunca se dign aprender a leer y escribir, pero estim y protegi a los letrados. Domin el
arte de las intrigas palaciegas y triunf sobre todas las conspiraciones de sus cortesanos y
de sus aliados. Domin el arte de la guerra y conquist todos los reinos que estaban a su
alcance.
Lo fascinaba la religin. Oy con genuino inters a sacerdotes sunitas y shiitas,
vishnuistas y shivastas, a santones budistas, a magos zoroastrianos, a sufes, a seores del
tantra y a yoguines. En su corte eran bien recibidos gures, iluminads, maestros de
sabidura y misioneros cristianos. Fue amigo del jesuita Claudio Aquaviva, sobrino del
Generalsimo de la orden. No comprenda por qu haba tantas religiones ni por qu
rivalizaban y luchaban unas contra otras si todas eran idnticas en su ms ntimo ncleo que
l llamaba Din Ilaj, fe divina.
Le encantaba el matrimonio. Se cas con princesas de todos los reinos conquistados
y no slo por razones de estado. Respet las costumbres y creencias de cada una. En la
intimidad se adapt a la tradicional manera de amar de cada una y las am a todas con
refinada lascivia. Les fue fiel a todas: nunca tuvo relaciones extramatrimoniales.
Lo maravillaba la arquitectura. El mismo espacio para las mismas acciones y
pasiones organizado de manera tan diversa por diferentes pueblos y ornamentado con
inventiva tan variada era algo que no cesaba de asombrarlo. Privilegi arquitectos de
todos sus reinos; en los vastos jardines de Fatehpur Sikri, su palacio, los hizo construir
otros palacios para sus esposas, uno para cada una segn su origen; luego les encomend la
tarea de concebir y edificar un solo palacio que contuviera a todos los dems, los
sintetizara, los uniera armoniosamente.
Una vez, mientras caminaba entre rboles de magnolia florecidos, para ir a cumplir
gozoso sus deberes conyugales con la esposa parsi, se le nubl la vista y le pareci que se
diriga en carroza hacia el palacio de la joven bengal, la no desflorada an por su lenta
voluptuosidad. En otra ocasin, cuando bajaba del caballo para entrar en las cmaras
nupciales de sus esposas rabes, le pareci sentir el olor de los indciles cabellos de su
primera esposa, la de Varanasi; ms tarde, esa noche, algo en el sabor de un beso lo
transport al palacio de la decania y en la angustia venrea grit el nombre equivocado.
Una madrugada, tierno, puso la mano entre las rodillas de An y sinti suavemente que
acariciaba el hombro desnudo de Lirai.
Pero no se confunda ni desvariaba. Eran sntomas recientes de una obsesin ya
larga en l. Cuando nio trat insistentemente de ver una cimitarra y no pudo: la vea de
filo como recta centelleante, o desde la empuadura como luna creciente, o de lado, ese
curvo camino de la muerte, y en toda suerte de escorzos y movimientos de combate; pero
nunca pudo verla desde todos los ngulos simultneamente, mucho menos desde adentro de
ella misma. No se poda? La cimitarra que poda matarlo, con la cual matara, escapaba a
su vista y slo le conceda epifanas parciales aunque innumerables. Se daba entera cuando
daba la muerte?
Al comenzar la adolescencia quera desear la pomarrosa, encontrarla, tocarla, olerla,
acariciarla, morderla, saborearla, comerla, haberla comido, sentirla en el estmago,
recordarla, todo de una vez, pero sin mengua en la plenitud de cada instante. Y no poda!
Ya joven rey, al mando de su ejrcito, durante su primera batalla, en medio del
combate cuerpo a cuerpo, se inmoviliz un momento tratando de sentir toda la batalla desde
su preparacin hasta su fin. Ese intil intento casi le cost la vida; habra muerto si uno de
sus guardias no hubiera saltado para recibir el golpe mortal invitado por su quietud. Sus
guerreros celebraron despus la victoria; pero l se qued pensativo junto al cadver de su
salvador. Quiso haber vivido ya toda su vida y morir para vivirla toda de golpe. Le haba
robado su salvador el golpe de gracia?
Sinti que lo real y el vivir se le escapaban, que slo tena acceso a visiones,
perfiles, perspectivas. Sobre s mismo no lograba ms que espordicos atisbos. Todo era
esquivo, huidizo, fugaz y tembloroso. Todo, ese todo inmenso y luminoso apenas
presentible en aspectos e instantes sucesivos. Entristeci. El arte de gobernar y la
alambicada lujuria lo consolaban a medias. Pero las experiencias recientes con sus esposas
comenzaron a animarlo. Estudi la cuestin lo ms lcidamente posible: la atencin
consciente que permite darse cuenta es como un rayo de luz muy delgado; ilumina por
pedazos, siempre uno despus de otro. El cuerpo propio, lugar de la sensibilidad, es uno y
es limitado. Cmo podra estar con todas sus esposas al mismo tiempo y cobrar
consciencia simultnea de todos los roces, caricias, toques, palpamientos, sabores, sopeteos,
olores, tufos, fragancias, succiones, penetraciones, humedecimientos, calores, flujos,
temblores, serpenteos, erizamientos, espasmos, murmullos, gritos, chillidos, aullidos,
frotamientos, apretones, rasguos, splicas, desfallecimientos, audacias, retardos, sollozos,
entregas, alaridos, protestas, desafos, constricciones, agonas, violencias y ternuras
verbales, abandonos hasta el relajamiento final y la tristitia non gallica?
Tendran que reunirse todas sus esposas sin conflicto, convocadas a un cuerpo nico
pero multifactico y proteico ms all de toda coherencia. O l tendra que volverse muchos
con un solo centro de consciencia tan ampliado que convirtiera el delgado rayo de la
atencin en sol omnipresente. Ambas vas eran humanamente imposibles.
Era hombre religioso y de fe firme. Din Ilah. Decidi recurrir a su Dios, a ese Dios
que haba adivinado en el ncleo vivo de todas las religiones, a ese Dios que sus maestros
en la infancia le haban descrito como indescriptible, le haban hecho concebir como
inconcebible, le haban hecho sentir, sin embargo, como accesible por el sentimiento. A ese
Dios abscndito que lata en la tiniebla ms espesa de su yo.
El ramadam coincida ese ao con la semana santa, con la fiesta de los parsis, con
los retiros budistas, con la gran peregrinacin anual de los hiduistas. Los aprovech para
meditar y orar; encarg el gobierno a sus visires y se encerr. Pasaba horas enteras con la
frente en el suelo. En el centro de s mismo deba estar la puerta hacia Dios. Toc, llam,
pidi. No hubo respuesta. Oscuridad cerrada. Insisti. Insista. Aun en sueos suplicaba
unidad y plenitud. Perdi nocin de los das y de las noches, pero saba que se alternaban y
que su propio anhelo era sucesivo, se continuaba a s mismo, tena antes y despus, no
poda salir del tiempo. Rog, implor, impetr, clam. No hubo respuesta; pero l no cej.
Cuando los gritos del muezn y la algaraba general anunciaron el fin del ramadam, sali de
su encierro. Despus de las abluciones rituales y el cambio de vestimenta pidi su caballo
alazn o fue el negro? o el blanco? o la yegua rabe o cul? O fue su carroza grande lo
que pidi, o la descubierta, o la doble? O ms bien fue un palanqun? O no pidi nada?
Cuando puso el pie en el estribo para montar, vio los estribos de sus otras sillas
favoritas y los peldaos de las carrozas y de los palanquines, y vio sus pies pisando ptalos
enormes de magnolia.
Se desplazaba en direccin al sol, pero tena el sol a la espalda; aunque el
encandilamiento provena del lado izquierdo, se orientaba por el amanecer a la derecha.
Increble. Haba deseado tanto aquello y ahora que estaba ocurriendo le pareca
imposible; era que nunca haba credo en la realizacin de su deseo pese a buscarla con
tanta intensidad y perseverancia. Sin embargo era firme realidad: desde su retiro caminaba,
cabalgaba, iba en carroza, lo llevaban en palanqun hacia los palacios nupciales. Desde el
centro de Fatehpur Sikri salan muchos que eran el mismo, en todas direcciones.
La consciencia no necesitaba saltar de uno a otro; estaba en todos sin confundirse ni
enredarse. Despus de la sorpresa inicial y la incredulidad, se afianz vigorosamente en la
nueva verdad y recogi del suelo un estambre de magnolia mientras halaba las riendas de
su caballo negro y miraba el paisaje por la ventana de su carroza persa. Frenaba con
dificultad sus mpetus hacia la bengal, se regodeaba anticipando las sabias manipulaciones
de la decania, estaba entero en el deseo por Sirai y eso no le impeda concentrarse en la
msica de An y en sus historias de sabidura.
Fue entrando por vestbulos, corredores, antesalas, jardines interiores, escaleras de
mrmol, de sndalo, de marfil, hasta las cmaras nupciales, sin violencia, con todos los
prembulos, preparaciones, esperas, en tres bocas deca tres mensajes diferentes segn la
amada, en tres se callaba para or, en tres cantaba la cancin de Salomn, alguna del
Rubayat, aquella del cinturn-quisiera-ser. El avance era desigual. Mientras en un palacio
quitaba ya los sostenes del peinado, en otro apenas terminaba de dar rdenes a las damas de
compaa de la princesa, y en un tercero tomaba ritualmente los obligados e innecesarios
licores afrodisacos.
En medio de su acompasada multiplicacin pudo reflexionar. Pens que reciba
menos de lo que haba pedido: haba pedido simultaneidad de experiencias erticas hechas
en palacios distintos con distintas esposas, y estaba viviendo esa gloria; pero haba pedido
tambin instantaneidad, que la experiencia estuviera presente desde antes de haber
comenzado hasta despus de haber terminado, desde el deseo hasta el recuerdo, en un solo
instante con todos sus pormenores, y eso no se produca; el rayo ahora ancho de la
consciencia abarcaba simultneamente lugares, cuerpos, personas, ambientes diferentes,
pero se desplazaba como un anillo sobre un dedo, como la presin sucesiva de un esfnter
sobre una penetracin, tena antes y despus.
Sin embargo, comprendi que reciba ms, mucho ms de lo que haba esperado
realmente, de lo que haba osado esperar aun en el paroxismo de su anhelo.
Si estaba ya pleno, el siguiente paso en la experiencia lo reboz: mientras yaca en
lechos, en alfombras, en estanques tibios, en terrazas dedicado a los dulces tormentos del
variado amor, hubo un relmpago en su sangre, el rayo de consciencia se ampli hasta ms
all del mundo humano. Habit la sangre caliente y oscura de los animales machos del
palacio. Fue caballo, toro y pjaro en las persecuciones, saltos, empujes, rasgamientos,
espasmos, disneas, piares, sudores, salivaciones, hemorragias de la cpula inexorable. En
todo eso estaba y en las cmaras nupciales y allende las murallas de Fatehpur Sikri en
regiones innumerables, conocidas unas, desconocidas las ms, como tigre, cocodrilo,
liblula, cndor, tortuga, delfn, macho cabro, cuando una centella atronadora rompi
fronteras inconstiles y lo hizo viajar tambin en el viento como leve polen hacia pistilos
imperiosos para hundirse en sus blandos y babosos estigmas, embarcarse clandestinamente
en las patas de insectos susurrantes para invadir remotas corolas indefensas hasta el
fecundo ovario. El anillo de consciencia se deslizaba minuciosamente sobre la
multiplicidad, sobre esa multiplicidad tan ntimamente emparentada por lazos de afinidad,
tan lo mismo y tan diferente como la misma meloda tocada en instrumentos diferentes.
Todo era cuestin de timbres y de octavas, arcos, plectros, uas, dedos, labios sopladores,
metales, maderas, cerdas, intestinos, pieles, gargantas, pero la misma meloda, prolongada,
interrumpida, creciendo, disminuyendo, con vibrato, con sordina, con doble resonancia,
nasalizada, y de repente, como el bramido de la tierra durante un sismo, el primer golpe del
orgasmo desde lo profundo, omniabarcante, rompi el tiempo; en l estaban los golpes
eyaculatorios posteriores hasta el ltimo, pero tambin todo el proceso desde que saliera de
su encierro, y algo ms: la toma de consciencia desde el otro lado, desde el lado femenino
con su inversa luz; ya todo haba pasado y no haba comenzado y estaba sucediendo; era
deseo, realizacin, recuerdo; todos los ciclos gensicos d la tierra eran eso, ciclos, crculos,
configuraban un huracn inmvil, inmovilizado para esa consciencia que poda tenerlo
presente simultneamente en todos sus aspectos, perspectivas, momentos. Y desde el centro
del huracn inmvil, desde la campanada silenciosa del orgasmo omnisciente, uno con ella,
Dios, su Dios se le mostr: era ese pleroma e inclua al pequeo rey lbrico, uno con l.
Anid en el seno intemporal del Dios hasta que una rfaga de tiempo lo
individualiz de nuevo. Estaba en un prado, cerca de su encierro, tendido sobre corolas
destrozadas de magnolia, y el Dios, antes inmvil huracn luminoso, le hablaba ahora desde
el torbellino oscuro del recuerdo:
Gobierno el devenir y el tiempo, pero no soy ni devenir ni tiempo. Soy todos los
amores y el amor, los he creado y los mantengo para nutrirme, los soy, pero no soy ellos.
Mi alimento viene del tiempo, de un nctar que el devenir secreta; la vida es mi artilugio
autotrfico. Soy Dios, pero no soy el nico Dios. Otros Dioses me limitan y no conozco mi
origen ni intento conocerlo. Tal vez todos los Dioses seamos el artilugio autotrfico de un
Dios omnipotente. Temo buscarlo por la misma razn que debi impedirte buscarme,
reyezuelo imprudente. Nadie puede verme y no morir. Cre que te salvaras porque tocabas,
buscabas y pedas en el centro de tu ser; la puerta hacia m est un poco ms abajo. Pero tu
anhelo me encontr; conociste la cimitarra, la pomarrosa, la batalla, el palacio perfecto, la
boda nica, todo en el derrame gensico.
Yo me alimento de la vida terrestre y la soy. No me place que los vivientes quieran
volver a m; esa distancia, y la ilusin engendrada por ella, es justamente lo que me
engrandece y glorifica. Como la gota de agua refleja el universo mientras es gota de agua,
pero no lo refleja ms cuando se confunde con el mar, as t, al volver a m, dejas de ser
para siempre. Tu ser depende de ser limitado y separado, de adorarme sin comprenderme.
Tu ser es el encarcelado anhelo de m; liberarlo es morir. Adis, reyezuelo imprudente.
Ido ya el torbellino oscuro del recuerdo, Akbar se levant. Mir las destrozadas
corolas de magnolia como si fueran jirones de trapo; la algaraba jubilosa del fin del
ramadam le pareci hueco ruido, el paisaje vieja pintura descolorida. Camin
mecnicamente hacia su palacio, esa casa desvencijada, vio los otros palacios como ruinas
abandonadas. Sus arquitectos lo esperaban con dibujos y maquetas; dijo S, pero hubiera
podido decir No. Asumi los deberes imperiales con gestos de autmata bien fabricado,
sus hbitos lo llevaban, lo traan, lo sentaban, le abran los ojos, daban rdenes. Sus
ardientes esposas se mustiaron acompaadas slo por damas de servicio y eunucos. No
sali ms del palacio ni se asom ms a la ventana. Repeta maquinalmente las rutinas
indispensables. Fue entregando poco a poco el poder a sus hijos a sabiendas de que lo
dividiran y se destruiran los unos a los otros. En el centro de su ser haba un vaco tibio:
no toc, ni llam, ni pidi; del otro lado haba un vaco infinito, se desliz lentamente hacia
l sin religin, sin arquitecto, sin mujer. sin prisa. Todava hoy en da puede verse el vasto
cadver de Fatehpur Sikri, infestado de mendigos y turistas.
Quin eres? Tengo un diente contra ti, el diente que te di. Acido. Profe. entre el
hotel Ashok y el aeropuerto cont veinticuatro mordelones: el que fue a recibir las maletas,
las vio, esper propina y se las dio a tres que las bajaron hasta el lobby y esperaron propina;
tres ms las llevaron al bell desk y hubo que darles propina lo mismo que al bell captain.
Uno ms llam al taxi y esper propina; el que abre la puerta vestido de general extendi la
mano; tres las llevaron al taxi y otros tres las montaron por propina; dos abrieron las puertas
del taxi y esperaron propina, otro le prendi la pipa y recibi una rupia; al chofer hubo que
darle propina lo mismo que a los tres que bajaron las maletas y las llevaron hasta la puerta:
de la puerta al mostrador de Air India otros tres. Mister! Mister! I put your luggage safely
on the customs table. -Veinticinco, no joda; le ganan corrido a los mejicanos y eso es
mucho decir. Lo desangran a uno poco a poco como los zancudos. Por qu no sembrarn
papas o pescarn esos hijueputa? En Sabaneta de Barinas no haba mendigos.
Hijo mo: no debes dar consejos a nadie, porque los consejos son como las
limosnas, que ofenden cuando no son pedidas y an ms cuando son pedidas. Adems,
nadie escarmienta en cabeza ajena. As dicen. Pero el padre puede tomarse esa libertad con
el hijo., con nadie ms, porque quiere ayudarlo, darle lo que tiene, porque se siente
responsable por l. Sabe oscuramente que el hijo nunca le har caso para salvaguardar el
derecho a vivir su propia vida l mismo: pero sabe tambin, ms oscuramente, que la vida
de su hijo no ser distinta de la suya, que lo individual es ilusorio.
Hijo:Vendrs a la India. Llegars por avin de noche al aeropuerto de Delhi. Pasars
los trmites de aduana. Dejars tu equipaje en la consigna y saldrs. Rechazars con energa
los ofrecimientos de taxi, de hotel, de pensin, de giras tursticas. Vers hombres, mujeres y
nios dormidos en el suelo: pasars despierto entre ellos y buscars a pie, por instinto, el
campo abierto. Atravesando aldeas, caseros, carreteras, vallados, tropezando en un
principio, resbalando y cayendo a veces, temeroso quiz, avanzars hasta que tus pies
encuentren la marcha adecuada para esta tierra; entonces seguirs avanzando en busca de
alguna llanura desolada. As te librars del falso mundo hind ofrecido a los visitantes por
la industria turstica, por las embajadas, por las colonias de compatriotas, por las ins-
talaciones culturales del gobierno hind, por los monumentos y edificaciones antiguas.
Cuando sientas que has llegado al centro, de una llanura desolada, te arrodillars y pondrs
la frente en el suelo para vomitar por la cabeza todo lo que sabes de la India -te he enseado
la nusea voluntaria de la mente, esa nusea irreprimible que se logra por aproximacin al
centro- as borrars en ti la falsa imagen de la India formada por la geografa, la historia, la
sociologa, la economa poltica, el majatma Gandi, Rabindranat Tagore, el Kabir, el
Bagavad Guita, los Vedas todos y toda escritura sagrada, la yoga, el tantra, Buda y los
incontables maestros de sabidura, el millonario despliegue teognico y, sobre todo, las
palabras que hayas aprendido del hindi, del urdu o del snscrito. Que la aurora te encuentre
limpio: vaco de pensamiento y sin recuerdos. Las llanuras de la India, desoladas de noche,
hormiguean de da; buscars un declive, una zanja, un hoyo y te esconders. Nadie te vea ni
veas a nadie. As evitars la falsa comprensin de la India producida por el contacto
vivencial directo con los hindes, con su antigua y autntica nobleza, con su afectividad
ingenua y sabia que ningn otro pueblo ha igualado ni en sensualidad ni en profundidad,
con su elegancia que de historia y cultura pas a ser naturaleza; as evitars confundir a la
India con la belleza y la creatividad de los hindes. Eres mi hijo, quiero para ti lo Real, no
engaosas apariciones. Solo y vaco te acostars sobre la tierra, boca abajo, como sobre la
madre el nio, los labios en el polvo, y esperars, poniendo en la espera todo lo que hay en
ti de sed, de hambre, de carencia, de radical nostalgia, de anhelo ltimo. En esa espera
tensa, como en supremo coitus sublimatus, olvidars la vida, el tiempo, los peligros, la
muerte hasta que Ella te bendiga. Entonces te levantars, encontrars el camino de regreso
al aeropuerto de Delhi y tomars el prximo avin. Mientras aguardas no dars limosna a
esos falsos mendigos ni tendrs ideas acerca de los problemas de la India. Sabrs que todo
lo que existe y se conoce bajo ese nombre no es sino una mscara tierna y trgica de La que
te bendijo.
























I shin den shin

NINGN RO LLEGA AL MAR en este pas; se lo beben antes de que llegue, a medio
camino. Esa risita antigua de las muchachas, contenida apenas detrs del abanico o el dorso
de la mano, ladeando y volteando la cabeza; esa risita antigua y silvestre, victoria modesta
y momentnea sobre el recato, el respeto y los tabes. Deben bastarles esos senos
pequeos: se han reproducido exitosamente durante milenios. El higo es una flor, no un
fruto. Vestidos sicofantes delatan el enorme papo. Escasez de agua dulce; papo para Priapo.
Cmo harn para no golpearse el coco cuando se saludan con tantas reverencias rpidas?
Fjese, profe, en los hoteles le dan a uno todos los das cepillo, pasta de dientes, peine y
mquina de afeitar desechables, me los voy a llevar de recuerdo. El bao con agua reciclada
hace soar con porqueras.
Ohio se volvi New York en este jardn del este del Palacio Imperial. Debajo de la
troja con enredadera gotea, goat-ea, cabrea, arrecha. Los cuatro brazos de la swstica
significan salud, dinero, amor y paz. Para rezar se echa una moneda en la alcanca del
templo (alcanca porque se quiere que alcance para mantener a los monjes), luego se dan
dos palmadas para despertar al Buda, se unen las palmas de las manos frente al mentn y se
reza con los ojos cerrados. Estoy acostumbrado a estar solo en niveles importantes de m
mismo. Cuando me comunico con mis semejantes me conecto en ciertos puntos, el resto
queda solo. No puede ser que yo tenga un alma diferente, ms grande, ms compleja; la
ideologa dominante igualitaria y dominante as como una modestia natural
fuertemente reforzada por el fracaso me impiden aceptar esa hiptesis. Tendr un alma
enferma, enredada en musaraas? Pero la enfermedad es un grado de lo normal promedio.
Aun as, la comunicacin debera ser posible. Lo humano es lugar comn de todos los hom-
bres. Algo inhumano en m, monstruoso, extraterrestre? O simplemente que dentro de lo
humano, hay familias heterogneas? En ese caso, dnde estn mis parientes? Escribo para
mandar mensajes. Tal vez alguien responda, alguien venga y me diga: Hermano. Al fin.
Gocmonos en el encuentro, derrmese la alegra de estar juntos. Soledad no es estar solo,
sino estar separado. Llenmonos el uno con el otro.
Ser alguna de estas sicofantas pariente ma? El turco pasa el brazo por sobre los
hombros de un japons para que el catire les tome una fotografa. Sostienen el antiguo
dilogo ritual que serva para provocar peleas en la escuela federal graduada Carlos
Soublette de Barinas: Mir a mi hermano. Por qu lo conocs? Por la planta de la mano.
Qu le das? Majarete. Qu le pons? El machete. Tu madre. La de mi hermano. Diez mil
yenes por llenarse de agua en New York.
Tienen la dinasta ms larga en la historia de la tierra; una sola familia ha gobernado
siempre. Ms larga que las egipcias? No s, en todo caso la ms larga desde los griegos.
Los aos empiezan a contarse desde el momento en que un nuevo emperador sube al trono.
Y los chogunes? Bueno, los chogunes mandaban sin abolir el imperio, el emperador tena
que legitimarlos aunque ellos tomaran el poder por cuenta propia. Es un pueblo integrado y
coherente, jerarquizado y disciplinado. Asimilaron en menos de un siglo la cultura
occidental sin perder la propia. Tienen todos los adelantos modernos, son potencia mundial,
pero son japoneses. Por ejemplo, son religiosos practicantes lo cual supuestamente no se
compagina con la gran industria. Asisten a sus lugares de trabajo como a iglesias.
Pertenecen a su empresa como a una familia. El trabajo industrial no ha desacralizado ni su
sociedad ni su vida, siguen siendo un pueblo tradicional. El emperador actual se llama Toi-
Ajito, el ministro de educacin Sinostu-Dio-Nocomo, el de comercio Mando-Almundo-To-
yota... Cllate, ignorante, y escucha cmo yo hablo japons, voy a parar ese hombre:
Nipn, caroteca seiko sansui yamaja mi jojoto, kamikase susuki yudo katar simelo mama
toshiba locaro teco. El japons lo mir primero con asombro, despus sac un billete, se lo
dio con una reverencia y se alej con prisa creciente hasta perderse en la multitud sin
chocar con nadie. Como siempre han sido tantos, se las arreglan para transitar por las aceras
de la vida sin chocar unos con otros.
Hay muchos manjares en el mundo. De los que me gustan, solamente he obtenido
pequeos mendrugos o nada. De los que me repugnan, me harta la vida todos los das. Los
que me gustan no me corresponden, no me tocan, no son para m; debo pagar sobras con
grandes esfuerzos y dolor. Los que me corresponden, como en un reparto, no se corres-
ponden con mi deseo. Ser que alguien me cambi mi parte? Ser que alguien me quita
lo mo? O ser que el repartidor me castiga por algo o se queda l con la mejor parte? De
esas japonesitas que enjabonan a sus amantes con los senos mientras los baan, yo no he
tenido sino vagas noticias por los cuentos de los afortunados. No se queje, catire, porque no
hay quien escuche, como tampoco hay quien reparta, ni quien castigue. Sea tonto y
consulese pensando que a los muchos les pasa lo mismo, tal vez a todos. Otro consuelo
ms prctico: Agarrando aunque sea fallo: yo tanto que he deseado tener un yate con
capitn y tripulacin para hacer bals rosados con actrices y grandes damas, y apenas he
llegado a bote con motor fuera de borda en Morrocoy; pero me conformo, nunca falta
alguna mujercita, conforme tambin, para refocilarse conmigo bajo la lona. Si sigues as,
vas a llegar a la triste sabidura de los sabios con aquello de que la riqueza consiste en no
tener deseos. Nunca dicen que se castraron o que eran muy viejos ya para desear. No te
equivocars con respecto a los castrados y a los viejos?. Si no hay deseos no hay vida.
Para qu vive uno si no es para satisfacer deseos o para intentarlo por lo menos?
Quiero ver a un maestro Zen, tengo el nombre y la direccin.
Djeme ver... Este sitio est fueradel circuito turstico de Kio-to. Un templo grande
en una aldea pequea. Los extranjeros no van all nunca. Tiene Ud. una cita con l? Lo
conoce?
No. No. Quiero conocerlo.
Perdneme. Un maestro Zen no es una atraccin turstica. Un maestro Zen es como
un sacerdote.
Quiero conocerlo como maestro y sacerdote.
Entonces tendr que pagar un gua especial para que lo lleve hasta all y le arregle la
entrevista.
Quiero ir solo.
Habla japons?
Bueno, tengo un smattering.
Por qu no va al International Zen Center en Yokojama?
Quiero ver a este maestro en particular.
Puedo darle el horario de trenes y una tarjeta con el nombre de la aldea en escritura
japonesa.
S, por favor. Quiero ir all maana.
Tiene que estar all al amanecer, el servicio comienza muy temprano y dura todo el
da. El maestro estar ocupado todo el tiempo despus de las siete. A las cuatro sale un tren,
otro a las cinco. El viaje dura media hora. Escoja Ud. mismo.
Gracias.
Puerta catorce a la una. El todo es nada y universo. Quin soy yo? Yo soy el que
est de pie detrs de ti por el lado izquierdo y mira tu brazo desnudo, tu brazo lampio y
liso, tu brazo de obsidiana. Yo soy el descubrimiento maravillado de tu brazo, tu brazo
desescondindose. No soy ese pual de ceremonia que est en las manos del hierofante ms
all de ti. Mam: bracito. Djame dormirme agarrado a tu bracito. Pero si no puedes venir,
ponte en un lugar donde yo pueda ver tu brazo desde mi cama.
Nos sacaron del expendio de saki y lo cerraron, ahora es un exvendio. El turco
compr perfume de loto y le dieron del otro. Yo compr una espada de samurai de esas que
cortan una pluma en el aire, y amuletos. Los amuletos son pergaminos con textos sagrados;
la palabra aleja a los demonios porque confirma el mundo de los hombres. Algo en el
hombre, sin embargo, no pertenece al universo. Compr un rosario budista en madera de
sndalo, rplica exacta del que tena Gautama cuando se ilumin. Y yo compr tres
kimonos para mi mujer y trajes de krate para mis hijos. Qu muchachos tan caratosos!
Ahora no los castigo para que no me vayan a patear la cara; tengo que apaciguarlos con
regalos. Cmo van a hacer para llevar tantos peroles? Los mandamos como carga area y
en la aduana de Maiqueta el turco tiene un amigo teniente coronel que le hace pasar lo que
lleve sin registro. A propsito, le compr al teniente coronel un reloj de pulsera con
tensimetro y un anillo de sndalo para el pene; a se si es verdad que no lo puedo arreglar
con pauelitos de seda.
Todos se volvieron marxistas menos yo. Yo haba ledo la Ilada y la Odisea. Haba
cado en cuenta de la indmita, indomable arrechera en m mismo. Groll, mnis, rabia, yo el
plida Aquiles. Haba conocido la enemistad infatigable de Poseidn, yo Poseidn, yo
Ulises, y la ceguera afrodital yo Pars.
No debe confundirse nunca una gueisha con una prostituta. Los visitantes de este
pas me han irritado varias veces con la pregunta insolente Cunto cuesta una gueisha por
noche? Gueisha es una palabra compuesta: guei significa arte, sha significa persona. Una
gueisha es noble y distinguida profesional del arte de acompaar y entretener en los ms
sutiles y delicados niveles de lo humano. Vocacin, entrenamiento, sensibilidad artstica,
destreza tcnica y musicalidad en el manejo de los instrumentos tradicionales, sabidura y
discernimiento en la relacin humana son virtudes indispensables de una gueisha, adems
de belleza, gracia, elegancia. Una gueisha es capaz de or y entender los problemas de un
hombre, hacerlo sentirse querido, comprendido y acompaado, guardar sus secretos. Para
un hombre culto la compaa de una gueisha significa disponer durante unas horas de la
mujer perfecta. Para turistas organizamos gueisha parties, donde tienen la oportunidad de
hacerse una idea de las virtudes artsticas de la gueisha por un precio mdico. Se ha
comprendido en el mundo occidental la necesidad de recurrir a un mdico, a un abogado, a
un sacerdote, a una meretriz, a un barbero; pero no la de acudir a una gueisha. Para la
gueisha no hay puesto en el sistema conceptual de occidente. Tal vez porque en la vida
occidental no hay nada parecido a este refinamiento del alma oriental. -Bueno, est, bien el
arte y la gebonada, pero y de aquello nada? Pa la pija paja? Lo que me interesa es
aquello. Lo dems son gebonadas, la palabra lo dice: de gebo nada-. Para esos fines
tenemos otras instalaciones menos costosas y ms adecuadas. Se equivocaron de direccin.
Como t eres una muchacha japonesa debes conocer el Zen. Los japoneses son
budistas Zen en su gran mayora. -Somos Zen y Shinto. Dos religiones que se entendieron
bien dividiendo los campos. Shinto para la vida y la alegra. Zen para la sabidura y la
muerte. -Cmo as?- Muy sencillo. Para las fiestas, celebraciones, cumpleaos,
matrimonios, nacimientos vamos al templo Shinto. Para los funerales, para comprender el
dolor, para enfrentar el fin de la vida y cualquier posible ms all vamos al templo Zen. -
T vas al templo? -No. Desde hace aos. No me hace falta ni tengo tiempo. Una vez yo
estaba..., bueno, abusaba de ciertas cosas. Libertinaje, como dicen; entonces mi mam me
llev a donde el maestro Zen. l hizo que me sentara sobre los talones y me dio una pela
con el kiu-saku.-Una pela? Con ese palo es ms bien una paliza. -Es que no son golpes
indiscriminados. No es un castigo. El maestro pega sabiamente en ciertos puntos de
acupunctura. Lo cierto es que se me quit el ardor tan grande que tena, dej de abusar y
ahora soy moderada. Moderada Qu horror! Cmo seras antes! -Te parezco de verdad
as? Creo ms bien que quieres halagarme. Gracias. Y a ti te gusta la meditacin Zen? -S.
-Con todo y la flor de loto y el mudra de los dedos izquierdos sobre los derechos y los
pulgares enfrentados de punta, y los ojos semicerrados y la inmobilidad?- Si. -Lo siento por
ti. -Por qu? -Los que practican la meditacin Zen terminan por perder los deseos, y un
hombre sin deseos no es interesante. -T entonces no practicas nada? -S. Cuando tengo
problemas voy a alguno de los santuarios que hay en todas las calles no te has fijado? y le
pido al Buda que me ayude. Entonces, durante algunos momentos me refugio, me absorbo
en el Buda, en el Darma y en el Sanga. El Buda es todo lo que est despierto, el Darma son
todas las leyes de todas las cosas y el Sanga es la comunicacin a distancia de los que
siguen el camino del Buda. -T sigues el camino del Buda? -Lo sigo sin impaciencia, sin
prisa, especialmente cuando tengo problemas, pero no voy a los servicios ni medito en casa.
-A propsito por qu los que van a pedirle algo al Buda tocan una campana dos veces?
Para despertarlo, para que ponga atencin, pues tiende a dormirse. Despus prendemos un
palito de incienso, echamos una moneda en la alcanca del templete y nos quedamos unos
momentos orando con las manos juntas como t sabes. -Sutil cortesa la tuya. Ocultas tu
ciencia y tus virtudes para que yo me sienta profundo y superior. Gracias. Pero me
subestimas: te he visto. Tambin en mi pas hay mujeres inteligentes que hacen lo mismo,
pero no por cortesa, sino porque suponen acertadamente que as le gustan ms al macho. -
Hblame de tu pas mientras preparo t, o prefieres saki? -Prefiero tomar t otra vez.
La casa del shogn tiene piso de ruiseor: canta de noche si alguien entra, y los
guardias despiertan porque duermen con la oreja sobre el suelo. La sala de recepcin del
shogn era larga; los seores visitantes deban arrodillarse y estaban vestidos con
pantalones de dos metros de largo. A dos metros del shogn, un nio le sostena la espada;
detrs de la pared plegable, nerviosa guardia vigilaba a los seores visitantes. En el
dormitorio del shogn variadas sillas jerarquizaban a las esposas; la favorita se sentaba en
la ms grande y ms cercana. Ni la defensa escalonada, Shogun, de tus esposas, ni el nio
ni la espada, ni los giles guardias, ni el ruiseor insomne de tu piso te libraron de m,
Shogn, porque yo reclam tus ojos desde tu propia coronilla.
A las cuatro de la maana, levantado y vestido para salir, dud. Mis compaeros
dorman a pierna suelta. Los leves ruidos que yo hice preparndome y la luz del bao no los
despertaron porque yo les haba avisado que hara un pequeo viaje ese da, el ltimo de
nuestra permanencia en Kio-to. Dud. Para qu ir a ver un maestro? Cada hombre est
solo, irremediablemente solo en un nivel de s mismo, y yo pretenda ver al maestro en ese
nivel de incomunicacin precisamente. Qu le iba yo a preguntar? Podra l responder?
Puede alguien responder ciertas preguntas? Esas preguntas fundamentales, definitivas,
aguijoneantes, tanto as que preferimos la compaa de los imbciles y los pasatiempos ms
banales antes que enfrentarlas. Matamos el tiempo para no orlas hablan desde el tiempo?
Les tememos ms que a la muerte podr la muerte responder? Hacemos todo como
esperando y eso que esperamos no puede ser otra cosa que la muerte sabemos en secreto
que ella tiene la respuesta? Adems, ridculo eso de presentarse ah, turista venezolano
quiere ver al maestro, como los nios al payaso, como los militantes de base al dirigente
nacional, como los adolescentes pajizos a la bomba sexual de moda, como en otros tiempos
los guerrilleros a Fidel. No. Un hombre debe tener el valor de estar solo en los asuntos
donde no puede haber compaa. Pero hay que tener tambin el valor de hacer el ridculo,
tener la humildad de intentar lo imposible. Seria bueno tambin hacer por lo menos una
experiencia con maestros para contrastar una vez con la vivencia personal tantos cuentos
maravillosos sobre hombres que se han elevado por encima de la condicin humana
ordinaria. Dud. Miedo? Timidez? Acabramos. Bruscamente decid ir sin justificacin o
con una quiz: para los efectos de la vida vale ms una decisin irracional que el mucho
razonar en circulo. Camin hasta la estacin por las pulcras calles de Kio-to entre japoneses
decentes y corteses que madurgaban sin duda para ir al trabajo. Problema: todos los letreros
en japons, los boletos despachados por mquinas con las instrucciones en japons, los
nombres de los andenes, los horarios, todo en japons. Me sac del apuro la tarjetica que
me haba dado la gua turstica con el nombre de la aldea en escritura japonesa y la
amabilidad a toda prueba de ese pueblo, pues mi smattering era a todas luces intil para
otra cosa que no fuera sostener tartamudeantes dilogos ambiguos de lasciva intencin con
mesoneras y secretarias.
Llegu cuando apenas comenzaba a amanecer. Muy temprano considerando que era
en agosto. La pequea estacin estaba completamente desierta, en las calles no haba ni un
alma. Las casas eran todas pequeitas y blancas con techo de tejas planas color pizarra; el
suelo limpio como si lo acabaran de barrer. A lo lejos, un enorme templo monasterio
gobernaba la aldea con sus imponentes techos de madera gualda y roja. No haca falta
preguntar la direccin, pero no haba calle directa hacia l; segu la va equivocada y me
encontr ms lejos que antes; los constructores de esa aldea no conocan la cuadrcula
francesa ni tuvieron como modelo el tablero de ajedrez, pero el templo siempre estaba a la
vista como un rostro de Ariadna, como una estrella polar de madera roja y gualda.
A la vuelta de una esquina me encontr con las grandes edificaciones a ambos lados
de la calle. Altos portales de madera se abran hacia jardines. De izquierda a derecha
atravesaba la calle una multitud de nios. Hacia la derecha estaba el templo entre jardines.
Bulliciosos pjaros del amanecer en aquella aldea dormida, los nios corran y saltaban
ruidosamente. Sera un internado religioso y ellos iban al servicio de la maana? Con mi
cara y mi atuendo de extranjero tem ser vctima de burlas. Nada de eso, cuando entr al
jardn del templo algunos se me acercaron en actitud respetuosa y servicial y me hablaron
en japons. Pronunci el nombre del maestro y todos dijeron Pars, Pars. Dos niitas
corrieron hacia el templo y regresaron con un adulto. Pequeo y sonriente el hombre me
explic en muy mal ingls que ese maestro se haba ido a Pars haca cierto tiempo y se
desempeaba en esa ciudad, como maestro Zen, pero que yo poda ver al maestro titular
actual, si quera, y que en todo caso era, bienvenido.
Asent. La entrada era un enorme espacio cubierto y vaco que suba en siete gradas
hacia un vestbulo. Antes de subir, observ a mi derecha una gran cantidad de zapatos y
sandalias, casi todos de tamao infantil. Me quit las botas de turista y me di cuenta de que
se me haba roto la media en el dedo gordo del pie derecho; la estir para que no se notara y
sub precedido por el japons. Ya en el vestbulo se poda ir hacia la izquierda o hacia la
derecha. Hacia la izquierda vi la entrada de un saln descomunalmente amplio y alto,
totalmente vaco donde unos monjes con la cabeza rapada limpiaban el piso de madera
acompaados por una bandada de nios ruidosos e inquietos que a veces acariciaban
juguetonamente el crneo rapado de los monjes y se iban corriendo. Hacia la derecha vi la
entrada a un espacio reducido atestado de escritorios, estantes, archivadoras, lmparas
donde otros monjes se afanaban con carpetas, infolios, papeles, libros, paquetes. El japons
me condujo hacia la derecha y antes de que pudiera entender la actividad en apariencia
catica de aquel lugar, me encontr frente a un hombre muy grande de estatura, delgado,
severo, adusto, inquisitivo. Es el maestro? le pregunt al japons. No, me dijo, es el
hombre del kiu-saku.
Entre los dos me llevaron a un rincn, nos sentamos en viejsimos muebles de cuero
apretujados en torno a una mesa baja. Sirvieron t. Bebimos en silencio. Sirvieron ms t.
Bebimos en silencio. A m se me olvid para qu haba venido, tal vez nunca lo supe, pero
me senta bien. Siempre me ha molestado la obligacin de hablar cuando estoy con otros;
jams he comprendido por qu nadie acepta el silencio pomo medio de comunicacin.
Aqu, por fin, encontraba gente con la cual se poda tomar t sin hablar. Con la tercera taza
hablamos, pero sin tensiones, sin agitacin. No hablbamos en realidad, se hablaba.
Profesor venezolano de vacaciones interesado en el Zen. Bonito pas muy limpio, muy
ordenado, moderno a la occidental sin haber perdido su carcter tradicional propio.
Contabilista de New Miyako (Kio-to) que haba aprendido ingls durante una permanencia
en la India, pero no lo hablaba desde haca veinte aos. Venezuela est en Amrica, pero
Amrica no es slo los Estados Unidos. En Amrica del sur se habla espaol o portugus.
Venezuela, excolonia espaola. Petrleo. J apn vende muchos productos industriales a
Venezuela. Hombre del kiu-saku, monje desde pequeo, ya no rapado sino calvo. Muy
buenos los servicios tursticos del J apn: yo tena casualmente sobre el pecho el emblema
de la agencia de viajes Fyita. Las voces de los nios parecan muy remotas: los ruidos de
los oficinistas y sus palabras quedas no eran ms fuertes que una acequia andina oda de
lejos.
Naufragaba plcidamente la conversacin en el silencio cuando dos incidentes
ridculos casi rompen definitivamente la comunicacin. Todo por el mal ingls del japons,
ms el intil y ahora perjudicial smattering mo, por eso es mejor el silencio total: en un
momento dado creyeron entender que yo haba venido exclusivamente a visitar
tursticamente las instalaciones del monasterio templo; explicaron con frialdad que las ac-
tividades all eran de orden religioso, el hombre del kiu-saku se levant severamente como
para despedirme. Yo expliqu como pude que buscaba un templo no hecho por manos de
hombre; esta metfora templaria, aunque a todas luces no familiar para ellos, pareci
tranquilizarlos. Pero despus yo quise mostrar que la meditacin Zen no me era extraa;
cont que haba sido iniciado en esa prctica por un norteamericano de origen francs en mi
ciudad y que haba meditado durante tres meses. Olvid decir que se trataba de unos veinte
minutos una o dos veces por semana. Ellos entendieron que yo haba meditado
ininterrumpidamente durante tres meses en un retiro largo de esos llamados seshn. El tra-
ductor casi perdi el habla por el asombro y el hombre de kiu-saku, cuando oy aquella
enormidad, abri de par en par los pequeos ojos y luego los cerr. El traductor me explic
que ellos hacan por lo menos un seshn de tres o cinco das todos los aos y que los monjes
los prolongaban durante diez das, a veces ms, pero nunca tanto como yo. Haban odo
hablar de monjes mticos que hacan seshines de treinta das, pero no haban conocido a
ninguno; tal vez yo era uno de esos monjes legendarios; tal vez en Sur Amrica se
practicaba la imitacin del Buda con mayor autenticidad y ms decidido ahnco. (Es sabido
que el Buda se sent en loto a meditar con la resolucin de no levantarse, aunque muriera,
hasta no haber logrado la iluminacin: es sabido tambin que se ilumin mirando el lucero
del alba, llamado Quetzacoatl entre los indios mejicanos, Lucifer en la tradicin gnstica y
Venus en astronoma). Me felicit y me expres su profundo respeto. Abrumado por la
vergenza tuve que deshacer el malentendido. Costaba superar la incmoda situacin as
creada, aunque ellos extremaban la cortesa. Afortunadamente lleg otro visitante, un
japons de To-kio, viajante de comercio que habl conmigo brevemente en ingls; vena a
participar en el servicio. Dio un paquete grande, envuelto como regalo, al hombre del kiu-
saku y unos billetes, luego se inscribi en un libro y se sent a esperar en silencio lejos de
m. Me pregunt si yo tambin deba dar regalo y dinero e inscribirme en el libro, tal vez un
libro de registro para visitantes. Pero en eso lleg el maestro.
Llegado a este punto, quiero contar la impresin que me produjeron los monjes
japoneses, tanto los que estaban all como los que haba visto antes en Kio-to y ms tarde
en To-kio, Nagoya y en el International Center de Yokojama.
Son tranquilos y quietos, distendidos, con tendencia a perseverar en una posicin de
descanso; pero basta acercrseles un poco y observarlos para darse cuenta de que
mantienen un permanente estado de alerta sin crispacin, una presencia en el cuerpo, una
atencin a los alrededores slo comparable a la de ciertos animales, los felinos por ejemplo,
las serpientes y los pjaros. En cualquier momento pueden hacer movimientos veloces sin
precipitacin ni brusquedad. Tiene uno la sensacin de que estn totalmente ah donde
estn, de que no suean despiertos ni se distraen ni piensan. Siente uno que piensan slo al
hablar, que su pensamiento est ligado a su palabra, que no hay divisin, ni siquiera
separacin, entre sus actos y su mundo interior. Al no actuar estn vacos en una
disponibilidad inmediata para el acto. Su posicin de descanso es una guardia, pero al
actuar siguen en guardia. Vi a un monje sentado inmvil, como una estatua, en un templo
de Kio-to y me di cuenta de que no estaba ni ensimismado ni en xtasis: haba notado mi
presencia desde que entr y entr con mximo sigilo; cuando hablamos recorri una
distancia respetable en segundos para traerme un folleto informativo sin dar la impresin de
que se apresuraba. Todas sus posiciones y todos sus movimientos parecen responder a un
cdigo de asanas y catares exhaustivamente conocido y soberanamente dominado. Me
pregunto si las artes marciales no son parte esencial de su preparacin religiosa.
Cuando yo estiraba discretamente la media para ocultar el dedo gordo, se acerc un
monje con calmada agilidad, dueo de su cuerpo, y dijo algo al intrprete. Este, que se
haba puesto de pie con las manos juntas en gash, me tradujo: El maestro pregunta quin
es Ud. y qu quiere.
Era el maestro. Lo mir a los ojos mientras oa la pregunta y supe de repente, como
en un relmpago, para qu haba yo venido. Estoy aqu, dije, para tratar de responder esa
pregunta, para saber quin soy y qu quiero.
El maestro sostuvo mi mirada con sosiego y mansedumbre mientras oa la respuesta.
No pregunt ms nada y se retir sin ceremonia. A los pocos minutos lleg otro monje
acompaado de una adolescente y me dijo en buen ingls que yo estaba invitado a
participar en las ceremonias de la maana y que esa jovencita me instruira en cuanto a la
manera de comportarme. A todas stas yo haba permanecido sentado, no por falta de
cortesa sino por falta de todo lo que no fuera esa sbita claridad de mi bsqueda; pero
ahora la noticia agradable e inquietante, la nueva situacin y sobre todo la belleza de la
muchacha, me turbaron. Era bella la muchacha, una versin juvenil esplendorosa de la
actriz que protagoniza la pelcula de Rasho-Mon, tan bella que me cortaba el aliento y me
sofocaba, tan bella que me pareci por momentos haber encontrado la respuesta a la
pregunta del maestro y ma: soy un stiro y quiero esta doncella; a como d lugar. Pero yo
saba que esa atraccin circunstancial y poderosa no defina mi ser total ni me comprometa
en plenitud. Ojal fuera as, todo sera muy sencillo en cierto modo. No era as, por
desgracia. En esa llamada violenta de la sangre haba algo sagrado y venerable, pero
vicario. Su espordica y devastadora aparicin remita a orgenes desconocidos. Mi
bsqueda, ahora esclarecida, era radical. Con los ojos deslumbrados y el corazn agitado,
procur calmarme tratando de escuchar no su voz, sino sus palabras, esforzndome por ver
no sus facciones y su cuerpo sino las informaciones que me transmita. Logr as reducir su
presencia a un fuego soportable pero con tendencia a aumentar y derretirme al menor
descuido.
Primero se present: se llamaba Ikuyo (pens en los cocuyos y el cocuy del
Tocuyo), estudiaba interna en un colegio de Inglaterra pero haba aprendido el ingls desde
pequea, estaba de vacaciones y las aprovechaba para hacer este retiro, era budista Zen por
tradicin familiar y nacional y por vocacin personal. Luego me dijo que la primera parte
del servicio religioso era el desayuno; no haba tiempo para practicar, me instruira sobre la
marcha hablndome en voz baja. Volvimos al vestbulo, me puse las botas, atravesamos la
calle y un jardn muy bien cuidado, llegamos a una edificacin grande de madera, me volv
a quitar las botas, estir la media, recorrimos varios pasillos estrechos y desembocamos en
un saln gigantesco ocupado por largusimas mesas paralelas unidas en un extremo por otra
mesa donde estaban el maestro y unos cuantos monjes, casi todos los puestos estaban ya
ocupados por nios y algunos adultos, el hombre del kiu-saku se paseaba sosteniendo su
instrumento verticalmente frente a los ojos. Nos sentamos en el extremo de una mesa, yo
frente a Ikuyo, detrs de ella vea la pared cubierta de estantes vacos, el silencio era total,
su voz queda pero audible no pareca romperlo. Haba que mantener la columna vertebral
recta, la cabeza erguida siempre, no se poda mirar ni hacia la izquierda, ni hacia la derecha,
ni hacia arriba, para mirar hacia abajo se bajaban los ojos pero no la cabeza; nadie deba
hablar, slo ella porque estaba autorizada. No s quin puso teteras, escudillas con arroz y
legumbres. Tres boles uno dentro de otro; llegado el momento haba que separarlos, uno
para el arroz, otro para el t, otro para dos ciruelas y dos tajadas de limn. De repente,
fuertes golpes como de madera sobre madera cada vez menos espaciados hasta morir en
una cascada de pequeos golpes acelerando en diminuendo. Luego voces entre recitando y
cantando. Despus, servirse con lentitud, subir el bol del arroz hasta los labios y empujar
con dos palitos (chop-sticks), manteniendo el cuerpo y la cabeza erguidos; levantar el bol
del t hasta la boca, beber sin ruido. El hombre del kiu-saku dijo algo a Ikuyo en voz muy
queda; traduccin: le complaca ver que yo me haba comido toda mi porcin de arroz, los
extranjeros casi nunca logran vencer la repugnancia que les produce (la sopa negra de los
espartanos?). Pero yo no haba vencido ninguna repugnancia, no supe qu sabor tena,
estaba concentrado en hacer todo aquello lo menos torpemente posible. Ahora las ciruelas.
Fin. Pero y las dos tajadas de limn? Sirve un poco de t en el bol del arroz para lavarlo,
pon las dos tajadas de limn y restrgalas por todo el bol con los chop-sticks hasta que no
quede nada pegado. Ahora tienes que beberte eso y comerte las dos tajaditas. Despus
quietud y otra vez esa especie de recitacin rtmica o canto grave. No s quin lo haca, no
me era permitido voltear la cabeza. Llevar los boles y los palitos a su sitio en los estantes.
Como eres invitado te prestamos boles y palitos no usados pero todos los dems tenemos
los nuestros y somos responsables por ellos. El Zen nos ensea a ser ordenados,
responsables y a no desperdiciar. La comida es sagrada; cuando salgamos del comedor
vendr un monje y recoger los granitos de arroz que hayan cado y se los llevar a la
cocina para utilizarlos.
Otros pasillos largos entre bulliciosos nios. A veces nos tropezbamos con algn
monje. Ikuyo capullo me tomaba del brazo en las encrucijadas, leve roce, presin ligera,
suave toque capaz de suscitar las ms tiernas violencias, las ms violentas ternuras. Soy
una fiera restringida, un animal inhibido, una fuerza mineral aprisionada? Oh file pan!
Todos estamos incendiados, dijo el Buda, ardemos en la llama del deseo, nos quemamos.
Auxilio! Bomberos! Llegamos a un saln tan grande como el comedor, pero sin muebles;
en un extremo una tarima baja; el piso suba hacia la izquierda y hacia la derecha en gradas
bajsimas y anchsimas; sobre las gradas delgadas colchonetas; en el valle central nada.
De repente apareci el primer intrprete, pequeo y sonriente me arranc de Ikuyo y
me llev hacia la izquierda, hacia arriba, hacia el fondo hasta una habitacin tan limpia, tan
aireada, tan amplia que tard varios segundos en comprender que era un retrete colectivo,
un excusado, un mens room. No haba ninguna de esas sillas llamadas toilet, inventadas
por los ingleses, que constituyen el nico lugar de retiro y meditacin para millones de
hombres civilizados de occidente. Fue una delicada y oportuna cortesa del amable
contabilista. Cuando regresamos al saln Ikuyo no me dirigi la palabra ni me mir: es
descorts en extremo hablar a una persona del sexo opuesto cuando est saliendo del
retrete. Descorts tambin, supe ms tarde, hablar a cualquier persona cuando est saliendo
de la meditacin.
El severo monje del kiu-saku me comunic por medio del intrprete: Ahora viene la
pltica del maestro; como Ud. no entiende japons, puede, si quiere, pasear por los jardines.
Cuando habla un maestro, respond, tengo entendido que una parte de lo que dice
est en las palabras, otra en la msica del habla, y otra, ms all de lo verbal.
El intrprete tradujo, ayudado por Ikuyo, luego me llev a una de las colchonetas y
se sent en la de al lado. Los muchachos se sentaban y se paraban, los ms pequeos se
suban a la tarima, doblaban las piernas en loto y caminaban sobre las rodillas empujndose
los unos a los otros, o se paraban de cabeza, uno se sent en la colchoneta central y explic
algo solemnemente provocando la risa de los dems. Mientras as jugaban libremente, el
intrprete me instrua sobre la posicin correcta para escuchar: flor de loto, espalda y
cabeza erguidas, inmovilidad, la mirada hacia adelante y hacia abajo desenfocada. Con
dificultad logr hacer el medio loto, mientras todos los all presentes doblaban las piernas
en loto completo con la misma facilidad con que yo puedo cruzar los brazos.
De sbito, un grito pavoroso, pero articulado y musical: el hombre del kiu-saku
ordenaba comenzar. En segundos encontr cada uno su sitio y se inmoviliz en la posicin
del Buda. Poco despus entr el maestro con varios monjes. Yo imit torpemente una
prosternacin llamada sampai que todos hicieron tres veces ponindose de pie y luego
cayendo sucesivamente sobre las rodillas, la frente y las manos con las palmas hacia arriba:
se oa el ruido amortiguado unnime de todos al caer, y un poco despus el mo. Luego
volv con todos a la posicin inicial, las filas de la derecha y las de la izquierda frente a
frente, no frente al maestro. Yo en la primera fila del lado izquierdo, alejado de la tarima. A
mi izquierda o campanas, gongs, recitacin musical y despus la voz del maestro. En la
ltima fila frente a m distingu a Ikuyo; entonces me pareci que la posicin del Buda era
obscena en una mujer, tal vez porque cuando pequeo oa decir a mi mam que las mujeres
no deben desplegarse en pblico; record las expresiones groseras y excitantes de mi
lengua: retratar, abrirse de piernas, abrir una pierna, rajarse, soltarse el moo, siempre en
relacin a mujeres desplegadas o desplegndose: hasta el grand cart de las baletistas me ha
parecido obsceno. Pero advert de inmediato que no estaba siguiendo las instrucciones y
baj la mirada hacia el valle central desenfocndola.
En aquel cementerio de estatuas, estatua yo mismo, no se perciba ni el ms leve
mido, ni el ms discreto movimiento. La voz del maestro comenz como si continuara
despus de una breve pausa. No era persuasiva ni insinuante, tampoco reprochaba o
aconsejaba, ni estaba cargada de cario o consuelo, no llamaba a la reflexin, no adverta
peligros, no prometa ayuda. Pero tampoco era declamatoria ni estaba gobernada por
sonsonetes. Nada de pausas dramticas, crescendos, diminuendos, ningn ralentando,
ningn pianssimo o fortissimo. Estaba ms bien emparentada con la lluvia en Ciudad de
Nutrias, con alguna lejana mquina de coser en Sabaneta de Barinas, con el ro Santo
Domingo, con ciertas tardes de chicharra en los jardines de la UCV cerca del viejo cafetn
de Economa. Sin embargo era humana, vena de un hombre que estaba sentado en el
mismo saln que yo, respirando el mismo aire y hacindolo vibrar; surga de una
conciencia despierta y alerta, la misma que haba brillado en sus ojos mientras el intrprete
traduca su pregunta Quin es Ud. y qu quiere? No me fastidiaba ni me adormeca. Me
haca sentir en paz con todas las cosas. y conmigo mismo, pero potenciaba la pregunta
Quin soy? Qu soy? desvirtundola paradjicamente, como si yo no preguntara, como si
nadie preguntara, como si la pregunta se preguntara sola y se meciera, hoja de bamb en el
viento, cola de papagayo en hilo telefnico, ptalo semidesprendido de magnolia. Perda
importancia porque perda urgencia, porque dejaba de estar conectada con angustias y
anhelos, pero cobraba importancia como parte esencial de un mundo vivido como
espectculo sin espectador, como autoconciencia solidificada aqu y all en contenidos
flotantes, como ilimitado mbito de luz pacfica poblada por sus propios reflejos en s
misma.
Reaccion. Yo lo que estaba era alelado. Record que en la escuela federal graduada
Carlos Soublette de Barinas, cuando alguien se quedaba alelado mirando para San Felipe,
no faltaba quien lo llamara con un Epa! o una palmada en el hombro y cuando volteaba
Ah?, le hacan la seal del pulpero o esa otra, grosersima, en que los brazos se mueven
como halando una gaveta invisible con las dos manos y se absorbe aire por la boca
ruidosamente con los dientes apretados.
Adems, me haba alejado de la voz del maestro; en ella no haba hojas de bamb,
ni colas de papagayo, ni ptalos de magnolia. Seca, escueta voz que repela las imgenes,
cortaba los recuerdos, suspenda las emociones, abola los pensamientos. Quin soy yo?
Nadie, nada. Hay una voz humana pero impersonal, un verbo que no necesita ser
comprendido, un estar ah sin razn, sin ton ni son. En ese momento hubo un corte, un cese.
Vaco. No o ms la voz. Vaco. No tiempo. No dormido. Vaco. Nada. Nadie.
Me sac de ese estado un golpe de campana. Todo mi cuerpo vibr largamente
como si fuera la campana. Me doli largamente. Despus otra campanada y esa recitacin
rtmica de varias voces graves acompaada por otros golpes de campana espordicos o con
una periodicidad que me escapaba.
Cuando fue necesario hacer las tres grandes prosternaciones no pude: tena las
piernas dormidas. El intrprete se dio cuenta y me auxili ensendome una manera de
despertarlas rpidamente, pero esa manera inclua una manipulacin del dedo gordo y ste
se asomaba impdicamente por el agujero de la media. El japons me pidi que me quitara
las medias; mirando a mi alrededor con timidez mientras me desnudaba los pies, vi que yo
era el nico con medias y aun as me avergonzaba quitrmelas. Entre nosotros y la tierra
hemos interpuesto el calzado muchas veces sin justificacin; lo retiramos slo para
baarnos y dormir, aunque algunos se baan con zapatillas y duermen con calcetines. Ser
un smbolo de otra separacin interpuesta entre nosotros y la tierra? Enterramos a nuestros
muertos con zapatos y en atades que los separan de la tierra. Me toc hacer las
prosternaciones solo; poda retardarlas pero no suprimirlas.
Unos minutos de descanso antes de la meditacin sentado, Za-Zen. Ikuyo baj para
instruirme junto con el intrprete y lo llam por su nombre: Moto-J iro, Moto, como el
campen Yosimonto-Moto. La campana sonara tres veces, despus de la tercera vez no
deba hacer ni el ms mnimo movimiento. Como no poda sentarme en loto, me aceptaron
el medio loto, pero a condicin de que apoyara las dos rodillas en el suelo; para ayudarme
me trajeron un saf, especie de cojn duro redondo que alza el trasero y permite bajar las
rodillas. El loto completo se hace poniendo el pie izquierdo sobre el muslo derecho y el pie
derecho sobre el muslo izquierdo, o viceversa, de tal manera que los talones apuntan hacia
el hara, regin debajo del ombligo donde se cortan con un pual cuando se hacen el hara-
kiri. El medio loto se hace poniendo el pie izquierdo sobre el muslo derecho y el pie
derecho debajo del muslo izquierdo o viceversa. La columna vertebral debe ponerse lo ms
vertical posible, lo mismo que la cabeza; el mentn debe meterse sin bajar la frente, el
trasero debe sacarse hacia atrs lo ms posible. La instruccin deca literalmente: Empujar
la tierra con las rodillas, empujar el cielo con la cabeza, apuntar las estrellas con el culo.
Las manos deben descansar sobre los talones, izquierda sobre derecha, palmas hacia arriba,
pulgares tocndose apenas como si sostuvieran una hoja de pape de arroz sin daarla.
Moto-J ir, ya en confianza conmigo, me ense la forma correcta de respirar; para
cerciorarse de que yo la haba aprendido, me puso una mano en el hara y otra debajo de la
nariz. Aprob complacido y me dijo que poco a poco llegara a una gran lentitud; el
maestro por ejemplo poda prolongar la expiracin durante varios minutos. Ikuyo murmullo
me habl al odo desde atrs antes de retirarse, sent un roce delicadsimo en el hombro y el
calor de su aliento me lleg hasta el hara, para decirme: Sobre el saf nadie, debajo del saf
nada.
Cuando son la primera campanada ya yo estaba estatuizado. Record los juegos
infantiles con penitencia posicional. Si me hubieran visto los muchachos de la escuela
unitaria de Nutrias y el maestro Castejn! Cuando son la segunda hice como si empujara
el cielo con la cabeza y me gust la posicin. Antes de que sonara la tercera, empez a
dolerme una rodilla. Son la ltima campanada iniciando el perodo de inmovilidad total y
justamente entonces comenz a dolerme tambin el muslo de la otra pierna cerca de los
testculos. Antes, mientras escuch al maestro, no me haba dado cuenta de ningn dolor,
tal vez la novedad de la experiencia me distraa del cuerpo, o tal vez se manifestaba ahora
el cansancio muscular acumulado. Se me iba a romper el menisco y me iba a quedar cojo?
Y si me lujaba la cabeza del fmur? Pens en deshacer ese nudo de las piernas para el cual
no me preparaba mi formacin cultural. Cuando haba practicado antes la meditacin en ese
asana no me haba dolido tanto, pero es que no era tan estricta, ni entre expertos, sino con
otros aprendices que podan reacomodarse disimuladamente a cada rato. No soportara ms.
A todas estas respiraba como Moto-J ira me haba enseado, pero estaba tenso, inquieto.
Adems por qu haba comenzado a dolerme desde un principio? Sera que no me haba
acomodado bien, distrado por la presencia de Ikuyo-barullo? No podra resistir ms. Ya iba
a desanudarme, a liberarme, a soltarme, cuando de repente un grito pavoroso, largo,
desigual pero articulado, mezcla adltera de orden militar y plegaria, de imprecacin y
splica, de alarido y cancin, un grito me asust, me hel la sangre. Era el hombre del kiu-
saku. Formaba parte del servicio, sin duda, porque despus nada rompi el silencio ni
percib movimiento alguno de nadie. La quietud pareca haber aumentado.
Con sorpresa ca en cuenta de que nada me dola ahora y estaba distendido.
Me concentr en mi tarea, que de momento consista en mantener la posicin
correcta y respirar segn las instrucciones. Poco a poco el ritmo respiratorio se fue
haciendo lento, como el de los que duermen. Despus, cuando la expiracin terminaba no
senta de inmediato necesidad de inspirar, pasaba un cierto tiempo antes de que comenzara
a inspirar lentamente otra vez, y cuando los pulmones estaban llenos me quedaba as un
rato sin esfuerzo hasta comenzar la lenta expiracin. Debo decir que la expiracin tenda a
ser ms lenta que la inspiracin; como sobre este punto Moto-J iro no me haba dado
instrucciones precisas yo me limitaba a observar. Me fascin el ritmo de la respiracin. Me
fui sintiendo cada vez ms tranquilo como si muchas tensiones desconocidas fueran
cediendo poco a poco. Senta la expansin y la contraccin del hara, suave lentsimo. La
entrada y la salida del aire se volvieron algo enorme y tierno; comenc a percibir las
calmadas palpitaciones del corazn, los movimientos de la caja torcica, el masaje de las
vsceras. El mar en una ensenada sin viento, las olas sucesivas, el rumor del agua, los ciclos
de la lluvia, la repeticin del nacimiento y de la muerte, una hoja otra hoja, una guayaba
madura le dijo a la que era verde, amanecer, las efemrides de J piter, la nueva luna llena.
Yo era ese vaivn de mi respiracin, yo era respiracin y ese quedsimo silbido alternado
entre el bigote y las ventanas de la nariz. Yo era esa columna de aire que suba y bajaba
para volver a subir y a bajar, aunque lo de aire es un concepto, era en realidad un entrar y
salir mansamente. Not que en el suelo frente a m se formaba una mancha verde claro y
tierno que avanzaba hacia m como brotando en oleadas, luego se volvi violeta, despus
verde otra vez y coincida en sus movimientos con la respiracin. Nunca he visto colores
ms bellos.
O golpes como de palmeta y breves quejidos casi simultneos. Desestim los
colores y los palmetazos, pero me penetr con ellos una invasin de vvidos recuerdos
unidos por asociaciones mecnicas; eran pedazos de nio, pedazos de adolescente, pedazos
de hombre, amarguras viejas, victorias, fracasos, la violencia del deseo, una sensacin de
estar perdido, espordicos esfuerzos por ser digno de alguna imagen de hombre aprendida
en la infancia o de otras imgenes aprendidas en libros o en conversaciones. Todo en
pedazos, imposible reunirlos para formar un cuadro coherente. Quin era? Cualquier
respuesta dejaba por fuera ms de la mitad. Qu quera yo? Se agolpaba una legin de
grandes y pequeos deseos, pero senta tambin un desganado no querer nada, una
desilusin anticipada vlida para toda victoria posible. Una rebelda radical, un orgullo de
ser libre, minados por el hambre de parecer y la sumisin a docenas de pequeos amos en
forma de hbitos, brazos que no pueden dar a torcer, palabras que no se pueden perdonar,
obsesiones erticas, ideas huecas.
Todo en pedazos. No diversos yoes, sino pedazos de yoes. Pedazos antiguos
algunos, de muy reciente aparicin otros, de origen familiar no pocos, por el estudio
muchos: fragmentos de los choques con enemigos, de los sisibuteos con amigos y sin saber
de quin eran esos fragmentos antes de los golpes o de los arrumacos; artejos asimtricos y
heterogneos incapaces de constituir ni siquiera un monstruo. Todo eso acompaado, sin
embargo, por un gran sentimiento de autoestima y una elevadsima nocin de la propia
importancia, hasta el punto de montar en clera y clamar justicia o venganza ante la ms
mnima ofensa.
Quin era yo, convertido all durante un viaje turstico en estatua respirante, para
contar despus cuentos exticos y maravillar a los viejos compaeros de escuela? Habr
alguien entero y coherente capaz de decir quin es y qu quiere sin dejar por fuera ms de
la mitad de lo que llama yo?
Not que me complaca en estos autorreproches y declaraciones de insuficiencia, de
origen cristiano, probablemente, y decid plantear la pregunta con mayor severidad,
orientndola hacia la pertenencia a un pueblo en un momento dado de su historia, a
Venezuela concretamente, ms ampliamente al mundo hispnico y en ltima instancia a la
humanidad, pero esto slo me dara lo genrico en m, no la diferencia, no lo individual, no
la existencia. Adems, me di cuenta de que haba olvidado lo nico que se me haba pedido
hacer durante la meditacin: estar atento a la posicin correcta y a la respiracin. Las haba
mantenido, pero inconscientemente. Para detener el aflujo de pensamientos gobernados por
la mecnica asociativa, recurr a un viejo truco: mientras cumpla con atender a la posicin
y a la respiracin, me puse a contar mentalmente de uno a diez, luego de noventa y nueve a
noventa, despus de once a veinte, luego de ochenta y nueve a ochenta, despus de veinti-
uno a treinta y as sucesivamente hasta completar el ciclo y recomenzarlo nueve veces ms.
En eso estaba cuando son muy cerca de m, lo o dentro de mi cabeza, aquel grito
desgarrador, horrible y musical en que prorrumpi de nuevo, sin aviso y sin protesto, el
monje del kiu-saku.
El grito me sac de quicio, me hizo cambiar de postura interior, me desplaz el
punto de vista. Me vi all, vigilando posicin y respiracin, contando los nmeros del uno
al cien y del noventa y nueve al cero en alternados grupos de diez; me vi descontento
conmigo mismo y con mi vida, incapaz de formar un cuadro coherente, con movimientos
de infusorio. Me vi, y no me vi ms. Qu importancia tena ser coherente? Qu
importancia tena ser bueno o lograr una integracin de todo lo que flua a travs de m?
Ninguna. Daba lo mismo ser de una manera o de otra. Ms interesante me pareci el hecho
de que vea en m mismo, sin tomar en cuenta lo que vea. No cmo era interesaba, sino que
era. Y quin era se, el que vea y era? Quin soy yo que veo que soy y lucubro? Despus
del grito qued separado, como observador, separado de todo lo que soy o creo ser. Qu
soy as separado? No pude responder a esa pregunta, pero ya no valan mucho las
preguntas. Qued suspendido, por decirlo de alguna manera. Debajo de m, todo ese
maremgnum que ya no me importaba. Ms all del maremgnum, nada; pues todo lo
visible y cognoscible formaba parte del maremgnum. Alrededor de m, nada silencio y
vaco. Por encima de m, un abismo inverso. Y yo, el as circunscrito? Un punto de
consciencia vaco en un espacio infinito.
Clam con un grito que era como el del kiu-saku man, pero sin sonido. Amigos,
familia, padre, madre, ideales, maestros, eran parte del maremgnum; dioses y demonios
estaban hundidos tambin en el maremgnum y se volvan transparentes hasta desaparecer.
Y yo, el separado, el as circunscrito, el suspendido? Un punto inhumano, inmundano, un
punto de lucidez vaca en el vaco obscuro. Pero todava me aferraba a lo espacial, a lo
geomtrico. Solt esa ltima amarra. Poda esperar algn amanecer inespacial? Pero ya no
tuvo sentido la esperanza y acept la sombra.
La lucidez vaca contena el maremgnum, pero podra tambin no contenerlo.
Podra tambin dejar de ser? Podra ser sin el maremgnum? Asco, repulsin, rechazo,
repelencia, repugnancia hacia esas preguntas. Flotante soledad ingrvida.
El maremgnum vigilaba su posicin, cuidaba la lentsima respiracin. contaba de
uno a cien y de noventa y nueve a cero en alternados grupos de diez, adivinaba los pasos
silenciosos del monje del kiu-saku, y Nadie lo vea. Un saf el maremgnum, un saf de
Nadie sobre Nada.
Con esas observaciones estaba regresando a las piernas cruzadas, a la cabeza
erguida, al hara que se expanda y contraa lenta y suavemente, a la presencia inquietante de
Ikuyo capullo, a estos ojos que ha de tragarse la tierra pero no antes de haberla visto bien de
nuevo. Me dola la regin lumbar de tanto apuntar a las estrellas. Esper all empujando la
tierra con las rodillas y el cielo con la cabeza, mientras reviva una escena infantil ocurrida
en la Ciudad de Nutrias: me arrodillaron con la cara hacia la pared, sobre granos de maz,
porque me haba montado sobre el techo de la casa no s cmo y despus no hallaban cmo
bajarme.
Esper sin impaciencia el fin colectivo de la meditacin. Yo ya haba terminado. El
monje del kiu-saku volvi a gritar; pero esta vez lo sent lejano, no me concerna, no me
tocaba.
Al fin sonaron las campanadas, muy bonitas y todo, con timbre de plata, pero yo ya
estaba ido. Me faltaba slo despedirme, dar las gracias, intercambiar direcciones, prometer
tarjetas postales. El recitativo rtmico que sigui lo o como quien oye llover. Con piernas
de algodn hice las prosternaciones bastante bien. Despus me sent a discrecin para
descansar y desentumecer el cuerpo. Nadie habl a nadie. Lentamente nos fuimos
incorporando. Me puse las medias sin reparar en el hoyo y me dirig hacia la puerta. Un
nio me dio un papelito; Ikuyo y Moto-J iro se acercaron para explicarme: el nio, un
aspirante a maestro, me peda que le escribiera y me daba sus seas. En el jardn un grupo
de nias me miraba y se rea. pcaramente disimulando a medias y cantando J ingle bells; no
necesit explicacin, les gustaba mi barba. Atravesamos la calle y fuimos de nuevo al
edificio del templo, porque yo haba dejado all mi chaqueta de cuero y la cartera de mano
que en Venezuela llaman maricmetro.
Cuando iba a bajar las gradas del vestbulo, vi al maestro que sala del gran templo
vaco donde nunca entr, y se diriga hacia m con esa sosegada y felina presencia corporal
humilde y poderosa. Nos miramos a los ojos mientras Ikuyo traduca sus palabras.
Dice el maestro que Ud. nos ha honrado altamente con su visita, Ud. un maestro de
otra escuela. Y le da las gracias.
Ante esa infinita cortesa del maestro, me inclin imitando el gash. Los tres se
inclinaron profundamente en gash. Yo me volv a inclinar. Ellos se volvieron a inclinar.
Nos inclinamos simultneamente. Baj las gradas del vestbulo y me puse las botas que
haba dejado all por segunda vez. Alc la vista: all estaban los tres mirndome
respetuosamente. El maestro, Ikuyo y Moto-J iro.
Sayonara. Y se inclinaron.
Sayonara. Y volv la espalda. Cuando llegu al portal de madera volv la cabeza.
All estaban todava en la misma posicin. Se inclinaron otra vez. Me pareci que decan
Sayonara.
Encontr fcilmente la estacin; no s cmo pude perderme en la maana. El tren no
tard. Todos los asientos estaban ocupados por pulcros japoneses; algunos se pusieron de
pie y me ofrecieron sus puestos. No, gracias. Prefer ir de pie. A travs de la ventanilla vea
las casas de campo tan limpias con jardines y huertos bien cuidados. Y de repente, sin
aviso, se me form un nudo en la garganta, se me sacudi el pecho en un suspiro esca-
lonado y me di cuenta de que estaba llorando, me deshaca en llanto; un enorme
desconsuelo retenido, contenido, sostenido, mantenido, detenido al parecer durante muchos
aos comenz a brotarme por los ojos y por la nariz. Las lgrimas me mojaban la barba, me
entraban en la boca y se me caan en la camisa y en el suelo; moqueaba. Ni siquiera intent
dominarme. Vi que los japoneses me miraban consternados y perplejos, pero no me
import. No me hizo efecto recordar que el hombre macho puja pero no llora. Comenc a
sollozar. Qu me pasaba? Lamentaba tal vez que mi visita al monasterio hubiera sido tan
corta?- Pero no era para tanto ni para mucho menos. Los asnos de oro en m, y los chivos
alborotados por Ikuyo agonizaban la separacin definitiva? De flamas similares me haba
separado sin llorar. No. La cosa era grande, enorme. Comprend que mi vida haba sido un
continuo peregrinaje, del campo a la ciudad, de una ciudad a otra, de una situacin a otra,
de unos amigos a otros, de una mujer a otra, de unas ideas a otras, que no tena casa cueva
nido, que nunca haba descansado, ni descansara. Sin embargo, no era solamente eso, era
ms. Comprend que peregrinaba de una impresin a otra, de una experiencia a otra, de una
palabra a otra, de un silencio a otro, que no terminaba de llegar a una experiencia cuando ya
me estaba despidiendo, de segundo a segundo erraba y errara interminablemente. Bon jour.
Au revoir. Ojaio. Sayonara. Comprend que dejara de llorar y entrara en otro estado de
nimo, para pasar luego a otro y a otro. No perteneca al universo. De qu remoto hogar
haba sido expulsado y por qu? A qu Cristo haba matado imperdonablemente? Me baj
del tren llorando en la estacin de Kio-to. Atraves los andenes y corredores llorando.
Camin hacia el hotel llorando. No quise entrar. Me deshaca en llanto. Se me haba
perdido el pauelo, me sequ con las mangas de la camisa. Vagu largamente por los
alrededores hasta que no me qued sino una leve tristeza desconsolada. En mi casa dicen
que yo era llorn cuando pequeo. Lloraba por lo mismo? Por cul mismo?
Ultimadamente, yo no saba por qu lloraba. Alguna droga en el t? Entr en el hotel
tratando de ponerme la cara acostumbrada. Encontr a mis amigos en el bar, sentados ante
humeantes tazas de caf americano. El catire le estaba diciendo al turco con gran nfasis:
Definitivamente, chico, lo que ms me gusta es el momento en que la mujer acostada al
lado de uno levanta las caderas para dejarse quitar las pantaletas.
Una cosa s te digo de las japonesitas, son muy pequeas para uno. Durante el acto
gritan de dolor, echan sangre y se les brotan los ojos. Bueno ya cogimos todas las giras y
paseamos sin gua, ya hicimos compras, ya vimos todo y tenemos fotos de sobra. Lo nico
que me falta es conseguir un tornillo de limpiarme los odos. Qu? S. Es un tornillo
grueso de plstico o de metal, uno se lo va atornillando con cuidadito en el odo y despus
lo saca de un haln. Yo s dnde hay, era que anoche estaba cerrado; vamos a pie para un
ltimo paseo y regresamos en taxi. Una memoria secreta me hace inventar de nuevo cosas
ya vistas, ya ledas, ya odas. Cuando creo crear, repito, impulsado por recuerdos latentes y
tcitos, lo ya creado. No soy entonces nada? No tengo fundamentos? Un nudo slo,
encrucijada de imgenes y voces? Sostenme seor para no caer en el vaco, pues no soy ni
siquiera vaco, sino slo miedo de caer. O ms bien, seor, aydame a soltarme, a
detenerme, nudo que soy, y a caer deshacindome. Tu cara hecha de constelaciones y
ciudades, puentes, pedazos de canciones, tu cara soleada bajo la leve lluvia, tu cara de mil
refugios y estallidos de fiestas. Entre las luces de bengala yo te vi junto a tu hijo, tan
nocturna, decapitando antenas con tu hoz milenaria. Yo, gota de agua resbalando sobre un
ptalo de magnolia, te atrapo toda en un instante eterno. Cuando te haga falta un hombre no
me esperes a m. No quiero ser un hombre para ti -muchos podran reemplazarme y algunos
con ventaja, no voy a rivalizar. Ni siquiera tu hombre me gustara ser, tu preferido, tu
nico. Quiero ms bien ser tu hermano incestuoso o una hermana perversa. Que lo nuestro
no tenga antecedentes ni sucesin. Tampoco quiero verte siempre, ni repetir. Que nuestro
encuentro se produzca despus de las catstrofes entre escombros de mundos. Te prometo
no buscarte antes de que mi alma haya abatido todas sus banderas. No me recibas antes de
morirte.
Turco, ahora s que la pusimos de oro. Al profesor se le perdi el maricmetro con
los pasajes, el pasaporte y la plata. Bien me deca mi pap, con los tontos ni a misa porque
se arrodillan antes de tiempo. Y no lo podemos dejar aqu. Nos amenaza la peor desgracia
que puede ocurrirle a un venezolano en el extranjero: tener que ir a una embajada o a un
consulado de Venezuela, se cagan en el alma de uno. Si no vas recomendado ni eres amigo
de algn funcionario te miran como gallina que mira sal y barren el suelo contigo. -T
sabes que as son todas las oficinas pblicas en Venezuela. -S. Pero all uno se las arregla
buscando alguna palanca, mientras que aqu no hay para dnde coger! Cmo hacemos pa-
ra conseguir un pasaporte nuevo sin ir a la embajada? Ya veremos, no todos los
embajadores son malos, el profe siempre habla bien de uno que es amigo de l.- S, pero no
est aqu; y mientras tanto el profesor de lo ms tranquilo, dice que el encontrarse sin
pasaje, sin pasaporte y sin plata en un pas extranjero lo hace sentirse ms cerca de s
mismo; loco es lo que est, no estuviramos nosotros aqu para que viera cmo se bate el
cobre. -El ha visto ms que nosotros cmo se bate el cobre; si no estuviera l aqu ya nos
hubiramos perdido mil veces, por lo menos hubiramos perdido mucho tiempo viajando
sin hablar idiomas extranjeros o hubiramos tenido que metemos en un grupo organizado
en Caracas y t eres el primero en detestar esa manera de turistear. -Bueno, embajada son,
pero eso no quita que el profesor es medio pendejo, no ha hecho plata y echa mucha vaina.
Se desaparece sin decir para dnde va, hace comentarios que nadie entiende y da
explicaciones intiles sobre cosas pasadas. Debe tener unos rollos del carajo.
Todos le dicen el profe porque trabaja en las aulas, mucho menos jodera si lo
tuvieran en jaula. Ser por el paludismo o por el nima sola, lo cierto es que el seorito
siempre est pelando bola. Compra siempre lo barato y se monta en autobs, pero cuando
es invitado come ms que una escorfina. Habla mucho de los persas, de los griegos, de los
chinos, pero cuando ve una jembra se le olvidan los latines. Desprecia a Carlos Andrs
porque no sabe francs y l trabaja por horario para ganarse un salario. Si sigue con sus
libritos, sus violines y su barba, por ms que hable pendejadas nunca va a salir de abajo. Su
atencin por favor, su atencin por favor, se ruega a los huspedes venezolanos del hotel
pasar por la recepcin. Qu pasa? La polica al telfono; quieren saber si alguno de Uds.
perdi un bolso de mano. Al, s. S. S. Describa el contenido. Describa el bolso. Bien.
Que un empleado del hotel o de la agencia Fyita lo traiga a la estacin de polica No. 15.
Cjame ese trompo en la ua, catire jeta e botella, que a llanero en el apuro nunca le falta
una estrella. Un pasajero lo encontr en el asiento de atrs de un taxi y se lo entreg al
taxista, el taxista naturalmente lo trajo inmediatamente aqu. Revise si est todo el
contenido y firme aqu. Nosotros tuvimos que abrirlo para conseguir informacin sobre el
propietario. Est todo, quisiera dar una recompensa al taxista. Una qu? Una recompensa.
De ninguna manera, eso es contrario a nuestra manera de ser; si hubiera que dar
recompensas especiales a todo el que cumple con su deber se agotara en un da toda la
reserva econmica del pas. Cmo te parece turco? Si a uno, en Venezuela le quitaran un
bolvar cada vez que deja de cumplir con su deber, entraran millones diariamente en las
arcas por ese concepto. -Y volveran a salir inmediatamente hacia bolsillos ms habilidosos.
No, yo no envidio a los japoneses, nuestra manera de vivir tambin es buena y gozamos un
puyero. Este turco es una fiera, todo le parece bien, qu tal si le jurungaran el ojo e la
cremallera. Que va, mi llave, eso no es conmigo. Muy apretado, muy culito apretado. El
hombre debe aflojar el culo, patalear, montar lloronas. Andar con una armadura y una lanza
es para Don Cojones de la Mancha. En mi lanza masa amasada, en mi lanza vino de
Ismars, bebo reclinado en mi lanza.


Ue


PARA QUE PUEDAS COMPRENDER la forma externa de mi trabajo, oh Helena, debo
informarte aunque no sea sino de manera fragmentaria y parcial cmo est constituido
sobre este planeta el Sistema de Indicios que utiliza la J erarqua para el desarrollo de las
humanidades de tipo terrestre.
Cuando una humanidad terrestre termina su ciclo y pasa a otro planeta, se destruyen
sistemticamente todas las instalaciones que ella haba construido en las diversas etapas de
su progreso tcnico. Tal destruccin se efecta generalmente mediante un cataclismo tel-
rico y no es difcil porque la culminacin de la tcnica cientfica conlleva una asombrosa
simplificacin de las mquinas, hasta el punto de que una sola estacin de energa abastece
toda la tierra y no hay un slo aparato propulsor que no quepa en la palma de la mano.
Despus del cataclismo, otra humanidad, procedente de los reinos inferiores,
comienza su gran ciclo a partir de una condicin casi bestial. No todos los hombres de la
anterior se han ido; algunos han de quedarse durante cierto tiempo para ayudar a los recin
llegados en su fragilidad inicial y establecer el Sistema de Indicios que ha de llevarlos a la
comprensin y cumplimiento de su tarea durante el ciclo.
La tarea de toda humanidad, oh Helena, consiste en ampliar la consciencia hasta
conocerse a s misma plenamente a fin de ser ella misma y hacer todo lo que est implcito
en la configuracin de sus potencialidades dentro de la estructura de su universo.
Los generosos rezagados del ciclo anterior (todos son voluntarios) han permanecido
en la leyenda de todos los pueblos como antiguos sabios y en el inconsciente colectivo
como el arquetipo del padre.
Cuando han establecido el Sistema de Indicios, los antiguos sabios se retiran
dejando un colegio inicitico que posee ciertos conocimientos fundamentales y ciertos
poderes y que ayuda secretamente a la formacin de estructuras sociales adecuadas al grado
de evolucin alcanzado. Ese colegio es visitado e instruido peridicamente por los
enviados, quienes imparten la sabidura adicional necesaria de acuerdo con el adelanto y
ordenan los cambios pertinentes.
A los cosmonautas de otros mundos les est permitido observar los acontecimientos
terrestres, pero les est rigurosamente prohibido intervenir en forma alguna. Los que han
cometido el error de intervenir han sido castigados tan severamente que las violaciones de
esa prohibicin son estadsticamente despreciables. Sin embargo, a algunos cosmonautas
visitantes el colegio encomienda ciertas misiones; especialmente a los que vienen de las
Plyades.
Los indicios para este ciclo fueron distribuidos en cuatro grandes campos: la
arquitectura, el mito, la msica y el juego.
Los sabios antiguos hicieron construir monumentos iniciticos: templos, palacios,
estatuas, pirmides, dlmenes, menhires, de tal manera que a cualquier hombre, al
contemplarlos o al andar por ellos sin finalidad prctica alguna, se le intensificaran ciertos
procesos nerviosos que la neurofisiologa de este tiempo no conoce an y empezaran a
despertar lentamente a lo Real, como el durmiente a quien llaman suavemente con el
nombre que usara la madre para llamarlo cuando nio. En momentos ms intensos de
vigilia, que el vulgo llama trance, descubrira y aprendera la leccin encerrada en las lneas
arquitectnicas, en la distribucin de las masas, en el orden de las partes, en la proporcin
de las medidas.
No escap a la sagacidad de los antiguos sabios que esos monumentos, aunque
calculados para durar milenios, podan ser destruidos por la pugnacidad y la violencia
desenfrenada que caracterizan a las humanidades infantiles, dominadas an por las
corrientes subhumanas del planeta, ni que en su insensatez generaciones envanecidas por el
creciente progreso tcnico los despreciaran. Saban, es cierto, que algunos arquitectos del
futuro seran inspirados para disear inconscientemente monumentos inciticos que
produciran en el observador desinteresado esa eutaraxia contemplativa conocida como
emocin esttica y a los cuales protegeran, hasta cierto punto, diversas formas en
mascaradas de respeto mgico. Pero decidieron no confiar su mensaje a ese slo recurso y,
considerando que despus de los combates, embriagados por la gloria, los vencedores de
todos los tiempos y sus descendientes aman las palabras que narran sus hazaas y hechos
portentosos y elogian sus virtudes guerreras, inventaron mitos fundamentales sobre hroes
y antihroes, mitos que podan adaptarse a todas las pocas sin cambiar el esquema bsico
de su estructura, mitos cantados por aedos que se metamorfosearan segn los tiempos y
lugares en poetas, novelistas, periodistas, autores de guiones cinematogrficos,
dramaturgos, cuentistas, cuenteros, humoristas, mitos con contradicciones, detalles oscuros,
palabras insidiosamente repetidas, a objeto de estimular en los oyentes maduros para ello, a
diversos niveles, ciertas glndulas que la endocrinologa de este tiempo no conoce bien an
y hacerlos recordar vagamente lo Real, sumindolos en el estado de nimo del que intenta
reconocer un amigo de infancia en un rostro ultrajado por los aos.
Sin embargo, los mensajes mticos no son sino la sombra de un recurso ms
admirable y poderoso, oh Helena, ningn ente del universo puede amar ms intensamente
que yo cuando veo que tus ojos amnsicos no han perdido el asombro primigenio que
espant a los ms fieros guardianes del umbral cuando t me reconociste en Calope, por la
campanada esencial de tu Castalia, y me entregaste la hoguera centrfuga de tu primer
contacto metacsmico. Cmo no interrumpirme para pensar en nosotros en ti y en m
si te voy a hablar de la msica, campo de tu maestra ensombrencida por el acorde gneo
que hube de recibir en la garganta?
Los antiguos sabios ensearon a los hombres las notas musicales en cinco, siete o
doce y les dieron los primeros instrumentos. Les sembraron as la semilla no slo de toda la
msica y de todos los instrumentos musicales posibles, sino tambin de todo conocimiento
posible sobre todas las cosas y sobre el todo. El repertorio de que dispone hoy la
humanidad contiene, para el que sabe orlo, todas las ciencias en su estado perfecto y
acabado, tanto las nomotticas como las idiogrgicas. Oyendo msica se puede llegar a un
dominio completo de la astronoma, de las matemticas, de la ciberntica, de la analtica, de
la biologa, de la mineraloga, de la historia, de la psicologa, de la sociologa, de la
qumica, la oceanografa y la lingstica. No hay rama del saber posible que no est
comprendida en el repertorio musical ya existente. Todas las tcnicas adems, todos los
medios de transformar la naturaleza y la sociedad estn dados en l. Interpretando piezas
musicales conscientemente se pueden efectuar todos los cambios que tanto anhelan los
hombres. Desgraciadamente los msicos son profetas velados que no entienden lo que ellos
mismos hacen, y desconocen la clave bsica y nica para servirse adecuadamente de lo que
producen. Pero el amor que sienten por la msica, ese extrao arrobamiento que no es sino
preludio, anticipacin, inminencia de comprensin, los hace cultivar la composicin, la
interpretacin, la apreciacin, y en esa forma conservan y transmiten un patrimonio sagrado
del cual tomarn posesin los hombres cuando sean dignos.
Un aspecto visible de la msica es la danza. Toda danza es una tcnica inductora del
xtasis. Los que bailan se identifican con el planteamiento, desarrollo y solucin de los ms
complicados problemas matemticos inherentes al carcter numrico del universo, o con la
esencia gobernante de cualquier campo ntico restringido, o se trasladan a planetas remotos
y exploran minuciosamente sus pormenores, o practican los mtodos y procedimientos de
la astronutica intergalctica, pero desgraciadamente, oh Helena, no se dan cuenta de lo que
hacen: en su limitada consciencia todo eso no se manifiesta sino como goce indefinido e
inefable y como vital encantamiento ertico, cuando no como prembulo y smbolo de la
corte y del acto sexual.
Dije que toda danza es una tcnica inductora del xtasis porque no quera referirme
de una vez a las danzas sagradas. Estas producen el nstasis, una especie de
ensimismamiento en que la consciencia se tiende poderosamente hasta lograr estados de
lucidez y vigilia que hacen aparecer la vida despierta ordinaria como el ms profundo y
oscuro de los sueos. Felices los hombres que se ejercitan en danzas sagradas, porque ellos
sern los primeros en conquistar la luz metacsmica.
Me falta hablarte de los juegos, oh Helena Okusa, y me complazco en explicrtelos
porque la sonrisa pcara que te esfuerzas por reprimir traiciona la inclinacin ldica que
otrora te indujera a perseguir tu imagen verdadera por el laberinto de espejos oculto en lo
ms intrincado de la Cabellera de Berenice.
Todos los juegos, incluyendo la coquetera, la intriga diplomtica y la guerra, son de
origen sagrado y reflejo del Gran J uego. Si un hombre cualquiera, en un momento de
desprendimiento y olvido de sus intereses egostas y temporales, observa o practica
cualquiera de ellos, manteniendo por casualidad la unin mdrica uno-cinco en los dedos
de la mano izquierda, sentir el llamado poderoso y comenzar a despertar; tendr primero
visiones geomtricas y adivinar detrs de ellas algo parecido a una rosa o un lirio; despus
percibir la Fragancia y, al mirar en torno suyo, advertir que camina entre sonmbulos.
Los juegos infantiles tienen una importancia especial porque en ellos se conserva
puro el mensaje fundamental de los antiguos sabios. Los nios los han ido transmitiendo
con asombrosa fidelidad durante milenios, y la sabidura contenida en ellos ha sobrevivido
a las catstrofes que han destruido castas sacerdotales completas, templos, bibliotecas... de
la misma manera que las flores silvestres ren an sobre los prados, mientras yacen bajo
tierra los imperios que tuvieron jardines colgantes y sumieron en el terror, la esclavitud y la
miseria a pueblos pacficos y laboriosos...
J uegos como el escondite, el venado, la semana, el avin, saltar la cuerda, Doa
Ana, el santo tapado, la vieja Ins, el gato y el ratn, la perinola, el aro, la rayuela, el
hoyito, la guerra de los chucos, conservan hasta hoy toda la fuerza inicitica que necesita el
hombre para despertar y recordar. Cuando los nios juegan se encarna en ellos el fiat del
universo, los nios que juegan son la esencia del universo; si durante un segundo no jugara
ningn nio sobre la tierra, se desintegraran las galaxias. En un patio vecino a mi humilde
vivienda los veo ahora jugar la ronda y pienso en los hombres que destruyeron sus ojos y su
salud escudriando en vano durante largos aos libros antiguos, cdices, buscando la
revelacin de los misterios mientras a pocos pasos los nios les cantaban, les corran, les
saltaban, les rean, les bailaban, les gritaban todas las claves de todos los arcanos.
En verdad, oh Helena, nada me ha parecido ms ingenioso que esa idea de esconder
las llaves de la luz y del poder en los juegos infantiles. Slo los verdaderamente dignos las
encuentran. A los soberbios y violentos jams se les ocurrira buscar all. Alabados sean los
sabios antiguos... Que la estrella Algol sea su morada...
Los juegos de mesa, ya sea que en ellos predomine el azar o la habilidad
combinatoria, son hermosos umbrales. Observa a los jugadores, oh Helena, t que los
desdeas porque has conocido el Gran J uego y que no te acercas a una mesa ldica sino con
la encantadora condescendencia de las Princesas del Roco, observa a los que juegan y tal
vez notars que mientras creen divertirse o descansar o luchar por el triunfo, giran
afanosamente en torno a un pequeo remolino que los atrae y a cuyo fondo no pueden
llegar. Debajo de ese remolino estn la rosa y la Fragancia. No es por accidente, oh Helena,
que todas las barajas tienen cuatro palos, que el domin es siete por cuatro, que el ajedrez
es ocho por cuatro, que el ludo tiene cuatro puntas, que las mesas y los tableros son
cuadrados. Recuerda los cuatro ros del Edn, recuerda los cuatro animales de Ezequiel
atrapados en la esfinge, recuerda los cuatro evangelistas, recuerda los cuatro puntos
cardinales, recuerda los cuatro lirios sagrados de Calope, recuerda... No es por casualidad,
oh Helena, que cada una de las reglas del juego, que cada uno de los pormenores, que cada
una de las figuras, que cada uno de los colores, que cada uno de los nmeros son como son
y estn en la relacin en que estn. All vibra el mensaje de los antiguos sabios, all arden
los indicios sagrados, all tambin puede estallar el relmpago.
Para m tienen un valor muy personal. Cuando quiero saber lo que pasa en Calope
voy a ver las partidas de domin en el botiqun de la esquina, y observo los juegos de
canasta casa de una vecina cuando deseo espiar a mis colegas y camaradas dispersos hoy en
el servicio por los mundos innumerables de la nebulosa de Andrmeda.
No hay ni un solo deporte que no tenga carcter de indicio; se seguirn formando
atletas, dolos de las multitudes, fanticos de equipos, mientras los hombres no hayan
aprendido a escuchar la brisa suave que murmura el Nombre desde cada coyuntura del
juego; pero, entretanto, el mensaje permanecer y ser conservado celosamente,
cualesquiera que sean las caractersticas de los regmenes que en cada etapa evolutiva crean
tener en sus ideologas y partidos la solucin de los problemas sociales.
Todos los jugadores del mundo son portadores inconscientes de un mensaje. Esa es
su misin.
Ahora bien, oh Helena, la forma exterior de mi trabajo consiste en averiguar si en la
tierra el Sistema de Indicios funciona correctamente.
Yo, Dulos Oukon, disfrazado de polica, de mendigo, de estatua, de cabilla, de
fusil, de Lord ingls, de corset de cortesana, de violn, de cubilete, de as de espadas;
ubicado en un hilo de cuerda de saltar, en una raqueta, en el do medio de un piano, en un
piln de patio aldeano, en una tiza robada por un nio travieso, en el doble cuatro, en el
vrtice de una pirmide antigua, en el tacn derecho de una bailarina, en el lpiz de un
comedigrafo, en la angustia secreta de un poeta indito, en el dedo ndice de una comadre;
apareciendo como partitura, como araa de luz en sala de fiesta, como lmpara de kerosn,
como solapa de libro, como proyector cinematogrfico, como cmara de retratar, como
pluma en cabeza de piache, como tambor: yo, Dulos Oukon, espa csmico, yo he
explorado minuciosamente todas las instalaciones del Sistema de Indicios y puedo informar
que ninguno de los mecanismos cibernticos ha fallado, pero que los encargados de la
liturgia la han prostituido al perder contacto con el colegio inicitico y se han convertido en
rmora para la evolucin y cncer en el cuerpo sagrado de los pueblos.
Te quiero decir, oh Helena, un secreto que t sabas antes que yo lo sospechara y
que has olvidado a consecuencia de tu esplendorosa cada. Te lo quiero decir porque nada
me hace sufrir ms que tu amnesia, pues nadie est ms cerca que t de mi corazn. El
Sistema de Indicios conduce a la clarivideoaudiencia total cuyo problema tcnico es la
sintona y a la clariquinesia arqueomtrica cuyo problema tcnico es la cronopraxia
topolgica multidimensional.
Cuando se llega a este punto el Sistema de Indicios se hace superfluo y superfluos
todos los inventos de la civilizacin. Considera algunos ejemplos: las efemrides de J piter
estn escritas matemtica y exhaustivamente en el hgado de las ovejas. Las piedras
preciosas son mquinas altamente fieles de telecomunicacin; el crislito comunica
instantneamente con cualquier lugar de Perseo, funcionando como receptor-transmisor
mediante ligeros toques del dedo selector de onda. Cinco gramos de plata mejicana tratados
con mirada elptica bastan para propulsar cualquier vehculo hasta la luna. Las cuarenta y
nueve regiones ergenas del cuerpo de la mujer corresponden directamente a las cuarenta y
nueve estaciones de empalme intergalctico entre Magallanes y Andrmeda. La muerte
violenta de un escorpin terrestre en los das dominados por Casiopeia produce tempestades
solares y perturbaciones electromagnticas en el sistema de Procin.
El Sistema de Indicios no es pues sino introduccin al liber mundi. Algunos
hombres han aprendido a leerlo sin el auxilio telecrnico de los antiguos sabios. Se sabe de
hechiceros que contemplando la imagen dibujada de un animal descubran sus costumbres,
su ciclo vital y la mejor poca y lugar para cazarlo. Pueblos que no tenan sino astrolabios
conocieron los satlites de J piter antes de la invencin del telescopio. Un hombre declar
que poda ver el universo en un grano de arena y a Dios en una flor silvestre.


























Tngzhi! Xianzal ni dao nar qu?

CHINA: Fruta con forma de planeta. Amarilla, lisa y lustrosa la concha produce
verdn. La jugosa pulpa est dividida en gajos. Comestible de tres maneras: 1. Se pela con
las uas y se va comiendo gajo a gajo; suele haber un gajo mucho ms pequeo que los
dems, es el gajito de la virgen, debe dejarse de ltimo. 2. Se pela con navaja o cuchillo, se
parte en dos por el ecuador y se exprimen los hemisferios en un vaso para beber el jugo. 3.
Se pela con navaja o cuchillo, se le saca un cono del polo norte y se chupa por el boquete
mientras se exprime. Al pelarla con navaja o cuchillo se puede dirigir el filo hacia afuera
para ir cortando pedazos ms o menos circulares de concha que en el suelo forman un
cuadro susceptible de interpretacin; o bien se dirige hacia adentro, teniendo cuidado de
cortar primero un polo y luego seguir por los paralelos en trayectoria espiral sin romper la
continuidad del corte hasta llegar al otro polo, la concha se convierte as en una larga
serpiente retorcida que se lanza hacia arriba, si cae mostrando el lado amarillo el deseo que
en ese momento tengamos se realiza, si cae por el lado blanco se realiza el temor que en ese
momento nos asedie. Estas son las formas ortodoxas de comerla, todas las dems son
inelegantes, hacen dao o estn prohibidas, excepto una forma mixta antigua y aceptada
que consiste en cortar la concha por dos meridianos que hagan cruz en un polo y respeten al
otro, para luego abrirla en cuatro ptalos, sacar la china desnuda y conservar la flor como
trofeo y ornamento. Las chinas no cuestan nada; si en la casa de uno no hay o se han
acabado, va a una casa vecina donde haya y le dice a la seora: Permiso seora para bajar
unas chinas. La palabra bajar es muy importante, pues las chinas se pueden bajar o tumbar;
se bajan con la mano o con una vara de horqueta, se tumban a pedradas y a macetazos. La
seora siempre dice: Bueno cmo no, pero no me maltrate la mata. No, seora, dice uno,
aqu tengo una caa brava con la punta preparada y un saco. No es corts llevarse ms de
un saco. Al que se traga las semillas puede nacerle una mata en la barriga. Las chinas
verdes sirven para jugar pelota y para jugar bolos, pero la gente grande desaprueba ese uso.
En otras partes hay una fruta muy parecida a la china, la llaman naranja; no es conveniente
llamar naranja a la china porque se le cambia el sabor. En los mismos sitios donde hay
naranjas, los muchachos matan pjaros con fonda como nosotros, pero la llaman
errneamente china; no importa, sigue siendo fonda.
Chino: 1. Un hombre pequeo y solo, completamente extranjero, que mont una
lavandera a dos cuadras de mi casa, construy en el patio sietetanques para pasar la ropa
sucia del uno al otro, tena una plancha muy grande con carbones encendidos por dentro,
aunque casi no hablaba introdujo en nuestra lengua la palabra chin-chin aplicable a la leve
lluvia pertinaz y al pago de contado, y la expresin si-no-hay-lial-no-hay-lopa aplicable a
los pactos con el diablo, reuna en su casa los sbados a los bebedores de aguardiente y
divulg entre ellos la existencia remota de un palacio de espejos llamado tambin palacio
cantn. 2. Nombre de un pintor que logr liberar el contenido de las metras y extenderlo
sobre telas; yo haba intentado tambin, desde muy pequeo, soltar esa nefelia maravillosa
con golpes de martillo, pero sin xito, de ah mi admiracin. 3. Nombre de un poeta que
cant a Beni Moret cuando ste hubo terminado de meterle candela a J uan Sebastin Bach.
Llanura soberana de China; nada la contradice, nada la limita. Tierra plana cultivada
en toda su extensin, labrada, parcelada, atravesada por ros enormes y mansos. Las casas
de los campesinos se multiplican sin obstculo, se acercan unas a otras, se aglomeran, se
densifican, crecen en aldeas, las aldeas se juntan en ciudades, las ciudades se juntan en
metrpolis, las metrpolis se juntan en megalpolis, se extienden, se derraman sin diques,
se desparraman, nadie les pone coto, se fatigan por saciedad, se parten en ciudades, en
aldeas, se fragmentan en caseros y luego se dispersan otra vez por los campos regados
entre las parcelas, marcando los cultivos.
Esto es una raza muerta. No se ve a nadie por ninguna parte bebiendo aguardiente, ni
abrazando, ni andando de la mano con una mujer. Prapo: tu culto robusto y erguido que ha
salido victorioso de todas las persecuciones, que en el peor de los casos burlaba a los
dspotas eunucos desde la obscuridad de las cmaras, tu culto, Prapo, tan abrupto y
urgente, tan tormentoso y sbito, tu culto siempre agreste se habr burocratizado en este
pas? Esta gente debe tirar los quinces y los ltimos sin aguinaldos y sin bono vacacional,
marcando tarjeta y con parqumetro. Prapo, te he servido lealmente, explcame este
enigma: puede cuantificarse tu culto y distribuirse racionalmente en el cronograma de los
planes quinquenales?
Decipimur votis et tempore fallimur et mors deridet curas, anxia vita nihil. Embajador,
encontrarlo a Ud.es llegar a una patria fugaz. No soy lo que tengo, tengo lo que soy, soy lo
que s. Donde Ud. llega hay reunin de los suyos; el que viaja slo encuentra lo que lleva
consigo. Mas cuando a tu ciudad y crcel llego en el monte, en los rboles y el rio te con-
vocan los nmenes del fuego. No des explicaciones; tus amigos entendern sin que
expliques; ninguna explicacin ser vlida para tus enemigos. No te quejes, tus padres estn
lejos y ya no eres un nio; devuelve los golpes si puedes, en silencio, de lo contrario,
esconde tus heridas en silencio ... arcngel ciego, discbolo de tu alma en el vaco. Fue
desgraciado en el amor. Fue amado intensamente, pero por quienes no le interesaban; ella,
la buscada, la soada, la que l rehuy tmidamente nunca lo vio con ojos de gacela, por lo
menos no cuando l la deseaba. Decipimur votis. Yo quiero saber una sola cosa y nadie me
la explica. Eres un incomprendido porque quieres saber cunto es siete y seis. No, quiero
saber por qu los chinos se sientan de noche en las carreteras. Volvamos a leer el libro de
Marco Polo, esa parte donde dice que en torno a la Ciudad Prohibida haba una ciudad de
prostitutas y la describe. Mientras tomaba coca-cola con la seora Sandra en el parque del
pueblo de Pekn, le pregunt: Seora Sandra no cree Ud. que el mundo se est
empobreciendo aceleradamente? Pronto ser igual en todas partes, tecnologa,
organizacin racional, democracia; quedar slo la historia si no queman todos los libros y
reliquias del pasado, y quedarn tambin la imaginacin, la fantasa y el sueo si no
queman a todos los poetas y a lo que hay de poeta en todo hombre. Ser posible esa
quemazn? No s hasta qu punto el hombre es educable.
Embajador, Ud. es para m una Atenas fugaz, en Beocia estn mi ciudad y mi crcel.
Atenas es el encuentro efmero de los peregrinos; Beocia, la inmersin en la errancia
solitaria. Quisiera imitar al Neckar, pero no puedo. Y qu es lo que yo hago para que me
piensen como modelo desde tan lejos? Eludiendo el castillo y sus almenas, sus torres, sus
arcadas y sus ruinas, elfos de luz y almendros y glicinas, y muchachas y pjaros estrenas.
Una ciudad de ocho millones y medio de habitantes sin cloacas; los excrementos se
aprovechan exhaustivamente para producir metano y abono; aunque como abono compiten
en desventaja cualitativa con el excremento de cerdo. Una ciudad de ocho millones y medio
de habitantes sin ladrones ni mendigos ni prostitutas dnde otra entre todas las que
conocemos? Una ciudad de ocho millones y medio de habitantes sin una sola sonrisa
forzada, o de rigor, o profesional. La sonrisa es aqu tan autntica y fuerte como el yuan.
Quien tiene un yuan tiene plata, quien recibe una sonrisa recibe algo ms que una mueca de
la cara. Una ciudad antigua cortada simtricamente por grandes avenidas bordeadas de
edificios modernos. Primero fue la ciudad, despus la cuadrcula. La Europa segunda corta
verticalmente. Modernizacin. Por un callejn entre dos grandes edificios entramos,
abandonando la gran avenida. Sorpresa: una calle de tierra, retorcida y estrecha, con
barriales, flanqueada de pequeas casas viejas y deterioradas, de techo negro y paredes de
tabla. Nios como en Ciudad de Nutrias jugando a saltar charcos sin mojarse, ancianos
sentados en los quicios. Belleza universal de las aldeas. En el horizonte, el perfil de los
grandes edificios. Una viejita seguida de nios, como la gallina y sus polluelos, comenz a
mostrarnos el camino, tan amable y maternal, tan inofensiva y tierna en su sonrisa, como si
supiera lo que buscbamos, nos indicaba la calle que debamos tomar en cada encrucijada,
otros nios y ancianos se unan a la escolta, no podamos explicar que no buscbamos nada
concreto, nos dejbamos guiar hasta que nos llevaron a otra gran avenida, all se
despidieron con grandes sonrisas y desaparecieron por el fangoso callejn. Caminamos por
la amplia y elegante avenida de cemento. Pasamos al lado de gigantescos retratos de
Engels, Marx y Lenn. Marx con los ojos y los pmulos un tanto achinados.
Sobre la gran muralla un grupo de escolares no cesaba de mirarme y de hacer
comentarios. Lo toman por Marx, me explico el gua sonriendo. Hay una sucesin de
aconteceres. Los estados de nimo se suceden unos a otros. Pero no hay sentido. Cuando
tenemos un proyecto los aconteceres se ensartan en l como cuentas en un hilo. A eso le
llaman sentido. Los aconteceres tienen sentido, o sea direccin, cuando los orientamos
hacia una meta. Desde el sabor de esta taza de t veo la gran muralla; mientras la miro la
memoria me arrastra hacia las otras murallas que he conocido, hacia esa muralla de encaje
sobre tu cabeza, vuelvo al t y a la visin de la gran muralla; me llaman para que vea una
vieja estatuilla del Buda, ms tarde regresaremos al hotel, iremos a la India, retornaremos a
Venezuela (un poquito y no me veris), nos separaremos para trabajar cada uno por su lado,
alguna vez comentaremos este viaje mirando las fotografas del catire y celebrando sus
insolentes comentarios, cuando yo era pequeo jugaba trompo apasionadamente hasta que
me llamaban porque era hora de comer, despus haca las tareas, dorma, me despertaba,
iba a la escuela, volva a jugar trompo, pasaba la poca del trompo, vena la del papagayo,
pas la infancia, bsquedas de la adolescencia le daban sentido a los das y a las noches;
proyectos personales, proyectos nacionales daban sentido a las luchas del adulto. Pequeos
sentidos fabricados, grandes sentidos fabricados; pero la vida misma en cuya corriente
transcurrimos qu sentido tiene? Construyeron la gran muralla, fueron grandes, poderosos,
el hilo se rompi, la gran muralla qued como una hermosa cuenta suelta y le da sentido al
da de hoy para nosotros, contempladores de abalorios; nos queda esa menguada fuerza de
amar lo extrao, lo maravilloso; un resto de la infancia que no alcanza para hilvanar los
das y las noches; al regresar encontrar de nuevo deberes, deseos y luchas que no
concatenarn mi vida ni me ensearn el sentido de la vida lo tiene? y despus la ltima
salutacin de los chinos a la salida de un callejn hermoso: Adis. Por qu esa hambre de
sentido? Un producto de la vagancia, seguramente. La vagancia, deca mi to, es la madre
de todos los vicios. La filosofa, un vicio. Escuela quiere decir vagancia. Los que tienen
todo el tiempo ocupado tratando de sobrevivir no piensan, tal vez, en estas cosas. No actan
por proyecto sino por necesidad, o es la supervivencia un proyecto, un fin y no una
necesidad proveniente de ms all de nosotros mismos? He comprendido y sentido la
vanidad, la vacuidad de todos los proyectos, la engaosa transitoriedad de su sentido, y sin
embargo sigo viviendo. To be or not to be, that is the question. Por qu habr escogido
ser? O es que en realidad no he escogido, sino que vivo por la misma fuerza de la vida?
La vida me vive? Sin embargo, en tu presencia enhiesta, en tu afirmacin, la afirmacin de
estar parada ah, con tu vestido de ceremonia, hay una fuerza incomprensible, impenetrable,
indestructible. Yo detrs de tu hombro izquierdo, agarrndome con los ojos a tu brazo
desnudo, ese brazo que no me deja resbalar hacia la sombra, no me deja confundirme con la
sombra de atrs, ni deja que llegue hasta m el pual sagrado del hierofante. Pero tu brazo
no es algo en m, est fuera de m, es otro que yo. Mi ser pende de tu brazo lampio y liso y
plido como el coral rosado. Profe, mire, el chinito que le vendi la estatuilla al catire, lo
agarr la polica. No lo agarr, lo interrogan en pblico, l baja los ojos sin responder, lo
interrogan, baja la cabeza sin responder, lo interrogan, se saca de los bolsillos antiguas
monedas carcomidas, anillos de jade, collares corrodos, unos cuantos dlares, lo
interrogan, se arrodilla sin responder, pone la frente en el suelo, se echa boca abajo en el
suelo de la gran muralla. Se lo llevan. Un australiano le pregunta al gua: Qu le pasar a
ese hombre? Nada malo, ser reeducado, hace lo que hace por falta de comprensin. Y si
es ineducable? Todo hombre es educable, por eso es hombre.
Parque Pei-Hai. Aqu vivi la mujer de Mao. Mire ese Buda adolescente detrs de
los cristales, ingrvido entre nubes estilizadas. Afuera un lago estrecho dividido en dos por
un puente; un lado para los lotos y el otro para los botes. Le pregunt al almendro por Dios
y se cubri de flores, le pregunt a un chino por Dios y me seal los nios de una
escuela. En los pases cristianos no puede haber despotismo porque la fe suprime el miedo,
y un hombre sin miedo es destructivo para las tiranas aunque no haga nada contra ellas.
Aqu el miedo convierte al alma en trapos, y el alma de los tiranos es como fardo rado.
Aqu Dios est cubierto de harapos, y ha olvidado su nombre. Aqu Dios no sabe quin es.
Entre las pagodas y yo est tu nuca con los cabellos peinados hacia arriba, algunas hebras
sueltas: yo detrs de ti muy cerca, pero un poco a tu izquierda. Cerca de mis ojos tu nuca
trasparente y tus cabellos trasparentes. A travs del fino vello de tu piel, veo las pagodas.
Desde tu ventana, detrs de ti, yo vi el atardecer sobre el can del Chama; esos colores y
estremecimientos alteran el sabor de las pagodas en el lmite de la nuca y los cabellos. Los
viejos sacan a pasear jaulas de pjaros en la maana y en la tarde, en las fronteras del da.
Fue cerca del aeropuerto de Mosc. Los pintores haban expuesto sus telas y
reciban a los invitados (invitados por correo), cuando de repente y de todos lados
aparecieron carros de bomberos y bulldozers. Con agua y fuego derribaron, dispersaron,
destruyeron. Los artistas y sus invitados corran en todas direcciones. En ese momento
llegu yo; haba sido invitado a tiempo, pero no haba podido llegar ms temprano.
Mientras trataba de entender la situacin, o el grito en soprano de la joven poetisa amiga:
Gospodn posol, karal! Embajador, en tomo a Ud. crece un mbito donde Ovidio y
Pushkin, Pesoa y Hlderlin pueden darse la mano. Cuando Ud. camina por estas calles, Li-
tai-po. y Shi-pa-shi se saben convocados. Por las fronteras de la noche los viejos sacan a
pasear pjaros en jaulas amarillas.
Mientras seguamos la caravana del Emperador, en nuestra sala de espera ambulante
ocurri un incidente digno de ser relatado. Es notorio que el Emperador recibe enviados
extranjeros aun durante sus partidas de caza, si el asunto a tratar es de suma importancia. El
nuestro lo era segn las instancias legales competentes; as constaba, segn los intrpretes,
en el estandarte que nos haban dado para identificarnos. Durante la espera de audiencia,
mis jvenes secretarios, por curiosidad e impaciencia, abusando adems del ascendiente
que su belleza les presta sobre m, corrieron riesgos innecesarios tratando de conocer la
corte. Un ejemplo es el incidente que voy a relatar. No slo hubiera podido morir el audaz,
sino que hubiera hecho fracasar mi misin definitivamente.
Seguamos la caravana imperial a un da de marcha de su retaguardia: el protocolo
nos obligaba a mantener esa distancia. En la quinta semana de espera, marchbamos contra
corriente por la ribera de un ro amarillo, cuando el capitn de guardias me inform que mi
calgrafo predilecto haba recorrido a sus anchas todas las dependencias del campamento
imperial y haba regresado sano y salvo. Requerido por m, el muchacho cont lo siguiente:
Todos queramos conocer la corte imperial, pero el riesgo mortal nos contena. Yo
consegu ropa de campesino y me fui adentrando hacia las tiendas por entre los rboles y
arbustos que se transportaban en enormes materos para construir un jardn ambulante al
Emperador en esta regin desrtica. Finga ser jardinero. No haba avanzado mucho cuando
me sorprendi un joven de mi tamao, extraamente vestido con una bata de seda amarilla,
un gorro dorado y un antifaz. Por seas me propuso intercambiar ropa. Acept ante sus
gestos imperiosos y en pocos minutos cambi totalmente de apariencia. l se fue corriendo
y desapareci, despus pasaron cerca dos jardineros y me hicieron profundas reverencias.
Se me ocurri hacer el papel de loco, porque coincida con mi atuendo, con la actitud del
joven y con mi intento. Haciendo ademanes grotescos y lanzan dos griticos cada vez que
topaba con alguien, recorr todo el campamento, entr en todas las tiendas, com en las
cocinas, desorden el lecho y la carroza del Emperador, mont sus caballos, pellizqu a sus
mujeres, me sent en su trono ante el respeto inexplicable de todos. Nunca me top, que yo
sepa, con el Emperador. He pensado todo ahora, creo que enloquec de veras por lo inslito
de mi situacin y por miedo. Busqu mi salvacin en la demencia como otros la buscan en
la fuga. Sigo sin explicarme la reverencia de los otros. Volv a los linderos del campamento
y encontr de nuevo al joven que llevaba mis ropas. Lloraba sentado en el suelo. Lo despoj
de mis ropas, lo vest con las suyas, me vest yo con las mas y regres de prisa al
campamento nuestro, con la sensacin de haber tenido un sueo absurdo. Mi entrenamiento
de observador y mi envidiada memoria me permitieron dibujar un plano del campamento
imperial. Eso es todo. Por mis informes secretos, yo conoca la locura del prncipe. De
inmediato orden la decapitacin del joven calgrafo, mi consentido, mi amado. La
crueldad es preferible al desorden. No cen. Me despert varias veces durante la noche
agobiado por pesadillas y sudores. Como consta en mi informe general, seis semanas ms
tarde estuve frente al trono porttil del Emperador, oculto por cortinas e incienso, y cumpl
mi misin. Los dioses ayuden mi carne a olvidar. Puerta catorce a la una. El turismo es
triste. Agencias de viaje. Maletas. Fotografas. Hoteles. Visas. Revisin de aduana. Haber
estado en sitios famosos. Voracidad visual. Cansancio. Apresurados tours. Comparacin de
comidas. Aunque en t, lozas y laca pueda ser experta fina, con esas piernas tan flacas no la
llevo ni a la esquina. Seora Sandra, Ud. figura entre los diez mejores sinlogos del mundo
y ha vivido aqu veinte aos qu puede decirle a un turista ignorante para ilustrarlo sobre
este pas y esta cultura? Nada, lamentablemente; los comentarios de un turista ignorante
tienen el mismo valor que los del mejor sinlogo, todo aqu es tan simple y tan complejo;
por ejemplo, la ciencia sirve para predecir y nosotros nos equivocamos todos los das en
nuestras predicciones. No puedo creerle, seora Sandra, Ud. sabe tanto que nos podra decir
si los chinos son marxistas. Para eso no hace falta ser sinlogo cmo cree Ud. que un
pueblo formado en el Tao y en el budismo majayana puede alimentarse con esa bazofia?
Sera como creer que Klausewitz tenga algo que ensear a los discpulos de Sung-Tzu. Han
utilizado el marxismo al igual que los fusiles y las bombas para sacar de su tierra a los
invasores extranjeros con sus propias armas. Hay mayor sutileza y refinamiento, mayor
cercana a lo real en una flauta de bamb que en el materialismo histrico. Esta
conversacin se est poniendo muy poltica, profesor, de ah no sale nada bueno; vamos
ms bien al bonchecito que organiz el turco con las turistas suecas. Se les va el tiempo en
hablar sobre este mundo y el otro, porqu no saben bailar, ni corcoviar como un potro.
Cuando los chinos comenzaron a construir la gran muralla, Buda se ilumin a lo
mero macho: Me levantar de aqu despus de haber llegado o morir sentado en flor de
loto. Cuando los chinos comenzaron a construir la gran muralla y Gautama se despert,
Pitgoras invent la palabra filsofo: el que est en armona con todo-uno, el que resuena
con el Universo. La construyeron por pedazos. Cuando los chinos decidieron unir los
pedazos de la gran muralla, Alejandro Magno tom a J erusalem, a Nnive, a Babilonia, y
fund diez Alejandras. De ellas una, Al-Iskandariya, la del Mediterrneo frente a Egipto:
una manera de ser: encuentro intelectual y cruce intelectual de tradiciones intelectuales.
Esquilo fue una flor del suelo griego; Plotino, punto de llegada, punto de mezcla y punto de
partida de todas las tradiciones. Sin races en Alejandra. Mundo intelectual de Occidente:
una gran Alejandra. Cuando los Ming construyeron la Ciudad Prohibida, Espaa conquist
a Amrica. Mira turco, cmo hago yo para probarle a mi compadre Emeterio que yo vi
esta vaina? Las fotos. Se me acabaron los rollos y aqu no se consiguen para esta cmara.
Un documento. Eso! Seor gua, guenos por favor a una oficina competente para certificar
que yo estuve aqu y vi la Ciudad Prohibida.
Dentro de la gran ciudad, hay una ciudadela de doce kilmetros de larg. Dentro de
la ciudadela hay otra ciudadela, fortificada con muralla de once metros de altura y cuatro
kilmetros de circuito. Esta ltima es la Ciudad Prohibida, as llamada porque no dejaban
entrar a la plebe. Gracias a la revolucin, nosotros entramos como plebe turstica para con-
taminarla con nuestros cigarrillos, envoltorios de caramelos, botas sucias, comentarios
insulsos y soeces, sentimientos de admiracin y envidia, para vengar a oscuros ancestros
dominados, para disfrutar el relumbrn annimo de oscuros petrodlares. Lo primero que
encontramos es un enorme patio en cuyo centro se eleva sobre mrmol el Tal Ho Tien,
Saln de la Suprema Armona, que albergaba un trono donde el Ming daba audiencia,
rodeado de barandas y accesible por los cuatro puntos cardinales. Despus de este patio, un
segundo patio en cuyo centro se eleva el Chung Ho Tien, Saln de la Perfecta Armona,
donde el Ming haca esperar. En lnea recta con los dos primeros, un tercer patio rodea al
Pao Ho Tien, Saln de la Armona Protectora, donde el Ming reciba. Ms all y a ambos
lados de los tres patios pero separadas de ellos por altos muros, numerosas edificaciones
donde habitaban la familiareal y la corte, dedicada, dice el gua, a egostas placeres en total
olvido del pueblo, ese pueblo que con su trabajo generaba la riqueza del Imperio, pero no la
disfrutaba. Por qu ese pueblo no se alzaba para destruir a sus opresores? Porque el Ming
tena un ejrcito poderoso; cruel y eficaz, altamente experto en las artes de la guerra, del
terror y de la tortura. Los pies no pueden sustituir la cabeza sin acabar con el cuerpo todo;
ni siquiera pueden ponerse al lado de la cabeza, excepto en ciertos asanas de la yoga hind.
Los salones de la armona tienen la misma estructura y el mismo simbolismo csmico de
las pagodas y de las estupas, slo que en el centro no hay reliquias del Buda ni escrituras
sagradas sino el trono del Ming. El comisario del pueblo a cargo del distrito N 72
certifica que el camarada apodado Catire, cuyas seas, fotografa y huellas digitales
aparecen al comienzo de este documento, segn declaracin jurada de tres testigos
presenciales, estuvo de cuerpo y alma en la Ciudad Sagrada y recorri con la boca abierta
todas sus dependencias. Se expide y registra esta certificacin bilinge a peticin del De-
partamento de Turismo por ruego insistente del interesado; va dirigida a quien pueda
interesar, pero muy especialmente al camarada Emeterio Ramrez de la Ciudad de
Palmarito, Estado Apure, Venezuela. En fe de lo expuesto firman el comisario, los tres
testigos oculares y un gua turstico. Ahora falta toda la cadena de legalizacin de firmas,
qu gentiles! en otra parte nos hubieran sacado a patadas, por qu les parecera tan
extrao el texto?
Tan arriada esta gente, tan flaca, tan famlica, tan dulce, tan laboriosa, tan autntica.
Las potencias occidentales y el J apn penetraron en China, explotaron, humillaron,
corrompieron, burlaron. China se dej corniar, como buen torero. Observaba, estudiaba,
cobraba conciencia de la confrontacin con modos de ser humano distintos del suyo, otra
ciencia, otra tica, otras armas. Los dej entrar, los dej hacer y deshacer. Observaba. Con
sus ojos formados en el Tao vio la inclinacin de la balanza. Entonces, lentamente, con
ideas occidentales, con armas occidentales, con formas de organizacin occidentales,
manejadas por su milenaria sabidura, expuls a los occidentales de su seno, a todos. Ahora
se moderniza de manera pseudooccidental, se vuelve gran potencia mundial con signos de
poder que Occidente reconoce. Una confrontacin de pocos siglos esta confrontacin con el
mundo occidental, pocos siglos en la historia milenaria de China tan fecunda en otras
confrontaciones ms profundas, como la que dio lugar a Lao Ts, como la que engendr a
Tu Fu. Entre los tronos de la Ciudad Prohibida y mis ojos, flotaban tus cabellos transparen-
tes, y el dejo escptico de tu risa involuntaria resbalaba entre los cuartos de tono y los
timbres mltiples de la orquesta. Si no me quieres, pensar que nadie me ha querido nunca.
Porque te quiero s que te han querido siempre. Ese interminable ir y venir de bicicletas,
ese interminable canto de chicharras. Cientos de miles, millones de bicicletas; como
siempre que he montado en bicicleta ha sido de tarde para pasear, me parece que aqu todo
el mundo est paseando y que siempre es de tarde.
Lo que me disgusta de esa Sandra no es que tenga las piernas flacas; despus de
todo, eso es lo primero que se aparta cuando llega la hora de la verdad. Ni el acn senil,
para eso existe el mtodo del repollo. Ni la sabiondez, eso se les lava fcilmente a las
mujeres con agua de escarpandola. Adems, pjaro veraneado no respeta escusado y para
cazador con fro mosquito es cacera. Lo que me disgusta de esa Sandra es la otra Sandra
que lleva por dentro, siempre mirando con aquellos ojotes, siempre despierta, siempre sin
comprometerse con nada ni con nadie, siempre sin participar y sin irse. Las mujeres as me
cortan la nota. En resumen, las dinastas ms importantes de los ltimos trece siglos fueron
Tang, Sung, Yuan, Ming, y la Ching que gobern hasta 1912. Despus de setenta aos de
oscilaciones, confrontaciones, flujo y reflujo hacia Occidente, experimentacin, no
sabemos si asistimos al nacimiento traumtico de una nueva dinasta o a la formacin de
una Repblica Chinga su madre. Ya he dicho que no me interesa el pasado; sino el
presente

y no el presente en general sino el presente mo. Me voy a buscar comida. Adis,
Seora Sandra, mil gracias por sus maravillosas explicaciones, disculpas a nuestro
compaero, es tosco y primario, pero tiene un gran corazn. No hay nada que disculpar, yo
adivino lo que l piensa de m y le doy la razn: para m la educacin consisti en aprender
a no participar, a no perder nunca la lucidez; las fiestas de mi pueblo y aun los juegos
infantiles eran espectculo para m, criada en una biblioteca por padres eruditos; todo era
objeto de estudio e interpretacin, como si estuviramos en la tierra haciendo trabajo de
campo por cuenta de una potencia acadmica extraterrestre. Soy fina, delicada y frgil, pero
superprotegida siempre por la riqueza, por la comunidad cientfica internacional, por las
embajadas. Eso ha trado como consecuencia que slo puedo ser amiga de hombres
corteses, educados, atentos, cumplidos, gentiles, obsequiosos, deferentes, complacientes,
amables, serviciales, urbanos, galantes, correctos, comedidos, considerados e instruidos,
capaces de responder sutiles alusiones literarias y disfrutar la comprensin del arte
universal; pero slo puedo amar a hombres groseros, ordinarios, incultos, ineducados,
cerriles, agrestes, fuertes, brutales, violentos, irreflexivos y espontneos. Busco en stos lo
real, la vida plena, el placer y el dolor de la carne,

los apetitos originarios del animal
hombre. Para mi desgracia, no puedo perderme en la experiencia bruta; dentro de m
observo, analizo, pienso, las sensaciones y sentimientos se me convierten en ideas. El aire
del intelecto es mi elemento, mas, el vaco de estar presente; el fuego, la tierra y el agua de
la experiencia bruta me son negados; profundos condicionamientos me cierran desde la
infancia el acceso a lo humano ordinario. Los hombres que amo me rechazan con asco o me
toleran por inters.
Estatuas de animales, hombres y demonios formando avenida en medio de la
vegetacin. Ms all, un lbrego laberinto subterrneo albergando tumbas de emperadores
y de esposas de emperadores. Si casi no entiendo cmo haces para habitar estos extraos
parajes, mucho menos logro comprender cmo has hecho para invadir e inundar mis
recuerdos, aun los ms lejanos. Te conoc hace apenas un ao y sin embargo todo lo que me
entrega la memoria est teido con tus matices y se rehace de acuerdo con los cdigos
musicales de tu palabra. Como ests en lo que crea anterior a ti, como ests en todas las
percepciones del presente, como constituyes la materia de mis sueos y proyectos, como no
puedo concebir tu ausencia porque ests en el acto mismo de concebir, comienzo a ver que
mi encuentro contigo me ha sacado de las dimensiones del tiempo y me ha trasladado a otra
dimensin tambin temporal, pero unitaria donde todo es simultneo si pronuncio tu
nombre. Desde el da en que me dijiste Ven, vamos se cayeron las cercas, voy desde mi
centro hacia mis rondas y vuelvo sin haber salido porque todo ocurre en el interior de tu
ternura ilimitada e inconstil. Me sal del hmedo laberinto y aqu, sobre la hierba, junto a
estatuas multicolores de animales, hombres y demonios todo est bien por los siglos de los
siglos haciendo sus rondas familiares. Mil millones de chinos trabajando para comer y ser
libres. Mil millones de soles pletricos de explosiones nucleares. Mil millones de helmintos
reproducindose. Mil millones de pensamientos como ejrcitos de mariposas nocturnas
volando hacia la luz. Mil millones de chispas hundindose suavemente en la sombra. Y yo
aqu, sentado sobre la hierba, saboreando tu ternura en un tenue tallo de espiga, deshojando
tu presencia infinita en una florecilla silvestre. Todo est bien.
Este pinche profesor estudia cualquier materia, en el J apn los chogunes y en China
la sandrera; si le dan una paliza estudia los garrotazos y si le sale una llaga estudia la
gusanera, cuando venga la pelona estudiar calavera. Profesor, si Ud. lo permite, quisiera
invitarlo a visitar mi casa cuando regresemos a Venezuela, quisiera tenerlo como invitado
permanente a comer el da de la semana que Ud. escoja, deseo que mis hijos lo conozcan y
lo observen: Ud. es el modelo perfecto de lo que no debe ser un hombre. Catire, se te est
pasando la mano con el profesor por qu esa agresividad si l nunca se mete contigo?
Qu tienes contra l? Es por cario; me da dolor que pueda ser tan bruto como para no
darse cuenta de que est perdiendo la vida en pistoladas.
Salimos de la Ciudad Exhibida, atravesamos la enorme plaza donde cabe un milln
de personas, dejamos atrs los grandes edificios y buscamos los callejones para sentir el
bullir de la vida cotidiana. Llegamos a un taller de carpintera bajo un tinglado adosado a
un gran muro. Algo familiar en el muro. Levantamos la vista. Damos la vuelta. Una iglesia
catlica! Con campanario y todo. Muy parecida a las de Venezuela. La construyeron
misioneros espaoles? Las puertas y ventanas estn condenadas. La enorme puerta
principal con tablas claveteadas en equis y una cadena con candado uniendo las grandes
argollas. Est daada como si alguna vez la hubieran abierto con violencia. Nos asomamos
por una rendija. Algunos bancos en desorden. Arena, pedazos de ladrillo y fragmentos de
vidrio de colores dispersos por el suelo. Un rayo de luz lleno de polvo. En un nicho se
inclina peligrosamente una virgen quebrada. En la penumbra del altar mayor se distingue
una mesa cada sobre trapos oscuros. Qu tanto miras por esa rendija? Te vas a poner
bizco. Estoy tratando de ver al Cristo. No lo viste cuando llegamos? Se cans de estar
crucificado y regres, al oficio que le ense su pap: est trabajando aqu al lado. Sin
embargo hay una cruz sobre Pekn, sus puntas son el Altar del Sol, el Altar de la Luna, el
Altar de la Tierra y el Altar del Cielo; en el centro, la Ciudad Inhibida; pero la cruz esa no
es cristiana sino taosta. Seguimos paseando. Una multitud en la calle junto a una fbrica.
En el centro un espacio libre. Largas intervenciones cantaditas de varios oradores, muchos
hombres toman la palabra ordenadamente. Parecen haber llegado a una conclusin. Ponen
en el centro a un chino pequeo, dos chinos grandes le caen a puetazo limpio. Cae todo
maltrecho el chinito, lo recogen, le limpian la nariz sangrante, le sacuden el pelo y la ropa,
despus entran todos en la fbrica y se ponen a trabajar. Un tribunal popular sin burocracia
y sin archivos? S. La comunidad juzga la falta y ejecuta la pena. Podra decidir y ejecutar
la pena de muerte? No hemos visto ni un cementerio ni un entierro. Son inmortales?
Tampoco hemos visto perros, ni gatos, ni cucarachas, ni moscas, ni ratones. Nos quieres
enturquiar el almuerzo desgraciado? Un viejo truco turco para tragar ms, pero se lo
retruco. Me gusta comer perro y sesos de mono vivo.
Nos habamos alejado mucho. Repenetramos en taxi los pequines concntricos, de
la ciudad china pasamos a la trtara, luego a la imperial hasta las puertas de la prohibida.
Entramos para ver de nuevo los palacios de la armona. Perdimos la cuenta de cuntas
veces hemos venido a verla. Ya es amiga nuestra. Ya nos revela sus sentimientos: es la
Ciudad Cohibida. Se parece a la querida griega de Ciro el joven, despus de la batalla de
Cunaxa, desnuda entre la soldadesca persa. Libidinosos turistas la apuntan por todas partes
con sus insaciables aparatos fotogrficos que, como falos inyaculantes, le arrancan hollejos
de la piel interminablemente. Quisiera ocultarse, desaparecer, reunirse con los Ming ahora
fantasmales que la construyeron, pero no puede: su complejsimo cuerpo de piedra madera
y teja es mucho ms perdurable que el cuerpo de carne y sangre de los emperadores.
Visitamos el Templo del Buda Dormido. Considerando que la palabra buda quiere
decir despierto, visitamos el Templo del Despierto Dormido o del, Buda No-Buda. Qu
querr decir eso? Inventaran los chinos el cohn japons? Tal vez finge dormir el Buda
para escapar al precepto implacable de los maestros Zen: Si encuentras al Buda, mtalo.
Despus fuimos al Palacio de Verano; se llama as, dice el catire, porque los sanitarios no
tienen puerta ni poseta; nadie se vea molesto por usarlos excepto nosotros, como nadie se
molesta porque lo vean comer; el ocultarse para efectuar ciertos actos naturales es resultado
de un condicionamiento cultural, lo mismo que el rechazo de ciertos ruidos, y olores.
Auxiliado por estas consideraciones del relativismo cultural, cerr los ojos para pujar
mientras oa detrs y delante el paso de las familias chinas que visitaban el Palacio de
Verano y que seguramente haban venido a ver otras cosas. Y en efecto, haba mucho que
ver. Liberados de nuestros pesos interiores, habiendo contribuido as con nuestra cuota de
fertilizantes, y semiaseados con folletos tursticos de papel resbaloso aun despus de
amuuado, nos elevamos con mayor facilidad a la contemplacin de los jardines y
edificaciones; tanta belleza y tal atmsfera de paz; nos sentimos indignos de esa
experiencia, inmerecidamente privilegiados por el destino y en deuda tal vez. Luego
convinimos en separarnos para la visita y encontrarnos a las cinco al pie de una gran
escalera. El turco haba comenzado a comunicarse mediante miradas y sonrisas con una
china muy saludable que pas sin mirar cuando estbamos en el sanitario; por fin se le
acerc abiertamente y se fue con ella conversando por seas a inspeccionar los jardines. El
catire decidi turistear el palacio. Yo alquil un bote de remos para bogar por el lago. Todo
estaba diseado, pens, para ser visto desde el lago. Llovi con sol como cuando t lloras,
princesa, brevemente. Bogu sin rumbo, dejando que el palacio y los jardines me contaran
su collar y me adormecieran en el goce de slo ver visin bella. J venes chinos nadaban y
retozaban junto a sus botes. A lo lejos vi una pequea isla casi enteramente ocupada por
una pagoda con muchos techos superpuestos que el sol transmutaba en mrmol y oro. Un
puente blanco brillaba entre la isla y tierra firme, irreal; con ribetes de gualda. Bogu hacia
la isla; quise conocer la pagoda por dentro, pero tal vez debido a un parpadeo del remo me
qued en la pradera flotante de los lotos junto a la playa. Me pareci que el interior de todas
las cosas est por fuera, que lo visible desde afuera es todo, que todo es superficie, brillo
del sol, y olvid los misterios de la noche. Cuando regres a la escalera encontr al catire
solo y pensativo Ms vale un harto que cien hambrientos, dijo, para que haya belleza tiene
que haber reyes y aristocracia; con socialismo y democracia lo que hay son grandes hoteles,
grandes teatros, grandes parques, grandes de tamao nada ms, pero nunca un Palacio de
Verano ni una Ciudad Prohibida. La plata le sirve a uno para comprar comodidades y para
ver cosas hechas por gentes de otros tiempos. En nuestro tiempo no se hace nada grande as
de verdad. Se debilitaba el catire al decir eso y se me pona en la mira, pero lo consider y
me qued callado un rato antes de preguntar y el turco? Vamos a esperarlo, todava est
con la china entre unas matas y unas grutas. Al fin apareci, la china se alisaba la ropa y el
cabello, Vimos la despedida, cuando ella volte la cabeza por ltima vez el sol poniente se
le engarz en una lgrima. El propio turco tena los ojos aguados. Pasaste de las secas seas
a un lenguaje corporal ms hmedo y jugoso. Estudia portugus, es una monja socialista,
hizo voto de virginidad hasta los treinta aos, le faltan ocho, una especie de control
demogrfico voluntarista, no entend bien, ofreci felacin, pareca temer no s qu si la
vean, nunca nadie tan dulce, sutil comprensin, no acept cita, imposible. Hasta el catire
respet la seriedad del turco.
Che-luis, un nio venezolano criado en China, nueve aos, en la casa habla espaol,
en la escuela chino. Vamos con el pap a buscarlo a la escuela. Aulas grises y pequeas,
muchos pasillos estrechos, en el fondo un enorme patio arbolado. Un adusto anciano
vestido de negro trae al nio y se lo entrega al padre con ceremonia. Vivo y juguetn el
muchachito. Cmo te llamas? Responde dando todos los nombres y apellidos, explica en
qu grado est comparando con Venezuela, dice que le gusta la comida china, pero que
tambin le gustan las arepas, las hallacas y las empanadas, que cuando sea grande ser
gelogo, que est contento pero que le gustara conocer el pas de sus padres. Luego se
queda callado unos momentos como para ver si no le falt nada, como en los exmenes
orales los estudiantes caletreros. Me quedo con la boca abierta ante el discursito,
prometindome no volver a preguntarle nunca nada a ningn nio, entonces l me pregunta
No quieres jugar? Acepto confundido mientras los dems sonren. El juego que ms le
gusta es chinos-y-rusos. Cmo se juega eso? Cada uno trata de matar al otro por sorpresa.
Insiste en ser chino. Torpe ruso me escondo detrs de un carro estacionado, l detrs de
otro. Antes de que yo haya entendido bien el juego, se desliza sin que yo me d cuenta y me
mata con dos disparos de su fusil imaginario y se vuelve a esconder. Ya entend, procuro
hacerle lo mismo sin xito. Me mata diecisiete veces y se fastidia. Invita al catire. Mientras
caminamos hacia el restaurant del hotel, el muchachito, en gran conversacin con el turco,
le dice que el mundo sera muy bonito si no fuera por los imperialistas rusos y sus lacayos
los cubanos. El padre, notando que estoy escandalizado ante esas enormidades en la boca
de un nio, me explica: Los chinos preparan a los nios para la guerra porque la consideran
inevitable; tambin consideran inevitable una conflagracin atmica y se preparan para
sobrevivir. Debajo de Pekn hay una ciudad refugio con inmensos subterrneos a prueba de
radiaciones atmicas. Lo mismo en muchas otras partes del pas. Despus de la catstrofe
saldran de esos refugios los sobrevivientes para repoblar la tierra con una humanidad
nueva. Tal vez tienen razn en lo de la guerra atmica, pero creo que se equivocan en
cuanto a la posibilidad de sobrevivir.-Entonces, interviene el turco, con un futuro tan negro
es casi un crimen tener hijos. -Eso puede planterselo quien no es padre; pero el que tiene
un hijo no puede no tener esperanzas, tiene que creer en un futuro mejor, est condenado a
la esperanza.
Seora Sandra, quiero hacer un comentario sobre los hombres favorecidos por su
preferencia ertica, pero no me atrevo.
Hgalo, por favor, se lo ruego. Ud. es tan dulce que no poda herir a nadie aun
cuando se lo propusiera.
Gracias por la gentileza, aunque resiento el rechazo ertico. Pues bien, esos
hombres no son ms espontneos que Ud., ni ms naturales, ni ms autnticos. Estn tan
condicionados como Ud. dice estar, slo que con un sistema distinto de condicionamientos.
La manera de actuar de ellos es tan mecnica, previsible y manipulable como la nuestra. Al
acercarse, a ellos no se acerca Ud. ms a lo real originario humano sino a los productos de
otro aparato, distinto del que la form a Ud. La envidia tal vez me dicta este comentario;
pero la envidia, si bien es mala consejera para la accin, es buen anteojo para la visin. El
hombre es como un cacharro de alfarera; a partir de una arcilla originaria homognea y
muy dctil es moldeado, modelado por la educacin y dems circunstancias, pero llega a un
punto de rigidez y dureza cuando lo queman de tal manera que ya no puede ser moldeado
ms; puede ser usado, abandonado o quebrado como un cacharro de alfarera despus del
horno, pero no es, moldeable ya ms.
Dice Ud. menos, y menos bien, que Kayam. Kayam dialoga con el alfarero. Mi
ciencia tambin, a su manera, cuando se pregunta por el origen de la cultura y de su
pluralidad. Las preguntas sobre el origen de las especies forman parte del mismo dilogo.
Adems, la cermica como metfora lo induce a creer que el material humano originario es
homogneo. No es. El mismo condicionamiento aplicado a todos los nios de una cultura
no logra resultados iguales en cada uno. Hay siempre quienes gozan de un fluir vital ms
intenso, los habita una presencia animal ms poderosa. Los habitantes autctonos de este
pas estn condicionados hasta el punto de ser todos reconocibles como chinos, pero las
diferencias individuales son tan grandes a veces como las que hay entre una cultura y otra o
entre una poca y otra. Dentro de toda esa variedad, prefiero como amantes, en cualquier
cultura, a aqullos cuya fuerza natural los ha librado de un condicionamiento demasiado
minucioso. El vino bueno en odres es preferible al vino sinttico en botellas, aunque ambos
son fabricados. Mi educacin inhibe en m lo orgnico y lo psquico en favor de una
presencia intelectual, de una lucidez cientfica que canaliza todas mis fuerzas hacia la
observacin, el estudio y la escritura. Slo me desinhibo en el asalto sexual de los hombres
brutales, en el dolor y el placer que me causan los cuerpos bestiales de machos en celo.
Cuando era adolescente me paseaba de noche por los puertos para que me violaran
estibadores o marineros ebrios.
Seora Sandra, Ud. me excita y me acompleja al mismo tiempo.
Ud. es parecido a m. Pero tiene la desventaja de ser hombre para los efectos de la
desinhibicin. Le aconsejo la homosexualidad pasiva experimental. Ahora venga ac,
profesor, sintese aqu conmigo, para tomar vino de botella, muy bueno por cierto: tengo
una coleccin de pinturas de Mi Fei. Pngase bien cmodo, aqu tiene otro cojn. Mi Fei
vivi durante la primera poca de la dinasta Sung, es el triunfo de la pintura sin contornos,
en su estilo de tinta quebrada las manchas y borrones hbilmente equilibrados remplazan
las pinceladas, emotivos paisajes, las cumbres ingrvidas de las montaas flotan sobre
nubes casi invisibles. Estos maravillosos estudios de bambes se atribuyen a Su Shi, poeta
y calgrafo amigo de Mi Fei y tal vez su discpulo... Veo que le gustan. Ahora dgame qu
condicionamientos explican la conducta artstica y la obra de Mi Fei? El no fue el producto
de un aparato condicionador, fue un hacedor, cre una manera de mirar y de pintar. No
habr tomado Ud. en serio esa conversacin nuestra sobre condicionamientos, esa mezcla
de Pavlov y Krishnamurti vlida slo para mediocres. Habr comprendido que era una
apertura del dilogo, como las aperturas del juego de ajedrez. No se deje dar el mate pastor.
Pasemos al juego medio. Hablemos desde el nivel de los que crean. Yo huelo las
afinidades, s que Ud. est aprendiendo a ver, s que Ud. y yo podemos subir al nivel de los
que crean aunque no podamos crear. De cada milln de hombres uno es creador; de cada
cien mil hombres uno es como nosotros. Constituimos una aristocracia de segunda, pero
estamos muy por encima de la plebe, compartimos con los dioses la conciencia de la
conciencia y podemos comprenderlos y amarlos aunque no podamos crear. Busque a los
suyos, profesor. Evite la canaille espiritual o sela como instrumento o como fuerza natural,
pero comprenda que no lo pueden comprender y no intente ayudarlos: la aristocracia es de
nacimiento. Las aristocracias histricas simbolizan a las verdaderas, cuyo origen es un
misterio.
Seora Sandra, me veo obligado a declinar el rey. Gracias por el vino.
Nos habamos perdido buscando a pie el puente de Marco Polo. La idea no era
mala: prescindir de guas tursticos y caminar, vagamente orientados por un plano
esquemtico de la ciudad, hacia el oeste suroeste donde estaba indicado el puente, en las
afueras. Salimos al amanecer. Veramos otros aspectos de la ciudad y sobre todo su borde,
esa lnea de batalla en que las ciudades avanzan o retroceden frente al campo circundante,
los perfiles de esa batalla. Todo fue muy interesante en un comienzo, pasamos por barrios
arruinados de casas precariamente apuntaladas, por reas de construccin, por fbricas, por
lugares pantanosos, por sembrados; pero cuando creamos estar saliendo se alzaba otra vez
la ciudad. Resultaba imposible decidir si estbamos dentro o fuera. Era como docenas de
aldeas en campo cultivado atravesado por calles, carreteras de ambigua identidad o
enormes patios laborados en plena ciudad. Intenso trnsito de camiones de ocho ruedas, de
seis, de cuatro, de tres. Motores desnudos sobre plataformas de madera moviendo la
plataforma y arrastrando otra plataforma cargada. Carros de mula, carros de bueyes, carros
de caballos siempre con otro caballo atado al lado, bicicletas, gente de a pie, canales de
regado, caminos, senderos, casas de habitacin, depsitos, enormes galpones llenos de
mquinas. Cuando predominaban las construcciones nos sentamos en la ciudad, cuando
predominaban los sembrados nos sentamos en las afueras. No haba perfil del combate
ciudad-campo, los combatientes se interpenetraban profundamente. Y el puente de Marco
Polo? Una gran va recta estaba marcada en el plano desde la plaza del milln hasta el
puente; pero haba muchas vas rectas que se cruzaban en todas direcciones. Ya habamos
caminado unas seis horas cuando nos dimos por perdidos. Haba que pedir ayuda, pero todo
el mundo estaba ocupado, todo el mundo trabajando. Un pas sin vagos? Hablamos a un
hombre que acababa de reparar la rueda de su carreta y se dispona a seguir. No nos
entendi nada y el plano le result espaol; ante unos gestos del turco para indicar puente
sonri complacido, nos regal una patilla y se fue. El sol estaba muy alto para orientarse.
Propuse que nos quedramos a disfrutar el hecho de estar perdidos en Pekn; adems,
debamos estar al oeste del centro, si esperbamos que el sol bajara podramos caminar
hacia el este y llegar a la plaza del milln. Se negaron en redondo mal aconsejados por la
sed, el hambre y un conato de pnico. Renunciamos a encontrar el puente de Marco Polo y
decidimos regresar o intentar regresar a la gran plaza donde cabe un milln de gente, a Tien
An Men. Logr construir la siguiente frase: Tongzhi, women dao Tien An Men qu, nar Tien
An Men? pero no estaba seguro de los tonos y eso es grave; los tonos en chino cambian el
significado de las palabras, el tono es alto o bajo o sube o baja o baja y sube. Puede uno
insultar a alguien sin proponrselo, por el cambio de tono. Ensay varios en vano con
diversas personas hasta que el catire dijo Tien An Men! con una mezcla de impaciencia,
indignacin y burla para hacerme mofa, entonces un chino que nos oa entendi y nos
mostr la direccin a seguir. Pedimos cola haciendo que el catire repitiera Tien An Men!

lo
cual haca con arrechera, pero la arrechera contribua a la comprensin. En cosa de una
hora nos dej un camin en una especie la estacin de trenes abandonada y nos seal hacia
dnde debamos caminar. Xiexie ni! le dije yo al bondadoso chofer quien entendi cuando
el catire me hizo mofa como los nios. Nos despidi con una de esas sonrisas autnticas tan
bien conservadas en China. No tardamos en llegar a Tien An Men. En una calle transversal
conseguimos una especie de pulpera y, totalmente depayss, comimos y bebimos no s qu
por un precio irrisorio. Despus fuimos a descansar en los patios de la Ciudad Prohibida
como quien regresa a su hogar. Cun familiar nos resultaba la Ciudad Prohibida y la
habamos conocido haca apenas unos das. Lo familiar es lo extrao anterior. Se distiende
uno al regresar a lo anterior. Quizs buscamos lo nuevo para regresar a lo conocido
anteriormente con la sensacin de familiaridad. Qu enorme alivio sentiramos si
pudiramos regresar a los lugares y experiencias de la primera infancia! Ay pap, est
comenzando a chochear el profe, se le va a salir la babita.
No la llevo ni a la esquina, dijo el catire enojado por las piernas, la mirada, el chop-
suey y los latines; pero anoche se qued con ella en su apartamento, despus que nos
prometi regresar en un momento. Catire con cara de asco, yendo al bao tan urgente, para
qu son esos frascos, colonias y detergentes? Yo conozco de mujeres cuatro grupos diferen-
tes, segn foco y tratamiento del aroma que me hiere: Las que les hiede la jeta, que se cura
con dentista, o se olvida con las tetas, o se tapa con la vista. Las que les hiede el sobaco,
cuando no puede el jabn, ni lo borra el arrumaco, se les quita con limn. Las que les
hieden las patas, que cuando no vale alcohol ni sirve el bicarbonato, las ayuda el doctor
Schol. Para las del cuarto grupo no hay velo ni disimulo, porque nunca nadie supo el
remedio que lo anula. En el momento no puedo, pues, se me quitan las ganas, despus paso,
una semana con bacalao en los dedos. Las que buscan con donaire modernos desodorantes
dan urticarias y caries sin eliminar lo de antes. As, turco, ves brotar el secreto de la Sandra,
que no se le puede entrar sino con pastillas Mndrax.-Ah catire pretencioso, ya es mucho si
agarra fallo, y se pone tan modoso con lo poquito que jalla. Tan delicado de olfato, tan
limpio, tan exigente, porque tiene un poco e plata patiquincito se siente. Falta el respeto a
las damas y se la pasa con untos, no ser porque en su cama le hieden los cuatro puntos? -
Sers un turco muy fino y de mujeres muy harto, mas la nariz de cochino se te form con el
parto.
Tenemos pasajes vlidos Pekn-Nueva Deli por qu no nos quieren hacer
reservaciones? -Porque no podemos. -Y por qu no pueden? -Porque no hay ningn vuelo
Pekn-Nueva Deli, la lnea area china, la nica que circula sobre nuestro territorio, no
cubre esa ruta. Tienen que ir primero a Cantn, de all bajar el ro Perla en barco hasta
Hong Kong y luego tomar un avin para Deli. Entonces, por favor, branos el pasaje. -No
podemos. -Por qu? -Porque no es nuestro y no tenemos convenios que autoricen esa
operacin. -Pero es que la agencia de viajes en Caracas... -Caracas est fuera de nuestra
jurisdiccin; los errores de ellos no nos comprometen. -Entonces vndanos, por favor, tres
pasajes para Cantn. -Con gusto.
Seor Embajador, nuestro avin sale a las tres; venimos a agradecer sus atenciones
y a despedirnos. -Todava les queda un tiempito; mi carro y su chofer estn libres, si hay
algo que todava quieran ver, est a la orden. -Nos vamos con la espinita de no haber visto
el puente de Marco Polo. El chofer dijo por medio de un intrprete que poda llevarnos al
puente, traernos a buscar las maletas y llegar a tiempo al aeropuerto. Nos acompa Che-
luis, el muchachito bilinge, vivo y juguetn que nos matara, tantas veces. Abandonamos el
centro, donde l trnsito es sobre todo de bicicletas, autobuses y taxis, y llegamos a la zona
ambigua campo-ciudad con su enorme cantidad de camiones y carretas de todo tipo.
Monstruosas gandolas se abalanzaban sobre nosotros sin disminuir la velocidad por
carreteras estrechas donde a todas luces no haba espacio para dos carros y nuestro chofer
aceleraba; cuando el choque pareca inevitable y el pnico nos haca huir interiormente a
los lugares del nacimiento, por un milagro de la pericia china la carretera se ampliaba y los
dos vehculos se afeitaban la capa ms externa de su epidermis, imperceptiblemente.
Mientras nosotros temamos un ataque cardaco, Che-luis y el chofer permanecan
impertrritos y bostezaban fastidiados. El auto se detuvo en un lugar despoblado. No haba
puente alguno. Nos perdimos, explic Che-luis. Nos devolvimos, tomamos otra carretera,
un tanto desolada, nos detuvimos al lado de un puente de hierro. Seguimos perdidos,
explic Che-luis. El chofer habl largamente con unos campesinos, no movan sino la boca
para hablar. El catire, impaciente, contaba los minutos. Tomamos otra va. Ya haba
transcurrido la mitad del tiempo disponible. Decidimos renunciar por segunda vez al puente
de Marco Polo. De parte nuestra Che-luis le dijo al chofer que queramos regresar
inmediatamente. No respondi. Che-luis insisti con las bellas slabas tonales. Sigui igual.
El catire con palabrotas en espaol y con grandes ademanes lo urgi agarrndolo por el
hombro, y mostrndole el reloj pona los brazos como alas e imitaba el ruido de los aviones
al despegar. El chofer continu, imperturbable. Dos tercios del tiempo disponible haban
pasado cuando llegamos; el chofer se baj y nos mostr el puente, descendimos por unas
rocas para verlo de lado y quedamos petrificados, sin aliento, ante el esplendor de ese
antiguo puente de piedra. Vestigio de otro mundo, asa visible de un universo escondido
donde nada de lo nuestro actual tiene valor alguno. No pudimos or las informaciones de
Che-luis sobre el puente, fascinados por la fuerza de aquella presencia intemporal. Ahora
fue el chofer quien tuvo que llamarnos con musicales slabas agitando los brazos como alas
y sonriendo. Regresamos muy pronto, el Embajador tuvo tiempo de leernos un poema de
cuando estaba en una crcel de la dictadura, solo, sin amigos, sin aliados. Cuando llegamos
al aeropuerto y ya nos estbamos despidiendo, pens que ese chofer era capaz de llevar un
mensaje a Garca, pero l me dijo por intermedio de Che-luis: Es ms fcil entrar a Pekn
que salir de Pekn. Resumi as nuestro estado de nimo con las palabras justas.
Kuang-Tzu=Cantn. La hedentina a diarrea en Cantn se debe al emple directo y
extenso del abono humano en la agricultura. Y pensar que a Rodrigo en Turn no le queran
comprar las lechugas porque clausur el retrete y puso sus ocho hijos a abonar el huerto. Al
principio es insoportable, da nuseas, pero poco a poco no se siente ms. Es un olor de
fondo sobre el cual pueden percibirse otros olores, excepto cuando sopla el viento. Seorita
gua, muchas gracias por mostrarnos los monumentos, los parques, los museos, los lugares
sagrados de la revolucin; pero yo lo nico que quiero ver en Cantn es el Palacio de los
Espejos. No conozco ningn palacio con ese nombre, pero voy a preguntar a mis mayores.
Esto se parece ms a la idea que nosotros tenemos de China y de los chinos. Las fotografas
de los almanaques y las pinturas de las lavanderas y restaurantes chinos de Venezuela son
sin duda de aqu. Hasta puede uno reconocer ciertos paisajes y edificios. Seores
venezolanos, ya s dnde puede estar el Palacio de los Espejos: una seccin del viejo
parque de atracciones est formada por salones con las paredes cubiertas de espejos. Taxi.
El parque ofrece juguetes incomprensibles para nosotros que imponen conductas
inexplicables. Gran galera con una exposicin de pintura moderna. Un nio domador de
serpientes; las tiene en jaulas y las saca una por una para obligarlas a hacer suertes; pone
una enorme boa sobre una mesa, la boa se alza oscilando la cabeza y de repente lanza una
dentellada veloz al muchacho, el muchacho la esquiva y le da una cachetada; despus la
hace pasar por aros y anudarse; durante todo el acto la serpiente lanza dentelladas
impredecibles al muchacho quien las esquiva y la cachetea. La guarda y saca una de dos
metros de largo con colmillos como bigotes. Aqu est el Palacio de los Espejos. Al entrar
veo un hombre descomunalmente flaco y desgarbado: soy yo mismo. Volteo y mi cabeza
como gigantesco globo flota sostenida, por un hilo, el hilo en que se ha convertido el resto
de mi cuerpo. Un hombre anchsimo acerca su monstruosa mano a la cabeza de una enana
de un metro de alto: es el turco que le est echando los perros a la gua con el pretexto de
quitarle una basurita del pelo. El catire convertido en sinuosa culebra de agua est a punto
de tirarse una tarascada a s mismo. Un recuerdo infantil de estos salones ilumin noches de
borrachos en una aldea del llano donde era conocido slo el Palacio del Marqus, se dela
copla: Barinas ser Pedraza, Pedraza ser Barinas y el Palacio del Marqus, cagadero del
que pasa; cumplida en su segunda parte segn los crticos de los gobiernos de turno. En el
hotel sirvieron para la cena una especie de salchicha sin piel, crema de hongos, un pur
amarillo oscuro en plasta, panecillos negros alargados y t; soplaba el viento. El catire
decidi acostarse sin comer.
Compren seda en Fo-shan, ah estn las fbricas, sale ms barato y pueden observar
todo el proceso de elaboracin. Vamos, voy a comprar unos cuantos metros para arreglar a
las amigas. Y a nosotras que nos arregla el cura con estampitas de la Virgen Mara! Barco
moderno, da cubierto y lluvioso, a lo lejos juncos multicolores con velas de mimbre?
Calor, pesadez, bochorno.
Hong-Kong, en mil cuarentisis kilmetros cuadrados, una extensin menor que la del
Estado Nueva Esparta, sostiene ms de cuatro millones de habitantes, cien mil de los cuales
viven en unas diez mil embarcaciones pequeas. Un vasto mercado internacional, un puerto
libre, una salida comercial de China comunista. Mis amigos se han ido de compras, pasan
horas enteras en las grandes tiendas, les gusta ese ambiente. Aprovecho para escribirte y
cumplir la promesa de hablarte sobre Venezuela, otras urgencias me impidieron hacerlo
cuando nos conocimos en Kio-to. Mi pas fue hecho por los espaoles. Conquistaron a los
indios autctonos e introdujeron esclavos africanos. Eso comenz con el siglo diecisis.
Durante unos trescientos aos mantuvieron la colonia. Se form una poblacin racialmente
mezclada y culturalmente ms o menos espaolizada que recibi el nombre de pardos.
Desde un principio y aun ms al pasar las generaciones, los espaoles de Venezuela que
gobernaban a pardos, indios y negros, se fueron diferenciando de los espaoles de Espaa;
cambiaron de nombre; se llamaron indianos, americanos, criollos o mantuanos. Tenan
todos los poderes pblicos excepto el poder poltico, pues dependan del rey de Espaa.
Comenzando el siglo diecinueve, aprovecharon una gran derrota de Espaa en Europa y se
declararon independientes, libres y soberanos. As y todo tuvieron que guerrear durante
unos quince aos para confirmar la independencia. Desde entonces, fascinados por el poder
poltico que les haba faltado durante tres siglos, se dedicaron al juego poltico como nios
con juguete nuevo. No han hecho otra cosa desde entonces, reforzados por los pardos que
logran competir el poder con ellos y se vuelven como ellos en general, pero haciendo gala
de una mayor vehemencia, de un ardor casi sexual en sus maniobras, intrigas y
manipulaciones. Estadista y bien pblico, previsin y planes a largo plazo,
autoconocimiento y autorreconocimiento son nociones acadmicas que nunca han tenido
existencia en la realidad venezolana, aunque s en los discursos a los cuales son, por cierto,
muy aficionados. Eso en cuanto a los dirigentes quienes, claro est, a pesar de ser muy
numerosos no constituyen la totalidad del pas. Se form durante esos siglos una nacin
profunda, compleja, intensamente creadora, que nunca ha sido expresada ni representada
por sus dirigentes. Esa nacin profunda no se interesa en absoluto por el poder poltico, lo
considera como algo externo con lo cual hay que entenderse como se entiende con los
fenmenos naturales. Por qu? Cmo as? te oigo preguntar con un asombro que brota
desde el trasfondo de tu abuelo samuray y de esa tica colectiva tan notable en tu pas. Pues
bien, esa nacin profunda ha sido educada por el clima. Tenemos una estacin de lluvias
generosas que producen inundaciones y otra de sequa caracterizada por pavorosos
incendios forestales. Cuando hay lluvia nos mojamos, con la sequa nos asamos. En
nuestros das un acontecimiento pluvioso da la tnica a las dos Venezuelas: la riqueza
petrolera no producida por nuestro trabajo sino extrada del subsuelo hace que sea
innecesario esforzarse. La dirigencia enajenada en su

juego hace de las suyas aumentada en
nmero y en ambiciones de figuracin internacional siempre ante los ojos del extranjero; el
pas profundo se cruza de brazos. Fingimos trabajar, descansamos, viajamos, hablamos
tanto que caemos enfermos si callamos, somos felices, crecemos y nos multiplicamos
cuando llegue la sequa, veremos; no ser la primera vez. Decreceremos, volveremos a los
campos, trabajaremos un poco, hablaremos mucho, seremos felices. Cuando te conoc
llovi, me inundaste, arrastraste en tu corriente la aldea precaria donde vive mi corazn, no
pens ni por un momento en canalizaciones, ni en diques, ni en regados, fui feliz. En este
verano de Hong Kong reconstruyo mi precaria aldea interior y pienso en ti. Tu recuerdo me
humedece los ojos y los labios. Quieran los dioses de la lluvia y del fuego que me inundes
de nuevo alguna vez.
Aunque no he montado tienda, ni me recreo en el ocio, todos me llaman el turco
porque hago buenos negocios. Todo se vende y se compra, todos somos comerciantes, pero
es sin duda ms hombre el que saca ms ganancia. La ciencia, la religin, el amor y el
matrimonio, las artes, la estimacin, y la amistad del demonio son transacciones mercantes
donde saca ms provecho el que pone por delante del dinero los derechos. Yo compro lo
que yo quiero porque conozco los precios, los gustos y comederos del hombre sabio y del
necio. A veces un regalito puede ms que un gran talento y la nia ms bonita por un collar
te consiente. Las hojas de este jardn comercian con luz solar, lo mismo las de Pekn, las de
Francia y Malabar. Los glbulos de la sangre tienen mercado en el pecho, el insecto en los
estambres, las palabras en los hechos. Dios mismo nos dio el ejemplo cuando construy
esta noria con sus crceles y templos para mayorar su gloria. En otras partes se oculta esta
condicin del mundo y los dormidos insultan al que mira en lo profundo: Me gusta esta
ciudad de juego descubierto, en su sinceridad duermen bien los despiertos. -Dime turco en
cunto tasas los matices de la aurora, sus reflejos en las casas del Hong Kong que te
enamora. A cmo son los sudores, las arrugas en maceta de tu padre? Cunto diste por
los lloros y las angustias secretas de tu madre? Pagaste la luz del da? Te cobraron los
sabores de la noche? Regateaste la alegra que te dieron los cantores con derroche? Ya que
estamos en mercado, por cunto cambias al profe y al catire? Como estn ya muy pelados,
por dos cabezas y un bofe de chigire. La que por plata te nombra tiene un pobre que la
halaga, sin testigo. Con qu moneda t compras la moneda con que pagas a tu amigo?
Como todava quedaban dos horas, me fui a pasear a pie sin alejarme mucho del
hotel. Encontr una calle pintoresca, una corta calle en escalera que una dos niveles de la
ciudad: abajo, la gran avenida frente al mar; arriba, un barrio populoso de estrechas
callejuelas. Sobre los escalones, ocupando media escalinata, haba una frutera muy bien
surtida y un tanto desordenada; el vendedor pesaba en una romana una romana vieja! Me
pareci todo aquello tan extraamente familiar que no segu paseando; compr una china y
me sent a pelarla en ua grada, la pel con las uas y me la fui comiendo gajo a gajo
escupiendo las semillas. Cuando llegu al gajito de la virgen, vi dos gradas ms abajo, un
enorme gargajo -blanco con estras amarillentas y un hilo de sangre, descansaba espeso y
aplastado, seco, se dira, con una aureola irregular de saliva, como una metra blanda que se
extendiera supurando. Termin de masticar el gajito de la virgen y me lo tragu, como
cuando uno tose y expectora en una reunin social, pero no puede escupir.