Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Ventura Garcia PDF
Ventura Garcia PDF
OBRAS ESCOGIDAS
Prlogo, seleccin y 11otas de
Luis Alberto Slincliez
XXII
LA LITERATURA PERUANA
(1 535-1 9 14)
El estudio, La literatura peruana lo public VGC en la
Revue Bispanique -Vol. XXX, No 79, New York, Paris,
1914- que se publicaba en Pars "v que diriga el famoso
americanista hulch-Delbosc; en esa misma revista VGC
public otro trabajo sobre La literatura uruguaya. El ensa-
yo sobre la Literatura Peruana data desde 1914. Antes,
VGC se haba irziciado erz la literatura cort el bello libro de
crtzicas parisienses titulado Frvolamente. . . ( 190 7), el li-
bro crtico ji atztolgico Del Romanticismo al Modernismo
(Pan's, Ollcndorf, 191 0) v estuba coi?zporziendo Pamaso pe-
ruano (Barcelona, Maucci, 1914). Eiz ese lapso de tiempo
VGC visit el Peni en 1911 J, se doczlmetztc en la Bibliotc-
ca AJacioizal de Lima para el trabajo yilc sigue.
En los nmeros dos y tres de la rc.ijista Colnida, que
dirigiera A braham Valdelomar (Linia, 1926), se public
una textensa critica a La literatura peruana, firmado por el
escritor puizeo, Federico More y titulado La !lora undci-
ma del seor Ventura Garca Caldern, comentario cido
en el que, sin embargo 1za.v algunas observaciones tiles co-
m o la de reprochar a VGC haber omitido a Jos Mara Egu-
ren y a Abraham Valdelomar, quien habia ganado ya u n pre-
mio con su cuento El caballero Carmelo.
Conzo ver el lector, VGC traza una especie de ele-
gante perir~lopor h literatura del Per, deteizindose cspe-
cialmente en los autores d e su gusto. Alardeando uiz siste-
iza cn'tico sin duda inzl~resionista,por crzcima del acierto
d c los juicios jJ dc la exactitud de los datos rcj,szrlta la ele-
gancia de los giros y la anatoliaizu irorlu de muchos de sus
comentarios. VGC trat alli de ornr~liar.v cr'ar u n tono ,f-
cil a lo que Riva-Agero se habia ya propuesto en su tesis-
libro Carcter de la literatura del Per independiente (Li-
ma, 19051.
Es evidente el esfuerzo espontneo de VGC, en el pe-
riodo 191 1-1 915 por rescatar sus orgenes culturales perua-
nos, aunque l, como S P sabe, naci por u n azar patritico
en Pars y volvi a ;Yancia en 1905, 1) alli permanecera sol-
)lo cortos iztervalos en Per, R o de Janeiro, Madrid >,
Bru-
selas hasta 1959 en que muri, siempre habitante de Paris.
o es posible deslindar escuelas y definidas tendencias
Pajadlo ruiseor,
alabemos al Seor;
t alaba a tu criador
y yo alabar a mi Redentor.
la silente seRora
del siempre reyno opuesto al Luminoso.
--
(1) Sin contar con la excelente Vida del P. Francisco del Casti-
llo, ms arriba mencionada, que atae principalmente a la historia reli-
giosa del Per.
VENTURA GARCIA CALDERON
En la caridad se halla
por su mucha caridad,
que a ningn amor mendigo
neg limosna jams.
34
Iemne inspKaei6n ni;ie&o Caviedes..S31 Dican@afel P m a w es
solo &tira. Sus Pu8sIas &W,can$kwn en$&= y rprnan-
ces de una adorabla, &igbza q~;c.rsnre:,
, , .,
\
+ ,, , Y . r n m H t ~ p ~ ) ~ R ~ B.d i a . ,
. ..
%
w
VENTURA GARCIA CALDERON
destinzdas al comercio,
las unas al de la carne
las otras al de los mesmo.
bellsimos cuerpos,
con las almas de leones,
todo remilgos y quiebros.
todo cotufos y dengues,
todo quites y arremuescos.
11
Con el siglo XVIII ha comenzado el ms grande esplen-
dor limeo. Vida y cultura llegan al pice. El viajero Frezier,
el ms ilustre de cuantosvinieron por entonces a Amrica, nos
llama en 17 13 "un pueblo carnal" y se asombraba de nuestro
amor a los beaux dehors. El viajero Durret, en 1720, habla de
la Alameda y de los carruajes de las limeas, en cuya porte-
zuela madrigalizan amantes, como de un espectculo versa-
Yo procurar olvidarte
y morir bajo el yugo
VENTURA GARCIA CAL DERON
de mi desdicha;
pero no pienses que el cielo
deje de hacerte sentir
sus justas iras.
La estancia bienhechora
donde mir la luz para penar.
***
60
LA LITERATURA PERUANA
No s ms que sufrir
Se evapor la fragancia
de mi ciega inspiracin
desde mi penosa infancia.
y fu su tumba la estancia
doliente del corazn.
En romntica cancin,
quin te dir ngel de luz,
y te traer a colacin,
hertica maldicin,
V E N T U R A GARCIA CALDERON
k
y dueas queman el libro. Un pazguato frai responde Pgi-
nas razonables, en nombre de Santo Toms y ancho Pan-
za. Ataca Prada a la religin, y todos somos cat i s presu-
mibles mientras no se nos pruebe lo contrario. Vamos a misa
aunque slo sea para ver a la novia: transigimos con el sacer-
dote que pudiera embarazar nuestros amores, y los furibun-
dos liberales de mocedad adoptarn al cabo la amable liipo-
cresa de todo el mundo. Nadie comprenda, pues, la obstina-
cin de Prada: rebelda de madurez, y ya no pecado juvenil.
Le acosaron, le abrumaron con la ms taimada conspiracin
de silencios... Aquello fu una triste historia.
Con su actitud quedaba probado lo que tal vez no nece-
sitaba demostraciones. Prada es el menos peruano de los es-
critores. Perpetuo iracundo en un pas donde los aos docili-
zan las rebeldas; inquieto por hallar un sentido religioso al
mundo donde nadie conoce la inquietud metafsica y se
acogen todos, porque no tiene levaduras el alma, a un catoli-
cismo de ceretnonia; capaz de indignacin donde la sonrisa
basta; pesimista incrdulo donde los negadores romnticos
coinciden en la afirmacin del principio divino; sarcstico
donde la stira slo fu rasguo; grave donde tantos ren:
pattico en la criolla fiesta; escritor viril donde la prosa es
LA LITERATURA PERUANA
E. Gmez Carrillo
AUGURIOS PARA PASADO MAflANA
la que slo le falta mejor nombre para ser alabada como vir-
tud cardinal en el mundo.
EL PUEBLO ELEGIDO
.
rrera. . Leyendo los peridicos descubro, no slo admiracin
al fuerte, sino un rencor muy hondo y motivado. La mitad de
los diarios por lo menos, comenta los xitos de Francia con
irona, ve apuntar con avidez en cada horizonte galo, junto
a la flecha del campanario, el casco de un hulano. Los peri-
dicos que as tienen urgencia de ver sitiado a Pars, se llaman
El Correo Espaol, La Tribuna y tal vez ABC. Es decir que
los catlicos apostlicos y romanos, defienden por lo menos
la tradicin conservadora y monrquica: que Roma y los fa-
vorecidos del Gotha, tienen antigua alianza. En cambio favo-
recen incondicionalmente a Francia El Liberal y El lmpar-
cial. . .
Vais comprendiendo? La que fue "hija predilecta d e la
Iglesia" no tiene buena prensa. Mi querido Pars sigue siendo
la Babilonia podrida, para quienes nunca aprendieron que las
Margaritas de Berln no pueden compararse en urgencia irn-
pdica a la peor Nan, y nadie supera en obscenidad a una
"lady" en delirio. Francia es, adems, el pas terrible que ase-
sino a su rey -su buen rey cerrajero- y va esparciendo como
la Sembradora de las monedas, la mala semilla de liberalis-
mo.. .
iAh, cun cara paga su gloria! Ved si no hay mativo pa-
ra odiarla. Cuando en la vieja Estambul de los crmenes mis-
teriosos cuyas trazas lava el Bsforo, derrotan a un tirano
miedoso, instalan un parlamento, ya los hombres de fez rojo
estn hablando de "los principios inmortales del 90"; y la
bandera francesa flarnea con la turca. En China, apresurada-
mente, los Iibertarios van a casa del peluquero a ser occiden-
tales en seguida, se despojan de la tnica de seda, revisten una
levita mal cortada. Y cmo comienzan la vida libre? No can-
tarn las viejas loas monorritmicas a su Confucio negro, sino
la hfarsellesa en chino, destrozada pero eficaz. Cuando procla-
man la repblica espaola, le ponen en el acto el gorro frigio
a la Virgen del Pilar, que siendo madre del igualitario d e Ga-
VENTURA GARCIA CALDERON
LA CIUDAD COSMOPOLITA
DOS A LEMANIAS
VERHAEREN Y BA RJJBUSSE
iverhaeren!. . . Su nombre, extraaao y sonoro, encabeza
esta semana veinte sinceras elegas en los peridicos. Porque
se va el inmenso poeta, el patriota desssgarrado y vigiante, sin
ver su patria libre. Muerte trivial, si la m u e r t e pudiera serlo ja-
ms. De vuelta de una conferencia en RRouen quiere, apresura-
damente, tomar el tren en marcha. Vallcila, lo tritura el carro
que pasa, y concluye en fait divers la 17vidams colmada. Sus
ltimas palabras pueden resumirla: "Milili patria, mi mujer". . .
Eran los amores abnegados de aquel gran amador. ~Recor-
#
FRANCIA FUTURA
CARNE DOLIENTE
Desde la frontera, se nota acerbamente la mudanza. En
esas estaciones claras, buclicas -sonoras antao de carcaja-
das-, ya no se re. Los hombres callan en grupos y una mujer
enlutada pasa. Por las ventanillas de ese convoy detenido un
instante, salen cabezas de cera a agradecer la taza humeante
de caf o el cigarro que les ofrecen damas vestidas de blanco.
Una gravedad ms conmovedara que las lgrimas, est en el
rostro de este soldado que besa largo rato a una vieja aldeana
lvida. Pero en ninguna parte vemos la tragedia como en cual-
quier ambulancia de Pars.
Merced a un hermano mo, que dirige una de ellas, he
podido visitar varias y conversar con los heridos. Los ms pin-
torescos en su relato son los negros. Negros inmensos, formi-
dables, con un velln enredado por cabello y el ms agresivo
continente, pero con extraa dulzura en los ojos de felpa. Ca-
si todos cojean todava porque se les helaron los pies en las
trincheras. No les tienen miedo al fro, al combate perpetuo,
a la metralla, sino a las botas. Cuando les ordenan avanzar, su
primer acto es descalzarse y tirarlas. Marchan as, arrolladores,
invencibles, con un valor musulmn hasta asaltar la trinchera
enemiga. Y bruscamente advierten que estn descalzos. El te-
VENTURA GARCIA CALDERON
JOFFRE EN LA ACADEMIA
AL MARGEN DE LA GUERRA
LA PARADOJA DE BARRES
EL ODIO NECESARIO
VERLAINE Y LA GUERRA
LA PARISIENSE DE LA GUERRA
EL "'FLIRT" EN LA GUERRA
EN BELGICA LIBRE
NAZARET
EL EMPERADOR SE VA. . .
"Comediante, tragediante",
Palabras del Papa Pio VII.
L ASS
Enero 1921.
- ,
Para Federico Beltrn y .Masses
tres dicen que fueron los suyos; pero hay millones de enamo-
radas probables, y ante la melancola de esta parquedad, ex-
cuso que un espritu delicado vaya a la Iglesia para emplear
su amor sobrante. Ya, por lo dems, el amor a Ins signifi-
ca la fatiga de Don Juan. Dice que ama en ella la virtud y es-
to infiere vejez. Para los paladares estragados fue siempre con-
dimento la pureza. Pero el buen apetito de Casanova acepta
todo, monja u horizontal, sin preferencias.
' Se ha enmohecido la veleta. Desde entonees ya no
nos interesa o nos seduce de otro modo. Nietzsche hubiera
seguido en este Juan amortiguado, la trepadora floracin de
la "mala conciencia". Considerado como la lucha del catoli-
cismo en un alma fuerte, el drama se profundiza y se eter-
niza. Don Juan es el instinto joven. Tal vez prolonga la selv-
tica independencia del brbaro. Me lo figuro como a un mo-
zo visigodo a quien de pronto unos hombres tristes le ense-
an a llamar pecado su ardor pnico. Se va a reir algunos
aos, retando hasta a las sombras con desacato pueril y
exagerado, pero el morbo est dentro y el morbo se llama
remordimiento. No me digis que es slo el drama de un mo-
zo calavera. Toda Espaa est aqu debatindose con una tris-
teza importada de Samaria. iY otra vez has vencido, Ga-
lileo !
Mas, persiguiendo al amor, la Iglesia le ha dado vida
nueva aunque enfermiza. Al habituar a escarbarse la concien-
cia en el examen penitente, abre el camino de la "delecta-
cin morosa" que tanto combatieron los telogos. Se sabo-
rea dos veces el pecado: al cometerlo y al expiarlo. Adems,
el seductor cobra el prestigio diablico de Fausto. Mien-
tras ms cndida sea Margarita, mas fcilmente la misin
evanglica de convertir al pecador, la entrega desarmada. Do-
ia Ins vence al cabo, mas no olvidemos que su galeote de
amor est ya un poco neurastnico.
Porque no podemos imaginar a Don Juan detenido en
V E N T U R A CARCIA CALDERON
NOCTURNO MADRILEO
(1) No por molestar al seor Ricardo Len, que Dios guarde para
consuelo de las almas piadosas y mayor gloria del Banco de Espaa,
reproduzco este articulo que provoc su hidalga clera. Me pareca y
me parece que puede ser til su lectura para algunos jvenes de Ani-
rica.
Un ropavejero del Ecuador -a quien Gonzalo Zaldumbide ase-
sin literariamente con un artculo tremendo- era por supuesto, ami-
go del seor Len y le envi mi crnica. El acadmico espaol respon-
di en carta que reprodujeron algunos diarios de Amrica. Confieso que
esta breve refriega ha sido uno de los ms divertidos episodios de mi
vida. Me pareca estar riendo con espectros. El decano de la zahur-
da sala de su necrpolis como la estatua del Comendador con grave
comps de pies y la irrisoria espada al cinto. Nunca recuerdo esta ba-
talla sin sentir en la garganta toda la risa donjuanesca!
VENTURA GARCIA CALDERON
EL MADRID DE REPIDE
EN LA MUERTE DE CONSUELO
LA FORNARINA
EL TORERO Y LA BAILARINA
UNAMUNO
FERRER
TARDE DE TOROS
Madrid, 1914.
EL PROFETA COSTA
Toledo, 7 9 14.
EL INEVITABLE TORERO
que teme confesarse, que vigila sus palabras como sus lneas
y no concluye prdigamente este rasgo como interrumpira
la confidencia. Cuando se abandona y deja surgir al hombre
ntimo, produce pginas magistrales. Ha abocetado chiquillos
como nadie. En un lindsimo libro que publicara hace poco
Fernando Llorca. Lo que cantan /os nios, ilustrado ente-
-ramente por Manchn, hay pginas de una gracia y una ter-
nura sorprendentes. Para esta exposicin nos tena reservado
el ms rotundo acierto. Paso por alto una sinfona en verde
mayor, dos rostros de mujeres solitarias, para admirar a esta
pareja de enamorados. El hombre y la mujer tienen cincuenta
aos, probablemente, pero "no hay edad para el romanticis-
mo", como asegura el gracioso rtulo. La luna los nimba acer-
bamente y ellos se dan la mano con una expresin de ternu-
ra inenarrable. Exitos como esta "buclica" de burgueses,
consagran a un dibujante. iAh, cuando Manchn no tengan
miedo de confiarse!
La sorpresa de esta exposicin son dos artistas ignora-
dos: Alcal del Olmo y Bujados. "El aquelarre", el "Paraso",
todhs las "mrgenes de Espinel", de Alcal del Olmo, tienen
una saladsima intencin y una gracia de lneas desconcer-
tante. Su rtulo en la puerta del infierno sobre un cepillo
eclesistico "Limosna para carbn", su sacerdote extraviado
entre los animales nocivos del paraso, permiten admirar a
un espritu prdigo y retozn. En su arca de No los animales
-como los de Benjamn Rabier- nos miran con una guasa
pica.
Bujados es un artista de misal. Sus dibujos miniados pa-
recen proyectos de vidriera moderna y gtica. Casi todo lo
que exhibe est dibujado sobre fondo negro y alguna vez para
apagar reflejos, el marco es de terciopelo mate. El prerrafae-
lismo en lienzos y dibujos, ha pasado por all y ms de una
vez reconocemos a la "damisela herida" de Rossetti o a la
Salom de Beardsley. Es una hermana de las frgiles "ladies"
VENTURA GARCIA CALDERON
ECMEA
LUIS JOU
Agosto, 1915
CANTILENAS
En 1920, sellada la paz de Versalles, VGC public va-
rios trabajos crticos sobre escritores latinoamericanos, prin-
cipalmente el prblogo a Pages Choisies de Rubn Daro, (Pa-
rs, 1918); Don Quijote de las trincheras, tambin en pan-
cs y cosechaba los lauros del narrador manifestados en las
novelas cortas, de Dolorosa y desnuda realidad, Pars, 1914,
En e2 entretanto haba escrito muchas veces sin publicar,
poestaq estampas, comentarios, narraciones breves, con to-
do lo cual form un volumen variado bajo el titulado de
Cantilenas (Pars, 1921). Es un tomo primoroso desde la
presentacin hasta el contenido del cual me ocup en un ar-
tculo de m i mocedad inserto en la revista Mundial (Lima,
1921). Conviene notar que VGC haba escrito poesas desde
joven y que algunas de ellas las incluy en Pamaso peruano
atribuyndolas a un poete desconocido que era I mismo, y
us para ello, el seudnimo de Jaime Landa, uno de sus ape-
llidos familiares y tacneos.
Los versos incluidos en Cantilenas son del ms puro cor-
t e modernista especialmente el soneto "Quand Mme" y
'
' Z a carta que no escrib". Entre sus prosas la ms significa-
tiva es "Elega" relato autobiogrfico, lrico, en que se refie-
re a si mismo como un personaje fabuloso. El conjunto de
este libro revela un temperamento sentimental y u n estilis
ta melodioso. persecutor de fomas como lo hubiera querido
Rttbn Daro. La amistad de ste con VGC tuvo por escena-
rio Pars, cuando Rubn publicaba Mundial ,v VGC era redac-
tor principal de La Revista de America; o de labios de VGC
una expresin de.finitoria, cuando le preguntaron si Itabiu
tenido alguna vez la sensacin de un genio, el respondih:
"S, cuando conoc a Rubn Daro". Cantilenas es un libro
fragmentario, .v por eso mismo atrayente. En l reprodujo
VGC un singular retrato suyo ejecutado por Foujita, el c-
lebre dibujante Y pintor japons que lzizo las delicias de los
artistas de lu Rive Gauche del Sena.
M i comentario de 1921 dice as:
BLASON
(SOBRE UN TEMA DE SAMAIN)
Quand m6me !
Cada maana parte mi Esperanza
del Arca incierta en que muriendo vivo.
Cada maana parte mi Esperanza
buscando paz y la rama de olivo.
Pars, 1912.
NADA VAS
1
REVOLVER
LA PALABRA DE BOLIVAR
LA MISMA BARCA
En esta noche que arrull mi pena
con rumbo al puerto que ver mafana,
VENTURA GARCIA CALDERON
INVOCACION AL OTOQO
Para Carlos Arana Santamari
fraternalmente.
RIMA
En este inquieto navegar que cansa
no pretendas, poeta, echar el ancla,
que llegar vertiginosamente
un largo o caso para das breves.
CENIZA
(En un libro de Baudelaire)
ESTAMPA DE FRAGONARD
CAPRICHO
me concedi tu sonrisa
lo que negaba la boca.
Y al agravarse el acecho J
de la morena mezquita,
cay tu rostro en mi pecho
como una rosa marchita.
MELODIA IMP
Todo estoy lleno de recuerdos
como un jardn lunar.
Todo estoy lleno de mensajes y can
como una jaula al sol.
CARTA DE AMOR
"Ay del hombre que en los primeros
momentos de una awntura de amor no
cree que sta durar eternamente !'.
Benjamn Constant, Adolfo.
i RUBEN!
Un cielo azul, apenas rizado de pjaros, la fuente de
Carpeaux con cuyo celeste ruido venas a ensayar tu corna-
musa, todo el paisaje es tuyo, Rubn. Acabo de pasar por la
rue Herschel en donde recibas a los poetas con una bata de
seda parecida a un paiiuelo de hierbas. En esta tarde de in-
quietudes y duelos busco en tus cantos tristes los consuelos
morosos; y porque todo cuenta su miseria secreta sube a ti
mi elega romntica. En dnde ests, en manos de Aqueron-
VENTURA GARCIA CALDERON
MONOTONIA DE VERSALLES
RIMA
Aquella primavera nos amamos
como se quiere slo a los veinte afos.
VENTURA GARCIA CALDERON
HIDALGO DE TOLEDO
Con el puo en el alto gaviln de la espada
de los buenos amparo, de villanos teiida,
CANTILENAS
345
VENTURA GARCIA CALDERON
FOTOGRAFIA
2 DE NOVIEMBRE
perseguir a su Melibea,
ioh Salomn! porque es "tan fuerte
Sulamita como la muerte".
RIMAS EN LIBERTAD
"Perecers Jerusaln"
y el profeta muri tambin.
Todo es igual, todo es igual,
el entierro y el carnaval;
siempre estar un poeta loco
lamentando que dure tan poco
el beso en trnsito al recuerdo
Ms sabe el loco que el cuerdo
si nadie nos explica la muerte.
Ornar Khaym no se equivoca:
beso y vino para la boca
hasta que el Alfarero divino
rompa tu vaso y vierta el vino
Con nuevos cantos y con lloros
pasarn otros hombres bajo los mismos meteoros.
LA TEOLOGIA DE LA ARARAS
EL ESPEJO DE WILDE
NOCTURNO
A QUOI BON?
De la historia de tu delirio
de tanto amor y tal martirio,
dijo Renn, se burla Sirio.
NAVIDAD SOCIALISTA
Para mi gato negro.
ROBINSON
en el ovario indefinido,
del Dios ya n o encarnado ni vencido.
No eres t quien dijiste:
"e! hombre es como un puente
tendido del presente
al porvenir sobre e l abismo triste?"
Y en la corriente
d e la vida que fluye hacia la Muerte
como Pascal buscabas "algo cie perrnaiteiitc",
pero no como l fuiste
por la ruta d e Dios, penitente,
buscando con gemidos y espanto.
Quien venci el servilismo del humano quebranto,
quien despreci dolor, socorro, cielo, infierno, llanto,
es el santo terrible y el Mesas mejor:
"quien de rer tiene valor
-ha dicho el misntropo furibundo-
es rey del mundo."
UNA JUVENTUD
INSTANTE
Oh mon ame, de queis rivages
Viendra ce souffle inattendu?
LAM ARTINE ,/'Esprit de Dies.
APUNTE VENECIANO
REFUGIOS
Te vi, Venecia, esperando el alba desde el Puente Viejo
como un vagabundo sin abrigo; te he visto, lnea clara del
Rin, desde la gtica azotea roja; te vi, Toledo, erizando hacia
la luna las vivientas grgolas de tus gatos; os he apoyado, ciu-
dades, sobre mi corazn como breves amores inolvidables.
Llegaban trenes en la noche y el viaje de cada da era
sin rumbo como la vida. Nuestro corazn estaba nuevo. Mu-
jeres, jcul iba a ser la compaera? Y esperbamos el duplica-
do misterio de esta ciudad que se despereza y del emboscado
amor que iba, en fin, a colmarnos. Nos desgarraba el pecho
la punta de San Giorgio Maggiore en el alba color de perla
y la llamada de una cortesana en un portal de San Marcos
nos haca desfallecer como un paisaje de intolerable belleza.
Ciudades, ciudades, que colman la sed de un minuto y la
despiertan de nuevo, infatigable como el amor en Verlaine.
Mujeres indispensables que de nada consuelan. Y sin embar-
go, t sabas quemar los labios, veneciana encantadora bajo
los rizos. iAh cuntos cascabeles at.en la punta de cada rizo
negro para la noche de carnaval!
Pero los aos pasan y los recuerdos quedan y aquellos
minutos deslumbradores son refugios; porque si alguna mujer
VENTURA GARCIA CALDERON
LA LEYENDA DE PIGMALION
EL ARTISTA
Cuando Pigmalin hubo terminado aquella estatua.
sonri. iLa sonrisa maravillada de los niiios quc descubrcii
el n:undo! Verdaderamentc era perfecta. insuperable. Como
los antiguos escultores de dolos veneraban la divinidad por
ellos inisiiios creada, de biiena gana hubiera cado de rodillas
para adorar. En tomo, sobre rudos pedestales o en tierra.
cerca, lejos, sobre cornisas o sobre el poyo de las ventanas, iin
pueblo de mrmol inmovilizaba actitudes de gracia y de aban-
dono. Todos los suerios soados en una juventud ya declinaii-
te estaban all como una cantera viva. Por sto. por un pudor
materno, no toleraba el acceso dc su taller. Qu buscaran
los otros en ese hospicio? Curiosidad o deseo de punzar, los
llevaran. Y l haba desnudado all su alma.
Eran bloques confusos como crislidas de pensamientos;
en otros solamente el contorno indeciso de una cadera. Tra-
zaba all el martillo surcos bastos coino si Pigmalin, cuando
el demonio creador lo posea, hubiera agrietado el mrmol
a martillazos, en su premura de comunicar a la materia iner-
te el gesto vivo. Y sucesivos esbozos de una obra, desde el
confuso embrin hasta la perfecta imagen, denotaban, con
melancola, el doloroso afn de concebir.
Pero entre todas esas imgenes Iiermanas, entre aquel
blanco pueblo unido por el parentesco de una niisrna fiebre
y de un dolor idntico, ninguna igualaba en victorioso encan-
t o a la virgen Galatea, inclinando sobre el espe-jo de la inano,
la cabeza levisima para admirar su negligencia grcil. En ella
puso Piginalin la evanescente y legendaria delicadeza de
Psiquis.
La imaginacin completaba la levedad de los pies con
alas breves, la morbidez del vientre recordaba los vasos de la
escuela de Atenas y eran los brazos tan gloriosa cadena cluc
al juntarse para abrazar a un elegido, podan retenerlo iiasta
la muertc.
Pigmalin se miraba las palnias blancas de polvo todava,
dudando de haber cumplido aquel prodigio con inaiios que
ban de morir. Era, pues, posible al artfice humano arrancar
a los dioses el secreto de la belleza. Sin enganarse. con aquella
clarividencia de las Iioras de altsini6 juicio. comprenda
haber niodelado. esta vez, tnilagrosarnente, la perdurable
obra. iAli, recordaba sus quebrantos ante inconclusos mr-
moles, cuatldo la idea demoraba y enfrente de l'a truncada
forriia, senta siis manos torpes y su cerebro lerdo! Era tina
agona qiie no lleva siquiera a la muerte. Acerbas lgrinias,
tremendas iras, casi una furia iconoclasta, ante la clespropor-
cin de la mezquina obra con el ideal niitiiado.
11
EL MILAGRO
LA INICIACION
LASSITUDINE
4 la memoria de MalIarniri
Mara~illosofue el equino
furor de la bestia dilecta.
Era, en el lenguaje divino,
paraninfo de tu analecta.
Adversario de cul molino,
desfacedor d e cul pandecta?
qued el caballero mohino
y desplumada su ala erecta.
PRIMER VUELO
ALA Y G A R R . 4
LA MOMIA
Hasta las altas horas las quenas del valle parecan alegres
anunciando que la aurora vera la redencin de la raza venci-
da.
Pero al da siguiente estaban don Santiago y su hija a ca-
ballo dirigiendo los trabajos de excavacin en la fortaleza. De
lejos la cabellera rubia de la "nia Luz" reluca deslumbran-
doramente. Los indios apartaron de ella la vista con temor vi-
sible.
Todo el santo da vieron pasar a lomo de llama las mo-
ii~iasrenegridas de larga cabellera colgante. Por la elegancia
de los vasos y las telas que circundaban los despojos, por las
llamas de oro (con el lomo horadado para la coca incinera-
ble), se adivinaba que all hubo gente principal, jefes mili-
tares o prncipes.
Pero don Santiago no estaba satisfecho con sus hallaz-
gos. Era una momia de mujer 10 que buscaba, una momia
d e princesa antigua que fuera la mejor pieza de su coleccin.
Si excavaran ms lejos, en uno de esos subterrneos clausu-
rados con arena endurecida! Entonces dos indios muy viejos
salieron al encuentro del amo, llevando las monteras en las
manos y persignndose la boca antes de hablar para purificar-
la. Con sollozos y ademanes sumisos pidieron al taita que de-
jara en paz a los muertos. Quin mandara llover sobre el
maz quin hara prosperar la coca si todos los antepasados
se alejaban del valle y los espritus rencorosos se quedaban
flotando sobre las casas nocturnas? El cura no poda com-
prender estas cosas, pero tal vez el amo s.
En el saln de la hacienda a donde le haban seguido,
gimoteando, los delegados advirtieron sobre las mesas las
momias desenterradas y no las quisieron mirar de frente.
Prometan todo, como sus abuelos a los conquistadores;
prometan sus cosechas y sus ganados si el taita ordenaba
que se llevaran de nuevo al sepulcro de la fortaleza las
momias de los protectores del valle. Por toda respuesta el
VENTURA GARCIA CALDERON
MURIO EN SU LEY
YACU-MAMA f *)
COCA
caa; pero senta tal pereza de hablar! Era mejor seguir as-
pirando en silencio la frescura que baja de las nieves. gasta
esa cumbre ascendan las llamas, ondulando, meneando ape-
nas la barra de mineral atada en el lomo. Venan de las mi-
nas de la sierra probablemente. Qu de ellas, caramba! Has-
ta el horizonte no se vean sino llamas'en pie que miraban
l a luna y su lomo confundfase con la lnea indecisa de los
Andes. Iban a beberse toda la nieve. Qu delicia! Nunca las
vio danzar. S, danzaban al comps de las quenas, apoyando
alternativamente en la blanda grama una y otra pata delan-
tera, segn el ritmo del yarav. Jacinto Vargas sonrea de go-
z o arrastrndose poco a poco sobre la hierba hmeda. Se a-
cercara as, sin ruido alguno, hasta las llamas blancas para a-
cariciarles el velln esponjado en la noche. Una necesidad
d e paz entrafiable le suavizaba las venas y en el sudor de la
frente era tan suave el viento helado! S, iba a quedarse dos
noches ms aqu, dos noches enteras antes de que cualquier
caminante viniera a turbar su deliquio. Mir con recelo las
primeras luces del alba, que ostentaban los colores de su pro-
pio poncho en el prisma de la alta nieve. Al sentir que un ave
obscura le rozaba el rostro, levant una mano titubeante
para acariciarle el plumn de la cabeza murmurando una
palabra tierna. Pero el ave desperez las alas inmenzas refle-
jando la aurora cercana en el plumaje. Con la mano izquier-
d a , ya muy torpe, Jacinto Vargas arranc el cogulo del
brazo para que respirara mejor la herida iQu bienestar
aqul! Era como si tuviera dos bocas entreabiertas. Iba a
dormir tan bien, con el sabor de la coca en los labios, mientras
resbalaba dulcemente la sangre tibia! Ya escuchaba con preci-
sin un ruido de cascabeles: la reata de mulas del correo en
la montaia. Pero l no quiso mostrarse. Inclin la frente
sobre la montura y sonri al morir.
El cndor, que aguardaba, se le trep a la cabeza y pi-
cote largo rato los ojos abiertos.
VENTURA GARCIA CALDERON
AMOR INDIGENA
HISTORIAS BE CANIBALES
LA LLAMA BLANCA
FUE EN EL PERU
"Aqu naci, niito", murmuraba la anciana masti-
cando un cigarro apagado. Ella me hizo jurar discrecin eter-
na; mas, jcmo ocultar al mundo la alta y sublime verdad
que todos los historiadores falsifican? "Se aconchavaron para
que no lo supiera nidenes porque es tierra pobre", me expli-
caba la vieja. Extendi la mano, resquebrajada como el no-
gal, para indicarme de que manera se llevaron al nio lejos, y
nadie supo si naci en tierra peruana. Pero dia ha de venir
en que todo se cuente. Su tatarabuela, que Dios haya en su
santa gloria, vio y palp los piececitos helados por el fro
de la puna; y fue una llama de lindo porte la primera que se
arrodill, como ellas saben hacerlo, con elegancia lenta, fro-
tando la cabeza inteligente en los pies manchados de la prime-
ra sangre. Despus vinieron las autoridades.
La explicacin comenzaba a ser confusa; ped nuevos in-
formes y minuciosamente lo supe todo: la huida, la llegada
nocturna, el brusco nacimiento, la escandalosa denegacin
de justicia, en fin, que es el ms torpe crimen de la Historia.
"Le contar -deca la vieja chupando el pucho como un bi-
bern-. Perdneme, nifiito; pero fue cosa de los blancos".
No poda sorprenderme esta nueva culpa de mi raza. Los
blancos somos en el Per, para la gente de color, responsa-
bles de tres siglos injustos. Vinimos de la tierra espaola ha-
ce mucho tiempo y el indio cay aterrado bajo el relmpago
de nuestras espingardas. Despues trajimos en naos de tres
LA V E N G A N Z A DEL CONDOR
i Estaba salvado!
Vidal lloraba de ira. En aquella selva menuda, que es
u n potrero de caa de azcar, no se puede perseguir a nadie.
De lejos vinieron una carcajada y una injuria soez. El enemi-
g o se burlaba ya, seguro de su impunidad.
Entonces Vida1 empez a rer, como enloquecido. Ha-
ba destrozado una caa y mordi la pulpa para n o equivo-
carse. Estaba henchida de jugo almibarado. madursima. Se
despoj del poncho, lo empap con aguardiente que llevaba
e n un frasco del cinto, lo tendi con cuidado entre las caas
y, raspando un fsforo, prendi fuego. Aquello empez
a arder y el viento fro de la montaa encresp las llamas.
Chisporroteaban las caas; un olor de chancaca reciente flota-
ba en la humareda: todo el caaveral se quemaba ya con una
algaraba de cohetes, disparando caas al cielo como en un
fuego de artificio.
Un lamento desgarrador atraves el tumulto. La voz
suplic, estrid corno un canto fnebre. Poco despus Ilega-
ba de la remota casa de la hacienda el taido de campana
con que se advierte a los peones que un sector de caa est
ardiendo.
Vidal bebi el resto de aguardiente para evitar el fro
d e la madrugada: fue a palmear el cuello sudoroso de su
yegua, y sentado en una tapia le hallaron sus empleados fu-
mando uno de esos largos puros de tabaco peruano que le
enviaba un pariente de la sierra. En el grupo vena el mayor-
domo con los peones armados; y el primero que se avanz
fue el negro Rosendo, que murmur estupefacto:
-iQuet haciendo, mimo? Lo etbarno bucando po
tuita la hacienda.
Vida1 Samans puso el dedo en los labios y, seguido por
su gente, fue recorriendo el potrero calcinado hasta dar con
el cadver de Pepe Frisancko, ardiente an, acurrucado y
negro como una momia incaica. Todos rodeaban al amo,
V E N T U R A GARCIA CALDERON
charcado en el pantano:
-Quisiramos ver al seor Federico Lemos.
Con la sonrisa de siempre, adicta y tal vez burlona, los
chinos respondieron en coro:
-El nio Federico los est esperando.
Bernardino y y o nos miramos sin comprender. Dcil-
mente seguimos por los intrincados corredores de aquella
inmensa casa colonial hasta un saln oscuro, oliente a incien-
so como las antiguas "cuadras" limeas. Por un momento
slo tuvimos ojos de asombro para los "enconchados" intac-
tos, para las filigranas de plata de la vitrina y aquel abanico
de calado varillaje de oro, en donde la melindrosa pastora
de las glogas descubra sin prisa un seno de rosa.
Federico nos palmeaba ya la espalda:
-Qu tal? Cmo han venido?
Le dimos el clsico abrazo; pero sin efusin, al ver su
aspecto cohibido. En el amplio sof de brocado amarillo
nos sentamos los tres, y la conversacin languideci. Federi-
co estaba plido, con los cabellos en desorden y una sonri-
sa corts que alejaba toda explicacin. Nunca fu muy
exuberante, pero aquella acogida glacial nos desconcertaba.
-Nos manda tu madre.
- iAh! S? Pobre mam, tan exagerada siempre. D-
ganle que estoy bien.
Sbitamente se acerc a nosotros y sentimos sus manos
febriles en las nuestras.
-Me van a llevar ustedes? -pregunt con una angus-
tia que nos eriz los nervios.
-Federico, qu te pasa? Federico, aqu estamos para
lo que tu quieras.
'Se acerc a la mesa, tom un pliego de papel y empez
ii escribir, como si slo as pudiera decirnos su secreto. Pero
se haba erguido bruscamente para mirar, por la ventana
abierta, la llegada de una cabatgadura. Entonces se acerc a
457
VENTURA GARCIA CALDERON
LUNA DE MIEL
iPara atravesar apaciblemente los ros nada hay tan fa-
moso como el huaro de mi pas! Se requieren vagares, tener
un corazn muy en su sitio y saber cerrar los ojos ante el
abismo que brama. Estis embutidos en una especie de bar-
quilla o de jaula de ganado, en la que dos personas apenas si
pueden mantenerse enlazadas y sin dejar de mano los barrotes,
porque el huaro se balancea a capricho del viento. El extrafio
artefacto se desliza sobre un cable de acero, suspendido entre
V 1:NTUKA GAKCIA CALDERON
***
Dos jvenes recin casados, en la alta torre de hierro.
que iiiiran la piicsta ciel sol, sallidandole con wis paiuelos:
lindo cuadro sobre los caiiipos de caria dc azicar q u e tras-
cieiidcn a iiiiel y a tierra tnojada. Cuando la barquilla d e hie-
rro cotiieiiz a deslizarse sobre el cablc gritaban todos aba-
jo. saludando. El artefacto navegaba d e prisa, y n o coi110 en
los huaros d e las aldeas pobres, donde es necesario aguijo-
near a la pareja de bueyes. En el centro dcl ro, a d o s nie-
tros sobre el agua. la jaula se detuvo de pronto y vise al
VENTURA GARCIA CALDERON
A LA CRIOLLITA
EL AHOGA DO
- iPasamos?
-Et un poco chcaro, patrn.
Quitse el negro el ancho sombrero de jipijapa para ras-
carse el pelo crespo que blanqueaba en las puntas. Los potros
relincharon dulcemente con las orejas apuntadas al Norte.
A sus pies, hasta el brumoso horizonte, se extenda el ro
en avenida, chcaro, como deca el chimbador. Et la madru-
gada, a las cinco fu posible vadearlo. Despus, en pocas ho-
ras desbordado por campos de maz y de caa de azcar,
ensanchbase majestuosamente como una marea de tempes-
tad. Una voz ronca, de rgano, que henda a veces los chilli-
dos del viento y de las aves en fuga, sala del agua espumosa
y negruzca sangrada ya por el poniente. Oscilando y chapa-
leando como nufragos pasaban rboles arrancados de cuajo,
con sus races lodosas y los nidos mojados. De pronto el cla-
moroso rodar de piedras en el fondo abra remolinos para
exhibir aves muertas o caas de azcar. Pero en la tremenda
serenidad del ms alto cauce pas flotando, con las cuatro
t
patas en alto, una vaca hinchada y crdena.
El negro pareca decidirse. Asegur la nica espuela
que llevaba amarrada en la pierna desnuda, y con un ronco
" ijallo!" estimul a su cabalgadura. Se vieron flotar las an-
cas mojadas y la cabeza arrogante. El chirrbador iba curva-
do sobre la silla, exhalando un intermitente grito rauco.
Su poncho anaranjado y verde palpit como una vela rota.
468
Desde la orilla don Jos Quirs, el joven hacendado, le
miraba con recelo. ;Qu imprudencia! Si hubiera pensado
que el ro poda crecer tanto no fuera a vigilar el nuevo cor-
te de caa. Y era menester ahora pasar a todo trance, pues
su esposa deba estar inquieta. Volvi a mirar el reloj. Cuanto
ms tardara era peor, pues el sol quedaba ya sumergido a me-
dias en el grvido horizonte de agua.
El chimbador haba vuelto grupas. Se adelant el ha-
cendado para hablarle con la esperanza de que hubiera va-
do; pero el negro, que volva jadeante, ech un taco redondo.
Explic que estuvo a punto de caer, pues un madero flotan-
te iba a cogerlo de flanco. "Un poquito m y me dezgra-
cio." El estaba seguro de que el madero era una viga del
puente de San Jacinto.
Don Jos respondi sobresaltado:
-El puente? T crees que ha saltado el puente?
Pero si lo reforzamos en febrero.
El negro extendi en silencio la palma rosa de la ma-
no para designar todo el paisaje familiar. El conoca los ma-
deros de todos los puentes y las caas de todas las orillas
y las cleras de este ro, incontenible, cuando "le da capri-
cho". Hablaba del ro con un amor obscuro, como de un
amo cruel, observado y temido en veinte aos. De nio lo
vadeaba ya saltando de piedra en piedra como un diablillo
turbulento, y ahora, a los cincuenta aos, le venan a con-
sultar en Ias crecidas. El mojaba la mano en la corriente,
abra sus ojos afelpados de negro como si divisara el fon-
do del antro, y poniendo una mano en la oreja para escuchar
el viento, aconsejaba al imprudente que antes de pasar
se persignara ... Cort su elocuencia la llegada de un indie-
cito que vena trotando en una mula por la carretera. Don
Jos le grit cuando estaba lejos:
-Dnde has dejado al Orejn?
El indiecito respondi jadeando que su compafiero,
469
VENTURA GARCIA CALDERON
EL DESPENADOR
Yo murmur aterrado:
-Y ahora, jcmo puedo irme?
Pero l fue generoso. Y su yegua? Me prestaba su
yegua "pajarera" y provecta, que yo acept mohino, sin
hablar. Mont, clave espuelas y me alej, mientras el hombre
de los cuarenta y ocho hijos me saludaba con el pauelo de
hierbas, afligido por la fatalidad.
Trot largo rato entre campos de algodn, maldiciendo
mi mala suerte. De sbito, desde un zigzag del camino, divis
en la lejana al hombre gordo... En pie, rodeado de sus hi-
jas, se rea estrepitosamente de aquel doctor limefo que per-
di6 por una noche de amor la ms elegante de las yeguas
pardas.
UN SOADOR
Al pie de los Andes, en ese tambo perdido entre las pu-
nas, la almohada me pareci lujo excesivo, cuando es tan
fcil suplirla con el poncho plegado sobre la silla de montar.
Adems, me la trajo, arrastrndola por carreteras y pesebres,
un indiecito desharrapado que ostentaba en el rostro dos ce-
rezas de buen tamao. Al acariciarle una mejilla con la mano,
advert que eran brotes recientes de la tremenda verruga del
pas.
Mediaba la noche de junio; un cuajarn de estrellas san-
guinolentas alucinaba la soledad del trajinante, y era tarde,
icaram ba! , para observar las precauciones que me aconseja-
ron las almas caritativas en el puerto:
- NO vaya a beber el agua ni a tocar a un enfermo!
Le dar verruga, y nadie sino los indios sabr curarlo.
Pero las almas caritativas no haban trotado como y o
ocho horas seguidas por desfiladeros ardientes bajo la ame-
naza de los altos cndores, que buscan presa en las cimas.
Acept la almohada, beb el agua turbia y me tendi a dormir
en el poyo de tierra que las espaldas de otros caminantes ha-
ba socavado como una tumba. El tambero, hombre discre-
t o y bondadoso, vino tirando mi mula del ronzal para ad-
vertirme:
-Cuidado, que se la van a robar.
Por consejo suyo at las riendas a mi mano izquierda
(la derecha sirve para el revlver), y as empeza-os a dor-
mir la mula y yo, fraternalmente unidos por este lazo corre-
dizo que nos despertaba a entrambos segn los vaivenes del
sueo. Entonces la luna llena, colndose por las rendijas
del techo de paja brava, ilumin en el rincn de la pesebre-
ra una figura mstica. El hombre no pareca dormir, sino mi-
raba en alto, con las manos cruzadas como un santo de
iglesia. Su barba inculta haba crecido en libertad por el ros-
LA VENGANZLLA DEL CONDOR
del poncho hasta dar con un magnfico pedazo dkie oro bruto.
Yo palp el revlver bajo mi poncho. Pero el h m m b r e de las
barbas -"Sebastin Cabral para servir a ustedw"- tena de
cerca la mas inofensiva catadura que darse cabe.:.:. Sin prem-
bulos, empez a contar su vida, divagando bajo llla luna aque-
lla, que daba al pesebre no s qu exaltacin de Nidavidad.
-As ser, pues, seor -murmuraba Sebassstin Cabral,
acariciando la frente de mi mula con una s i m ~ ~ p a t irresis-
a
tible que no dejaba de inquietarme-. Si no quieeere confesar-
lo, paciencia! Pero quin viene a la provincccia para otra
cosa? De aqu sacaron los gentiles, doctor, el orrro y la plata
del mundo. La corona de los Cristos y las sortijddas de mi pa-
trona Santa Rosa y todas las talegas que se jueccron para los
ricos, todo es oro peruano. Pero, mejorando lo jjpresente, yo
conozco el pas de Loreto, donde los ros arrassstran pepitas
ms grandes que un man. Oro puro, doctor, figrese. Y
CAL1II:ROV
VI N T U K A GAKCIA
deberes del buen casado, hasta que doa Ana, que a fuer de
Iimea era taimada y mu.jer lista, consinti en perdonar las
infames sospechas si le mercaba don Diego sayas nuevas.
Con la *ms vieja saya, los chapines rajados y un ojo
apenas visible en la clausura del manto, fuese doa Ana al
siguiente da hasta el convento de los Descalzos. Era su paso
menudo, semejante al de las beatas que nuestro Juan de
Criviedes ha alabado en tan donairoso metro. Dijo al negro
portero que buscaba a Fray Martn una penitente, y pron-
t o en la sombra de un confesionario pudieron hablarse sin
reparos. Mucho rieron juntos largo rato. y despus de la pl-
tica regresaba doria Ana con cara'de pascua.
Aquella noche lleg el marido de mal talante echando
votos a Dios y los santos ,por las fechoras de esos herejes
y piratas que lo obligaran a embarcar para el Norte, con
lo cual pareci quedar muy afligida la perfecta casada: y
despus de cantar un padrenuestro por las almas que estn
en el purgatorio, se dispusieron a dormir en santa paz.
No haba transcurrido una hora cuando levantse
gran rumor de cadenas y alaridos. Como si acabara de des-
pertar despavorida, cogise doAa Ana del brazo de don
Diego, ex clamando:
- iTemblor, temblor!
Mas comenzaron a agitarse en la ventana del patio las
luces menudas que despiden las almas en pena; temblaron
los cristales rotos con estrpito, y una cabeza espantable,
como la mscara que en las procesiones del Corpus Christi
llevan los negros para evocar el rostro del Maligno, empez
a decir con cavernosa voz que helaba la sangre:
-Diego Escobar, vengo a llevarte a las crceles obscu-
ras del infierno, porque fuiste calumniador y mal amigo.
De buena gana hubiera cogido don Diego la espada dis-
puesta en la panoplia de la cabecera si n o pensara cuerdamen-
t e que nada valen contra infernal poder las ms templadas
495
VENTURA GARCIA CALDERON
EL ALFILER (*)
-S, mi padre.
- Se arrepinti al morir?
-S, mi padre.
- Nadie lo sabe?
-No, mi padre.
-Por qu no lo mataste tambin?
- jHuy como un cobarde!
- Juras matarlo si regresa?
- i S, mi padre!
ma!. . .
Entreg el alfiler de oro solemnemente, como otorga-
ban los abuelos la espada al nuevo caballero, y con brutal
repulsa, apretndose el corazn desfalleciente, indic al yer-
n o que se marchara en seguida, porque no era bueno que al-
guien viera sollozar al tremendo y justiciero don Timoteo
Mondaraz.
NOSOTROS
VGC fue un polemista irnico, airado y un tanto ido-
Etrico. Su extenso alejamiento del Per junto con su indu-
dable amor por l, lo hacfan extremadamente sensible a todo
lo que se dijera de l en su patria, Sola guardar con exceso
las cenizas de aquellas hogueras eventuales. o sea, eso que se
llama rencov. Una d e sus pasiones negativas .fue el Presidente
Leguia ,v su cortejo de gobierno quiza porque en 1920, a
raz de desagradables sucesos populacheros en Lima, algu-
nos de los partidarios de VGC se apartaron ostensiblemente
de todo trato con el Gobierno imperante. Como corzsecuencia
de ello VGC .v su hermano Francisco fueron excluidos del
cuerpo diplovttico, exclusiiz que dur hasta 1930 en que
don el Golpe de Estado de Snchez Cerro fueron incorpora-
dos al servicio. De otro lado con los rpidos cambios cultu-
rales y sociales operados en forno de la gran crisis de 1914,
la generacin del veinte o generacin del Centenario, se di-
vorci tajantemente de la generacin anterior, es decir, de
la de VGC de ello habra un testimonio bastante claro eiz
mi libro Balance y liquidacin del novecientos que slo se
public en 1 941.
En 1933 fue asesinado el general Snclzez Cerro .v ocu-
p el Gobierno el general Oscar R. Benavides quien guarda-
hu z4nu conocida uvzistud corl VGC tmtudu clrrmrztc Iu perrTiu-
~~c~rzcia en Frutzciu c/c/ al~~elido vnilitur 1:'1z esc ticrnpo /u pri-
nzem getzerucirz upri.stu, yrtc roclcharnos u tfuj,u d e la To-
rre cre.1~3yrfc ltrlu do SUS turcas C ~ Ud ~ l i ~ n i t u10s r carnbios
erltrc lu genemcirl dc l Y00 j* la rzztcstra, fa dc 1921. Corlti-
nzl utm poltlzicu i2ai~liciaduomln~etitc~ c11 cl Corzgreso Corzs-
titri,i'crztc~dcl Peni cr~19-31, cn cl cjrrc) filcrorl corltinzlos los
clcbutes etltrc Victor 11 rlclrc;s Bclau~zde,srt cotzspicrro dqfiw-
sor l ~ e r t e n e c i c ~ ~tic
t c 1u gcneruciutz d c VGC, con Mu~zrtcI
Seoutzc 1- co~lmigo,l~crtc~rzccicrztc~s a fu tlc Victor Raril. A fi-
/les cle 1 933 oclrp /u ~)~.c~sidetlciu tlel Co~zsc~jo d c Mirzistros
S 11 1 1 - e 1' Oslna, otro Y C / ) ~ C S L ~ I I ~ CIIC I I ~Iu
~ Pge-
,~crucirttlc ITCC 1, cvtzprc~~cli /~crsecncincontr(l cl ul~risnzo
1 . nziljl ~ s ~ ) ~ c i u I ~ tCl OeIr? z I cotltru ,ni.
~ Yt C~S(->oail('
I~
ADVERTENCIA PRELIMINAR DE 1946
Claude BERNARD
/n troduction I' tu de
de la mdecine exprimentale
Fuste1 de COULANGES
Questions contemporaines
VICNTUKA CAKCIA CALDIIKON
519
V E N T U R A GARCIA CALDERON
las estatuas d e Venus? Claro est que los nios traviesos mi-
raban al trasluz hasta descubrir o imaginar las formas divinas.
(As llegaste a mis ojos, manchada por sectarios, i oh
Grecia de m i culto vitalicio !)
Vano y jansenista fue el empeo de dejarme ignorar, ba-
jo un velo protestante, las formas incomparables que Fdias y
Praxteles sometieron a la admiracin peremne en el ms n-
clito siglo de la humanidad. La sangre heredada y las lecturas
de la juventud fmstraban la educacin rigorista: el pagano
futuro eriga ya en una colina secreta de su espritu el Parte-
nn donde el dolor n o tenga altar ni la Maternidad siete
saetas, sino las diosas terrestres continen ostentando en su
cabellera rizada por sublime artificio la misma curva que deja
el viento en la arena y la onda.
No fue tan fcil la victoria como aqu se cuenta. Cul
familia peruana puede jurar que en el misterio de los siglos no
se oper una transfusin de sangres ? Cuando en mis viajes a
la Sierra la flauta quechua apuntaba su estridor en la oquedatl
de las montaas, sent que por todas mis fibras, tan dolorosas
como la tnica sangrienta en la mitologa clsica, estaba ama-
rrado al paisaje. Aquella jactancia tan sudamericana de ser de
sangre azul me har sonrer ms tarde al anotar el libro de
Gobineau sobre la desigualdad de las razas humanas. Cuando
escrib un estudio sobre Lugones, no olvido la actitud del
gran poeta despus del ruidoso abrazo d e la acogida. Estba-
mos juntos en Pars en un hotel de los Campos Elseos. Antes
de que vinieran las gentes a darle la bienvenida, quiso don
Leopoldo hacerme un reparo secreto. Por qu haba dicho
y o en mi ensayo que su actitud familiar se me antojaba seme-
jante a la del gaucho cuando parece estar buscando el respal-
do del caballo? "Yo soy de los Lugones d e Espaa, de ejecu-
toria probada y limpieza de sangre". Ali genial poeta, reco-
nozco tu calidad eximia y tu estirpe mestiza en las contradic-
ciones mismas de tu anhelo. Aborreces a Espaa y solo quie-
res ser espaol. Muy sudamericano todo esto ...
526
NOSOTROS
IDEARIO, SENTIMENTARIO
del hondn del alma. La magia del canto ha transformado a los oyen-
tes. Entonces grito yo: i A Palacio!" y la juventud nos sigue hasta la
"
blo donde se pueden contar las arrugas y las niculas. Con se-
llos de correo de diferentes pases, inocente como un pros-
pecto, tremendo como una pgina sauda de la Biblia, nos Ile-
gaba a todos ese retrato por entregas del lioiiibre infernal qlic
padeci el Per por dos lustros. Era fcil que aquello nos lle-
gara a Pars pero Felipe se daba maa para que, a despecho de
las aduanas y las cmaras secretas del Dictador, aquella lioja
fuera a Lima a hacer rer ya a hacer pensar. Porfiado y lier-
moso como el Luzbel de Milton, Felipe en su desaniparo y
su dcstierro Felipe sin apoyo ni valimento, Felipe irreduc-
tible aprob de nirincra irrefutable que heridas eficientes
puede hacer una pluma honrada. -
Nunca fue ms clarividente la indignacin y ms funda-
mentada la clera. El amo del P& desdeaba al Per, qu di-
go, lo aborreca ntimamente con incoercible sed de infamar-
lo cuando no venda pedazos diferentes del territorio pagados
en cheques que'endosaban sus banqueros de Londres. Su liu-
inorisino vindicativo no estuvo satisfeclio sino al encontrar
manera de vejar a su patria. Sus favoritos parecen salidos de
un aquelarre de Goya o de un patio de Velazqiiez cuando &te
ltimo pintaba inonstruos Qu vergenza familiar, qu de-
rrota ntima, qu secreto espantoso llevaba adentro aquel
liombre de cautivante sonrisa y alma puerca que tanto nos
odiaba a los peruanos! Su afn de ridiculizar al Per ante pro-
pios y extraos lo prueban d e sobra sus emisarios: Caco, el
grotesco, para ministro en Pars, un tartamudo para embaja-
dor, un enemigo del Per .para confidente, un traidor ambu-
lante para sus gestiones diplomticas, un marido infamado pa-
ra su parlamento, Cacaseno para canciller y un jorobado con
dos jorabas de dromedario para que llevara la palabra del Pe-
r en un congreso de Amrica.
Muy largo sera el inventario d e esa coleccin de tnons-
truos que cantaban los loores del amo en un ambiente d e pe-
sebrera y de prostbulo donde el director del circo, con una
fusta en la mano, elegante coiiio el consabido amansador d e .
5 54
NOSOTROS
bio. Tal vez esa terquedad inmortal de que Iiabla Sanz si-
guiendo a Uriel Garca, ya habamos interpretado as los hom-
bres d e mi generacin reconociendo estos testimonios concor-
des del pasado.
Fundemos, sin embargo, una prudente esperanza en esa
misma terquedad. Sin ella habra desaparecido el indio en el
curso de tres siglos dolorosos. Las razas mejor adaptadas
a la corteza terrestre fueron siempre las que, activa o pasiva-
mente, con el dinamismo del japons o la resignacin del in-
dostn primitivo, dueo del suelo, se defendieron limitando
sus aspiraciones terrestres a un puado de arroz, de maz o d e
chuio. Ese mutismo, ese encogimiento, ese mirar al suelo, esa
frugalidad estica, tienen sin embargo su voz explcita para
quien pone el odo a la flauta peruana. Quien ha escuchado.
con asombro y erizamiento de la piel, esa estridencia que su-
be de los Andes lunados y forma hasta el astro una cpula d e
dolor terebrante, sabe que la nostalgia de la noche peruana
puede traducirse al papel exactamente. Hablan los indios por
la flauta, y su quena en la noche, expresa todo lo que callan
en el da.
Empero n o faltan documentos ingenuos para probamos
que todo no fu resignacin y alelamiento en esa raza tan mal
interpretada por espaoles y mestizos. No olvidemos que el
Ollantay -as sea drama quechua original o arreglo espaol
de temas indgenas- es la epopeya de la sublevacin y un pre-
nuncio de nuestras guerras civiles. Extraordinario sera que la
raza ms sumisa del mundo hubiese conservado la memoria
de ese documento revolucionario, si ella no hubiera encontra-
do en el caudillo desorejado y sigiloso que aspira a vengarse,
alguna parcela de su mentalidad insurgente.
Para medir antiguas suspicacias entre ambas razas, su
compenetracin lenta y desconfiada, ningn documento del
pasado ni siquiera nuestro Lazarillo de ciegos caminantes ine
parece ms deliciosamente pintoresco que el caso referido por
NOSOTROS
( 1 ) Escrito en 1935.
VENTURA GARCIA CALDERON
APENDICE
Mi querido Ventura:
He ah todo.
Lo abraza efusivamente,
(firmado) Luis Fernn (Cisneros)
Mi querido Ventura:
Mi querido Ventura:
Mi querido Ventura:
Querido Francisco:
V.G.C.
ticrro! ... Volvamos los ojos slo Iiasta el comienzo de este si-
glo y constataremos cmo en el tercio d e su trascurso, se han
sucedido en el gobierno los demcratas, los civilistas, los civi-
listas pardistas, los civilistas disidentes o leguiistas, los de-
mcratas disidentes o billinguristas, la alianza civilliberal, el le-
guismo, la revolucin que lo derroc, el cerrismo y el rgi-
men apoltico de hoy. An en el largo perodo de la domina-
cin leguista, pueden reconocerse dos pocas de diferente
cooperacin partidarista. Que todos esos grupos formen una
sola y misma oligarqua, lo crearn en la China, pero no ms
cerca del Per.
En cuanto al segundo aserto, lo hice con intima relacin
y referencia expresa a la ley de amnista, dictada en agosto
ltimo. Mal poda atribuirme el derecho, que nadie tiene, de
extender sus efectos, precisados claramente en su breve texto,
hasta las esferas propias de la ley de indulto, que es lo que se
requiere jurdicamente en los casos que se enumeran para
contradecirme.
Aquello de que me "solidarizo con los actos de la tira-
na" resulta sarcstico dirigido a quien trabaj empeosamen-
te por evitar los graves males que acaba de sufrir el Per y a
quien, vencido por los intereses partidaristas y por la indolen-
cia cvica, se conden a un nuevo y voluntario destierro, que
slo el cambio de rgimen ha podido terminar.
Yo no he tratado de excusar la expulsin de los repre-
sentantes apristas. Esa afirmacin es tan innoble como las
otras o aun ms. No he dado, ni debido dar, opinin alguna
sobre ella en mi artculo, como puede comprobarse con su
simple lectura. En cuanto a que con criterio burocrtico-civi-
lista digo que nada que no sea sus dietas o emolumentos pier-
den prcticamente los diputados apristas, no reincorporados
al Congreso, el adverbio que subrayo precisa mi punto de vis-
ta. La discrecin ms elemental me aconsejaba no hacer alu-
sin a ninguna cuestin de principios, porque aunque acepte
la sinceridad de todos, o de casi todos. los que se proclamen.
slo puedo garantizar la de los que yo profeso.
Vese, pues, lo inmotivada que ha sido la invectiva que
me ha lanzado La Tribuna, "premunida del salvocondiic-
t o de la distancia".
Ahora paso a ocuparme de sus juicios sobre mi persona,
que estoy en el caso de rectificar, por ingrato que me sea ocu-
parme de m i mismo y aparecer como inmodesto.
Como cuestin previa, afirmo que es ridculo el empeiio
de constituirse de propia autoridad en Jurado inapelable pa-
ra fallar sobre la capacidad de los dems, y estar esgrimiendo
[sic] contra todas las armas de un petulante saber enciclopdi-
co de ciencia infusa. El tener auditorio de credulidad infantil
para esas grotescas actitudes magistrales, puede explicar su
empleo como sistema estratgico, eficaz frente a la ignorancia
supina; pero nunca le dar a nadie ttulo saneado de superio-
ridad sobre los que no se hallan sumidos en ella.
Si quien es diplomado en Ciencias Polticas y en Dere-
Cho, ha sido diez aos Secretario de la Comisin Diplomtica
del Congreso y cerca de 30 funcionario pblico de alta cate-
gora; si quien habla dos lenguas extranjeras, ha vivido y estu-
diado en los principales pases del mundo y ha merecido el
honor de ensear, entre otras iiiaterias, Historia Diplomtica
de Amrica en una Universidad de los Estados Unidos, no es
un "tcnico" de la diploii~acia,sino un funcionario improvi-
sado, habr que convenir en que la nica manera de capacitar-
se para arte tan dificil, es apelar a la Pitonisa aprista y pedirle
la omniciencia infusa que con tanta generosidad viene prodi-
gando a los suyos.
Decir que se me ha conferido una sinecura por favoritis-
mo personal, es hacer una afirmacin insincera y absurda. Yo
n o he solicitado el cargo que invisto; me fue ofrecido con ab-
soluta espontaneidad, y lo acept slo porque crea que mi
patriotismo me obligaba a ello. Organizado inesperadamente
VENTURA GARCIA CALDERON
La generacin de 1920
menores, una suntuosa bandera del Per ... Era Augusto Durand quien
llevaba as los colores nacionales. Otros esconden mejor el contrabando
sentimental y la necesidad vitalicia de evocar cada mafiana a la patria
ausente. Sino que el da menos pensado, en cualquier jardn zoolgi-
co de Europa, se ponen a delirar porque una alpaca los ha reconocido
y porque viene a arrodillarse ante el viajero para dejarle cargar en el
lomo su arroba de nostalgias. . .':
INDICE
Prblogo VI1
LA LITERATURA PERUANA 1
BAJO EL CLAMOR DE LASSIRENAS
Ventura Garcia Caldern, cronista, por
Enrique Gmez Carrillo 103
Augurios para pasado mafana 109
Un libro de Anatole Fiance 112
Espaa, casino y almacn 115
El pueblo elegido 119
Espaa catdlica y Alemania 124
La literatura de pasado mafiana 128
La ciudad cosmop6lita 132
Las vaticinadoras 135
Dos Alemanias 137
Verhaeren y Barbusse 141
Francia futura 146
Carne doliente 149
Joffre en la Academia 153
Al margen de la guerra 156
La paradoja de Barrs 159
El odio necesario 162 ,
"La Marsellesa" viva 165
Verlaine y la guerra 167
La parisiense de la guerra 170
La amistad espaola 173
El "flirt" en la guerra 176
El Blgica libre
Una tarde en Brujas
Nazaret
Pars de ayer y de maana
.
El Emperador se va. .
Le Jour de gloire est amve
EN LA VERBENA DE MADRID
Dedicatoria 207
Consideraciones sobre "Don Juan" 209
Nocturno madrileo 21 5
Ricardo Len en la Academia 2 19
El Madrid de Rpide 222
En la muerte de Consuelo la Fornarina 225
El torero y la bailarina 227
Unamuno 232
Ferrer 237
Tarde de toros 2 40
Azorfn 2 44
Ortega y Gasset y sus '36venes espaoles" 253
Jacinto Benavente 2 59
La Pardo Bazdn en la Academia 263
El profeta Costa 268
El Greco y su paisaje espiritual - 272
El inevitable torero 2 76
Los humoristas de Madrid 2 80
Echea '286
Luis Jou 290
CANTILENAS
Dedicatoria 303
En vez de prlogo 305
Blasn
Elegfa
Dije al Centauro joven
Dro sentimental
Un hombre de luto en un paisaje gris
La carta que no escribi
Nada ms
Prosa para Omar Kheydm
.
Dulcemente, sin ruido. .
Revlver
La palabra de Bolivar
Aguja de marear
La misma barca
Invocacin el otofio
Rima
Cantar de los cantares
Ceniza
Estampa de Fragonard
Guitarra
Capricho
Meloda imprecisa
En la torre del viento, Poeta. . .
Carta de amor
iRUbn!
Monotona de Versalles
Rima
..
Versalles, en tu amable y aliado recinto.
Velero que en la sombra de este muelle desierto. .
Hidalgo de Toledo
Cuando en mis noches largas, Bien amada. . .
Cuando, Marciso fatuo, juvenil e imprudente. . .
En el parque encendido de falenas y amantes. . .
Fotografa
2 de noviembre
Coca
Amor indfgena
La selva de los venenos
Los cerdos flacos
Historias de canbales
Sacrilegio
La llama blanca
Fue en el Per
En los caaverales
Chamico
Luna de miel
A la criollita
El ahogado
El despenador
El hombre de los 48 hijos
Viernes Santo criollo
Un sofiador
El "entierro"
Cuento de mi vieja Lima
Los males del sefior Obispo
El alfiler