Coleccin

Letras Hondureas
No.7

UNIVERSIDAD
NACIONAL AUTONOMA
DE HONDURAS
Editorial Universitaria
Coleccin
Letras Hondureas
No. 1 Salatiel Rosales: Antologa
No.2 Daniel Lanez: Manicomio
No.3 Hernn Antonio Bermdez: Retahla
No.4: Medardo Meja: Froyln Turcios en los campos de la
esttica y el civismo.
No.5: Froyln Turcios: Memorias
No.6: Jos del Valle: Antologa
No. 7: Ramn Amaya Amador: Cipotes
Cipotes
UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA
DE HONDURAS

flAMON AMA Y A AMADOR

EDITORIAL UNIVERSITARIA
Tegucigalpa, Honduras
Abril 1986
Universidad Nacional
Autnoma de Honduras

Cuarta edicin
Agosw,1983
Quinta Edicin

Mayo, 1985

Sexta Edicin
Al>ril 1986

Derechos Reservados

Portada: Gustavo A. Prez

Editorial Universitaria
Tegucigalpa, Honduras
 PRESl:NTAC!ON

Est.a obra de Ramn Amaya-Amador fue e<crira, definitiva-

mente en Prafl8 durante el ao 1963. Sin embargo, las l'Mlel'<l-
/es /JW:as de la misma ff.leron e/atmra<los par el autor en el
corro per{odO que estuvo en H<mduras despus de su~
del exilio, o sea en 1956-1959. El lama le fue suprido por/as
conversaciones que, a su paso par e/ Parque Cenuat, rumbo a
la rectacd6n de El Crnisra. tenia frer:uenlemen1" con los tus.
trah-0111s que permane<;en en tfJCha plaza. La obra, por lo ranro.
recoge la dolorosa y agiruda vida de ese pequtPio mundo que
tiene como centro la estatua en brnce del mBnir de la unidad
de Centroamrica, y cuyos lmites san la <:al.JN:/l'a/ metropoii..
na, dos agencias bancarias v varios comercios de 8/gn taklnre.
Por wpuerro, en el libro tambin intervienen otros escenarios,
como las rut~ de Comayagiie/a. el barrio Casarrlta, e/ Parque
HeTTel'a y e/ Parque La Ubertad, pero dio sotamenre es en se-
gumienW de los prot1g0nmas en sus correrias de ex=.,.,ulga-
dos social"'-
lnci8'mente la obra fue escri"1 con el nombre de CTpote,
vocablo de indW;utible prosapia criolla, cuyo significado no
es nec<NIJ/' recordar. Tal denominacin responde, natural
menro, al hecho de que el libro describe los i""' y venim de
,,,,,.;os llll>trabotas, compinches Wdos de uno de los~
a:ntrsles de kl novelq: el pillastre Folofo OJelO, pra{esionaf
rambin del betfin V de la tira de franela Pero Ramn

'
Amaya-Amador, considerando que dicha denlninacin
iestringa el mbito'geogrfico de la obra, le cambi ese ttulo
y le puso Huellas Descalzas por las Aceras. Con tal nombre,
un tanto descriptivo, envi el libro al Concurso Casa, en La Ha-
bana, el ao 1954, sin que los doctos jurados repararan mucho
en la historia de unos nios hondureos convertidos prematu-
ramente en hombres. Por eso la presente.edicin se hace con el
primer itulo, pues consideramos que es'ta obra no est dirigida
a un pblico extranjero, sino a nuestro pueblo, lo que toma
innecesario sacrificar los hondureismos.
Esta novela, como todas las de Ramn Amaya-Amador, no
es un ensayo estetizante. En la misma no se encontrarn
esfuerzos por crear un lenguaje novedoso, al estilo del que em-
plea el cubano Carpentier o el peruano Salazar Bondy. Todo lo
contrario. El autor trabaja aqu con un vocabulario coloquial:
el que se escucha en los mercados, las calles y los hogares ms
humildes de Honduras. Pero Amaya-Amador hace eso, no por-
que se proponga elevar a una jerarqua esttica dicho lengua-
je, sino simple y sencillamente porque cuenta los hechos talco-
mo stos se dieron en Ja realidad, con el objeto de que sean co-
nocidos as y no de otra manera. Los hechos, por lo tanto, no
son utilizados como prete?<tOS para comunicar propsitos que
son nica y exclusivamente del autor. En es'ta novela, como en
Ja mayor parte de las que escrib el clebre hijo de O/anchito,
Jos hechos valen por sf miSfflos y no son llamados a
desempear el modesto papel de sirvientes de Ja docta creacin
literaria.
Tampoco hay en la obra ninguna novedad en cuanto a for-
ma y estructura, al estilo de Lezama Lima o Cortzar. Amaya-
Amador no era un acadmico de las letras. Los__ejercicios for-
males no -figuraron ars en' sus preiicUPCionfiS de escritor.
Por eso, si bien se mira, sus obras son algO as como ripidos
cronicones sobre los hechos vividos persona/mente o los cono-
cidos en el contacto estrecho con Jos hombres, las mujeres y
los nios de nuestra Patria. Para l Jo importante no era cmo
relatar sucesos reales o veroslmues,. sino los sucesos mismos.
iCon qu propsito? Simple-y sencillamente para fijarlos co-
mo vivencias del pueblo- al que perteneci y de la poca en
que le toc vivir. Si alguna definicin literaria se puede formu-
lar acerca de Ramn Amaya-Amador, ninguna quiz Je corres-.

10
panda mejor que la de "cronis'ta literario del pueblo hondure-
o".
Como hemos dicho, CTpotes es Ja crnica de la vida azarosa
de los lustrabotas del Parque Central, sin ms pretensiones que
dejar const:ancia de una realidad existente en Honduras a Jo
largo de un determinado perodo de su evolucin histrica. De
esa manera, en un porvenir no muy lejano, cuando, por e/ ad-
venimiento de una verdadera revolucin social, hechos como
los descritos slo sean un tris"te recuerdo, las nuevas generacio-
nes podrn conocer el pasado doloroso de donde proceden. Se
trata, pues, de algo as como de una fotografa o una pintura
sobre el drama de los nios que lustran zapatos en la Plaza Mo-
razn, trabajo que an ejercen, pero que dejarn indudable-
mente de hacerlo cuando el pueblo hondureo, dirigido por su
clase obrera, imponga un nuevo orden social. Precisamente uno
de los personajes de la obra, afirma indignado: "-/Maldita
injusticia, que nos ahoga por todas partes! iNo es posible que
esto sea etemo! JLa quebraremos!'~
El libro de 'A.maya-Amador nos pinta un hecho brut:a/, fre-
cuentemente olvidado en Ja sociedad donde vivimos: los nios
que se dedican a ese trabajo van a l no porque lo deseen o
porque les agrade arrodillarse frente a quienes llevan zapatos
lujosos, mientras ellos andan con los pies desnudos. En reali-
dad, como dice el autor:"dentro de cada caja de lustrar za-
patos hay una tragedia humana". En efecto, por lo general se
'trata de familias que pierden el padre, bien porque muere en
un accidente de trabajo, en una ria callejera o porque simple-
mente abandona el hogar. A partir de ese momento, Jos nios
ya no pueden ir a Ja escuela y deben incorporarse a cualquier
actividad para aportar algunos centavos a Ja casa. Lustrar za-
patos, por el hecho de que no requiere msculos adultos, se
vuelve as. el refilgo de estas vctimas del sistema. Esa es pre-
cisamente la historia de Fo/oto y Catica Cueto, contada sin
sombra de circunloquios. Por supuesto, el relato es brutal, pues
l.quin no sabe a cuntos peligros se expone una pareja de ni-
os hurfanos en una sociedad donde impera la ley de la sel-
va?
Pr!ro si al autor le interesa el relato de este dolor humano
por el relato mismo, e/lo no es biC!! ara que aquya//;enggr-
ce mensajes de carcter polftico y tico. Sin embargo, esto lo

11
hace de pasada, sin dejarse atrapar por el deseo de convertir 6U
obra en un manual de concientizacin poltica. Para el cao,
Amaya-Amador nos describe las conversaciones que se escu-
chan en los autobuses cuando stos se encaminan hacia los ba-
rrios perifricos de~ la capital. En uno de tales dilogos, alguien
afirma cosas corno st:as:"~- Son papadas! Para m son iguales
los "colorados" y los "azules". Eso que te ha pasado no es
nuevo. Siguen los mismos mtodos de engao, de explotacin,
de montarse en los humildes". Esas eran las opiniones del
autor y bien pudo aprovechar este libro para insistir ms en
sus puntos de vista polticos. Sin embargo, no lo hizo, lo cual
es unQ clara demostracin de que haba alcanzado plena madu-
rez en su oficio de escritor.
Lo importante para Ramn Amaya-Amador, en este libro,
no es, pues, el mensaje explcito, sino fas reflexiones que el
relato mismo es capaz de sugerir en el pblico. Por eso toda la
obra no es otra cosa que la presentacin de mltiples y varia-
das escenas de la vida en el Parque Central, en las calles de la
ciudad o en la penumbra humosa de los tugurios capitalinos.
Hay cuadros alegres, como cuando los nios se divierten a su
manera, olvidndose de que no han comido ese da. Pero tam-
-blifn-t hay escenas brutales, como el estupro que un viejo de
alma perversa trata de llevar a cabo en la persona de la hurfa-
na Catica. Y hay, asimisn10, escenas verdaderamente srdidas,
como la que desci'ibe la habitacin de unos depravados sexua-
les a la que fue conducido Folofo por un perilln muy ducho
en la vida delos bajos fondos. Todo eso es puesto ante los ojos
del lector para que conozca lo que es la sociedad hondurea
bajo el rgimen de Ja sacrosanta propiedad privada y, conocin-
dolo, reflexione con seriedad sobre un destino mejor.
La obra, misma sugiere la ruta que puede seguirse para lograr
es"te cambio necesario e imperioso. En efecto, mientras los lus-
trabotas Y todos los subhombres: vinculados a ellos, son des-
cristos en su impotencia histrica, los obreros aparecen como
el destacamento que organiza la gran ba'talla por la justicia
soCal: A causa de ello, la alianza de los umarginados" con los
pro/erarios surge como la va magna de la liberacin de unos y
otros. As lo confirma todo el relato, pues cuando Fo/ofo y
Catica se encontraban sin ms vnculo social que sus amigos de
la Plaza Morazn, eran vctimas de toda clase de atropellos. Pe-

12
ro al ponerse en contacto con una familia obrara -la familia
Pinos- no slo pudieron hacerles frente a las hostilidades de
que eran objeto, sino que tambin le encontraron una perspec-
tiva firme a sus vidas. No es casual que la obra tennine con
los preparativos de una huelga en la fbrica donde trabaja Ro-
que Pinos y que los dos niflos, antes pertenecientes a/.: submun-
do de los lustrabotas, ahora se comprometan a participar en
una batalla de clase que se propone uarrancarle un mendrugo
a la canalla".

Tegucigalpa, D.G., 12 de marzo de 1981.

LONG/NO BECERRA

13
 1

- iAhora a la panza, Pachn !

- iOtro sopapo a la trompa, Foloto !
- iMetele las patas, intil!
- iNo te rajs, Folofo: ya lo tens domado!
- iTan grandote, Pachn, y tan la reara!
- INoquealo, Folofo! Qu espers, majadero?
Son gritos acompaados de expresivos gestos de los
mudladios lustrabotas que, haciendo rueda, presencian y
animan a dos chicos empeados en brava y dura pelea a
puetazos, puntapis y mordiscos. Numerosos mozalbetes de
la ciudad se agrupan frente a la estatua ecuestre del General
Francisco Morazn, en ese atarliecer de otoo. Ren, animan,
azuzan, lanzan palabras chabacanas, gritan. Entre ellos se han
formado dos bandos: pro-Pachn y pro-Foloto: Hay tambin
adultos. Los transentes han detenido. el paso para presenciar
la ria entre los dos nios descalzos, que, resoplando como
toros, se agreden sin piedad, pero dando ya demostraciones de
cansancio.
- iCipotes tan garaones! -exclama un seor vestido de
casimir, mientras despliega una sonrisa admirativa.
-Pelean con todo: hasta con los dientes -dice otro
individuo que tranquilamente fuma un puro demostrando
complacencia por el espectculo. Slo al verle el rostro podra
cualquiera adivinar que ese_regordetp seor que ha detenido su

15
~marcha es un aficionado a las j:>eleas de boxeo, las corridas de
toros o las rias de gallos.
- iMordele la oreja, Pachn! -Grita un nio moreno, de
ojos inquietos y ropas remendadas. - iArrancale un pedazo!
- iNo! iSi ya Pachn no puede ni estar parado!
- i Folofo: una zancadilla! -aconseja uno de sus
partidarios.
Ahora los dos ruedan Por el pavimento. Folofo sigui el
consejo y por ello estn rodando entrelazados en una ria que
parece de hombres por la rudeza. A veces se oye un iay! o
una palabra cortante de alguno de los lidiadores. Nadie
interviene. Poyoyo, Fierabrs, Cara-de-hacha y otros
muchachos mayores gozan presenciando. No hay tampoco un
polica que se aproxime. Muchos sos los lustrabotas y canillitas
que hacen rueda, aunque van perdiendo ~I entusiasmo al notar
que la pelea llega a su fin por el agotamiento de los r~vales.
- iYa est bien tanto relajo! iDejen de pelear, carajitos!
Un hombre joven, en mangas de camisa, se abre paso entre
los espectadores y, tomando con fuerza a cada contendor, los
separa e incorpora .
- iA la polica los voy a llevar por escandalosos! -amenaza
el intruso, que es un chofer de taxi con estacibnamiento en el
parque.
Los lustrabotas no protestan por la intervencin y rodean a
Pachn y Folofo, los que muestran rasguos y moretes en sus
rostros sudorosos. El hombre del puro, nico descontento con
el chofer, siguiendo su camino, murmura:
-Hay que dejarlos que se atraquen: as se hacen hombres.
-Si fueran hijos suyos no dira lo mismo -le increpa,
retador, el chofer de puos macizos; y, alejndose tambin, en
voz alta, dice: -son los grandes los que los echan a pelear.
iCarajitos!
- iNo, no-no-no! ""-refuta, tartamudeando, un chico
descalzo que lleva en la diestra una caja de lustrar zapatos y la
sucia camisa desabotonada. -Fu-fu-fue Pachn que le
qui-qui-quiso pegar al jo-jo-jo-jorobadito.
El chofer se aleja, sin replicar, hacia uno de los automviles
de servicio que permanecen estacionados en el sector norte del
parque. Los dos reidores estn arreglndose los vestidos rotos
Y limpindose el sudor con las faldas de la camisa. Ha pasado la

16
prueba de hombra y no tienen deseos de continuar peleando.
Pachn y Folofo tendrn unos diez aos, a lo sumo, pero el
primero es de mayor altura y desarrollo que el segundo; sin
embargo, ste ha sido el vencedor.
Folofo es de piel canela, pelo liso, negro, desconocedor del
peine. Sus pies estn empolvados y oscuros y en el dedo gordo
del derecho lleva una venda sucia, porque, dos das antes, por
querer jugar ftbol con una piedra, se dispeg Ja ua.
Delgaducho, inquieto, reidor. Su cara infantil muestra 18s
huellas de las fieras uas de Pachn. Ya le pas la clera,
pero no el_ cansancio, que le agita el pecho. Ahora se muestra
alegre con sus amigos. Sabe que ha triunfado. Otro
muchacho de su misma edad le entrega la caja de lustrar que
le cuidaba. El grupo se disuelve, pero Folofo,' viendo a
Pachn a la distancia, an le dice:
- iSi volvs a molestar a Miguelito te voy a zampar otra
sopapeada! llo os, Catreco?
Pachn, apoddo Catreco por el ahuecamiento de sus
piernas, dice algo entre dientes y le da la espalda, alejndose
hacia la Catedral, en compaa de Garan. Folofo toma
rumbo opuesto, seguido de Miguelito y de Lalo, el tartamudo.
Lalo es el mejor amigo de Folofo; siempre andan juntos y
regularmente trabajan en sociedad. Se prestan entre s lo$
materiales de labor: un cepillo, una lata de betn, un lienzo de
lustrar. Lalo es blanco y de cabellos claros, ojos negros, peludo
y sucio, como andan casi todos los muchachos menores que
lustran zapatos por unos cuantos centavos en call~ Y parques.
Miguelito es pequeo, diminuto, jorobado de nacimiento, pero
muy inteligente. Pelirrojo y con pecas; no lustra, pero vende
peridicos con mucho entusiasmo y xito.
-lle doy lustre, seor?
-S, ven ac.
Ei ciudadano se sienta en una de las banquetas de cemento
y los dos muchachos corren hacia l, poniendo ambas cajas
frente a sus pies. El hombre se sorprende y vacila, no
encontrando a cul preferir. Dice:
-A uno solo ...
-No se preocupe -aclara Folofo, mientras prepara sus
materiales -los dos vamos a darle lustre: un zapato cada uno.
-Pero yo slo voy a pagar a uno.

17
 -As es, seor.
-E-e-e-es que somos so-so~so-socios -agrega Lalo, con
seriedad.
Miguelito permanece un momento de pie, observndoles y
luego les dice:
-Me voy. Ya va a ser de noche. Maana vendr temprano.
-Est bien, Miguelito; pero ten cuidado con el Catreco
Pachn.
- Si-si-si te encuentra solo, te-te-te va a querer
pe-pe-pe-pegar ...
-Con la paliza que le diste hoy no volver a molestarme;
Pachn slo es golillas. va lo veremos. iAdiS, campas!

El pelirrojo se aleja con su figurita grotesca, mientras los

dos amigos, de rodillas ante el cliente, sacan brillo a sus
zapatos marrones, con la pericia de expertos lustradores. Lalo
termina primero y, con su precoz mirada, observa que al frente
se ha sentado otro seor de elegante aspecto. Debe ser rico por
la traza. El lustrabotas acomoda con presteza sus utensilios en
la caja y, llevndola izada al hombro, corre hacia el presunto
cliente.
-lLo-lo-lo lo lustro, se-se-se-seor ... ?
El hombre, de grave aspecto -que despliega un peridico,
apenas le dirige una oblicua mirada y, con gesto despectivo;
dice no, moviendo la cabeza. Se quita el cigarrillo de la boca y
expele el humo perfumado por la nariz. Lalo est
acostumbrado a este trato y vuelve donde ya Folofo est
recibiendo el pago. El cliente le .da una moneda y, como
Folofo no tiene el cambio, es Lalo quien lo aporta. Folofo ve
al hombre elegante y va hacia l.
-E-e-e--ese no quiere -advierte Lalo-. E-e-e-es
"gorguera" y pa-pa-pa-paga por no ha-ha-ha-hablar ..
Folofo no atiende el consejo y se aproxima al hombre.
-lLo lustro, Doctor?
El hombre aparta la vista del peridico y observa al
lustrabotas, quien repite su oferta con voz afable:
-lUn lustrecito, Doctor? iLe dejar sus superfinos como
espejo!
-Lstramelos -dice el cliente, en cuyo rostro grave se
dibuja una sonrisa.

18
 Fotofo, con un gesto, _llama a su socio y amhOs lustran los.,
zapatos, que nada tienen de superfinos. El humo del cigarrillo
es fragante. Folofo, despus de recibir la paga por su trabajo,
se despide con afectada cortesa:
- iHasta la vista, Doctor! iMuchas gracias mi estimado
Doctor!
El hombre murmura algo y se recuesta en el banco, sacando
el pecho y mirando con porte seorial a su contorno. Dos
mujeres pasan taconeando y han odo las palabras del chico; Ja
mirada del seor es como lengua de toro tras el ritmo de sus
caderas pomposas. Lalo pregunta a su socio:
-Ou-que-que carajo ese que-que-que que a m ni
me-me-me me contest. lE-e-e-es cliente tuyo e-e-e-
ese doctor?
- iAh, mi cuate, tan grande y tan maje i -se burla Folofo,
sonriendo con picarda. - iOu doctor va a ser ese _trompudo !
Yo lo he vistocambalacheando'en el mercado y una vez, bofo,
se lo levant la polica. iEse no es ms que un "coyote"!
- i C-c-c-cmo es la gente, com-com-compa!
U-u-u-uno se engaa ...
-La gente es la-gente. Si ves a uno de corbata, decile doctor,
licenciado o coronel, y ya vers cmo se pone ango. Ya viste:
ese trompudo, cuando le dije doctor, se infl como sapo.
-E-e-e-es verd: la-la-la la gente e-e-e-es la gente.
Los dos continuaron sus correras por el parque,
proponiendo lustrar zapatos por unos cuantos centavos, igual
que decenas ms de muchachos descalzos, famlicos y
desgarrados. Un altoparlante expanda msica, trasmitida por
una radioemisora local. El atardecer estaba teido de
crepsrulos que se diluan ante el avance de la noche
hondurea.

19
 2

El Parque Central, bautizado con el nombre del General

Francisco Morazn, es pequeo, provisto de algunos rboles
que proporcionan sombra a las banquetas de cemento, donde
suelen chismorrear los capitalinos. Por su pequeez, da la
impresin de estar terriblemente presionado entre los edificios
que lo circundan. Al Este se encuentra la antigua catedral
metropolitana, reminiscencia de la poca colonial, con amplio
atrio, donde, a veces, da conciertos la banda filarmnica
nacional. Por los otros rumbos hay edificios nuevos y viejos,
todos con 1ocales de comercio: almacenes, tiendas,
refresqueras, una relojera, el Banco de Honduras, el Palacio
del Distrito Central. En verdad es una plaza, pero todo el
mundo le llama parque.
T~cigalpa es una ciudad pequea, llena de contrastes y
colorido. La capital est formada por dos ciudades gemelas:
Tegucigalpa y Comayagela. Ambas estn separadas por la
curva antigua del Ro Grade, que cada vez se vuelve ms
exguo y pobre. Sobre el ro hay varios puentes de cemento,
piedra y hierro. L:a parte de Tegucigalpa est .ubicada en
terreno muy quebrado, entre cerros que la aprisionan y
restringen, aunque la ciudad se evade por las propias faldas de
los cerros haciendo retroceder, a Jos pinares. Las calles son
angostas, de tipo colonial, con much_os edificios antiguos, bajo
cuyos balcones estrechos se desfloraban ensueos en r~mnticas

21
'serenatas. El sector que corresponde -a ComayaQela tiene una
parte plana y sus vas son amplias y rectas.
Los contrastes en las ecti.ficaciones antiguas y mcxlernas,
pueden tomarse como reflejo del desarrollo socioeconmico de
Honduras: el surgimiento del capitalismo erin marco todava
semifeudal. Junto al chalet confortable, la barraca de
bahareque; a la par del cadillac de ltimo modelo, la carreta de
bueyes; cons1llnte rumor de aviones en el lmpido espacio y
rebuznar de asnos cargados de lea o carbn en alguna calleja
paldica; la sirena estridente de la fbrica y el tradicional taller
de artesana. Y, dentro de todo esto, la gran 1nea divisoria,
honda, sensible y objetiva de las clases sociales antagnicas.
En los atardeceres, el Parque Central est pletrico de
visitantes; unos que van a pasar el rato en charla amena sobre
las cosas cotidianas; otros que hacen las transacciones del
pequeo comercio callejero o de algn contrabando; y, la
mayor parte: los que slo pasan hacia sus hogares o
quehaceres. Folofo y Lalo conocen a mucha gente de esa que
va a sentarse habitualmente al parque; les saben sus nombres y
de lo que viven; a qu partido poi tico pertenecen los que se
sientan en un extremo del paseo y a cul los que llegan a tal
hora a sentarse al otro lado. All, los polticos de barrio
critican, conspiran, hacen revoluciones, programas de
gobierno; arreglan el mundo a su manera, con el verbo y el
gesto doctoral y bajo el humo de los cigarrillos y puros. ilo
que escuchan las banquetas del Parque Francisco Morazn! .
Folofo y Cal.o 'son amigos de los choferes de taxi, de los
cargadores, de los vendedores callejeros. A veces, los dos
colaboran con las mujeres que venden billetes de las loteras
Grande y Chica; sirven de mandaderos para algn recado
urgente o se prestan para llevar una maleta por unos cuantos
cntimos.Coil-lO_s nicOSque estn en abierta hostilidad, es con
los agentes policacos, a los que el pueblo odia desde las pocas
no lejanas de las sanguinarias dictaduras. Algunos llaman con el
alias de El Trtaro a Lalo, debido a su defecto de
0

pronunciacin. Folotci. oficia siempre como protector de Lalo

y varias veces se ha fajado con otros muchachos para
defenderle, as como ha defendido hoy a Miguelito.
Ambos son independientes. Folofo tiene diez aos y Lalo
once. Es la bella edad de asistir a la escuela, pero ellos no

22
tienen ese privilegio. Son ya trabajadores en .la lucha por la
subsistencia porgue p~oceden de familias muy pobres y deben
contribuir, con los centavos que ganan lustrando zapatos, a la
economa .familiar. Se consideran hombres y, a esa edad,
tienen ya muchas experiencias como hijos de la calle y del
infortunio; como sombras del hambre en las aceras grises~
Van pregonando como cosa natural su servicio de lustrar, sin
enterarse siquiera de la tragedia que los envuelve.
- ilustre! ilustre! ilustre!
Ali , en el Parque Central Morazn y en las calles
capitalinas, han crecido. Su verdadero hogar est en ese sitio y
en los mil recodos de los callejones de lasciudadesgemela's que
conoceri hasta en sus menores detalles. La sombra de los
rboles del parque es su techo y, a veces, muchos de ellos
utilizan como camas esos fros bancos de cemento o las aceras
de los mercados, junto con los pordioseros.
Es all, en el parque, donde se renen para planificar su.
trabajo y recorrer cal les, edificios pblicos, bares y estancos en
busca de clientes para luego -retornar a su centro de
operaciones. Para ellos la mayor desgracia sera que un da las
autoridades les prohibieran situarse en ese lugar donde se
levanta la estatua del gran Paladn de la unin centroamericana
y al que, durante sus aniversarios, llevan grandes coronas de
laurel. Los lustrabotas, los canillitas, los vendedores de billetes
de lotera y los choferes de taxi son los verdaderos amos del
parque. All estn los desheredados de la sociedad; all se les
puede ver su verdadero rostro de desnutricin y mi~ria,
desnudez y libertinaje.- -En el Parque Central Morazn manda
ese pueblo desarrapado, triste, lleno de problemas, pero
agresivo frente al mundo y a la vida.
Folofo y Lalo avanzaron por la calle hacia el Palacio
Legislativo, un edificio de paredes de cristal. Ahora el
Congreso est en sesiones y los diputados son seguros cl}entes
para los lustrabotas, pero en este momento el edificio se
encuentra cerrado. La tarde se va desvaneciendo ante el
empuje f:Je la noche enemiga de crepsculos, aunque stos
tratan de hacerse fuertes en las cumbres de los cerros, como los
~errilleros de antao. Mujeres de hennosuramorena cruzan por
la calle, agregando la alegra de su andar al anochecer otoal.
Hombres indiferentes o de charlatana palabra van y vienen.

23 '
 Los automviles de fabricacin norteamericana o europea
amenazanalosviandantes, mientras los busitos y camiones, por
. milagro no se destripan en las calles angostas. Es un anochecer
alegre con gritos de muchachos en el Instituto Central y risas
femeninas en las aceras.
- ilMi-mi-mi-mir, Fo- Fo-Fo-Folofo, mi-mi-mi-mir!
dice Lalo.
Folofo sigue la direccin de la mano de La lo, que seala
hacia las ramas de una acacia de la plazoleta La Merced,
situada frente al Palacio Legislativo, el paraninfo de la
Universidad Nacional Autnoma y la iglesia de La Merced, de
arquitectura colonial.
-lLa-la-la-las viste? iGolondrinas!
Folofo descubre a las golondrinas, posadas en una dbil
rama. Deja la caja de lustrar sobre un muro antiguo y, sacando
de su bolsillo mugriento un chilinchate y una piedra, sin
quitar la vista de los pjaros, prepara su arma.
- iNo te acerqus mucho, Lalo, porque se irn!
Lalo queda inmvil, observando .con inters el tiro de honda
de su amigo. A Lalo, como a Folofo, le gusta mucho matar
pjaros con honda. Ambos sienten placer en lanzar sus piedras
y hacer blanco en los emplumados cuerpos. Es un placer que
n a..iesta nada. Para comer un helado, un dulce o una paleta,
hay que gastar dinero; ms, para darse el gusto de matar un
pjaro, nada tienen que pagar. Los pjaros carecen de dueo;
nadie reclarriii -: por - elloS~ iY tantos por todas partes! Ni
siquiera la pof-ica se mete en eso. No es como cuando toman
frutos maduros en los cercados ajenos, que siempre encuentran
a una persona pronta a gritarles, amenzarles y si no huyen,
tambim a propinarles golpes. A veces azuzan contra ellos a
perros muy bravos. En ambos casos, hay que correr ms que
los perros. Las frutas tienen dueo; pero las aves, no. Eso lo
saben bien todos los muchachos.
- iA-a-a-asegur a las dos, Fo-Fo-Fo-Folofo!
El chico no contesta porque est como el cazador frente a
la presa incauta. Todos sus pensamientos y su emocin estn
puestos en el ngulo agudo de su honda y en las dos cintas de
hule que se estiran por la presin de sus manos p~ueas,
sucias de betn. Ha puesto el ojo y isuelta el disparo de
piedra 1 Se oye un chillido y las dos golondrinas saltan de la

24
rama, que queda mecindose. Una vuela vertiginosa hacia el
cielo, despus de hacr un semicrculo en la calle; la otra se
desploma, verticalmente, con el pecho destrozado.
- iQu-qu-qu qu pulso, Folofo ! iQu-qu-qu qu
pulsito tens.
-Buen tiro hubiera sido si doy la carambola y me trueno a
las dos.
Corren ambos hasta el lugar donde est la avecilla inmvil,
pico arriba, con las alas desplegadas y el pecho gris
ensangrentado.
iEst-t-t muertecita! -seMala Lalo, arrodillndose
para palparla y suspenderla de un ala. Folofo le imita en
silencio, como si estuviera arrepentido-de su accin.
Los dos nios quedan unos instantes contemplando a la
golondrina asesinada; es bella, con su plumaje suave, negro en
el dorso y blanquecino por debajo. Folofo la ha tomado en sus
manos y busca ta herida con sus dedos sucios, palpndola en
forma suave, cariosa, 001110 si no quisiera molestarla porque l
sabe, eso s, que las heridas duelen.
-lSe-se-se-ser macho o-o-o-o hembra?
Folofo no ha pensado nunca en el sexo de las aves y menos
en el de las golondrinas. La pregunta le sorprende. Recuerda
solamente al gallo y a la gallina; quiz as sean las golondrinas,
pero todas son iguales y no hay cmo identificarlas. lSer
macho o hembra? Folofo y La lo no han ido nunca a la
escuela. Saben muchas cosas, cosas que quiz -ignoran los
nios que asisten a las escuelas, pero nada saben de las aves, a
no ser que ponen huevos. Dejan en la tierra la golondrina y, a
lo meior_._ piensan en averiguar su sexo, pues estn meditativos.
-lPor qu mataron a la pobrecita golondrina?
La voz, con todo y ser suave y sin enemistad, les
sorprende. Ambos levantan la cabeza. Un hombre joven les
observa. Desde su posicin de rodillas, los chicos ven al
hombre con una altura enorme, como la tor're de la catedral.
Su primer impulso es de vacilacin. iQu pregunta ms tonta!
Al ver el rostro del joven, sonren. Ellos saben distinguir la
gente por la cara, por los ojos, por lo que dice una boca
cerrada en su gesfo breve.,
-Matar un pjaro es Un crimen -dice el hombre, que -luce
una corbata azul Y lleva unos libros en la diestra-. Los nios

25
 no .deben ser criminales. lPor qu ustedes, que son n1nos
buenos, han matado esa golondrina? lQu mal les haca? Yo
nunca he sabido que una golondrina haga dao a los nios ni a
nadie.
Folofo- y Lalo se ponen de pie. Nada .ti0nen que contestar.
Folofo enrolla su honda y la guarda en el bolsillo. Ve el rostro
del hombre y chocan sus miradas. Folofo se fija en ese color de
los ojos y en Ja amistad extraa que reveJa todo el rostro.
Folofo ha visto otra cara igual, otros ojos as, con esa amistad
que no da miedo. Baja la vista hacia la golondrina .. lOuin es
el que se parece a e$e hombre?. A Folofo no le interesan ya
las palabras del hombre, entremetido, que hace preguntas raras
,SollPe una vulgar golondrina. No le interesa fampoco la
golondrina; ella est muer1a y lo muerto ya no tiene
importancia; l sabe que las cosa_s muertas, muertas estn. Ha
visto gatos~ perros, sapos muertos en ifos solare~ baldos y
nadie se preocupa por el los, ni hace preguntas. Lo que le
interesa son los ojos.
-E-e-e-es que Folofo que-que-que-quera hacer una
ca-ca-ca-carambola -explica Lalo, que tampoco sient~ temor
ante el joven-, ha-ha..tta-hab a dos golQndr_imi~- e-e-e-en Ja rama
y que-que-que-quera probar pu-p_u-_p_u-p!lntera a_ ver si se-se-se
bajaba las dos de u-u-u-una sola pe-pe-pe-pedrada ..
El joven pasa su mano por la despeinada cabeza de Lalo y
luego por la de Folofo. Por la calle transitan gentes, pero a
nadie interesa la golondrina muerta.
-No hay que matar a los pjaros -aconseja paternal-. Es
una obra mala que slo la cometen los nios malos, y ustedes
son nios buenos. No vuelvan a matar golondrinas ni a ningn
otro pajarito, pues ellos sienten y tienen vida como nosotros.
Los pjaros son hermanos y slo alegran con su canto.
-Es verd -murmura Folofo, bajando la cabeza-. Al verle
los zapatos, piensa. que podra lustrrselos sin cobrarle, pero no
dice nada.
Los dos lustrabotas, en silencio, ven alejarse al hombre.
Miran la golondrina muerta. Ahora sienten remordimiento
porque, en verdad, ella nada les haca posada en la rama del
rbol. Viene la noche. Las luces del alumbrado pblico se
encienden en las calles. Folofo, preocupado, se fija en las luces
y luego dice a su amigo:

26
 -Ya no voY hasta tu_ casa. De aqu me regreso.
-lPo-popo1lQr qu? lNo va-va-va- vamos a juntarnos
co-co-co-con los muchachos. . .?.
-Otro da, Lalo. Mejor regreso y voy a ver a mi hermana.
Ya es de noche y, la verd, me est llorando la panza.
Lalo insiste1 pero intilmente. Cuando Folofo toma una
deterrriinacin, nadie lo hace cambiar. Los lustrabotas dicen de
l que tiene la obstinacin de un burro. Lalo se queda inmvil,
vindole regresar hacia el Parque Central; luego levanta los
hombros y, silbando, se marcha hacia el puente Mallo!,
porque 1 vive en una cuartera de La Chivera, por el lado del
cementerio1 en Comayagela.
Sobre el cuerpo de la golondrina comienzan a explorar las
hormigas1 mientras las campanas de la iglesia La Merced dan el
toque del Angelus. Estudiantes universitarios entran y salen de
la Urilversidad1 cuyo Paraninfo y la facultad de Leyes estn
all. Sobre el murmullo de voces y ruidos se oyen los gritos
modulados de los muchachos:
- i Lustre! i Lustre!
- iEl Cronista! iBuenas noticias! iLa mejor informacin
del da!

27
 3

A medida que entra la noche va quedapdo tranquilo el

mercado Los Dolores.
Las gentes se retiran poco a pooo y las locatarias cierran sus
puestos. Las expendedoras de fru1as y hortalizas en el Callejn
se marchan tambin. Las ltimas en abandonar el maloliente
mercado son las vendedoras de tortillas de maz, pues esperan
hasta terminar su producto o hasta cuando ya no hay
posibilidades de que lleguen ms clientes.
Muy pocas han quedado sentadas en la acera con sus
canastos al frente. Los transentes son escasos. Ahora van
entrando mujeres a la iglesia cercana, a rezar el Rosario. El
polica de trnsito se ha marchado; hay poco movimiento en
las calles adyacentes. Los comercios vecinos, propiedad de
sirios, libaneses y chinos, van cerrando sus puertas. Una docena
de canes rebusca desperdicios en las balseras de basura,
mordisquandose ante cualquier hueso encontrado por uno de
ellos .. Unos mendigos preparan sitio en las aceras para pasar all
la noche. Perros y hombres siguen un mismo destino:
vagabundear por la ciudad lad randa y pidiendo un pedazo de
pan ..
Folpfo, con su caja de lustrar colgando del hombro, llega
apresuradamente l mercado en busca de su hermana. Es
posible que ya se haya ido para la casa, pues es larde. iY 1anta
hambre que trae su estmago! lTendr que gastar algunos

29
centavos? Pero no: ella an est all, sentada en ei borde de la
acera, junto a otra mujer que, ocupando un banco de tres
patas, vende yu~.:;con chicharrn en una pequea mesa.
-Tengo hambre, Catica -dice Folofo por saludo.
-lY cundo no? -contesta la muchacha -lHambre,
hambre y hambre es lo que nunca te falta!
-No me regas y dame una tortilla siquiera.
Catica mete su diestra en el canasto semivaco y saca, de
entre las hojas de pltano, dos tortillas de maz, redondas y
amarillentas. Foifo casi se las arrebata; se sienta a su lado y
come las tortillas sin ninguna otra cosa. Catica es una nia
delgada, descalza, con un vestido de saraza que en un tiempo
fue azul. Lleva delantal, por lo que, ceida su cintura, parece
ms mujer. Trece aos de miserias no- la han detenido en su
desarrollo. Cuando se pone de pie, parece alta,_ pero es por su
delgadez. Sus senos apenas apuntan, como limones an sin
madurar; sus brazos, desnudos, son fuertes y laboriosos. El
cabello, negro y lacio, hecho trenzas, le cae hasta la cintura. Su
voz es suave y parece triste, pero la lumbre de sus ojos tiene
mucho brillo en el valo de su faz de cobre. ,
-lHiciste algunos bfalos hoy? -pregunta a su hermano.'
- -Slo tengo para el bus y me quedan veinte centavos.
-Es que vos slo ands picardeando por esas calles, Folofo,
y por comprar paletas te olvids de mam.
- T crees que lustrar es como vender tortillas; aqu vienen
a comprrtelas y ni siquiera te levantas de la. acera. iQuisiera
verte, movindote como yo, en un trabajo de hombre!
La jactancia de Folofo pasa indiferente para Catica. El est
comiendo sus tortillas con voracidad. Luego se fija que la
mujer de madura edad que est cerca, tiene bajo la mesa un
banco y, sobre el mismo, una tabla llena de chicharrones.
Conoce a la mujer. Es Mnica, vendedora de yuca con
chicharrn~ que tambin vive en Casamata. El olor de los
chicharrones le hiere el olfato, despertndole ms su apetito.
Despaciosamente se aproxima a Mnica, masticando con
escndalo canino. Ella vende una porcin de su mercanca a un
hombremedio borracho. En un descuido, Folofo estira la mano
Y toma un chicharrn de los que estn en la tabla; Mnica no
se entera, aunque s el cliente.
-Vea, seora, ese cipote le est geviando los chidlarrones.

30
 Folofo se haba introducido el chicharrn en la boca, con el
pedazo de tortilla. Se pone de pie y estira sus brazos para
mostrar que en sus marlOS nada tiene, de no ser un trozo de
tortilla; pero el chicharrn es arande y no le permite hablar.
Mnica le mira con ojos fulminantes.
-lMe ests robando, Fo-lofo Cueto?
El sigue mostrando sus manos a los ojos de la seora,
mientras hace esfuerzos por tragar lo que tiene en la bota. El
cliente insiste, con aguardentosa voz:
- iYo lo vil iAgarr un chicharrn y lo tiene en la boca!
Folofo hubiera querido que sus ojos fueran chilinchates
para ponerle una piedra en la mera frente a ese borracho, que
se mete en lo que no le importa. Hace un esfuerzo y, casi
entero, se traga el chicharrn y la tortilla, sin degustarlos. Se
siente ahogar, pero no hay otra alternativa. El bocado,
raspando como gruesa lija su garganta, pasa al fin, dejndole un
acceso de tos.
- iMentira! -niega Folofo, mientras se soba la garganta
dolorida-.
Ese hombre est bolo y miente, doa Mnica. Ust me
conoce bien.
Tal vez. por orse llamar doa, con palabra respetuosa o por
la simpata que le guarda al chico, Mnica no insiste. Catica,
que ha odo, pregunta a la seora:
-lle ha hecho alguna travesura Folofo, nia Mnica?
-No, Catica; no es nada: cipotadas.
El cliente, comiendo un chicharrn con yuca se encoge de
hombros y se retira. Al fin y al cabo, aquello tampoco tiene
importancia.
-Este Folofo -explica la muchacha- se est volviendo muy
desvergonzado.
-As son los cipotes, Catica. Adems, mucho hace el pobre
lustrando zapatos todo el da en la calle.
Catica calla, mientras Folofo piensa que bien pudo hurtar
no slo un chicharrn; al fin y al cabo la seora Mnica no es
mala mujer y es una de las pocas amigas de su madre.
-lYa te vas, Catica? -pregunta Mnica, al ver a la
jovencita preparar su canasto ya casi vaco de tortillas.
-S, ya no hay quien compre. Adems, me quedan muy
poquitas. Mejor me voy; mam sigue muy mal.

31
 -lY quin hace las tortillas?.
-Pues yo. Mi mam no puede levantarse por la enfermedad.
-Malo, malo, Catica. Cuando la desgracia se le pega a una,
es como si fuera esparadrapo: cuesta arrancarla. Pero hay que
tener confianza en la mano de Dios, hija.
-As es; as dice mi mam. Bueno, ahora me voy, nia
Mnica. Hasta maana. Que pase buena noche.
-Buena noche, muchacha; saludos a Natalia.
Tomando JSUsr caja de lustrar, Folofo sigue a su hermana.
Afortunadamente, el autobs se tomaba cerca y contaban con
Jos diez centavos para el pasaje. Otras veces Folofo tena que
irse a pie, desde el centro de la ciudad hasta Casamata, en la
ruta de El Picacho. Cuando le ocurra eso, llegaba tarde de Ja
noche a casa y eran seguros los regaos de su madre y de su
hermana, quienes atribuan su tardanza a otra clase de
motivos, principalmente a la mana de ifse a jugar al barrio
donde viva Lalo.
- iFolofo!
El muchacho se vuelve; es Mnica quien lo llama. A lo
mejor quiere que le haga algn mandado. Regresa. Mnica le
entrega un puo de chicharrones con yuca suavecita en un
pedazo de papel peridico. Se apresura a tomarlos con alegra.
-Muchas gracias, doa Mnica. iMe ha dado en el pelo!
Aqu, en confianza, le dir que tena mucha hambre.
-Se te conoce en el ojo, picarn. Andate que ya viene el
bus. Y otra vez no me cachs los chicharrones porque en una
atragantada como la que te escapaste de dar, te puedes ahogar.
Adems, as como me ves, vieja, tengo manos duras, leh,
Folofo Cuete?
-Es verd, doa Mnica: Je rob un chicharrn; pero era
que tena mucha hambre. -Y, ya para irse, agrega como en
secreto. -Cuando quiera que le haga un mandado, dgame con
confianza que yo se lo hare s1 n cobrarle un centavo. M-i mam
dice que a la gente buena se le hacen favores sin ningn inters.
Mnica sonre y masculla algo que Folofo no entiende.Ella
es madre. Tuvo cinco hijos, de los que slo dos varones
vivieron hasta llegar a hombres: el uno muri en un accidente,
en la carretera de Olancho, y el otro .. el otro . ldnde
estar? Se haba marchado en busca de trabajo a la costa
norte, a las compaas bananeras, y durante diez aos, slo

32
supo de l una vez, por un paisano que vino de all y dijo
haberlo visto trabajando de pen en un bananal. Despus,
nada. Los hombres moran all sin saberse siquiera quines
eran. As, su nica esperanza ya la haba perdido. iAh, los
hijos varones ... son como pjaros: nacen, crecen junto a las
faldas de la madre y, un da, apenas emplumados, alzan el
vuelo para no volver! lPor qu la vida no Je haba trado una
hija? Las hijas son ms apegadas a la falda materna, aunque
tambin, como los pjaros, crecen, empluman y se van ..
-Hasta maana, doa Mnica.
-Hasta maana, hijo; saludos a tu mama:
Folofo se fue corriendo hacia la parada del autobs, donde
le esperaba Catica. Pensando en la bondad de la seora Mnica
se propuso darle al da siguiente una buena lustrada a sus
zapatos como recompensa por su obsequio. La vendedora de
yuca con chicharrn quedaba rumiando recuerdos en espera de
clientes bajo el roco de la noche. Se senta Mnica tan sola
como deben sentirse las Viejas islas en el mar ..

33
 4

De un salto subi al autobs el lustrabotas, con su caja

colgante y mientras coma el regalo ihesperado de Mnica.
Conoca al conductor y a muchas de las personas que ya
estaban sentadas; eran vecinas de Casamata o de El Hatillo.
Catica iba sentada junto a una mujer y Folofo se par cerca de
su hermana, porque todos los asientos estaban ocupados.
-lCompraste chicharrones, Folofo?
-Me los regal la nia Mnica- y separando una parte, le
dio a Catica, que la tom y fue comindola despaciosamente.
En el vehculo iban hombres y mujeres, casi todos
conocidos. Las conversaciones eran altas. El autobs era
antiguo, pintado de amarillo, cuyo motor padeca de una asma
incurable. Frei1te a los hermanos y la otra pasajera iban dos
hombres, dos trabajadores. Folofo conoca a uno, al ms viejo;
era su vecino ms prximo, pues viva en el mismo solar. Su
nombre era Roque Pinos y tena un hijo llamado Lucero, buen
muchacho, que trabajaba en un cinematgrafo y quien, en
varias oportunidades, lo haba llevado a l y a Catica a ver
pelculas de vaqueros. Roque trabajaba en una cervecera; muy
temprano de la maana sala de casa y no regresaba hasta el
anochecer. Muchas veces laboraba horas extras y entonces
ten-a-que irse a pie hasta su vivienda, pues ya "tarde no corra el
autobus. Regularmente los sbados llegaba ebrio. Ahora
Folofo esruchaba su conversacin con el otro obrero.

35
 -Yo estoy seguro -deca Roque, con voz enronquecida-
que si no ponemos en la direccin del sindicato al compaero
Zniga, nos ir mal. Ese otro sindicato de empleados, de cuello
blanco nos va a bloquear. Ellos tienen el apoyo de la
empresa y del Ministerio del Trabajo y nos van a romper la
organizacin. Pero si llega Zniga a la secretara general, eso
no suceder. Estando unidos saldremos adelante y Zniga es
enrgico, insobornable y con un gran prestigio.
Folofo escuchaba, aunque sin comprender aquellos asuntos
de sindicatos. Oa hablar de ellos, pero an estaba muy
pequeo para jnterpretar su sentido justo. Dej de atender la
pltica para pensar en l mismo. Esperaba y deseaba con
impaciencia llegar a hombre cuanto antes y tener un oficio
para obtener dinero, mucho dinero, y poder 1cdmprar un sin
fin de cosas. Le gustara ser conductor de taxi, un chofer.
Cuando en casa le preguntaban cul sera su oficio, l no
vacilaba en afirmar que sera chofer y tendra un automvil
treintero, de su propiedad. Ese era un gran oficio; les pagaban
por manejar autos, por llevar a las gentes iy l que tanto
deseaba andar en autos! S, sera un gran conductor para
hacer volar los vehculos por las calles metiendo ruido con el
claxon. iCunta variedad en el pitar de los automviles! Esa
era su voz y seguramente conversaban unos con otros y se
decan adis, como las personas.
Luego, Folofo puso atencin a otro dilogo. Dos jvenes se
referan a un partido de ftbol que iban a jugar el domingo
entrante. Ambos pertenecan al mismo club y esperaban tener
un triunfo rotundo, con muchos goles de ventaja.
Folofo s entusiasm. El ftbol era su deporte favorito. Lo
era de todos los muchachos del Parque Central y de toda la
capital. Los lustradores estaban divididos en sus simpatas:
unos eran hinchas del club Olimpia y otros deJ Motagua, los
dos equipos mayores y msantiguos del pas. Cuando ambos
se erifrentaban por el campeonato nacional, era obligatorio ver
el partido, aunque tuvieran que entrar de trampa al estadio.
Folofo gustaba practicar ftbol en cualquier parte donde
apareciera una pelota o algo semejante a pelota; el tropezn
que le despegara la ua del pie tena su origen en su afn
balompdico.

36
 Oa y miraba a los dos futbolistas con admiraci~ Y luego
pens que l iba a ser un gran jugador de pelota, un defensa
formidable o un guardameta impar. Mas, pensndolo bien, era
mejor ser un delantero, un centrofguard con puntera
infalible para meter goles desde largo o con cabeza, dejando
boquiabiertos a los mejores porteros, y que el pblico
aplaudiera y gritara de pie en el estadio: "iFolofo, otro go!!
iFolofo, otro gol! "S, iba a ser un gran centrofguard como
nunca haba habido en el pas y jugara con el Motagua para
tenerlo siempre de campen.
El autobs ascenda y ascenda por la calle empinada del
cerro. Abajo se miraba gran parte de las ciudades gemelas,
como un maravilloso especfculo de luces y colores. Era
hermosa de noche la capital, prendida de los cerros Juana
Lanez, El Berrinche, Las Crucitas, La Montaita, La Leona y,
ms all, hacia el norte, el soberbio e impon~nte Picacho,
cubierto de pinares perpetuamente '!erdes y musiCales_.
Unos pasajeros bajaban en las paradas reglamentarias y
otros suban ocupando los asientos libres. Folofo logr
asiento, junto a un hombre de edad. Catica iba callada, con el
canasto en las piernas, pensando en quin sabe qu cosas. En
una de esas paradas ascendi un hombre de uniforme caqui:
era un militar, armado de revlver. como ya todos los puestos
estaban ocupados, se qued de pie, precisamente frente a
Folofo. Este, sentado, tena ante sus ojos curiosos e! arma
reluciente del militar. Su inquietud le impulsaba a ponerle su
mano y tocarla, porque Folofo nunca haba tenido un arma de
fuego en sus -manos, ni siquiera de juguete.Cuando pasaba por
la casa de don Sebastin, que tena un almacn en el centro, se
detena para ver si asomaba su hijo, al que los muchachos de
Casamata llamaban (bmetierra, por su palidez. Este chica
andaba siempre calzado, pero nunca sala a jugar con los
dems. Cometierra tena pistolas de jueguete que disparaban.
Para Folofo, tener uno de esos objetos hubiera sido el paraso.
- i"Ou bonito sera -cavilaba el muchacho, dando rienda
suelta a su imaginacin- que yo llegara a ser militar; tener
uniforme como se; llevar una gorra como sa, as, tirada sobre
una oreja; portar una pistola, mango de ncar; saber tirar y
pegar en el blanco, como hago con mi chilinchate! iYo voy a
ser tambin un soldado! ".

37
 Pero luego,. recordando las pelculas de vaqueros a las que lo
llevara a ver su amigo, Folofo rectific esos pensamientos. Era
bonito ser soldado,. pero lno era lo mismo soldado que
polica? Siendo as,. era mejor, como en el cine, ser villano; el
hombre bravo, sin Dios ni ley. Ser bandido resultaba ms
interesante que ser soldado y pol!ca. En las pelculas gringas
los bandidos eran simpticos por su arrojo ante la muerte y Jos
peligros; los bandidos pegaban mejor que los policas, aunque,
a fin de cuentas, salan perdiendo. Pero, para hacer todas las
proezas que ellos hacan, bien vala la pena ser bandido: a lo
mejor, slo perdan en las pelculas. Folofo pensaba el'l esos
proyectos y no se dio cuenta en las pelculas. Folofo pensaba
en esos proyectos y no se dio cuenta que ya llegaban a la
parada de su vivienda. Fue Catica la que lo empuj para que
bajara del autobs. Catica haba pagado por los dos. Folofo
an se qued en el pescante esperando que el vehculo se
pusiera en marcha. Gustaba ser el ltimo en bajar porque una
de sus diversiones era lanzarse cuando el autobs iba en
marcha.
- iFolofo! iFolofo! iFolofo!
Unos cuatro chicos de su edad, descalzos, sudorosos y
prietos de polvo, lo llamaron con insistencia. Folofo, con aire
de mayor, de hombre, les esper con la caja de lustrar
pendiente del hombro izquierdo y su mano derecha en la
cintura. Esa era una de sus preferidas poses ante los dems
muchachos del barrio~
-lVens a jugar con nosotros? iEstamos en un atraque de
policas y ladrones! iNosotros somos los policas! lOuers
ser vos nuestro jefe?
-No me gusta. Si me dan de jefe de ladrones, s juego.
Los muchachos quedaron desilusionados porque saban que
Folofo era valiente y audaz, por lo que, a cualquier bando que
l apoyara en la barriada siempre ganaba. Otro grupo lleg
corriendo y disparando armas. de palo.
- iFolofo: nosotros somos los bandidos! iVenite con
nosotros!
-Bien, pero voy a la casa un ratito. Y eso s: a los que lloren
y no aguanten la yuca, no los volveremos a meter en la guerra
par maricones. lLo oyen? Los alfeiques mejor que vayan a
jugar muecas con las chiginas. iAqu slo jugaremos los
machos! lQu?
El grupo acept, pues todos los compaeros de Folofo se
consideraban hombres capaces de parangonarse con l.
Andaban descalzos, rotos, despeinados, sucios, pero la
perspectiva del juego les daba alegra. Su punto de reunin era
la esquina, bajo el farol pblico, frente a la trucha de don
Chornbo, un seor de ms de sesenta aos, medio miope y
cascarrabias, al que hacan pasar muchos dolores de cabeza con
sus picardas infantiles.
-Chito: -dijo Folofo a uno de los muchachos- lhiciste las
paces con don Chambo? .
-S, ya somos buenos amigos-contest el aludido, que era
un chico de cabeza grande y ojos saltones.
-Apuesto que ahora no le volvs a decir -instig Folofo,
sonriendo con cierta burla- Se ve que todos le tienen miedo a la
escoba del viejuco_ se. lY, es que pega duro, verd Chito?
Varios muchachos seguan a Folofo hasta el portn del
cercado de la casa donde vivan los Pinos, lugar por donde los
Cueto pasaban al interior del solar, hacia su ba~. Chito
afirmaba que no tena miedo al truchero. /.
-Quiero ver si es cierto -dijo Folofo, a,ztlzador-. iAnd,
pues! '-----
-Ya lo vers. lCres que no soy hombre?
Chito se apart de los dems muchachos y fue hasta la
puerta de la trucha. Adentro estaban algunas personas
comprando vveres. Los otros !"JlChachos lo siguieron a regular
distancia. Luego, grit:
Don Chombo,
Don Chomba,
panza de bombo!
Repiti la chanza, mientras los otros gritaban. Momentos
despus, Chito sa! a corriendo porque el viejo don Chambo,
con una larga escoba y, al paso que le permitan los aos,
irrumpi desde su mostrador, encolerzadb, persiguiendo a
Chito.
- iMaldito; Judas lscariote! iDesvergonzado! iSin
oficio! iBandolero! iParte y te ensear la panza, cipote
judo! iVolv! iVolv! y te ensear la panza,
recondenado! iOjos de sapo!

39
 -No le haga caso, don Chombo -dijo Folofo,
aproximndose al viejo, como amigo-. Djemelo a m, un da
de estos le voy a meter una sopapeada para que deje de
molestarlo. lOu juego es ese de gritarle panza de bombo?
iNi respeta sus canas, don Chomba!
-Tens razn, hijo -expres don Chomba, regresando a
su trucha-.
iAh! iPero vas a ver lo que le va a pasar a ese lpero!
iDon Chombo,
Don Chombo,
panza de bombo!
- iCipote desvergonzado! ilscariote! iMataperros!
Quiz don Chombo hubiera seguido a Chito por la calle,
con la escoba en alto, de no llamarlo una seora que estaba
esperando que le vendiera unas velas. Don Chomba no poda
soportar la chanza de los muchachos y, por eso,
permanentemente estaba en abierta hostilidad con ellos, lo
cual causaba pasatiempo a los nios y, a veces, hasta a los
mayores. Y .suceda tambin que el da que los cipotes no le
molestaban,donChombo no estaba conf0rme y se sala a la
acera a provocar al primero que cruzaba de los muchachos
conocidos. Senta necesidad de reir.
El barrio Casamata est_ en ia falda de un cerro, viendo
hacia el oriente; las calles eran sin pavimentar, pedregosas y
con enormes baches, propicios para romper vehculos. Las
casas parecan es~lonadas, como si estuvieran unas sobre
otras. La mayora de los-vecinos era de clase trabajadora.All
todos se conocan y se llamaban por su propio nombre; se
saban de pe a pa los vicios y virtudes de los dems y muchas
veces se escuchaban pleitos a gritos entre mu_jeres de una casa a
otra; no obstante, cuando llegaban horas de desgracia, las que
no eran pocas, todos se mostraban solidarios.
Hubo cierta vez un verdadero motn en el barrio contra la
polica. De eso pasaban ya varios aos, pero las gentes lo
recordaban a menudo. Una mujer lavandera, viuda y con
cuatro hijos pequeos, por retrasarse en el pago de aiquiler del
cuarto donde resida, fue mandada a poner en la calle por el
propietario. La noticia cundi y, cuando un par de gendarmes
se present a cumplir la disposicin, encontraron una muralla
humana vociferante, dispuesta a impedir e 1 desalojo. Llegaron

40
 ms policas del cantn del barrio y se hizo tal peletera que
hasta los peridicos hablaron del asunto.
El dueo del inmueble se vio forzado a esperar el pago de
la lavandera, cosa muy improbable. Sabiendo esto el
casateniente, hizo llegar das despus a un grupo de hombres
para destejar la casa porque iba "a construir un nuevo
edificio". Descubrieron la mitad, dej3ndo la otra para el da
siguiente; pero, cuando llegaron por Ja maana, result que el
tejado estaba en su lugar de nuevo. Los vecinos, por su propia
iniciativa, haban trabajado durante la noche, reconstruyendo
el techo.
El pleito de todo el vecindario de Casamata con el rabioso
propietario de la barraca, slo concluy cuando la lavandera
dej la capital para trasladarse a San Antonio de Oriente, de
donde era oriunda. Q,esde entonces el casateniente, ai alquilar
sus mseros cuartos a nuevos inquilinos, les haca firmar unos
. contratos con muchas clusulas leoninas, previendo nuevos
conflictos.
Pero ahora, ms que antes, Casamata era muy tranquilo,
muy pobre y con mucho polvo en sus calles empinadas.

41
 5

En Casamata haba muchas casas de tierra y madera;

barracas humildes; cuartos estrechos, antihiginicos, sombros.
De la calle principal, que era ms bien la carretera de terra que
llevaba a El Picadlo, se desprendan unos callejones
cerro-arriba y cerro-abajo. Uno de ellos, casi empinado,
conclua en una residencia diferente a la mayora: un chalet de
ladrillos y piedras de colores, labradas. Ali resida don
Plutarco Romo, con su familia. El trabajaba en un ministerio y
en el barrio casi no se relacionaba con nadie, de no ser con don
Sebastin, el comerciante que tena almacn en el centro, y
algunos ms de buena posicin econmica. Se consideraba que
los Romo eran gente feliz y de muchos entronques poi ticos.
Aproximadamente en el centro de ese callejn sin nombre
hab- una casa de tierra, casa de alquiler,con puerta a la calle.
Viva en ella Roque Pinos, su seora Rosaura, su hijo Lucero y
Felito, el nieto, hijo de la primognita de los Pinos, que estaba
casada y resida en Choluteca, al lado de su marido. Por un
zagun se entraba de la calle al patio de esa casa, donde, en el
fondo, se levantaba otra vivienda ms pobre y destartalada. En
ella resida la familia. Gueto: Natalia y sus dos hijos, Catica y
Folofo.
Natal-ia Gueto, con sus treinta y ocho aos, pareca ya una
anciana de faz cadavrica; desde haca unos meses se mantena
en cama, a causa de un dolor de estmago que haba sido

43
diagnosticado como cncer por los mdicos del Hospital
General. Canosa, cetrina, con hondos surcos y arrugas en el
rostro moreno,. de rasgos indgenas. La desnutricin y el
trabajo constante, desde la muerte de su marido, Salvador
Cueto,. acaecida en un accidente de trabajo, la haban minado
con -rapidez increble. Cinco aos haca del fallecimiento de
Salvador, pero para ella sl ngnificaban mucho ms por la dureza
con que tena que ganarse la existencia.
l\.1uerto su marido, con dos hijos pequeos bajo su
responsabilidad, Natalia tuvo que afrontar la vida de
cualquier ,1r1anera1. Trabajaba de da y de noche. En el da,
como sirvienta en una casa del centro; y, por la noche, lavando
y aplanchando ropas ajenas. Cuando perdi el trabajo diurno,
se dedic exclusivamente a la Venta de tortillas en el mercado
Los Dolores. La prdida de su trabajo fue toda na tragedia
porque estuvo a punto de ser llevada a la crcel. En la casa
donde trabajaba, la patrona consigui otra sirvienta ms joven
y ms barata: por eso para despedir a Natalia, us
perversamente de un truco muy generalizado en las casas ricas:
la acusaron de robo. Tuvo que ceder su msero salario de ocho
lempiras del ltimo mes para evi1ar la crcel. Tal injusticia fue
una pena moral que abati por mucho tiempo a Natalia,
sencilla mujer del pueblo, que incluso era iletrada.
La miseria se le haba prendido como un garfio, atrapando,
asimismo, a sus hijos en una edad tan crtica. Catica, desde sus
aos tempranos, aprendi a tr3bajar el maz para elaborar las
tortillas y el pinol, y, en tiempos de cosecha, hacer ei atole y
los tamalitos de elote. A los trece aos, Catica poda sostener
la economa familiar con el trabajo de las tortillas y la ayuda
de Folofo, dedicado al lustre de zapatos.
Los dos cuartuchos que alquilaban en el interior del patio
haban sido improvisados por el propietario del solar. Entre la
pared de la cocina de los Pinos y los dos cuartuchos de los
Cueto, quedaba un espacio ancho, en el que haba tres rboles:
dos naranjos y un ciprs; bajo ellos estaba desyerbado y los
muchachos jugaban ali mables, trompos y al ftbol.
En el resto del solar creca la yerba.
Frente a la barraca construyeron la-cocina. Dentro de la
misma estaba el fogn de barro y uria artesa con el viejo
molino que funci_onaba a punta de brazo. La cocina estaba

44
protegida contra los perros por un cerco de estacas; tendra
un metro de altura y, cuando llova con viento del Este, se
mojaba todo su interior. La casa slo tena una puerta hacia el
frente y una ventana iateral. Sus dos cuartos se comunicaban
entre s. Uno serva de dormitorio. Dos catres de lona y una
cama de madera, forrada de cuero y ya roto en e! centro, eran
los muebles principales. Tenan cajones, un bal viejo con
enseres de la familia ... cosas ya intiles.
En el otro cuartucho~ dos mesitas; en una de ellas,
convertida en altar, estaba una Virgen de Suyapa, patrona de
Honduras; un San Antonio, una Santa Marta, la Sagrada
Familia, un Crucifijo y otros santos, todos en estampas
compradas en las iglesias, despus de ser bendecidas por los
sarerdotes catlicos. La familia Gueto veneraba esas imgenes
con sinceridad, devocin y esperanza. Como todos los pobres
del lugar, confiaban su miseria en la divinidad.
De las paredes colgaban numerosas fotografas de artistas,
recortadas de diversas publicaciones. Tambin poda verse un
retrato del General Morazn y otro del pr"esidente de. la
Repblica, obtenido por Folofo en tiempo de elecciones. Y, en
un cuadro especial, estaban las fotografas de la familia, ya un
poco amarillentas porque eran de esas que sacan en las calles
por unos cuantos centavos; entre ellas estaba la de Salvador
Cu eto.
Las sillas eran de madera de pino, viejas, pero limpias.
Posean dos gallinas que fecundaban los gallos de la vecina
Rosaura, pues al gallo de la casa se lo haban robado una
noche. Los robos eran frecuentes y el patio de la casa, para el
lado de la carretera y para otros solares, slo estaba cercado
con alambre de pas, de tres hilos, y cualquiera poda meterse,
as como se metan los perros y los cerdos.
La enfermedad de Natalia se haba agudizado en los ltimos
das, hasta el extremo de no poder levantarse en absoluto.
Sufra mucho de dolores a!P-Jdos y casi no se alimentaba. Su
pena era an mayor al contemplar a su lado a los dos hijos
todava menores sin ningn apoyo efectivo y luchando contra
las necesidades y la miseria. iAh, s estuviera con vida su
Salvador, aquel hombre tan honesto y laborioso ... !
Pero el trgico accidente haba torcido para siempre el
destino de todos; ya no haba esperanza de enderezar la mala

45
suerte, por ms oraciones que elevara a los santos de su
devocin. Ahora, ella, tirada en la vieja cama de cuero, sin
pode ayudar en nada y necesitando de la ayuda de sus hijos,
hasta para hacer sus necesidades fsicas, era el colmo de la
infelicidad.
Natalia era muy religiosa y eso le daba cierta resignacin ante
los tormentos desatados por la adversidad contra su hogar.
Cierto que siempre haban sido pobres, pero estando vivo
Salvalor nunca falt el pan; tampoco cuando ella trabaj de
sirvienta, de lavandera, aplanchadora y tortillera; hasta su hija
haba podido asistir entonces dos aos a la escuela pblica. La
vida. presente era muy distinta, un flagelo, un sacrificio, una
pesadilla. Folofo parta al trabajo callejero de lustrar zapatos y
Catica, despus de "echar las tortillas" y de hacer los
alimentos: t de hojas de naranjo para la madre enferma y los
frijoles para Folofo, iba al mercado tres_ veces diarias para
vender su producto casero. De eso pasaban y las ganancias que
podan obtener eran exiguas, mseros centavos, insuficientes
para sostener a la familia y mucho menos para comprar
medicamentos.
Los vecinos eran buenos con los Cueto; les estimaban y no
era pOca la cooperacin que les prestaban, a pesar de que el los,
los Pinos, tampoco estaban libres de problemas. Natalia no
tena enemigos, nadie poda tenerle rencor ni odio; era una
mujer sencilla y honesta, que ahora slo provocaba lstima.
Natal ia se quera dar fuerzas a s misma repitiendo
constantemente:
- iOue se haga la, voluntad de Dios y de la Virgen
Santsima!
Y, sin embargo, all tirada, la vida le contradeca a cada
instante su resignacin. iQu de pensamientos y recuerdos los
que estrujaban su mente! iCuntas ideas le surgan
imaginando el futuro de sus hijos! Las horas que pasaba sola
eran torturantes. A veces se indignaba y deseaba protestar a
gritos altos, pero no encontraba fuerzas para hacerlo ni contra
quin. Acaso colltra su ex patrona que la acusara de robo, pero
ese asunto haca mucho que se lo haba dejado a la justicia
divina, a la mano del Altsimo ..
Rosaura le haba aconsejado, cierta vez, que pidiera ayuda
l gobierno, pero Natalia era tmida y saba que el gobierno, el

46
presidente del pas, como personaje tan ele.vado, no poda
alcanzar a vef el sitio tan bajo donde ella se encontraba,
Adems, no olvidaba la visita que meses antes te hicieran unas
seoronas muy empingorotadas que dijeron venir en nombre
de la esposa del presidente a proporcionarle ayuda, pues la
Primera Dama de la Nacin, como la llamaban con sumo
respeto, era el prototipo de la caridad cristiana y diriga
sociedades de beneficencia pblica. Ya Natalia andaba muy
mal de salud, pero hizo un esfuerzo y se levant. lCmo no
atender a tales visitantes que llenaban su msera barraca de
fragancia y del destello de sus ricas joyas?.
- iSrvase aceptar este presente de la Primera Dama de la
Nacin!
- iCunto se lo agradezco! iDios se lo pague y a ustedes
tambin!
Al recibir Natalia el paquete de arroz y leche condensada de
la que distribua una agencia de las Naciones Unidas, un flash
enceguecedor la dej boquiabierta ante las sOnrisas estudiadas
de las damas. Un fotgrafo captaba la escena. LBs visitantes se
retiraron despus, ofreciendo volver; pero, seguramente,
pensaba Natalia, haban olvidado la ubicacin de la barraca por
estar tan escondida en el barrio. No obstante, dos das despus
de esa visita, su vecino, Roque Pinos, lleg, como casi todas las
noches lo haca, y le mostr un peridico.
-lCono_ces a estas personas, Natalia?
No las conoca, no las recordaba, pero poco despus
reconoci su covacha y a ella misma recibiendo el presente de
caridad. No comprenda aquello. lNatalia Cueto en los
peridicos? lEra broma, escarnio o qu? Sinti una gran
vergenza y, como no saba leer, Roque lo hizo para que se
enterara. Naturalmente, nada deca de Natalia Cueto, de su
enfermedad, de su miseria, de sus hijos; era un artculo sobre
las bondades de la Primera Dama de la Nacin y de su
permanente actividad social en apoyo de las familias
necesitadas del pueblo. Los elogios que se le prodigaban eran
extraordinarios. A ms de la foto de la presidenta, haba otras
como ilustraciones objetivas del interesante artculo. Entre
stas estaba la de Natalia con las damas. La enferma no
comprendi aquel asunto y le dese larga vida a la Primera
Dama. Tampoco pudo comprender por qu razones su vecino,

47
 Roque Pinos, haba dicho esa noche, con desatada clera,
tantas cosas feas contra las damas de altura que hacan caridad.
Aquella noche, cuando Fofofo regres de la calle, tambin
traa el peridico y vena jubiloso. En la prensa slo sacaban a
la gente distinguida, a las gorgueras, y, al ver a su madre en
primera plana, su alegra infantil brot como raudal de
primavera. Catica tambin estuvo contenta y, de no haber sido
por las expresiones de Roque, habra puesto el fotograbado
junto a los santos de la mesita. Para Catica y Folofo durante
toda una semana fue aquello un acontecimiento singular, pero
Natalia meditaba sobre las duras palabras del obrero, sin lograr
justamente comprender el porqu de su indignacin. Por eso,
cuando Rosaura le sugiri que pidiera ayuda al gobierno,
consider que si Pinos se haba encolerizado deba ser por
algo, y Pinos haba sido siempre un amigo y compaero leal de
su difunto marido.
-"Mejor es aguantarse -deca para s Natalia-; al fin y al
cabo mi mal ya no tiene remedio".

48
 Catica, al bajar del autobs con el canasto bajo el brazo, se
dirigi a su vivienda, media cuadra ms arriba. Una fila de
cuartos, con puerta a la calle, arrojaban cierta claridad hacia
afuera, ayudando as a las dbiles bujas elctricas del servicio
pblico, situadas a larga distancia unas de las otras. Era muy
visible y molesto el desperfecto de las aceras; unas altas o ms
anchas que las otras, y algunas casas no tenan ms que un
terrapln endurecido por las pisadas.
A esa hora, en las puertas de las viviendas solan sentarse los
inquilinos a recibir el vientecillo refrescante. Desde all se
miraban las luces de una parte de la ciudad. De algunas de las
casas salan voces de locutores radiales, msicas populares o el
dilogo de alguna radionovela extranjera, pasada por una
estacin local. Alguna pareja se paseaba por la calle, dicindose
la eterna cancin del amor juvenil. En la esquina, el grupo de
muchachos jugaba a "policas y ladrones", gritando, corriendo,
peleando y disparando sus armas de madera. En la trucha" de
don Chombo, los vecinos compraban o fiaban vveres para el
da siguiente.
Un hombre, que descansaba en el umbral de una de las
puertas, vio venir a Catica por la acera. Era un hombre ya
maduro, en camisa, de rostro redondo y mofletudo; de haberse
puesto de pie se hubiera visto su prominente abdomen.
-lPor qu regresas hoy tan tarde, Catica? iTe dejaste

49
agarrar de la noche!
-Cosas, don Angelo: no poda vender las tortillas -y,
siguiendo su camino, salud: -Adis, Don.
-Espera, Catica, no vayas tan a la carrera, o, les que me
tienes miedo? lSoy tan repugnante acaso?
-Es que mi mam me est esperando y no puede levantarse
sola.
-lNo mejora Natalia? - El hombre vea a la chica con una
mirada libidinosa y malvola; sac unas monedas y,
hacindolas tintinear en su gruesa mano, murmur: -Catica,
yo te podra ayudar mucho; tendras bastantes lempiras para
cuidar a tu madrecita. Yo soy hombre bueno, de gran corazn,
Catica- Y agreg otras zalameras. del mismo jaez.
-No me gusta que me diga esas cosas, don Angelo ...
-Pero, muchacha, si no son cosas malas; por el contrario,
son buenas para ti. lO es que no quieres ayudar a tu
mamacita?

-Pues no me gustan y es mejor que no me siga molestando.

Catica sigui caminando hacia su casa. Iba preocupada y al
borde del enojo. Ese don Angelo se las traa con ella desde
haca algn tiempo, largndole proposiciones que, ms por
instinto que por conocimiento, intua perversas,
desvergonzadas, impropias de un hombre honrado.lOuera eso
de "dejarse hacer" como l le deca?.
A consecuencia de esa persecucin tan insistente, ella
esquivaba, cuanto poda, los encuentros con don Angelo,
quien era cobrador de impuestos del Concejo del Distrito
Central y viva solo. Le ofreca dinero para que entrara a su
residencia y le arreglara la cama o la cocina o que le barriera el
piso, pues l no tena tiempo: pero ella comprenda que sus
-propsitos eran otros. Quera decrselo a su madre; sin
embargo, estando tan enferma, era una pena irle con esa
informacin tan desaaradable.
En la trucha, la s;lud una muchacha de la vecindad, amiga
suya, que andaba comprando frijoles. Luego subi al callejn
empinado y entr, por el zagun, en su residencia. En la cocina
de Rosaura se oa ruido de cucharas y, hasta su olfato, lleg el
olor de la carne asada .
-Qu tarde regresas, Catica -dijo la madre-; ven, por Dios,

50
Y aydame a darme vuelta que ya no aguanto este cuero de la
cama.
-Ya voy, mam -y,_ Catica, dejando el canasto en la cocina,
fue al lado de su madre para ayudarla a cambiar de posicin.
-No poda vender las tortillas -dijo Catica, mientras se
inclinaba hacia su madre-. An traigo algunas.Hoy fui yo la
que menos vendi y estuve hasta ms tarde. Es que ahora
somos muchas las vendedoras de tortillas.
-lY, a Folofo, lo viste?
-Ah qued, con los cipotes, afuera; creo que trae unos
treinta centavos. Y o vend cincuenta, pero le pagu el bus a
Fololo.
- iPeor es nada, hija de mi alma! -expres Natalia con voz
dolorida.-Demos gracias a Dios porque al menos siquiera
'eso. iAyayayyy ... qu dolor! Enciende la luz y saca esa
bacinica que est muy llena.
Catica busc fsforos y encendi un candil alimentado por
kerosene, cuya luz rojiza ilumin lnguidamente _el miserable
cuartucho. En el rostro cetrino de la enferma slo los ojos
parecan vivir.
-Hoy ia nia Mnica estaba de buena suerte, pues vendi
casi toda la yuca con chicharrn -inform catica, d~spus de
asear el bacn.
La madre no contest porque el terrible dolor en el:
estmago la atenaceaba con dureza__ En la cocina Catica
encendi el fogn aprovechando algunas brasas que an
quedaban. El viento suave acariciaba oon manos amorosas, Y
la muchacha, mientras preparaba la cena, cclnturreaba una
tonadilla popular.
En un bosque de la China
una china se perdi
Afuera se escuchaban los gritos de los muchachos que
molestaban a don Chombo. Se oan tambin risas. y el ruido de
los vehculos. Un par de gatos se desperezaba estirndose muy
cerca de las piernas de la muchacha.
- iZape! iHaraganes! lPor qu no cazan ratones,
habiendo tantos en la casa?.
La voz de la madre vino desde adentro:
-Maana no me dejes la puerta abierta; mejor amrrala pOr

51
fuera. Perros y gatos se meten como en su casa y hacen unas
moloteras que mucho me molestan.
-Est bien, mam.
-lY, Folofo?
- Todava no ha llegado. iAh, pero aqu viene ya!
Fo!ofo entr casi corriendo y fue a depositar la caja de
lustrar junto a la pared de tierra, en una esquina.
- iBendiga, mam!
-Dios te bendiga, hijo. Caramba, ni porque estoy tan
enferma t no dejas de andar slo jugando en la calle. Mal
camino el de la vagancia, hijo.
-Si acabo de llegar, mam -se disculp con alegre voz
Folofo y luego, sacando 'os treinta centavos, se los entreg a
Natalia. - iHoy s que fue un da salado, maml En toda la
tarde slo dos lustres completos.

-No importa, hijo mo -dijo la madre, tomando las

monedas del trabajo de Folofo y, acaricindole !a cabeza,
continu: - iSea la voluntad de Dios, m'hijito! Pero no hay
que renegar. La suerte es as. Ayayayyy .. .! lCenaste ya?
-Un poco. La nia Mnica me dio chicharrn con yuca. Es
muy buena la nia Mnica, lverd mam?
-Es buena, hijo. En el mundo hay muchas personas buenas,
ms que las malas. Por eso debemos ser siempre buenos para
con todos.
-Para con todos no, mam. Fjese que hoy le d una
trompeada al Catreco Pachn.
-lPeleaste, hijo? iNo! No debes pelear con nadie. Dios
castiga. T tienes que ser bueno y honrado como tu padre. La
honradez es tu nica herencia.
-Me d de sopapos con Pachn porque le quiso pegar a
Miguelito, el jorobado, que con nadie se mete y es chiquito.
Pachn es malo, mam, muy malo y muy golillero.
-Pero no hay que pelear, Folofo. Bien hiciste en defender
a tu ~miguito, pero no hay que pelear. Eso no est bien.
-Pero, mam, ly de qu otra manera iba a parar al Cttreco
cuando ya tena a Miguelito agarrado del pescuezo?
-Bien, bien, pero que no. vuelva a suceder eso. La ria es
mala. Slo los animales Pel~an; los cristianos, no. S como tu
padre, que nunca hizo mal a nadie.
-lNunca. pele mi papa?

52
 - Nunca, hijo, nunca. Mralo all: su cara dice todo lo
bueno que era por dentro.
Folofo pas al otro cuartito y se puso a ver las fotografas
a la luz del candil. Qued observando el retrato de su padre.
Sonrea, pero su boca estaba firme y cerrada. Folofo observ
fijamente aquel rostro, aquellos ojos tan amigos que conoca
de memoria. Se rasc la cabeza y lanz un silbido.
- iEste era el hombre que yo haba visto!
La madre, intrigada, le pregunt sobre el significado de
esas palabras. Folofo volvi a la orilla de la cama, rascndose la
cabeza desgreada, en la que senta la presencia de algn piojo.
-Fue que hoy me mir un hombre que tena una cara y
unos ojos- que yo conoca. Y no me lo va a creer ust: eran
esos de mi pap, ilgualitos! Y no me poda acordar iqu
tonto!
-lQuin era ese hombre?
-No s; como que es un maestro del Instituto Central.
-Folofo-iba1a relatar su encuentro con aquella persona a raz
de la muerte de la golondrina, pero se acord que lo esperaban
los amigos para jugar en fa calle.Sali precipitadamente.Al verlo
su hermana, le grit:
- iNo te vayfs, Folofo! Ven, ayuda me. Tengo que hacer el
nixtamal. lQu cuento es ese de juego y ms juego? )Ven
acf Lavame esos platos mientras hago la cena. Hoy no hay
ms vagancia.
-Slo un momentito, Catica, si ya vuelvo.
- iNada! iA trabajar, si no, se lo digo a mam!
- iMeee! -Y Folofo le hizo un gesto de burla, pero se
qued.
Catica trabajaba en la cocina con pericia. Sabaf cocinar
muy bien. Una vez que hubo servido los frijoles con tortilla'a
su hermano y echle un t de hojas de naranjo a su madre,
comi ella en la cocina. Los gatos molestaban refunfuando y
unos perros de la vecindad oteaban cercanos. Haba luna en la
noche y, en el patio, los rboles formaban sombras extraas.
Catica :mand1 a Folofo a la trucha a comprar el maz de las
tortillas y una panela. Folofo, con alegra, se march.
-Mam, me est preocupando mucho Folofo. Esa vida de
andar todo el da en la calle lo est torciendo.
-Folofo es bueno, hija. Adems lqu otra cosa puede

53
 hacer? Est muy peqtlllio para aprender un oficio.
-Pues yo creo que ya es tiempo de meterlo a un taller. Hoy
anda con la cara llena demoretes por haber peleado -Luego,
rectificando, se expresa; -Para aprender el oficio tendr que
pasar mucho tiempo y, mientras tanto, no ayudara al sostn
de la casa. iEs triste ser pobre, mam, y lo peor .que una se
cansa de vivir as!
-- Muy triste, es verdad; sin embargo, hay que tener
pacienia; todo lo que Dios hace, est bien hecho, hija. Yo
tengo fe en que ustedes dos van a salir bien en la vida, tengo fe
en Dios
Catica, en silencio, no saba ms que secundar el
pensamiento de su madre y abrigar esa esperanza, aunque era
una esperanza que no se vea.
-Si no _fuera por mi dolencia -continu pausada la
enferma- ya deberas estar trabajando en alguna parte, hija.
Ya te sabs desempear como persona grande .. .
iAyayayyy ... qu puales en mi estmago, Dios mo ... 1
aunque fuera para hacer el aseo de una casa .. .
iAyayayyy... !
-Viera uste cunta muchacha anda buscando trabajo y a
veces slo por la comida y la dormida. lQu ser que anda
tanta gente as, mam?
-As essiempr<1 hija, los pobres hemos abundado. Es ley
de Dios.
-Don Roque dice que no. Cuando se embola habla un
-montn de cosas contra los ricos. El otro da grit que ya vena
el tiempo en que uno habr ms znganos", as dijo, con esas
palabras.
No hagas caso, el pobre don Roque dice chifladuras siempre
que bebe. Ya una vez lo llevaron preso por hablar cosas.
- l Y ponen presa a la gente slo por hablar, mam?
- iAyayayyy, hija, qu dolor! Mteme una cobija bajo las
costillas; no aguanto este cuero de la caria ... A veces, las
palabras dicen cosas que hacen dao a la gente ... As estoy
mejor ... Hay palabras que no son ofensa, pero duelen como
pedradas ... Oye, esos perros en la cocina ...
Gatica sali rpidamente y fue a espantar los perros que
rean. Los correte y, an despus, les lanz piedras hasta
sacarlos del solar. All, en la calle, se oan gritos:

54
 !Don Chombo,
don Chombo,
panza de bombo!
-"Ese debe ser Folofo, molestando al pobre viejo -pens
Catica- Este cipote se est torciendo; antes no era as tan
caralisali.
Despus, bajo la luna retorn a la choza. Al rato, regres
Folofo, corriendo, con el maz y la panela. Catica lo increp
por molestar al truchero, pero el muchacho neg:
-And y preguntale a don Chombo, panz de bombo, si
alguna vez yo lo he molestado iAnd y convencete!

-Lo que pasa es que te ests haciendo muy zalamero .

.falofo se puso serio y fue a arreglar las latas de betn en !a
caja de lustrar. Estaba incomodado, porque l, en verdad,
directamente no molestaba al anciano, aunque s le gustaba
que otros lo hicieran para oirlo lanzar denuestos y salir con la
escoba detrs de alguno.
Al cabo de un rato, cuando Catica atenda el fuego
haciendo el nixtamal, Folofo fue a sentarse al borde de la
cama de su madre. Le dijo:
-Yo nunca he moiestado a don Chomba. Catica dice
mentira.
La madre lo observ con los ojos hmedos.
-No le hagas caso; es que ella quiere que seas hombrecito
formal.
-Y qu msformal quiere?~No trabajo todo el da acaso?
Natalia le puso la diestra en la mejilla, acaricindole el
sitio donde Pachn le dejara las huellas de sus uas, y nada
ooment porque el dolor en el estmago era para ella como
una pualada sin fin.
- iAyayayyy .. Seor, apidate de m ... !
Folofo, a su vez, le pas su mano, oscura de betn, por los
cabellos prematuramente canos.
Hace fro en la madrugada. Los gemidos de Natalia han sido
ms frecuentes en esa noche. Una vez tuvo Catica que
levantarse a prepararle una bolsa con ceniza caliente, trada del
fogn, a fin de aminorarle el dolor. Eso la calm un poco.
Cuando cantaron los gallos del vecindario, Catica despert.
Estaba habituada a levantarse muy temprano y los gallos eran

55
su cronmetro. Encendi el candil y rez una corta oracin
frente a los santos.
-Has de haber dormido poco, Catica -dice la madre
suavemente.
- iAh! l.Est usted despierta? Pens que dorma.
-No he dormido ni un momento en esta noche, hija. iAy,
tu madre no se levantar ms de esta cama!
- illio diga eso, mam! La Virgen la va a sanar. i Le he
pedido tanto ... ! Ya le hice una promesa.
-lPromesa de qu ... ?
-Una promesa buena -Catica se acerca hasta la madre y le
pasa la mano por la frente, que est ardiendo-. Le he
prometido que si me Ja cura visitaremos su santuario a pie, en
romera, y que, desde la entrada de la Villa de Suyapa, ir de
rodillas hasta su altar y con usted y Fol.ofo rezaremos un
Rosario y le encenderemos veinte candelas de a real, no de una
vez, sino que poco a poco, pues juntas no las podr comprar.
- iDios y la Sagrada Virgencita te oigan, hija! Pero no ...
yo siento que me voy acabando cada da ms ... este dolor me
va deshaciendo por dentro; me voy pudriendo, hijita,
pudriendo ...
- iNo diga eso, mamita ... no diga .. ! -Y, con un
impulso emotivo de ternura infinita, la abraza fuertemente, y
derrama muchas lgrimas, como si la viera morir. - iMamita
ma, mamita Natalia, no diga ... !
- iClmate y no llores, Catica ... Dios es grande!
Catica, al pensar en la posibilidad de muerte de su madre, ha
sentido encogrsele el corazn y no ha podido resistir el llanto.
Natalia la consuela y !a acaricia y trata de evitar que Catica vea
desprenderse de sus ojos las lgrimas que derrama conmovida.
Natalia sabe que est condenada a morir Ue esa enfermedad
cruel e inexorable; el cncer no perdona, pero quiere dar valr
a su hija, que entra ya en la adolescencia y es toda una
mujercita, una verdadera ama de casa. No quier pensar en lo
que ha de venir muy pronto y menos en lo que despus- ser de
sus hijos. Hace esfuerzos por alejar tales pensamientos, pero es
imposible.
-Anda, hija de mi alma, no llores ms y comienza la molida
del maz. Despierta a Folofo para que te ayude.
-Si, mam, ahorita mismo voy.

56
 Catica se incorpora presto y va al catre donde reposa
Folofo, indolentemente. Este duerme con tranquilidad, con
una sonrisa. lOu soar? Mejor sera no despertarlo. Ella
tuvo una vez un sueo lindo, sin concluir. Andaba bien vestida
de blanco, un vestido como de nubes en verano, y usaba
zapatos, tambin blancos. Iba de viaje on muchas otras
muchachas como ella, por un camino cubierto de flores. Las
iban cortando y, riendo, se las tiraban unas a otras o hacan
guirnaldas para coronar a las que mejor cantaban. De pronto,
una voz que vena de todos los rumbos y de ninguno, les
orden: "iVamos que es la hora! "Todas corrieron a tomar
unos libros muy hermosos en los que se aprendan mil
secretos; pero Catica sinti que iba como si volara, as como
deben sentirse las mariposas y los pjaros en el aire. Y de los
libros sala una gran luz. Y de las flores un exquisito perfume.
Y rean avanzando hacia algo que Catica ya no pudo conocer
porque despert del sueo, zarandeada del brazo por su madre,
quien deca: "Vamos, que es la hora de moler el nixtamal".
Catica no olvida aquel sueo maravilloso, con un despertar tan
ingrato. Y, ahora, viendo a su hermano que sonre dormido,
recuerda su traje y sus zapatos blancos, los libros luminosos y
las guirnaldas de las muchachas bullangueras.
Con pena, lo tironea hasta despertarlo. Folofo protesta y
quiere quedarse en el catre, mas Catica lo incorpora y le hace
ponerse los sucios calzones que pesan mucho debido a las
piedras, honda y cuantos ms objetos guarda el muchacho en
sus bolsillos.
Abre la puerta. Afuera hace fro. Catica va a lavarse las
manos y la cara a la canilla del agua que est en el patio y que
tambin utilizan los Pinos. Folofo, de mala gana, la ha seguido
y la imita, limpindose despus en las faldas de su camisa sucia.
- iEI da que yo tenga pisto ~dice malhumorado Folofo-
me voy a levantar al medioda, slo a comer para volverme a
echar!
-Pues tendrs que esperar mucho para ese da -se burla
Catica-. El pisto no se halla tirado en la calle.
-A veces, s. lNo te acords cuando yo me hall aquel
billete de diez lempiras en el Parque Fin lay?
'-Casualidades~ Folofo. El dinero no viene si no es sudando.
- !Mentira! All est don Plutarco: lcundo ha sudado

57
alguna vez? iY ese s tiene plata como para tirar para arribal
Lo mismo don Sebastin, el pap de.Cometierra que slo pasa
sentado en su almacn, mientras las empleadas le hacen el
trabajo. Yo conozco muchos as, en el centro, que no hacen
nada y estn cargados de pisto. En cambio, don Roque, que
trabaja sudando todo el da, est casi como nosotros.
_y de dnde viene la plata, entonces?.
-Bueno, yo no s. Habra que preguntarle a don Plutarco.
Catica no dice nada. Enciende el fogn y coloca.en l un
comal de barro cocido. Luego ajusta el molino en la artesa, le
echa el nixtamal reblandecido y comienza a moler. Folofo,
conversando de hallazgos afortunados, ha puesto el agua a
hervir para hacer el caf; Juego viene y ayuda echar:ido el maz
al molino. La masa va saliendo poco a poco, cayendo en un
calabazo grande. Catica la prueba: est muy gruesa. Ajusta el
molino hasta que fa masa sale ms fina, pero ahora requiere
mayor fuerza para rotar la manivela.
-Hoy creo que voy a 'ganar buenos bfalos -dice Folofo, y
se pone a enumerar a las personas que sern sus posibles
clientes para darles lustre a sus zapatos.
Catica, mientras da vueltas al manubrio con fuerza, est
pensando en cosas distantes, lejanas ya en su corta pero intensa
existencia. Las palabras de Folofo sobre don Plutarco la han
hecho recordar a Gladys, la hija del vecino rico que es apenas
un poco mayor que ella y con Ja que estuvo un ao en la
escuela del barrio, el primer ao, porque despus Gladys pas a
otra escuela privada, a donde slo.van los que pagan. Entonces
ocuparon bancos contiguos en la escuela. Eran amigas.
Conversaban y se ayudaban en los deberes e5CC>lares. Jugaban
juntas y, como seguan el mismo camino, tam(?in lo hacari
juntas. Eran das hermosos que Catica recordaba con cario y
nostalgia. lPor qu despus Gladys haba cambiado tanto al ir
creciendo? lPor qu ahoia, cuando, por casualidad se
encuentran, ni siquiera le dice adis? Catica no comprende ese
can:abio en su amiga del primer ao en la escuela. lSer quiz
por que siempre anda bien vestida, calzada, muy bonita, con el
uniforme de un colegio? lSer que los vestidos y los zapatos
pueden hacer cambiar a las gentes, a las amigas? .
Catica no le guarda rencor porque no la recuerde ni le dirija
la palabra en la calle. Catica se conformara con un adis

58
donde la gente no la viera, como cuando pasa por el callejn;
pero Gladys no la distingue y menos cuando va en el automvil
de su padre. La ha visto con un muchacho galn que debe ser
su novio; al menos as dicen las jovencitas de la vecindad. Es
muy bien parecido; anda siempre limpio y lleva corbata. El
hombre que usa corbata es porque es de la alta sociedad y va a
los casinos. i Debe ser bonito tener un novio! Pero lqu es un
novio?,lPara qu sirve tener un novio como el que tiene Gladys
Romo? lSer bueno o ser malo? Ella ha odo conversaciones
sobre enamorados, sobre novios que se aman. S, ella sabe que
para casarse una mujer necesita un vestido blanc0t y una
corona de azahares para verse como un ngel del cielo, as
como se vio ella en aquel sueo inolvidable. Y el novio se viste
de negro y se pone una flor blanca en el ojal de la levita.
Intercambian anillos. Ella ha visto varios matrimonios en la
iglesia Los Dolores, cerca del mercado. Pero, lpara qu se
casan las gentes? lNo basta con vivir slo con sus padres?.
- iMe vas a agarrar los dedos, Catica! -protesta Folofo,
retirando la diestra del molino- lEs que no ves, zonza?
-No importa, te retoarn. -Deja de moler y se limpia el
sudor-. Ahora ven a darle al molino, mientras yo voy echando
las tortillas. No tarda en anianecer.
-S, pero col el caf antes. Ya con el trago de caf negro
en la panza, yo te muelo un quintal de maz en un despabilar.
- iCho! iCon caf y sin caf sos el mismo haragn!
Afuera va desapareciendo la blancura del alba y las cosas van
tomando forma. En la cocina de Rosaura hay luz y se oyen
voces. Folofo hace que Catica cuele el caf y cuando ha
tomado una taza con deleite, va a darle vueltas al molino.
Moler cans, hace sudar, a pesar de la frescura de la
madrugada.
Catica comienza a fabricar las tortillas. Torna la masa; la va
redondeando y, con. palmadas expertas, la aplana en fofma
circular, extendida en la palma de la mano izquierda. Luego la
coloca en el camal, que-, est caliente. Comienza otra tortilla
con rapidez; da vuelta a la que est en el comal, mientras
prepara la que tiene en la mano. Cuando se ha cocido la tortilla
por los dos lados, la saca con presteza para no q~emarse los
dedos y la pone en el canasto, forrado con hojas de pltano.
Ahora pone la otra en el camal y comienza a moldear la nueva.

59
Tocio rpido, igual que como se van sus pensamientos, mientras
el molino sigue chirriando y los quejidos de la madre se
reanudan en el cuarto a oscuras.
Gladys no tiene que levantarse a las tres de la maana a
echar tortillas de maz. Ella, s. lPor qu es eso, cuando tienen
casi la misma edad y estuvieron un ao juntas en la escuela?
lEs que no son iguales?. Sin embargo, Gladys tiene lo mismo
que ella: ojos, boca, manos, piernas, todo; y come, duerme,
habla, siente; pero estn distantes una de la otra. lPor qu?
Catica no puede comprender bien. Desde la muerte de su padre
la vida ha cambiado en su hogar. Todo es desgtacia y ms
desgracia. lPor qu la vida es as? All, al lado est la familia
Pinos. Es obrera. Ellos no viven como don Plutarco ni como
don Chombo,.el truchero, pero no tienen tanta desgracia en las
costillas. Cierto que don Roque a esta hora ya est
levantndose para ir a la cervecera, pero ellos viven como los
Cueto antes de morir el padre. Los Pinos son buenas personas.
Para Catica el hijo de don Roque es el mejor de la familia.
Lucero est joven y es bueno; no es feo.
iAh, si a ella le pidieran escoger un novio, buscara sin
vacilar a Lucero Pinos, ese muchachn que trabaja en un cine y
que regresa muy tarde de la noche a casa! . Ella lo quiere
porque la ha llevado con Folofo varias veces a ver pelculas y
hay domingos que le regala helados y hasta le ha trado revistas
y programas de cine. Es buen amigo. No as Gladys, y menos
ese seor, don Angelo, que le dice cosas que a ella Je disgustan.
iCmo. son las gentes: tan iguales y tan desiguales! Entre
Lucero y don Angel o la comparacin es como entre el da y la
noche sin luna. iHuy, ese don Angelo, cara de pelota de
ftbol, con panza de sapobuche! . . . iQu modo de verla!
Da miedo. lPor qu le da miedo don Angelo y Lucero no?
- iMe canso, ganso, dijo un zancudo cuando volar no
pudo! -exclama Folofo, jadeando- iCmo hace sudar este
molino, Catical
-lNo tom.aste caf negro? lNo sos hombre, pues? Los
hombres nunca se quejan del trabajo.
- iBah, una cosa es trabajar y otra cosa es moler maz en la
madrugada, cuando todava se tiene sueo! iYo trabajo todo
el da y no me quejo! ilustrar s es trabajar, Catica!
- iHaragnl

60
 Se van amontonando las tortillas elaboradas por Catica y su
hermano. Y, cuando ya el sol aparece y los pjaros cantan en
los rboles del patio y en la calle hay ruido de vehculos, la
faena llega a su fin. Catica atiende a su madre; le lleva ms t
de hojas de naranjo y en l moja pedacitos de tortilla tostada,
aunque ello le causa siempre ms dolores a la enferma.
Catica se prepara con Folofo para ir al mercado a vender su
mercanca, que es el pan del pueblo. Rpidamente se alisa el
cabello, se arregla la trenza oscura y reluciente, como
azabache, y, a hurtadillas, va al patio y se ve en un pedazo de
espejo. Al instante piensa en Gladys. Quiz la diferencia est
en el color de la piel. No. Se ve fijamente y casi exclama: iEs
que ella es ms bonita! ".
-lEs que no te conocs, Mari! n Monroe?
- iEntremetido! iSacn!
- iAj! -Folofo la seala _con el ndice sonriendo
picarescamente- iAj, Catica, vos tens novio! iTens jaln!
- iVe, que te doy tu moquete, chig(n lengualarga! lYa no
se puede ver una en el espejo, pues?
-iAj, tens novio, ten~ jal!l, Catica!
- iTe voy a dar tu moquete, ve!
Le lanza una manotada a la cabeza, pero el muchacho,
diestro y gil, da un salto hacia atrs y le hace muecas de burla,
con deseo de seguir el juego; ms Catica le para en seco.
- iAyudame a ponerme el canasto en la cabeza!
Desde el cuarto la madre llama y Catica regresa, disgustada.
- iEs que este Folofo cada da ,es ms bausn! iYa no
puede una verse en el espejo sin estar l con majaderas!
iM relo, mam; le voy a dar su buena tunda para que agarre
formalidad!
-Oiga, mam, si yo no le digo nada -niega, sonriendo,
F9lofo Y, en voz baja y listo para escapar, le repite a su
hermana: - Tens novio!
- iDjense de changonetas, hijos -regaa la madre-.
Arman cense. Ya estn grandes, son hermanos y tienen que
andar juntos sin pleitos. Catica, no olvids amarrar la puerta
por fuera iesos perros .!
-Pero mam lcmo la vamos a d~jar encerrada?
-Vaya, pues, djala as. Tal vez no vienen los perros.
-Mire, mam -interviene Folofo, llevando de la cocina una

61
 vara larga y maciza-, si vienen, aqu le dejo esto para que les
d una buena aporreada.
Natalia sonre con tristeza. Da las gracias al hijo, cuya
ingenuidad no le permite comprender que ella carece de
fuerzas _para esgrimir ese garrote.
Con el canasto lleno de tortillas, Catica sale como todos los
das, incluso los domingos, a tomar el autobs para ir al
mercado a vender lo que le proporcionar los centavos para
comprar algunas cosas necesarias y poder comer, aunque slo
sean frijoles sancochados. Folofo la sigue con la caja de lustrar.
Cuando llegan a la parada del autobs, ya se han reconciriado.
las tortilleras son muy madrugadoras y llegan temprano al
puesto de venta. En el mercado loS Dolores, como en todos
los de la capital, se renen numerosas gentes por la maana.
Vendedores y compradores. Ali se obtiene de todo y a precios
ms bajos, especialmente comestibles, productos
agropecuarios; productos malos, pero barato.S, accesibles a la
mayor parte de la gente. Vendedores y compradores se
arremolinan, sobre todo, por la maana.
las tortilleras se sientan en las aceras con sus canastos o
calabazos al frente. Las tortillas son el pan popular. Las
mujeres las llevan cubiertas con hojas de pltano para que se
conserxen. calientes y suaves. Catica ha llegado y ocupa su
lugar habitual en la acera d la avenida Jerez, junto a otras
vendedoras. Varias de ellas son sus amigas, especialmente l\la
Panchita, seora de avanzada edad que la trata maternalmente.
Delgada, desdentada, de ojos vivaces y juveniles, f:Ja Panchita
es de las gentes que viven, como los Cueto, con la desgracia
pegada a las costillas, como si fuera un esparadrapo, segn el
decir de Mnica, la que vende yuca con chicharrn.
- iTortillas! lVa a llevar?
-lA cmo las das hoy?
-A cuatro por medio real.
-lPor qu tan caras?
-As las vendemos siempre .
-A cinco por medio las llevo.
Hay mucha competencia hoy y Catica quiere salir pronto de
la venta para regresar cuanto antes al lado de su madre. lo que
le dijo por la maana la tiene muy preocupada. lQu sera de
ella y de Folofo si muriera Natalia?

62
 -Llvelas, pues, lcunto le doy?
-Dame real y medio y de las ms grandeciras.
Catica cuenta las quince tortillas, las entrega a la mujer que
le paga con sencillo, y contina ofreciendo a las personas que
pasan:
- iTortillas! lVa a llevar? iCmpreme a m! iEstn
calientitas!
Mientras permanece sentada en la acera, ofreciendo la vital
mercanca tpica, observa todo lo que pasa en su contorno.
Igual hacen todas sus compaeras: la Juana, que viene desde
Suyapa; la Dominga, que anda siempre con sus hijitos gemelos
y que, por ser tan callada y tmida, "paga por no hablar",
como dicen de ella las dems tortilleras; la Eudosia, india
legtima, de pocas pulgas y de muchas palabras obscenas
cuando se enoja; Benita y Concha, dos muchachas un poco
mayores que Catica, las cuales andan siempre bien pintadas de
cejas y labios y, segn se dice, tenen muchos novios, con los
que se van de parranda los sbados. En fin, Catica examina a
todas las tortilleras que estn all, cantando su mercanca con
los ojos puestos vidamente en las personas que llegan. Se ven
muchas y distintas clases de gentes; calzadas y descalzas;
olorosas a perfumes o hediondas a sudor de muchos das;
blancas, trigueas y negras; buenas y malas; amigables o
endiabladas~ como esas que quieren llevarse las tortillas sin
pagar los miserables centavos que cuestan.
- !Tortillas calientitas! lVa a llevar? iCmprene a m!
Tambin Catica conoce a las vendedoras que tienen puestos
permanentes y pagan tributos mensuales al Concejo del
DiStrit Central. De sas, hay una que le simpatiza mucho: es
Domitila, mujer blanca, que vende frutas y hortalizas; es muy
hermosa, sobre todo en las maanas, cuando viene baada,
bien peinado el pelo color jilote y con un vestido rojo, muy
ajustado a su cuerpo. Para Catica es Domitila una gran seora,
que ya desearan su hermosura esas mujeres que pasan
taconeando, altivas, sin mirar siquiera a las vendedoras del
mercado.
- !Tortillas! lVa a llevar? iCmpreme a m! iEstn
calientitas!
Hoy, quin sabe porque Catica encuentra a Domiti la ms
hermosa que nu.nca y, con cierta extraa alegra, pie!'lsa en

63
GJadys, por lo que, mentalmente, compara: iNi qu hablar!
iSi es por hermosura, G ladys no es digna ni siquiera de
descalzaraDomitila. "Entonces, azona Catica, la desigualdad
entre Gladys y yo, no es por su cara bonita. A cada instante
mira a su amiga que trabaja todo el da, sin que su
hermosura le ayude a tener una casa como la de Gladys.
Domitila es pobre, como todas las dems vendedoras del
mercado. Quiz por eso Catica le hace cualquier servicio, con
el mismo gusto que se lo puede hacer a a Panchita o a la
Mnica; pero sta slo viene al atardecer y permanece all
hasta la media noche.
- iTortillas calientitas! iCmpreme a m!
Catica mira de reojo, con insistencia, a Domitila que est a
la entrada del callejn. Realmente en esta maana est muy
hermosa, ms que otros das; tiene puesta una flor en su pelo y
lleva los labios pintados al rojo vivo. lCunto costar un lpiz
labial? iHuy, las cosas que est pensando! lEs que, acaso,
ella es grande, como Domitila, para pintarse los labios?
- iTortillas! iCmpreme a m! iEstn calientitas!
Sin saber cmo, a la entrada del callejn Dolores, se ha
hecho un barullo. Las gentes se detienen y escuchan gritos
altos, insultos, ofensas de una voz femenina.
- iNo quiero volverte a ver, muerto-de-hambrel
- iPero si son mentiras, nena! -dice una voz apaciguadora
de hombre.
- iAnda a emporcarte con esa sinvergenza! iY a m no
me llams nena porque yo soy una mujer completa! iAqu no
volvs a buscar ni comida ni plata ni mujer! lYa l'oiste! iY
sac tus cosas de mi cuarto!
- iPero si yo ... !
- iTe voy a malmatar, marrano!
Un aguacate maduro ha volado de las manos de la hermosa
Domitila para ir a estrellarse, reventndose, en el rostro plido
del 'ftombre, cubrindolo de la amarilla pulpa. Y detrs de se,
parten otro Yotro.
- iDesvergonzado, despus de pasar la noche con esa puta,
tens cara de venir a tocarme! iMarrano! iChancho, igual a
ella!
Unos muchachos descalzos corren siguiendo a los aguacates
que no han hecho blanco.en el hombre, para comrselos. Es un

64
regalo inesperado. Unos ren del espectculo. Otros critican,
ofendidos en su moralidad. Todos observan. Catica permanece
sentada, sorprendida. y asegura su canasto de tortillas porque i
sabe, Por experiencia, que aprovechando esos 1os nunca faltan
pcaros que roban cualquier cosa a las vendedoras descuidadas.
El hombre, ante aquella tormenta de insultos y proyectiles,
est impotente, con una sonrisa forzada en su cara de mediocre.
Domitila es su querida, pero prefiere retirarse porque sabe de
la dureza de sus puos, tanto como de la dulzura de sus
caricias. Queda la mujer hablando hasta por los codos y con
una clera estupenda.
A Catica esto la ha sorprendido. Cierto que Domitila a veces
se incomoda e insulta, pero es cuando la quieren engaar en el
pago de las frutas que vende. lPor qu ahora trata de esa
forma a Colocho, su marido o su novio? Todos saben que el
novio de Domitila es el Colocho, el del pelo ensortijado que
nadie sabe dnde trabaja o si trabaja en algo. Se les suele ver
muy juntos, acaricindose con bastante liberalidad. lPor qu
ahora la mujer hace eso con el muchacho? lOu de malo
habr hecho para despertar la clera de Domitila?
-Es que le est quemando la canilla con otra mujer
-explica a Panchita, indiferentemente-. iCosas de la vida,
hijas; cosas pasajeras del amor!
Catica no comprende ni a Domitila ni a a Panchita. Si esos
dos se quieren, no ve por qu han de tratarse as. Segn cree
ella, ser novios debe significar algo muy bonito y no causa de
peleas con blasfemias y aguacatazos. La vida de los novios debe
ser como aquella alegra sin fronteras de su sueo. lO ser otra
cosa el amor? Si ella y Lucero fueran novios lcmo podran
pelear as y hacer escndalos? iHuy, las ideas que le ha dado
por pensar en este da!
- iTortillas! lVa a llevar? iSe estn acabando ya! iA
cuatro por medio!
Y el da avanza sin sentirse. Ahora Catica se ir a su
vivienda. Ha vendido todo su canasto de tortillas. Est. alegre,
palpando en la bolsa de su delantal las monedas de su negocio.
Es temprano; 'podra quedarse un poco ms, conversando con
a Panchita y las hermanas Benita y Concha o con la Domitila,
para saber algo de su disgusto con el Colocho pero debe irse
pronto, al lado de su madre, que est sola y ni siquiera puede

65
espantar los perre:s que entran en la casa. Tam~in tendr que
lavar un montn de trapos sucios, para luego echar las tortillas
del medioda, trabajo que tiene que hacer sin ayuda de nadie.
Sin embarQo, con el canasto bajo el brazo se ha quedado
oyendo a a Panchita que habla de diversas cosas.
!\Ja Panchita es muy simptica e inteligente y, por su buen
carcter, es querida y respetada de todo el mundo. Hace
muchos aos que viene a trabajar vendiendo tortillas. Conoce a
muchas gentes y tiene una memoria prodigiosa. En sus tiempos
de joven fue una de las muchachas ms renombradas del Barrio
Abajo, pero no supo aprovechar el buen tiempo o lo aprovech
mal. Siendo tan solicitada para el matrimonio, se burl de los
enamorados y nunca quiso formalizar nada; cuando repar en
esto, ya comenzaban a blanquearle los cabellos. Entonces
decidi casarse y la vida se burl de ella: nunca lleg al altar
con lost azahares de desposada, pero fue madre. Tuvo un hijo
"natural" que fue el mejor de los hijos. Sali a su-padre: haca
versos y cantaba. Se meti a la poltica. y, en el sitio de
Tegucigalpa, durante la guerra del veinticuatro, muri en
combate. Una bala, una sola, acab con l. a Panchita llor y
maldijo a las guerras y a los polticos empujadores de la
oligarqua, pero lo perdi todo. Fue decayendo y, con el
tiempo, devino en tortillera; en vendedora, porque las tortillas
que vende son ajenas. Hace esa labor para ganar un lugar dnde
dormir. ,
Ahora a Panchita no llora ante etrecuerdo del hijo. Se ha
conformado con vivir y esperar la hora inexorable; pero es una
anciana lcida, alegre, que nunca se disgusta por nada y cuenta
muchas cosas del pasado con gracia e ingenio.
-a -Panchita, cmbieme un tostn.
-No seas anticuada, hija. La gente de hoy dice: una moneda
de cincuenta centavos. Tom y no te enfads. i La moderna es
~1 moderna!
Las muchachas que' estn cerca, se ren. Benita y Concha
tenan los labios pimados, pero a ellas, por ms pintura que se
pusieran, no las hermoseaba como a Domitila.
-a Panchita -dice Benita, sin dejar de ver con malicia al
polica de trnsito que se ha venido a la acera del frente y le
hace guios- lCree ust en los augurios?
-Segn y cmo, hija.

66
 -lEs cierto que si una se muerde el pelo tres veces
pensando en alguien, esta persona recuerda el nombre de quien
hace la prueba?
-Pues, hija, yo no te puedo asegurar nada. Es cuestin de
fe.
-lTener fe en qu?
-Pues en lo que una aee. lCunto de tortillas, doa
Meches? iAh! , ya s! Ust siempre lleva dos reales. Tiene
muchos de familia.
La seora, cliente asidua de !\la Panchita, recibe las tortillas
y, paga justo, retirndose con una sonrisa bondadosa, no sin
antes afirmar:
-Es cuestin de tener fe. La fe salva, dicen los sacerdotes.
-Y tambin lo dice la Petrona Chimuz. lConocen a la
Petrona Chimuz? iBah, qu la van a conocer, si es de Yorito!
Pero es toda una seora comadrona, a la que no se le para
mosca. Les voy a contar.
Catica quiere irse, mas la palabra de !\la Panchita le
simpatiza. Todas estn acostumbradas a los cuentos y
ancdotas de l\la Panchita.
-La Petrona Chimuz tena fama de comadrona.Cuando
h1i:>a u caso difcil ia llamar a la Chimuz! y ella llegaba,
aparatosamente, con cierto objeto misterioso que esconda
debajo de la almohada de la enferma; rezc:ba una oracin
milagrosa a la Santa Cruz y izas! la mujer para hasta sin
dolor. Eso que dicen ahora de que los doctores comunistas
hacen tirar al hijo sin dolor ibah! para la Petrona Chimuz es
asunto muy r~iejo. Slo que el secreto de la Chimuz estaba en
la oracin de la Santa Cruz, puesta debajo de la almohada.
irv1 ir, Concha, ese perro te llevar las tortillas!
- iSoh~ iChucho sarnoso, largo de aqul
-Con la oracin que slo la Chimuz saba y tena en un
papel arrugado, se enriqueci. Una vez la esposa de don
Sinforoso, el mayor hacendado del lugar, se vio en apuro.
Lleg la hora de dar a luz su quinto retoo y no poda. El
asunto era grave, pues podan morir madre e hijo, y en el
pueblo no haba mdico. Bueno, eso no es extrao: en casi
todos nuestros pueblos no hay mdfco y la gente que no se va
al hoyoes porque se cura a la buena de .Dios, con agitas y
cataplasmas. Pues don Sinforoso, que no era muy favorable a

67
las ciencias ocultas ni a los secretos de los curanderos, se vio
forzado a llamar a la Chimuz.
- iTortillas calientitas! iA cuatro por medio~ -iSi quiere,
si no, no .. .!
-Llega la Petrona y comienza su trabajo. Pero, iqu
desgracia! Haba olvidado la clebre oracin. Sin ella, todo
sera intil. Y all va un mandadero, en veloz corcel, a traer la
oracin hasta la casa de la Chmuz. Ya se)mora la parturienta.
Eran minutos desesperantes para don Sinforoso y para todos.
Por fin, regres el mozo, casi reventando el caballo. La madre
de la Chimuz se hab 3 tardado bastaote buscando la oracin en
un bal de cierre antiguo. Petrona agarra el milagroso papel y,
rpidamente, lo:>-- introduce bajo la almohada. Hace unos
cuantos _pases~ de mago.Dice algunas palabras cabalsticas y,
en ese momento, con toda naturalidad: ipan, viene el cro, tan
grande como un meln! "'llo ven?";, deca la Chimuz,
orgullosa de su secreto milagroso: "iEn cuanto puse mi
oracin, salt el cipote! " y todos, decan: "iCaramba,
Petrona Chimuz, qu poder el tuyo con esa oracin
milagrosa! ,, .
-lY e 1 final? -pregunta Catica, que quiere irse pronto.
-Esper, hija. Ya vendr. Pero como los ricos son los ricos
-prosigue la anciana-, don Sinforoso v_io que sacaba cuenta
tener la tal oracin y, como quien no quiere la cosa, va y le
echa pesca al santo papel y, sin dar lugar a que la Chimuz se lo
arrebate, lo despliega y lee. y qu creen que era la clebre
oracin del milagro? iPues, la carta de venta de un burro que
la Chimuz haba comprado! La madre, que no saba leer, le
mand el primer papel viejo que encontr en el bal.
Las muchachas rean de buena gana por el cuento de a
Panchita y hasta Catica se haba olvidado de marcharse para
saber el final
-Don Sinforoso se encoleriz por el chantaje, pero la
Chimuz le dijo tranquilamente: "calma, hombre, no importa
que sea la carta de venta de un burro y no la oracin de la
Santa Cruz: lo que importa es tener fe". Mas, don Sinforoso,
que no era lerdo, a la hora de pagar los servicios a la milagrosa
comadrona, Je entreg un sobre, as de grueso. iQu alegre $e
puso la Chimuz con tanto billete! Pero al abrirlo iqu

68
sorpresa! Eran pedazos de papel peridico, bien cortaditos,
como billetes. La Chimuz se puso furiosa, caliente como agua~
para chocolate; pero don Sinforoso, le dijo: "calma, mujer, no
importa que sean pedazos de papel; si tens fe, se convertirn
en billetes de banco y inuevecitos! ".As termin la cosa y la
Petrona Chimuz se tuvo que ir sin recibir, por primera vez,
ninguna paga por su milagrosa oracin. Por eso yo les digo,
muchachas, que es cuestin de tener fe para que sucedan las
cosas.
Benita, a pesar de reirse, senta como si el cuento de a
Panchita se tradujera en una sola palabra, dicha para ella con la
irona de la anciana. Esa palabra poda ser: imajadera! Por
eso recogi su calabazo y, viendo de reojo al polica, se fue
para la otra acera, a fin de estar ms cerca de l. Catica dio un
salto, asustada, pensando en su madre.
-Adis, a Panchita; nos veremos ms tarde.
-Adis, hija; saldame a Natalia.
-Bueno; muchas gracias.
Y, casi corriendo, se fue en busca del autobs.

69
 9

E 1 ro constituye una atracc1on irresistible para los

muchachos. Recorrer sus riberas, probar el paso de sus
corrientes, zambullir.se en sus pozas azuladas, buscar cangrej9s
bajo las piedras, pescar con anzuelo, aunque sean sardinas;
pasarse horas enteras bandose y pajareando, es placer que los
chicos de Tegucigalpa y Comayagela pueden proporcionarse
sin gastar dinero. Pero no todos pueden hacerlo con frecuencia
porque los padres,cuidadosos, no les permiten esos
vagabundeos que,muchas veces, concluyen en tragedias. El Ro
Grande ha cobrado numerosas vidas en sus recodos profundos
yslis remolinos traicioneros. Pero los hijos de la calle; los que,
como Folofo Cuete y sus colegas, viven en una libertad
extraordinaria, sin control paterno, pueden irse para el ro en
cualquier momento.
Por eso, en este da, siendo an temprano, Folofo se ha
juntado con Lalo para seguir a Cara-de-hncha, Poyoyo y
Fierabrs en una excursin por el ro, al conocido Jugar de El
Sauce. Su objetivo es pescar. Para Folofo y Lalo este paseo es
una gran aventura. Ell_os han ido muchas veces a baarse, a
buscar pjaros e, incluso, a pescar. Otras veces han
acompai3do a Poyoyo, que tiene anzuelos. -Cierto que .slo en
una ocasin lograron pescar un robalo grande, que Poyoyo
vendi por un lempira. Pero la pesca de hoy es singular.

71
 Conversan con _entusiasmo y van casi corriendo, ansiosos de
llegar al sitio sealado, donde, esta vez, han de hacer la pesca
ms ;fantstica del ao. Sus pies descalzos levantan el polvo
del camino. A veces, uno de ellos se detiene, ~evanta la pierna
y se saca una espina de la planta del pie.
-Mi to dice que ms arriba de El Sauce es donde hay
robalos grandes. El ya ha pescado all.
Es Poyoyo e1:que habla fervoroso y afirmativo. Su to ha
dicho eso y, por ello, debe tomarse como una verdad
inquebrantable. Fierabrs, en cambio, duda y cree que sera
mejor ir a una poza que l conoce, aUnque est muy lejos.
-Y fijate que mi to -defiende Poyoyo- ha pescado aqu
slo con anzuelo.
-Pues hoy no vamos a poder con los pescados -secunda
Folofo, que va adelante, dando saltitos, casi corriendo__ p_a_r:_~~o
perder su puesto de vanguardia.
-U na vez -cuenta Cara-de-hacha a gritos, como si en el
monte los dems hubieran perdido el odo- yo vi con mis
propios ojos pescar un animal brbaro en el propio sauce. No
me lo van a creer, pero era de largo como de aqu hasta donde
va Folofo.
- iNo seas mentiroso, Cara-de-hacha! -le censura
Fierabrs-. Ten gracia para mentir; pa~a "echar guayabasu
tan pesadas. lDnde has visto un pe&:ado as de grande? iNi
en el mar; y .eso que en el mar hay hasta ballenas!
- lHahacha-hasta qu, de-de-de-decs? -pregunta Lalo.
-Hasta ballenas, hombre. Son animales del tamao de una
casa, ms grandes, como un cerro.
- iCho, Fierabrs: vos s que ya trabaste! -se burla
Poyoyo- No quers creer a mi compa que vio un pescado
grandote y quers que nosotros creamos que una ballena es
como un cerro. iBuscate otro maje porque yo no me trago
semejante bola!
-Callate, Poyoyo lqu sabs vos? Un hombre que naufrag
en el mar una vez, lleg a una isla desierta y se tir ms muerto
que vivo a la playa ly qu pas?
Folofo y Lalo son los ms intrigados--v no quieren perder ni
una sola slaba del cuento.

72
 -Pues, que al rato, cuando se puso a caminar, la isla se
hundi.
-lAlgn terremoto? -pregunta Cara-de-hacha.
-No iqu terremoto y en el mar! iEra una ballena!
Poyoyo se re, burlesco, mientras los ms pequeos hacen
preguntas. Eso s era fantstico y digno de ver, aunque en
verdad ellos no saban cmo era una isla ni cmo el mar, pues
no lo haban vist()rni en pelcula.
-lQuin te meti semejante guayaba? -pregunta Poyoyo.
-No me cres -dice Fierabrs- pero vos no pods ser ms
inteligente que don Geo, el profesor. El cont eso en casa de
las Agurcia y hasta dijo que el hombre se llamaba Simbad.
iAh, las cosas que dijo de ese Simbad ... ! Don Geo es muy
sabido.

-O me, F i e r a b r s - refuta Poyoyo-, no me vengs

con cuentos. Es verd, purita verd: yo o en el velorio del
chele Motuco, el que muri de goma en La Chivera, al mismo
don Geo contando cuentos. -S, me acuerdo que era ese
mismo de Simbad y dijo tambin que eran cuentos de Las mil
y una Noches.
-Yo no s si eran de las mil noches o los mil d'as o qu
carajos -dice amoscado Fierabrs-, pero l cont y yo lo o.
Y, puesto que J lo dijo, es porque las ballenas son grandes.
-lSabs qu es de grande como tu ballena? -pregunta
Poyoyo, para contestar a continuacin: - iLa guayaba que nos
quers zampar!
Folofo y Lalo slo escuchan a los mayores. Despus
comentarn all, solos. Siempre gustan olr las conversaciones
de los grandes porque aprenden muchas cosas nuevas. A lo
mejor, Fierabrs tiene razn. lPor qu-no ha de haber ballenas
as? Y Folofo, ahora, recordando, comprende por qu a i\la
Toita, una vendedora del mercado San Isidro, la llaman los
muchachos La Ballena, pues casi no puede entrar por las
puertas de gorda que es.
-En mi pueblo -cuenta Cara-de-hacha, que es originario de
Olanchito- tod9s los aos, para la Semana Santa, van a pescar
en grupo. Se juntan y cortan pate.
-lQu es eso, vos?

73
 -Pate es pate. lOuin no lo conoce? Es un bejuco del
monte.
La gente lo machuca y lo tira al ro. Pero antes, ponen abajo
talanqueras de varas en la corriente.
-lY para qu,vos?
-Para agarrar el pescado. iSon tendaladas! Se mueren
todOS' o se atOntan, desde los ms grandes hasta las sardinitas.
-Este Cara-de-hacha -dice Poyoyo, riendo- le quiere ganar
a Fierabrs. y los pescan todos de una sola vez con tu
mentado pate, vos?
-Nada ms. Fijate qu tal ser la pesca que las autoridades
prohibieron pescar con pate.
-Pues son brutas las autoridades de tu pueblo -seala
Fierabrs- lOu mejor que poder pescar as, tan fcil?.
- iPues mir que sos ms bruto vos! lOue no ves que se
mueren hasta las sardinitas y, ya para la prxima Semana
Santa, no hay pescado ni para remedio? .
Se oyen gritos. El terreno es quebrado y fa vegetacin
raqutica, porque han talado el monte para hacer lea. En un
potrero se ven vacas pastando baJo alguna pequea sombra. El
ro cruza all con rpida corriente, pero, ms arriba, hay un
sitio donde es ms ancho y con rboles en las riberas. Un perro
ladra en la casa de una hacienda cercana. Van por la orilla del
ro, donde ahora aparecen sauces llorones, con sus ramajes
rozando la corriente. A pesar del sol, hay un vientecillo muy
agradable.
Las aguas de la orilla, dejan ver la arena y las piedras por
donde corren. Beben agua con vasos hechos de "hojas de
piedra". Cada uno lleva su caja de lustrar. Folofo va haciendo
coleccin de fajitas y llenando sus bolsillos; Ha sacado su
chilinchate y va disparando a cualquier cosa.
-Vos no tens pulso, Folofo -le dice Qzra-de-hacha-
prestame tu honda y vers cmo me bajo aquel clarinero que
est all.
-Pulso, tengo. iOue te cuente mi campa Lalo! Lo que pasa
es qu no me gusta matar pjaros. lOu mal hacen los pjaros
para matarlos? iEs un crimen!
Cara-de-hacha se re de Folofo, pero ste no Je presta Ja
honda para matar el clarinero. Folofo se acuerda de la

74
golondrina y del hombre que tiene los ojos iguales a los de su
padre.
- iMi-mi-m~miren! -grita Lalo, sealando el agua-
Qu-qu-'qu-qu pescadn?
Corren a ver; ms, el pez ha desaparecido. Es un buen
indicio. Se detienen porque Poyoyo dice que all es la poza
que descubri su to. Se desnudan todos,1precipitadamente;,
Fierabrs parece un tizn, pero es membrudo y fuerte, de
espaldas anchas, cabeza grande y rostro oscuro algo feo. A eso
se debe el origen de su apodo. Card-de-hacha es un esqueleto al
que se le pueden contar las costillas desde largo. Poyoyo es
tambin delgado, pero con ms carnes. Lalo y Folofo estn
prietos, ms del sucio_ que del pigmento de su piel. Hacen
bromas sobre el sexo y dicen palabras vulgares.
- iSac las cosas, Poyoyo! i'Jamos a probar!
Poyoyo saca una candela de dinamita de su caja de lustrar,
un fulminante y mecha. Todos te rodean, quieren ver y tocar
la candela. Folofo y Lalo no la conocan y hacen preguntas. El
experto.en dinamita, segn sus propias alabanzas, es Poyoyo y
fue l quien invit a los dems para venir a pescar de esta
manera. Todos han puesto contribucin para obtener la
dinamita, aunque Poyoyo se ha negad(_) en absoluto a revelar
quin y dnde se la vendieron. La candela est, all y van a
dispararla para pescar. Es algo que nunca han hecho, pero
Poyoyo afirma que l sabe porque ha ido muchas veces con su
to a pescar con dinamita. lCmo ser el tiro en el agua?
Folofo y Lalo estn que no caben en su pellejo por ver esa
maravilla. El agua moja y el fuego se apaga con agua. lSer
posible que la mecha se mantenga encedida? Por nada del
mundo hubieran perdido esta oportunidad.
- iVaya, Poyoyo, tir ligero la candela, hombre!
-lMe-me-me pongo abajo pa-pa-pa para agarrar el pe-pe-pe
pescado?
-Djenme hacer. No es tan fcil. Hay que arreglarla como se
debe. Hay que ponerle el fulminante a la mecha, as ... llo
ven?
Todos ven. Incluso Fierabrs y Cara-de-hacha estn
admirados de los conocimientos de Poyoyo, quien se hace el
importante en esta ocasin. Prepara la candela y la ata a una

75
piedra como de una libra de peso. Despus enciende un
cigarrillo, tranquilamente.
-lDnde la vas a tirar?
-All -seala un poco ms arriba-. Tirndola all, todo el
pescado de aqu recibir el quemn y quedar panza arriba,
blanqueando. Nadie se meta al agua hasta que reviente la
bruta. No es el primero que se muere por tirarse al agua antes
de tiempo. Lo que quiere cabeza y gevos es lo que voy a
hacer: tirarla. No es el primero que perece o se queda sin
manos, porque le reviente antes de tirarla. Una vez un
pescador ...
- iAnd, hombre! - apura Fierabrs, impaciente-
iDespus conts!
-Estas cosas se hacen despacio porque uno se va jugando la
vida.
Un momento despus, Poyoyo est 1isto a encender la
mecha. Los dems, detrs de l, observan teniendo en un hilo
la respiracin. i Qu cosa ms emocionante pescar con
dinamita!
- iNo se queden all como pendejos! iEscndanse por all,
no sea que reviente en el aire y nos destripe!
De mala gana se retiran un poco y adoptan posiciones
absurdas. Folofo pone dos piedras al frente como trinchera y
se tira a la arena, detrs de ellas; no le cubren nada, pero se
siente protegido. Lalo es el que se aleja ms, por ser el ms
timorato.
-Bueno -dice Poyoyo, sintindose en ese momento ms
importante que el presidente de la Repblica, con la dinamita
en la diestra y en la siniestra el cigarrillo- iA la mano de Dios
y del Diablo! -luego irectfica: - iVen vos, Fierabrs, serv
de algo: da la voz de fuego, contando hasta tres!
- iEso est macanudo! iListo, pues, artillero! -Fierabrs
levanta el brazo prieto y lo va bajando al contar: - iA la una!
iA las dos! iY a las ...tres!
Poyoyo enciende la mecha. De ella sale un tenue hu mil lo.
Lanza al ro la dinamita y retrocede, rpido, tirndose a tierra
junto a Fierabrs. Silencio. Slo se oye, como un reloj, el
picotear de un -pjaro carpintero en un rb'ol cercano. Ya
piensan que no explotar. Folofo afirma la cualidad invencible
del aguacontra el fuego.

76
 - iNo fregus, eso ya se apag, hombre)
Pero, en ese momento, Como si todas las piedras, agua y
arena del ro fueran lanzadas por una mano gigante hacia todas
direcciones, se remueven con un estruendo inimaginable.
i iBUMMMMMM! 1 !
Quedan perplejos ante semejante explosin, la que debe
haberse odo quin sabe a cuntas leguas de distancia. Al
menos a Folofo as le pareci. Poyoyo grita triunfalmente:
- iAI agua! iA recoger pescados antes de que se los lleve la
corriente! iAI agua, campeones!
No obstante, los muchachos no obedecen a Poyoyo. Estn
plidos y Cara-de-hacha sangra. Al ponerse de pie se ven
cubiertos de fango y_arena. Folofo y Lalo, asustados, vienen
hacia el ro con timidez, mirando con desconfianza las aguas
revueltas. Han silbado piedras por todas partes, como
proyectiles.
- iPuta, Poyoyo, qu pencazo!
- iAy, ay, ay, me han matado! iEstoy muerto, muertecito,
compas!
Cara-de-hacha gime y su rostro enlodado es una mueca que
hace refr a Poyoyo, ms, al verle sangrando, se pone serio y va
hacia l, asustado. llo habr- matado la dinamita?.
Cara-de-hacha no se levanta. Ve a sus amigos con ojos de
espanto y lloriquea. Todos le rodean.
- iEstoy muerto, compas! iMe dio en el pecho la bala!
- iEnse i lCmo es posible, si la dinamita no tiene balas?
- iNo trabs,! -dice Fierabs, tocndole el hombro- iSi
es un raspn de piedra!
Poyoyo le limpia el hombro con solicitud fraternal. Apenas
es un rasguo. Le regaa:
-Este Cara-de-hacha es un marica. - Y lo remeda:-:" iEstoy
muerto! iMuertecito! " iCojonudo! iSe h'a cagado del
susto! iAl agua!
Fierabrs le sigue, y Cara-de hacha, viendo que slo es un
rasguo, se pone de pie, avergonzado, y va a la orilla. Folofo y
Lalo se han metido al agua y comprueban que es bastante seco
el lugar donde estall la dinamita, tan seco que pudo realmente

77
causar una tragedia. Pero ellos lo ignoran. Blanquean en la
corriente algunos pescados muy pequeos. Los atrapan
zambullndose y gritando:
- iAqu tengo uno!
- iYo he agarrado dos, tres!
- i Recogelos. finado Cara-de-hacha!
- El Finado -dice Folofo- tiene miedo de entra'r en el
ro!
- iJunt el pescado y olvidate de El FinadJJ !
Los muchachos, con un entusiasmo extraordinario, buscan y
rebuscan en la corriente abajo.. Lalo, que tena miedo al
princ_ipio, saca un pescado Qrande! y sale corriendo: es una rana
despanzurrada. Al fin, hasta Cara-de-hacha participa, aunque es
el objeto de todas las burlas. Ms,tarde, cansados de revolverse
en el agua, saltan a tierra, victoriosos. Hacen el recuento. Slo
han cado sardinas de dos pulgadas, renacuajos, congos rayados
y unos cuantos cangrejos. Bastantes s. Hay para una buena
porcin de sardinas a cada uno. Todos ren ahora y comentan
la fantstica explosin y la actitud de Cara-de-hacha, quien
piensa, con razn, que ya no se quitar el nuevo apodo de El
Finado.
-lPor qu no asamos pescados aqu? -sugiere Fierabrs.
- iBuena idea! -aprueba Poyoyo, el artillero-. Yo s
cmo se hace.con mi to hemos asado en el monte. Cortemos
unas varas que sirvan de asadores y hagamos fuego. lOu dice
El Finado?
Pero Cara-de-hacha no pone atencin. Est viendo
fijamente, hacia el camino del ro que va a la ciudad" Avanzan
tres hombres. iTres policas uniformados! Los reconoce a lo
lejos y da la voz de alarma.
- iCompas, viene La Jura[ lSer prohibido pescar con
dinamita aqu, como con pate all, en mi peblo?
-lPolicas? -pregunta Poyoyo y, al ver a los uniformados,
corre a vestirse apresuradamente-. iSi nos agarran nos meten
en chirona! iLa dinamita es prohibida! .
Este hecho inesperado causa locura. Se visten en un dos por
tres. Es fcil ponerse un calzn y una camisa y tomar su caja
de lustrar. Las sardinas ensartadas por la boca y las agallas en
una vara no se perdern. Se oyen las voces de los policas
refirindose a la explosin, al menos a Folofo as le parece.

78
Huyen. No por el camino, porque seran vistos, sino por el
monte, agachndose entre los arbusto"s. Abre la marcha
Fierabrs..
- iNo te queds, Folofo, ni vos Lalo!
Folofo y Lalo corren detrs de los mayores, con los ojos
muy abiertos, cargando las cajas de lustrar. Folofo, en la
huda, no tiene tiempo de recoger sus sardinas, todava sin
ensartar. iQu desgracia! Mas, es preferible perderlas antes
que caer en manos de la polica. Hablan muy bajo y avanzan
ocultos en los montes. Ya no oyen las voces porque han puesto
buena distancia. Salen a otro potrero. Cruzan por un zacatal.
Saltan un cercado de alambre espigado y siguen adelante,
dando un gran rodeo para regresar a la ciudad.
- iDej mis pescados! iDej mis pescaditos!
- iPor tonto -le dice Cara-de-hacha-, te miaste al ver los
uniformes de los cuilios!
- iVean quin me habla de gevos! -se burla Folofo
disgustado- iMeado quedaste vos, llorando como marica!
"iEstoy muerto! iMuertecito! " iY tamao cojonudo! iNo,
Finado, los llorones no pueden hablar!
Cara-de-hacha sigue callado, detrs de todos. Por fin, salen a
la carretera. Estn a salvo. Slo Folofo va incmodo por haber
dejado su botn. y si regresara? Eso no es posible. iQu se
pierdan! Se da valor y conformidad a s mismo. Con gesto
fingido y despectivo, dice:
- iBah, si slo eran congos! i Fue ms el trueno que el
rayo!
-Pero bien que te hubiera cado una sopita de pescaditos.

-lQu cres,vos? iSi a m, ni me gusta la sopa de pescado:

la vomito porque me da calambres en el estmago!
Folofo miente, ya que, en el fondo, deplora haber perdido
su porcin y ms cuando observa que hasta Lalo lleva los
suyos colgados de una vara. Ya, al ir a separarse de su socio,
ste le ofrece una parte de ellos. Folofo tiene deseos de
aceptar, pero, como para castigarse a s mismo, rechaza la
propuesta.
-De verd, no me gusta ~I pescado me da calambres. Muchas
gracias.
-Bu-bu-bu-bueno, como vos que-que-que-rs ..

79
 Folofo se fue enojado, maldiciendo su mala suerte y a los-
policas.

80
 10

iOu mala suerte la de Catica al tomar aquel autobs! All

iba ese hombre de la cara redonda y los ojos malvolos: don
Angelo, el cobrador de impuestos. La muchacha siente deseos
de bajarse Y esperar el prximo vehculo, pero su madre est
muy enferma Y necesita regresar pronto; adems, van muchos
pasajeros.
-lOu tal te va Catica? Regresas tempranito.
-S, don Angelo, voy temprano a la casa.
Hay slo un lugar donde sentarse, es al lado de don Angelo.
Catica prefiere ir ms al fondo y quedarse de pie, entre dos
seores desconocidos. Don Angelo la observa y sonre; ha
comprendido el desaire de la tortillera,-pero nada importa, l
sabe cmo son esas mujercitas; l es experto en la conquista de
nias como Ca"tica, no precisamente en la conquista, sino en la
seduccin. Don. Angelo, con su medio siglo de vida es un
hombre soltero que vive solo en un cuarto donde han ocurrido
hechos por los cuales la justicia le hubiera otorgado otra
residencia ms apropiada en una celda de la penitef'ciacfa
central. Mas, don Angelo, a pesar de sus pblicas inclinaciones
par los menores de ambos sexos, es respetado y tiene un
puesto de responsabilidad. El que se atreva a decir algo contra
su conducta, lo procesa por calumnia; para eso est su partido
poi tico en el poder.
-Ya no cabemos aqu, chofer.

81
 - iAcomdense, acomdense; s caben!
Catica est entre aquellos dos hombres desconocidos; al
frente, una mujer robusta protesta porque el autobs no parte
y ya est completamente lleno. Por fin, emprende la marcha,
tosiendo con su asma de metal. Catica va como un
emparedado. Por los lados, por detrs y por delante, cuerpos
humanos que transpiran, la van estrujando. Don Ange!o la ve y
piensa que debi estar de pie, junto a ella. El bus asciende por
la cal.Je; a veces, suena el claxon. Va despacio por las curvas de
la va. Se oyen voces adentro y en las calles.
-No hay tal -dice alguien, con aspereza- iSon papadas!
Para m son igualitos !os "colorados" y los "azules". Eso que
te ha pasado no es nuevo. Siguen los mismos mtodos de
engao, de explotacin, de montarse en los humildes, de
enriquecerse a costa de ..
- i Oue se calle ese majadero! iAqu no queremos
agitadores!
- iBah, pues, -protesta una tercera voz- ya ni siquiera Se
puede decir en alta voz lo que se piensa! lDnde est
entonces la mentada democracia? iCmo estn
acostumbrados muchos a ver a la gente con freno! iY cmo
quisieran-arrancarle la lengua a las personas honradas!
Va a comenzar la disputa poltica, pero un asno cargado de
carbn se atraviesa en la va y el .chofer frena con brusquedad.
Los que van de pie pierden el equilibrio y casi se caen; otros se
golpean en los asientos del frente. Hay voces de protesta
contra el conductor. La cuestin poltica se olvida. Casi todos
los pasajeros la emprenden, disgustados, contra el chofer.
-Ya est, pues. Si yo hubiera matado ese burro, a esta hora
ustedes mismos estuvieran insultndome en defensa de su
pariente. iUno nunca queda bien con nadie aqu! iSi no
cumple su deber, malo; y si lo cumple, malo tambin!
Y cosa rara, nadie protest porque el chofer les dijera
parientes de los poliinos, ni siquiera el pundonoroso don
Angel o.
Al bajar del autobs Catica siente en su nuca una respiracin
fuerte y molesta, como si fuera la respiracin de una bestia. Es
don Angelo. Nada le ha dicho ni hecho en ese instante', mas la
muchacha siente aflorar su aversin hacia ese hombre. Algo se
ha venido rebelando en efla, desde su interior, de manera

82
defensiva. Corriendo, se dirige a su casa para evitar la
oonversacin con don Angelo. La calle a esa hora est casi
solitaria y el hombre hace esfuerzos por darle alcance, sin
lograrlo. Cuando ella dobla la esquina de la trucha de don
Chomba, respira tranquila.
-"Ese hombre -piensa- me cae tan mal; es odioso".
El automvil de don Plutarco Romo baja por el callejn, sin
hacer ruido; est a punto de arrollar a Catica, que se defiende
asustada. En el asiento delantero van Gladys y su padre. Siente
el impulso de saludarles, mas, ante la ensoberbecida mirada de
su vieja amiga de escuela, baja la cabeza y contina hacia el
zagun, humillada por la actitud altanera de Gladys. Por
asociacin de ideas, vienen a su mente las palabras y los
aguacatazos de Domitila, la vendedora.
-.iCatica, Catica: ya bamos a mandar a llamarte!
El timbre de voz de Rosaura Pinos ha hecho saltar
violentamente su corazn. La esposa de Roque, su n~s
prxima vecina, viene de su vivienda y all, en la cocina, est
Mnica. lOu pasa en su hogar? lSe habr agravado su madre?
No puede pronunciar palabras y siente en su garganta una
sequedad extraa.
- iMi mamita! -exclama,al fin, temblorosamente.
-Se ha puesto mala tu madre; est grave -le informa
Rosaura-. Yo le traa una sopa de fideos, sin imaginarme que
estaba tan grave.
Catica corre hacia la choza. Su madre est callada, esculida,
muy estirada en la cama, con los ojos vidriosos y un semblante
que anuncia !a proximidad de la muerte.
- il\~amita, mi mamita~
La palpa, le acaricia Ja cabeza, las mejillas flccidas, el
pecho marchito, las manos ... Tiembla todo el cuerpo de
Catica y su corazn adolescente salta, como querindose
evadir para posarse en los labios de la madre y encender en
ella todo el calor de la vida y del amor que la muchacha no
sabe ni puede expresar con palabras.
- i~llamita, mi mamita del alma ... !
-N.o llores, mi hijita -murmura Natalia, sordamente, con
extraa quietud en sus miembros-. No es nada . ya
pasar ... mi dolor ya no es dolor, hijita ...

83
 Las dos m_ujeres, Mnica y Rosaura, que contemplan esa
dolorosa escena, se conmueven y ocultan sus miradas de
consternacin. Tambin ellas son madres. Retiran a Catica con
suavidad. Obedece la muchacha, sin poder contener su llanto
de nia.
-No llors, Catica. Tu madre est muy grave, pero no es
caso de muerte. El dolor, la enfermedad ...
-Ahora, Catica, lo ms conveniente es llevarla al hospital.
Natalia llama. Rosaura va al instante. Esta es una mujer baja,
de ojos cariosos, tendr unoS' cincuenta aos; usa calzado y
lleva aretes grandes y redondos.que semejan oro; su rostro es
ancho; el pelo gris, 1_enrollado1 en un moo grande; cuando
habla muestra unos dientes que parecen postizos, pero su
dentadura es natural.
- iFolofo ... triganme a Folofo .. !
-Est bien, Natalia; mandarmos a buscarlo. lCmo te
sents con el remedio que te pusimos?.
-Igual, nia Rosaura, igual ... Venga ... acrquese por
favor -la enferma habla como en secreto, para que no se
entere su hija-. iNo hay modo, es intil: me morir ... siento
la n1uerte, Dios mo, la estoy-Sintiendo llegar .. !
- iClmate, Natalia, amiga ma! Te llevaremos al hospital.
-Es intil .. Venga nia Rosaura . igame, por favor:
Dios no ha escuchado mis splicas ...
-No digs eso iDios es grande! -expresa, por decir algo,
Rosaura.
-Lo s y su voluntad es omnipotente. Voy a morir .. yo
slo le re.comiendo echar una manita a mis chigines . no
tienen a nadie en el mundo .. y estn muy pequeos para
enfrentarse a la vida ...
- iA nadie le falta Dios, Natalia Cueto! -Rosaura en vano
hace.esfuerzosde serenidad; su voz es tan quebrada como la de
la enferma. -No penss en la muerte. iLa Virgen de Suyapa
pondr su mano!
Las dos vecinas estn nerviosas. Ven que la enferma se
encuentra muy grave. lOu hacer? Mnica se ofrece a ir
donde Plutarco, que tiene telfono, para llamar al Hospital
General, a la Cruz Roja o a donde sea necesario, para que
vengan a llevarse a Natalia.
- iAnd, and, pues; pero corriendito! -y, dirigindose a

84
Catica-: lA dnde se podr encontrar a Folofo a esta hora?~-
-Quiz en el Parque Central. Ser difcil hallarlo.
-lA quin mandamos en su busca? Mi nieto Felito anda
haciendo un mandado, tal vez no se tarde mucho; est
pequeo, pero yo creo que no se ha de perder en el centro.
-Se limpiaba las manos en su delantal con no oculta
nervio_sidad- Quin iba a esperar esto hoy?
Regresa Mnica satisfecha de haber logrado el contacto
necesario para que la Cruz Roja mande una ambulancia a
recoger a la enferma y llevarla al Hospital General San Felipe,
nico al que pueden ir las personas pobres.
-Catica, debemos preparar a tu madre para llevarla al
hospital. Tens ~opa li~pia?
-No, nia Mnica; toda est sucia. A eso vena, apresurada,
a lavar todo ese bojote de ropa.
Rosaura, con paso ligero, va a su casa y regresa con una
sbana limpia. Con Mnica envuelven en ella el cuerpo de
Natalia. Es un cuerpo decrpito, minado por el 'Cncer en el
estmago. Catica lo ve y llora.Las condiciones en que se
encuentra su madre le restan facultades para actuar
conscientemente. Ella slo ve la inmediata muerte de su
progenitora, del nico apoyo y oriente de su vida. Qu sera
de ella sola, con Folofo? lA dnde llevarn a su madre
despus? No hay amparo, no hay razonamiento; es una pena
sin nombre en esta hora dolorosa. Catica, en ese momento, no
encuentra otra proteccin y se pone de rodillas frente a la
mesita donde tienen a los santos, tal como le enseara su
madre y con lgrimas y gemidos pide a la Virgen de Suyapa
por la salud de Natalia. Nadie la interrumpe, nadie tiene valor
para dirigirle una palabra de consuelo, hasta que la ambulancia
llega haciendo vibrar su sirena, escandalosa y lgubremente.
Dos enfermeros sacan a Natalia en angarillas; vistenrde
blanco y hablan bajo, sin emocin. Catica les observa y siente
simpata por ellos. Mnica y Rosaura van tambin en la
ambulancia. Natalia, callada, abre los ojos de cuando en
cuando y ve el rostro asustado de su hija que va derramando
lgrimas: Natalia hace impulsos supremos para no llorar; todo
es intil. Ruedan sus lgrimas por las mejillas plidas y Catica
se las limpia con los dedos.
-No llore mamita; la Virgen de Suyapa nos har el milagro.

85
 La madre no habla y cierra los ojos. Rosaura observa y
mastica nerviosa, sin tener nada en la boca. Siente pena por su
vecina. Ella la conoci muchos aos antes, cuando an exista
Salvador Cueto. Entonces Natalia ocupaba la casa donde
alquilaban ahora los Pinos. Siempre haban vivido en gran
amistad y Rosaura deseaba tener posibilidades econmicas
para ayudarla en sus infortunios, pero su vida se diferenciaba
muy poco de la de los Gueto.
Viendo a su amiga en tal situacin, Rosaura se resista a
admitir que ese cuerpo flccido fuese el mismo de aquella
Natalla incansable y resistente, que tomando un machete, iba
al Picacho en busca de ocote y lea para su cocina y su luz;
que fuera la misma que despus de moler toda la madrugada el
nixtamal, echar las tortillas e ir a venderlas al mercado,
regresaba de nuevo al trabajo duro, a lavar y aplanchar ropas y,
despus, de nuevo a tortillar para hacer su segundo viaje al
mercado y un tercero todava, al atardecer. iQu mujer ms
reca haba sido Natalia Cueto! Y, ahora, sobre la cam-illa,
como un esqueleto o como un mazo de varas. iOu cosas tan
increbles tena la vida, la realidad!
-Dbil, muy dbil -es lo que dice Mnica despus de
tomarle el pulso a Natalia, pero al ver a Catica, agrega -:En
cuanto llegue al hospital le pondrn buenas inyecciones y la
recuperarn.
Son frases, frases mentirosas que duele decirlas. Mnica sabe
que miente, mas hay momentos en que una mentira de esas
sirve para aminorar el dolor de las personas. Ella comprende el
estado de la enferma, y tambin el estado de la muchacha, por
lo que trata de reconfortarla, de elevarle su moral, de
imprimirle valor para enfrentar la situacin.
-Catica -murmura Natalia, y cierra los ojos.
Rosaura y Mnica se vuelven a var temerosas de que sea el
final, pero, en ese momento. la enferma vuelve a abrirlos y
susurra:
-Catica .. no te separs de tu hermanito ...

86
 11

De regreso del Hospital San Felipe, en compaa de Rosaura

y Mnica, Catica ha entrado en un mutismo que no puede
ron1per la vendedora de yuca con chicharrn, a pesar de ser tan
conversadora. El hospital le ha causado una nueva impresin
de horror,depnico, de una gran desgracia. Solamente dos
veces ha estado en ese centro: cuando fue con su madre a
recibir el cadver de su padre, cado en el accidente de trabajo
al construir una casa. Entonces estaba muy pequea, pero
recordaba precisamente por la fuerte impresin de miedo que
le haba causado. Catica tiene ya, no el presentimiento, sino la
seguridad fatal de que, tambin esta vez, en el mismo centro
hospitalario morira su progenitora.
Era ya cerca del mediad a cuando regresaron del hospital a
Casamata, donde Catica no hallaba qu hacer en esos instantes.
Las dos seoras la acompaaron hasta la barraca. A esa hora la
muchacha debera estar en la plaza vendiendo las tortillas del
almuerzo. Folofo no haba llegado, por lo que Rosaura,
habiendo vuelto ya Felito, lo envi al Parque Central a
buscarlo para evitar que Catica tuviera que ir personalmente.
-Bueno, Catica -dijo Mnica con acento maternal-, yo me
voy. Te aconsejo que tengs valor. Acordate que vos sos la jefa
de esta casa y que tens que comportarte como toda una
mujer. Ya ests grande para -saber pensar. No son los aos los
aue dan formalidad: es el bien discernir y obrar~ Prepar tus

87
tortillas para la tarde. Maana, por la maana, debs ir al
hospital y trat de que Folofo no ande muy lejos; lo pueden
necesitar y es mejor que te haga compaa. Cualquier cosita en _
la que yo pueda ayudarte, hablame que en algo te he de servir;
soy muy pobre, pero, aunque sea para darte un consejo sano,
he de tener fuerzas.
-As le digo yo tambin -expres Rosaura-. Los pobres
sabemos el peso de todas las penas y comprendemos y
tratamos de ayudar en la medida de nuestras posibilidades. No
lo olvids, Catica, y tranquilizate. Los mdicos tambin hacen
a _veces sus milagros . . . otras veces, no. iQu le vamos a
Corregir al destino! Pero hay que tener valor; todos somos
hijos de la muerte.
Catica qued sola. Busc la vela para encenderla a los
santos, mas no encontr ninguna. Fue a la esqui na y en- la
trucha de don Chombo compr dos candelas de a ci neo
centavos. Tambin obtuvo su maz.
-lAs_ es que a tu mama la llevaron al Hospital General?
-pregunt el truchero, aunque lo saba muy bien por haber
visto cuando la introducan a la ambulancia.
-S, don Chambo. Se puso malita y hubo que llevarla. Est
muy grave mi mam.
- iSea por el amor de Dios, muchacha! iEsta vida slo es
de dolores y ms dolores! -Y, luego, cambiando de tema, le
record-: A propsito Gatica, ustedes tienen una deudita
aqu en mi trucha .
-Es verd, don Chambo; le estamos debiendo las mejorales,
el ribarbo, el mentol y otras medicinitas. Yo se las voy a
pagar lueguito. lCunto es, don Chambo?
- iComo siete lempiras, hija! Pero est bien, est bien, yo
s que sos honrada; te lo recordaba nacla ms. lCmo voy a
desconfiar de los Cueto? Yo oonoc a tu padre como a mis
manos: limpio, siempre correcto, un hombre de carcter,
aunque pobre. -Y, haciendo muchos ademanes, como le era
habitual mientras miraba por sobre las gafas, afirm-: Yo
digo: "de tal rbol, tales ramas". Ese tu hermano, Folofo, que
muchos dicen que es un picarito ...
- iAy, don Chambo, ya lo deca yo: lqu travesuras le har
Folofo a don Chambo? iPerdnelo ust, est muy chign
todava y . !

88
 -Muchacha la qu vienen tus cosas? lEs que no me
entends? Yo digo, y lo afirmo, que Folofo ser como su
padre: un hombre de carcter. iDesde que nace se conoce el
pino por su tallo recto! Para m es el cipote ms decente de la
vecindad. iNo tengo una queja!
-Perdone, don Chombo, es que con esta gravedad de mi
mam yo estoy tan atontada. No le entend al principio.
-No te apus, Catica. Yo comprendo a la gente, aunque
muchos me llaman loco y se mofan de m. -Y, volviendo a su
asunto-: No creas que te est cobrando, muchacha. Ya sanar
tu madre y entonces arreglaremos la cuentecita.
-No, don Chombo, mi mam est muy grave, hay perdone
la tardanza; le prometo que yo le pagar despus. por partes,
tal vez maana le pueda traer un abono.
-No te preocups, te digo. Otros deben millares de lempiras
y viven muy tranquilos.
Catica regres a la barraca. Prendi una vela y, en voz alta,
or las mismas oraciones que Sl! madre le enseara. Despus
puso el maz a sancochar en la olla de barro. Reuni la ropa
sucia y la llev al patio, junto a la canilla para hacer el lavado.
Sac agua en un calabazo y, arrodillada, se puso a restregar un
vestido sobre una pi edra que serva de lavandero, despus de
untarle "jabn de la tierra".
El tiempo transcurra y Folofo no retornaba. Tampoco
volva Flito. A lo mejor, el nieto de Rosaura se haba
extraviado en el centro. En esta ocasin era posible esperar
cualquier otra desgracia.
Por fin, ya a media tarde, lleg Folofo, con Felito. Vena
agitado, sudoroso, quemado de sol y con la caja colgando del
hombro.
-lSe muri mi mam? lEs verd que se muri, Catica?
Tena los ojos exaltados, prontos a explotar en llanto. La
noticia dada por el nio no haba sido clara y explcita. Le
haba dicho que lo necesitaban "porqu.e su mam estaba
muerta o casi muerta".
-lOu ha pasado, Catica? lSe muri mam? -y corri,
precipitadamente, hacia la puerta abierta del cuarto.
-Mamita no ha muerto, Folofo; pero est muy grave en el
Hospital San~lipe. Tuvimos que llevarla en una ambulancia.
Folofo diO un suspiro muy hondo, como para desahogar su

89
intranquilidad, yJ sin embargo, no pudo reprimir el llanto.
Silencioso, fue al cuarto; al ver la cama vaca y la vela
encendida ante los santos, le pareci que nunca ese cuarto
haba estado as, tan solo, tan triste, tan desolado. Sin
comprender la magnitud de la desgracia, se rascaba la cabeza,
mientras Felito lo observaba con una gran seriedad.
-Voy a ir al hospital -dijo a Catica-. iPobrecita mam,
con ese dolorazo de barriga!
-No te dejarn entrar hoy. Maana en la maana iremos
con la nia Mnica.
-lY si se muere . ?
-La Virgencita la salvar; yo estoy segura. Nunca me ha
fallado y le ofrec una promesa: ir en romera al Santuario con
mam y con vos cuando elta se alivie.
- iOjal! Le llevaremos candelas y reventaremos cohetillos
ese da lverd? Desde hoy ir juntandobufalitos para mercar
una de esas candelas grandotas y un montn de cohetillos,
porque la Virgencita, si le dan cosas, si le pagan limosnas,
puede hacer milagros lverd?
-Puede. iY yo le pido con toda mi alma!
Folofo sac de sus bolsillos varias monedas y se las entreg
a Catica. En voz baja, como en secreto, le dijo:
-Ahora que no est mam te entregar a vos el pisto que
gane para que lo gasts como mam.
Ella lo vio con ternura. Amaba a su hermano y aquellas
palabras la hicieron oomprender que Folofo tambin la amaba
y confiaba en ella, como hermana mayor; comprenda que,
como dijera Mnica, ahora era la cabeza de la familia; la jefa de
la casa~ Ouiso decir algo sobre ello y solamente se atrevi a
preguntar:
-lCunto hiciste hoy?
-Casi un lempira, y en un ratito. lTe acords que te dije
que era un da de buena suerte? -Mas, luego, call,
recordando que su madre estaba grave en el hospital, y
rectific. -Bueno, Y.o digo, suerte para encontrar clientes y
hacer lustres-. Qued pensativo, como dudando; despus dijo:
-Hoy anduve pescando con los muchachos; por eso he venido
tarde, Catica.
-lY los pescados? lNo trajiste ninguno?
-Ninguno, eran slo congos.

90
 -Los congos tambin se comen, Folofo.
iCunto lamentaba haber perdido sus sardinas! Tuvo el
propsito de contarle el suceso de la pesca con dinamita, pero
pens que era mejor callarlo por ahora y relatrselo con
prolijos detalles en otra oportunidad. Fotofo se sent en el
suelo, bajo la sombra de uno de los naranjos, viendo lavar a su
hermana. Catica le fue informando lo ocurrido con su madre.
Rosaura llam a Felito para que le fuera a comprar algo a la
trucha.
-lNo tens hambre, Folofo? -pregunt la muchacha.
-No tengo.
- Qu raro! Primera vez que la barriga no te pide nada.
Ests enfermo o es que ya comiste.
-No he comido ni estoy enfermo: es que no tengo ganas-
Y, viendo que en la cocina slo haba fuego en una hornilla
con el nixtamal, le propuso: -lTe enciendo la otra hornilla y
te caliento frijoles cotorados? .
-No para m. Yo tampoco tengo hambre.
Folofo fue de nuevo al cuarto; rond alrededor de la cama
como husmeando el lugar donde estuviera su madre; entr al
otro cuartucho buscando algo que ni l mismo sab(a; volvi a
salir rascndose la cabeza despeinada, lo cual era signo de que
alguna preocupacin lo afectaba.
-Yo quiero ir al hospital, Catica; quiero ver a mam.
-No dejan entrar, Folofo; esperate hasta maana.
El chico estaba intranquilo. No encontraba qu hacer en la
casa. Entraba y sla de los cuartos, daba vueltas en la cocina,
regaaba a los gatos por dormilones y haraganes, le molestaba
e! cacareo de las gallinas. Todo le era impertinente. No saba lo
que le pasaba; era algo extraordinario que nunca le haba
sucedido y slo se concretaba a decir en voz baja:
-Mi mam, mi mamita ..
Ms tarde insisti con Catica:
- iYo quiero ir al hospital! iOuiero ir ahora mismo!
-No te dejarn entrar -y Catica, bajo su aparente serenidad
ante su hermano, estaba queriendo prorrumpir en alto llanto.
Folofo descubri en sus ojos una lgrima.
-lPor qu ests llorando? iVos me ests engaando! iMi
mam quiz ya se muri y no me quers decir! iYo voy al
hospital en este momento! iNo quiero que me engasl

91
 Catica le jur que estaba viva su madre; mas el muchacho ya
no hizo caso y despus de lograr que su hermana le dijera en
qu sala estaba, tomando su caja de lustrar, sali a la calle
para ir al Hospital General que, desde Casamata, se miraba
hacia el oriente. Iba repitiendo:
-Yo ver a mi ~m yo la ver porque, a lo mej ar,
Catica me ha querido engaar.

92
 12

Una parte del trayecto de Casamata hasta el Hospital

General la hizo Folofo en autobs y otra, a pie. Lleg
sudando; el sol estaba fuerte, pero el chico, acostumbrado a l,
no lo senta y, adems, iba obsesionado por ver a su madre,
por convencerse de que su hermana no lo haba engaado.
Contrario a su costumbre, ahora no silbaba ni jugaba al ftbol
con los pequeos objetos tirados en las aceras. Iba entristecido.
Ya en el Hospital General, un edificio de varias alas, el
portero lo detuvo. No se poda pasar; pero Folofo tena
muchos recursos para el logro de su objetivo, por algo era un
"cipote de la calle". El conoca a muchas gentes, y entre ellas,
al director del hospital, a quien haba lustrado sus zapatos ms
de una vez.
-Si yo no vengo porque s -dijo Folofo con seriedad-. He
venido prque el director me 11.am para darle un
lustre. Yo lo lustro todos los das en su casa, pero hoy me
pidi que viniera aqu. Me paga por semana.
El portero lo qued viendo con minuciosidad, como
buscando en el rostro del 1ustrabotas la denuncia de una
mentira. Luego, dijo:
-Bueno, cipote, pas y regres pronto, no sea que te
querrs levantar algo del hospital.
- iVaya, como si fuera fcil levantarse un enf13rmo o un
muerto, que es lo nico que hay aqu de sobra!

93
 La respuesta hizo gracia al portero, alejndle la
desconfianza, y ya no se preocup ms por el muchacho.
Folofo entr. No conoca el hospital y no poda orientarse,
mas, al ver a una enfermera que lo observaba con curiosidad,
sin vacilar la abord preguntndole respetuoso:
-Seorita enfermera, lme puede decir en qu lugar se
encuentra Natalia Gueto?
La enfermera lo examin un instante, cortada en su
intencin de interrogarle sobre su presencia all, a esa hora,
cuando no era da de visita. A su vez, pregunt:
-lCundo la internaron? lNo lo sabes .. ?
Hoy, seorita; esta maana la trajo mi hermana, Catica, la
nia Mnica y la nia Rosaura en una ambulancia. Yo soy su
hijo ..
Folofo dijo eso en forma atropellada, con emocin, mirando
directamente a los ojos azules de la enfermera.
-Mi hermana dijo que la haban dejado en el pabelln no s
cul, pero es la Sala Tres, de esto estoy seguro.
-Ven conmigo -dijo la enfermera, condescendiente,. ya s
cul es.
-Y, haciendo recuerdos mentales, se deca "Natalia .
Natal ia Cueto . cncer en el estmago .. situacin
gravi'sima ... caso perdido. Tratamiento: morfina para que
muera tranquila ... Prepararla para operacin experimental''.
- iSeorita enfermera . !
-lQu deseas?
-Dgame: lse morir mi mam?
-Est muy grave, pero la ciencia hace milagros.
-lQuin? lCul es esa santa que yo no la haba odo
mentar?
-La ciencia, muchacho, no es ninguna santa-. La pregunta
ingenua de Folofo le capt cierta simpata a la enfermera, pues
haba sido expresada de manera espontnea, sin malicia. -La
ciencia es el saber humano; y aqu la ciencia se llama Medicina.
lCmo es tu riombre?
-Folofo, seorita; para servirla.
-lVas a la escuela?
-No; trabajo, seorita: lustro. -Y, como dando explicacin
por su ignorancia, agreg: -Es que como ust dijo que la
ciencia hace milagros yo pens que se refera a alguna santa ...

94
como Santa Marta y Santa Mara, que tambin hacen milagros.
Con Catica hemos hecho una promesa por mam a la Virgen
de Suyapa. Dicen que hace milagros.
La enfermera callaba y no hizo ninguna observacin al
muchacho. Se detuvo frente a una puerta de vidrio y sigui
adelante por una sala. Adentro ola a aicohol. Enfermeros de
uno y otr9 sexo, con botas blancas, iban y venan entre las
hileras de tupidas camas, donde estaban acostadas muchas
mujeres, todas de semblantes plidos.
Con los ojos muy abiertos, Folofo miraba a uno y otro lado,
siguiendo a Ja enfermera. El olor del alcohol y el cloroformo le
molestaba. Observaba con algo de miedo a las personas que se
hacinaban en la sala. En algunas camas se acostaban hasta dos
enfermas e incluso en el piso se vean otras. Por aqu
conversaban unas, por all salan sollozos, quejas, plegarias.
Una monja estaba en el extremo opuesto, junto a un altar, y el
muchacho tuvo el pensamiento de que eso poda ser para
rezarle a su madre muerta. Algunas enfermeras lo miraban con
desconfianza, pues resultaba quizs extrao que un muchacho
con su apariencia, sucio, empolvado y sin peinar, anduviera por
ah y con la caja de lustrar en las manos. Pero la presencia de la
enfermera que lo guiaba le pona a salvo de cualquier
contratiempo. Casi le pisaba los talones.
Por fin, detrs de un cancel, la enfermera se detuvo,
mostrndole la ltima cama que haba y en la que su madre
estaba con otra mujer. La enfermera le dijo en voz baja:
-Slo un ratito, Folofo: cinco minutos.
-Est bien, seorita.
Quietas estaban las dos mujeres y Natalia, boca arriba, no
vio a la enfermera ni a su hijo, sino hasta cuando ste le habl:
-Mam ...
- iM'hijo Folofo! -exclam con vehemencia, pero muy
suavemente; quiso incorporarse sin lograrlo - iM'hijito, del
alma! lDnde estabas que tardaste tanto? .
-Lustrando en el parque y . tuv~ que ir largo, a
Comayagela. Supe que estaba ms enferma porque me
mandaron a llamar con Felito, pero cuando llegu a la casa ya
se la haban trado.
-1\o debs quedarte al medioda en la calle ..
La palabra de-Natalia era baja, muy baja, como un susurro,

95
pero c on un ac~nto de amor v ternura que Folofo not'o
enseguida. Nunca antes le haba hablado de esa manera. Puso la
cajal de lustrar en el piso, mientras la enfermera sala
silenciosamente.
-lY qu tiene, mam? lEs el dolor de la barriga?
-Eso rriismo, hijito.ese terrible dolor, pero que ahora ya no
lo siento. Me pusieron' una medicina que me lo quit de viaje
-con lentitud estir un brazo esculido y Folofo le estrech la
mano con sumo cario-. Tu madre est muy enferma muy
enferma, Folofo. Por eso, yo quer~ verte . iGracias a Dios
porque has venido ... !
Folofo se apoyaba en la cama y le pasaba la diestra por el
pelo, mientras Natalia se morda los labios para no prorrumpir
en sollozos, pues la presencia del hijo le destrozaba el corazn.
Ella no ignoraba, no poda ignorar su .empeoramiento fatal.
-Yo quiero decirte, hijito . , que quiz tenga que estar
mucho tiempo aqu . . por eso es bueno que t . . y
Catica .. se entiendan .. como buenos hermanos ... sin
pleitos tontos .. Catica es la que manda ahora en .. la
casa .. T tienes que ayudarla .. ien todo . en todo!
-S, mamita; pero ust no se va a morir lverd, mamita?
Natalia qued callada, viendo el cielo raso de la sala. Nadie
mejor que ella para saber su enfermedad y saber que ya no
se levantara ms. Eso no se lo- poda, ni quera, decir a su
pequeo.
-No, hijo, los cristianos morimos cuando Dios quiere ...
-lY Dios querr que se muera ust, dejndonos solitos?
La ingenua pregunta de Folofo hizo cerrar los ojos a la
enferma. iQu palabras ms torturantes para su alma aplastada
por la pena!
-Dios es grande, hijo nunca hace mal a nadie ...
-La seorita enfermera me dijo ahora que ust poda
salvarse porque la ciencia hace milagros, y yo.de tonto cre que
la ciencia era una santa del cielo. De seguro la enfermera se ha
redo por dentro de m lverd, mam?
-Las enfermeras son buenas y ayudan a los enfermos .. La
ciencia . . . la ciencia. . pues s ... debe hacer milagros
tambin ... ya lo creo ..
Convencido de que su madre estaba viva, que no se quejaba
par el dolor y que no morira porque Dios no hace mal a

96
na:fie, volvi a su despreocupacin habitual y comenz a
enterarse de lo que le rodeaba. Haba muchas enfermas con
cara .. decera y la mujer que comparta la cama con su madre
pareca morir, apenas le poda ver una parte del rostro. En una
mesita estaban varios pomos con lquidos de color.
_Qu es eso que est en esa botellita, mam?
-Medicina, Folofo . es lo que me va a curar
lCmo comunicar a su pequeo la verdad de su situacin?
Era necesario mentir y hacerle mantener la esperanza de verla
sana en casa. Viendo a su hijo tan pobremente vestido, tan
desgreado y sucio, sinti ms tristeza. lQu sera de sus dos
hijos queridos cuando ~la muiiera en este hospital? lOu
camino iran a tom~r sin tener siquiera un pariente cercano?
Mentalmente, suplicaba: iDios mo, trastrname, qutame el
don de pensar porque su dolor es ms terrible que el cncer!
-Oye, cipote, ya debes salir de la sala. No hay que molestar
a la enferma que necesita mucha tranquilidad. Entendido?
-La enfermera le gui un ojo, amigablemente.
-Es mi mam, seorita -dijo por toda respuesta.
- iMuy bien! . Eres un buen hijo, muy carioso, y has
venido a VE1"1a, aun sin ser da de visita. Eso quiere decir que
la quieres mucho; pero debes irte ahora mismo. Si continas
aqu, hars m2I a tu mam.
-Est bien, seorita, si eso hace sanar a mi mam, yo me
largo como el viento. Quiero que mi mamita no se muera como
se muri mi pap.
-Ella puede curar, Folofo; los doctores hacen todo lo
posible. Hay que tener siempre esperanza.
El pas su mano por la frente de Natalia con suma suavidad.
Ella quera sonrefr, mas sofamente dibujaba una mueca, como
de nio.
-Me voy, mamita, pero volver maana.
-Bien, hijo, ndate . no te quedes hasta muy tarde en la
cal le .. acompaa a Catica ...
- iAdis, marnita ma! iHasta maana!
- iAdis . hijito . anda . con .. J
Trmula era la palabra de Natalia y no pudo concluir porque
su garganta se hizo un nudo; mientras sus ojos comenzaron a
derramar torrencial llanto. Folofo tom su caja de lustrar,
ech una mirada ms a la enferma y sali siguiendo a la

97
 enfermera. Callados, abandonaron la sala. El muchacho iba
contento porque haba constatado que su madre viva e iba a
sanar pronto. Pregunt a la enfermera:
-Seorita lse le puede traer alguna fruta a mam?
-Si t quieres; naranjas, por ej0mplo.
-Seorita ly me dejar verla maana?
-Maana ser da de visita y nadie te detendr. En otros
das, si puedes entrar y estoy yo de turno, no habr
inconveniente. ESo, si el estado de tu madre lo permite.
Medit un momento el cipote. Si lograba que el portero lo
dejara pasar los das que no eran de visita, la enfermera no se
opondra y le permitira ver a su madre. A continuacin dijo
con seriedad:
-lSabe una cosa, seorita?
-Habl, muchacho lqu quers ahora?
-No quiero nada. Es que me estoy acordando que mi mam
me dice siempre que la mayora de la gente es buena, que los
malos son pocos.
-Puede que tu madre tenga razn.
-S, yo lo s -Y, observndola como persona adulta,
declar: -Ust, seorita, es de la gente buena, de la mejor
gente.
- iEres un pilluelo, Folofo! iOue te vaya bien!
- iGracias, seorita! -Luego, despus de dos pasos, Folofo
regres a preguntarle: -Dgame, seorita, para encontrarla a
ust lpor quin pregunto?
-Por Estela. Todos me conocen: Estela Flores.
- iMu chas gracias, no lo olvidar! iHasta maana,
seorita!
La enfermera, con una sonrisa, lo vio alejarse. Despus
pens en la inexorable enfermedad de Natalia y sinti pena.
Dio media vuelta murmurando:
- iAy, cunta desgracia en nuestra vida!
Folofo busc la salida del hospital. Un grupo de estudiantes
de medicina entraba en ese momento y reconoci a varios.
Unos camilleros trasladaban a un enfermo de una ambulancia.
En la puer~ de la sala de consulta externa haba una larga cola
de personas en espera de turnQ, a pesar de ser ya tarde. A
Folofo no le agrad aquel ambiente.
Al pasar por la portera, dijo al guardin:

98
 -Muchas gracias, jefe; me' hizo ganar mi buen pisto: recib
propina -y le gui un ojo con mucha confianza.
-Eso1 est bien, cipote. Ojal que siempre lo gans as,
trabajando decentemente.
- iEso ni hablar, jefe! iSal; hasta otro rato!
Se aiej del Hospital San Felipe muy contento. Era ya algo
tarde, aunque su permanencia apenas durara unos veinte
minutos. Como careca de dinero, tuvo que regresar a pie.
Caminaba con rapidez e iba silbando porque su preocupacin
haba desaparecido. Vio un camin detenido y, al arrancar ste
de nuevo, Folofo se prendi de su parte posterior, sin que el
chofer lo advirtiera. As fue hasta. un puentecilla donde
conclu(a la Avenida de la Paz. All se tir, con pericia, del
vehculo en marcha. No fue ms all porque saba que una
cuadra adelante estaba un cantn de la p0!ica. iBuena la iba a
pasar si lo descubran viajando de esa manerci!
Se dirigi al Parque Central en busca de sus amigos para
contarles el suceso de la hospitalizacin de su madre y
comentar los acontecimientos de la pesca con dinamita.
-A lo mejor ya se han ido mis cuates -dijo a media voz.
Y an tuvo que llegar ms tarde- al parque, porque, a pesar
de toda la desgracia que implicaba la gravedad de su madre, el
da haba sido de buena suerte respecto al trabajo, pues, hasta
en el trayecto del hospital al parque, inesperadamente, hizo
dos lustres. Con los treinta centavos agitndose en su bolsillo
sucio, se deca con regocijo infantil:
- iCon esto podr comprar naranjas para mam!

99
 13

Folofo lleg al Parque Central pletrioo de jbilo, como

poda apreciarse en la inquietud de sus gestos, en su semblante
iluminado por una sonrisa limpia, en sus palabras altas y
juguetonas, dirigidas a sus compaeros; en su afn de dar
puntapis a las cscaras y pedrines que encontraba en el
pavimento. Esa alegra era provocada por el hecho de que su
madre estaba viva y porque haba obtenido treinta centavos
con los que comprara naranjas y se las llevara al hospital.
Haba comenzado cO~n buena suerte y era de esperar que antes
de llegar la noche duplicara la cantidad. El sol ya estaba para
ocultarse tras El Berrinche. Muchas personas estaban
descansando y, entre ellas, como siempre, andaban sus colegas
ofreciendo lustre.
-lDnde estabas, Folofo?
- iPor ah, andando!
-lPa-pa-pa-para q u t e que-que-queran? -pregunt
La 1o a 1 verle-. Mi-Mi-Mi Miguelito cont que te-te-te
buscaban.
-Era para que llevara a mi mam al Hospital San Felipe.
_y la-la-la llevaste?.
-Guando llegu ya la haban trasladado en una ambulancia,
pero fui al hospital. Ahora vengo de all. Mam est muy
grave. Maana le llevar naranjas y luego estar buena para
regresar a casa.

101
 - iPo-po-po pobrecita tu mama! -lament Lalo, mientras
Folofo lo miraba con agrado; l saba que su amigo sentira
pesar; por eso lo quera como a un hermano. Si en ese
momento Lalo le hubiera pedido su honda, se la hubiera
regalado complacido.
- Hiciste tu sopa de pescado, Lalito? .
-Ni-ni-ni la prob. Mi-mi-mi-mi mama Colacha me
sa-sasa-sacudi el popopo-polvo. iMimimi mrame l
lomo! -Levantndose la camisa, Lalo le mostr a su amigo las
huellas crdenas que en la espalda le dejara el castigo
materno-. Mi-mi-mi- mama dice que co-co-co-con la dinamita
no-no-no se juega.

- iAyayay, compita, si te dej crucificado[ iPega tan

fuerte como un hombre tu mama Colacha! iAyayay, tens
que ponerte sebo! iEsts reventadito! iOu pencazos,
Lalo!
- iTo-to-to-todo por la co-co-co-condenada
dinami-trl i-mi-mita:
En rueda, al pie de la estatua de Morazn, estaban los
mayores discutiendo o quiz comentando sobre la pesca con
dinamita realizada durante la maana. Se encontraban Poyoyo,
Garan, Fierabrs, Pachn y Cara-de-hacha. Era lo que poda
decirse, el Estado Mayor de la pandilla de lustrabotas del
Parque Central. Prcticamente ellos jefeaban a las decenas de
chicos dedicados a esa labor en dicha zona, pues en otras de las
ciudades gemelas, haba diferentes conglomerados de este tipo,
con sus correspondientes lderes; pero no existan rivalidades
que les llevaran a la violencia; ms bien haba entre todos cierto
sentimiento primario de solidaridad.
- iYa lleg Folofo! iAll est con Lalo,E/ Trtaro!
- iHola, Folofo~ ven ac! -le grit Fierabrs.
El muchacho lleg a la rueda con gallarda y confianza;
cuando estaba con ellos se senta mayor, un igual en todo.
-lOu se tienen ahora? lOtra pesca con dinamita?
- iCallate la trompa! -le orden Poyoyo con seriedad, y,
en voz baja, le explic-: No ses papo lno ves que si te oye un
cuilio, nos va a llevar a todos a la chirona? Esas pescas se
hacen de contrabando porque es prohibido tener di na mita.

102
 -Yo no saba. -Y, hablando en voz alta les dijo a fos otros:
lOu hubo cuates?
-Un reto -dijo Fierabrs- queremos darle el desquite a
Poyoyo y a Pachn ...
-lDesquite de la sopapeada que le d( a Pachn? iBah, hoy
no quiero pelear con nadie, ni siquiera con se!
Rieron algunos del gesto despreciativo de Folofo para
Pachn, quien no escuch o se hizo el disimulado; pero
contest:
-El desquite es en el chivo. Hoy podemos seguir la jugada
del otro da.
- iYo nunca me rajo! -afirm Folofo, engredo. Luego se
arrepinti de sus palabras: tena treinta cen1avos en su bolsillo,
pero destinados a comprar naranjas y llevarlas a su madre. NO.
Esos no los poda gastar en el juego de dados. Muchas veces
haba jugado y saba que nadie estaba seguro de ganar o
perder.
- iBravo, Folofo: as( se habla! -aplaudi Poyoyo- iAs
me gustan los hombres! iY para que ves que me gusta tu
modo, tom un cigarilfo, es puro Camel, norteamericano.
Poyoyo puso entre los labios de Folofo la colilla del
cigarrillo que fumaba. Folofo quiso fumar, pero se lo devolvi
a Poyoyo porque le caus un fuerte acceso de tos. Nunca
haba podido aprender a fumar, por ms que lo intentara
impulsado por los dems lustrabotas. Esa incapacidad le
molestaba porque todos los mayores fumaban, incluso el
Catreco Pachn.
-Es que estos cigarrillos -coment Poyoyo, con irona- no
se dejan fumar de ningn trompudo.
-Vamos a la jugadita -reiter la invitacin Garan.
Ir a jugar dados era una prueba de hombra y esta vez con
mayor razn porque se trataba de darles la revancha a Pachn
y a Poyoyo, a quienes haban ganado en la ltima vez que se
enfrentaran con los chivos en la semana anterior. Pero ly las
frutas de su madre? Dudaba en ratificar su apresurada
afirmacin; senta cierta duda interior que le retena.
- Vamos, pues -djo Cara-de-hacha, tomando su caja de
lustrar-, el tiempo perdido hasta los santos lo lloran. Se va
hacer de noche.
-S, hombre -secund Garan, muchacho bien parecido,

103
de voz ya enronquecida, que usaba bigotillo recortado, pues se
preocupaba mucho de su presencia, sobre todo de sus cabellos
brillantes para afianzar la fama que tena de ser afortunado
con las muchachas en casas de dudosa reputacin-. iA m me
pican las manos por echar senas" y arrastrar la plata!
11

-No te hags, Garan -critic Pachn, estirando las

palabras-, a lo mejor esta vez slo uechs culos".
-Djense de palabras y vamos al grano lverd, Folofo?
P oyoyo 1e pas el brazo por el cuello a Folofo,
presionndole amigablemente para n1archar hacia el sitio
donde practicaban el juego prohibido de les dados.
-Pues, hombre -dijo Folofo, despaciosamente-, quiz no
voy a ir.-Y,como dando explicacin por su comportamiento,
agreg-: Es que necesito ganar por lo menos un lempira
porque mi mam ..
- iPero, qu burro se est volviendo Fo~ofo! -expres
Garan dirigindose a los otros-. Necesita dinero y no quiere
ir a traerlo donde es ms fcil y seguro encontrarlo.
-Es que prefiere andar de arriba-abajo chaineando durante
toda una semana y no ir diez minutos donde se puede obtener
la plata, no digamos de una semana ide un mes!
-As es-se burl Poyoyo-, yo digo que Folofo cada da se
est volviendo ms papo y ms miedoso que una hembra. Anda
como cangrejo.
- iCho! -refut el aludido con su amor propio lacerado
- iNi soy papo ni tengo miedo de jugar con ustedes! lVerd,
rompa Lalo? lVerd,Fierabrs?
- i E-e-e-es .. -comenz Lalo a contestar, mientras
Fierabnis aprobaba con optimismo:
- iCierto! iCierto! iYo s que nunca te rajs!
- ... ve-ve-ve-verd! -concluy Lalo, que por querer decir
las palabras con mayor rapidez se enredaba ms.
-Probalo, pues. iVamos a echar unas paradltas para ver si
es cierto que como roncs, dorms!
Esta vez Folofo ya no pudo reflexionar. Su hombra n.o le
permita vacilar ante todos sus compaeros. Rehusar ahora
significaba el desmedro de su personalidad, de su prestigio.
- iVamos, pues! y por quin me toman? iYo soy
Folofo Cueto y no me parezco a nadie, carajo!
- iBravol iBravo! Viva Folofo! iViva el gan del

104
Parque Central!
Con gritos saludaban la determinacin de Folofo y, hasta su
rival, Pachn, exclam algo alegremente. Lalo quiso
acompaarles, pero los mayores se lo prohibieron. Si jugaba, le
permitiran ir, de lo contrario, como mirn, no lo admitan.
-Aqu esperame, Lalo -recomend Folofo-, ya volver.
Slo voy a demostrarles a stos que yo no soy marica.
Dejaron el parque regocijados. Slo Garan andaba calzado
Y ms o nienos limpio de sus ropas. Fueron hasta el Palacio
Legislativo, edificio cuyas paredes de vidrio no llegaban a tierra
'I se sostena sobre fuertes columnas. Se metieron al ascensor
de una .de las alas. Los muchachos haban descubierto que
nadie \o utilizaba, ya fuera por estar descompuesto o porque
las genies prefirieran la amplia escalera .. Un sitio ideal para jugar
a los dados y naipes o a la pirinola.
Los lustrabotas practicaban los juegos de azar siguiendo el
ejemplo de los hombres. Los ms pequeos jugaban "a la
rayita", apostando estampas, de las distribuidas por las casas
comerciales como propaganda para llenar lbumes.
Regularmente, por este camino, comenzaban a iniciarse en !os
juegos de azar; Juego apostaban centavos y, .despus, la senda
del juego estaba expedita. Legalmente los juegos de azar eran
prohibidos; sin embargo, haba muchos garitos pblicos
regenteados por algn poi tico de turno. Los garitos
aristocrticos eran un pinge negocio. En los billares y cantinas
se jugaba todo. Nada de extrao tena que los chicos siguieran
el camino de los mayores.
Comenzaron jugando con apuestas de centavos. Los dos
pequeos chivos trotaban a su entero antojo por aquel piso
encerado del ascensor y los ojos vidos de los lustrabotas
seguan como lebreles aquel mgico movimiento.
- iSenas! jQu presada! iTiro a la ms gorda!
- iTir, pues! iParo cinco centavos!
- iPresada de culos!
- iEI que arrastra con senas lo da con culos! i.Es la ley!
- ilirame a m! iNo, no! iBarajo todo tiro por bajo!
- iPero si yo no te hago trampa, es mi modo de tirar!
- iOu modo: para meterle a uno la negra!
El juego-fue rpido. De los centavos pasaron a las paradas de
cinco centavos y luego a las de diez y hasta de veinte. Se

105
acaloraron frenticos, igual que tahres experimentados.
Repetan sus mismas palabras, sus mismos mtodos y hasta sus
mismas trampas. Cuando perdan eran seguras las blasfemias,
los escupitajos, los reniegos y el mesar de cabellos, protestando
ante la mala suerte. E-1 primero que qued sin un centavo fue
Folofo, despus de haber tenido un comienzo afortunado.
Luego, fueron marginados Garan y Fierabrs. Esta vez
ganaban Poyoyo, Cara-de-hacha y Pachn, como si de
antemano hubieran preparado el plan de la jugada. Fierabrs,
que era ms experto, entr en sospechas y qiso -protestar,
pero extemporneamente.
-Yo creo que nos han echado "la negra 11 lEnseme esos
chivos, Caradehacha?
-Miralos -dijo el aludido, tirando los dados al piso-. iEs
cuestin de suerte! Cuando vos gans yo no digo que me has
hecho trampa.
-Los chivos estn buenos -afirm Poyoyo, con sonrisa
ma_liciosa- Lo que pasa es que, el que entra ganando, sale
perdiendo. Es la ley del chivo.
El desplume haba sido muy rpido y los tres perdidosos no
hallaban la manera de poder culpar de marrulleros a los
afortunados. Folofo senta las orejas muy calientes. Estaba
encolerizado y rechinaba los dientes, como siempre que se
disgustaba; pero, ms que para sus amigos, tena rencor para s
mismo. lPor qu diablos haba aceptado jugar cuando slo
tena treinta centavos para comprar naranjas a su madre
enferma? lPor qu no se qued en el parque con Lalo,
buscando clientes para aumentar su ganancia con trabajo y
llevar ms frutas a su vieja? Ahora senta tal remordimiento
que casi le brotaban las lgrimas.
-No hay que enojarse, Folofo -aconsej Poyoyo-, cuando
yo he perdido nunca me he puesto a chillar. '
-Esto es cosa de hombres -expres, zumbn,
Cara-de-hacha, haciendo sonar con jactancia las monedas
obtenidas.
-Yo no digo nada -se disculp Folofo, tomando su caja y
retirndose con andar pausado; pero si Pachn hubiera hecho
alguna alusin seguramente hubiera reido de nuevo, tal su
concentrada clera.
lQu dira su madre si supiera lo que haba hecho?

106
 lCuntos coscorrones le pegara Catica, al enterarse de su fea
accin? Folofo comprenda que no estaba bien hecho lo que
hizo. Y ahora se preguntaba cmo obtener dinero para
comprar las naranjas. lCunto costaba una naranja? Estaban
caras; las ms baratas valan cinco centavos. iY l que haba
pensado llevarle de las mejores, de las de Valle de Angeles, tan
famosas! Pensaba que era un majadero. lPor qu no
abandon6 el juego cuando estaba ganando, aunque se hubieran
enojado los otros? iY ya tena noventa centavosl
- Lalo ltens un tostn que me prests para maana o
pasado?
Fue lo primero que dijo a su amigo, al encontrarlo
comindose un helado en el parque. Pero La lo estaba de mala
suerte tambin; no tena ms que diez centavos y los gast en
comprar ese barquillo.
-lTe-te-te- te pelaron chi-chi-chiviando?
- iNo pregunts porque vengo echando chispas! iTena
treinta centavos y eran para comprarle naranjas a mi mam!
iPedazo de bruto que soy! iY llegu a tener noventa
centavos! lTe das cuenta?
Juntos anduvieron ofreciendo sus servicios a los hombres
que llegaban al parque. En el reloj de la Catedral iban a ser ya
las seis de la tarde. El malhumor de Folofo no amenguaba.
lOuin podra prestarle dinero? Quin sabe por qu record
los ojos bondadosos de aquel seor de la golondrina, ojos que
se parecan tanto a los de su padre. PUdiera ser que la desgracia
de esos das se originara en la muerte de aquella golondrina del
parque La Merced. "Slo los nios malos matan a los pjaros",
haba dicho el hombre, lo cual directamente expresaba que l,
Folofo Cueto, era malo ... Murmur:
- iAchs, por una golondrina ...!
-lOu-qu-qu qu decs ... ?
Folofo no contest porque haba hablado
involuntariamente.
-Poyoyo: -suplic al amigo al encontrarlo en una de las
vueltas- lme quers prestar un tostn?
-lPara qu quers? lEsts pelado de verd?
-Slo tena treinta y los perd. Necesito por lo menos un
tostn porque maana debo llevarle naranjas a mi mam al
hospital.

107
 -Bueno, yo te lo puedo prestar.. pero si me dejs tu caja
empeada por unos das.
-lNo me tens confianza?
-Yo no desconfo de cuates como vos, Folofo; pero
tratndose de plata, vos sabs que es cosa aparte. iPlata es
plata! iNegocio es negocio! Dejame la caja y te presto el
tostn.
Folofodud. Saba lo que significaba la caja de lustrar, su
instrumento de trabajo. Y tampoco ignoraba que el empeo de
ella era perder sus latas de betn y sus botes de tinta, cuando
no hasta sus cepillos y lienzos. Hacer eso resultaba muy caro,
pero necesitaba el dinero a cualquier precio. Con displicencia,
acept:
-Vaya,. pues; tomala.
Le empuj la caja que ya tena la pintura deslucida. Poyoyo
la abri y fue destapando las latas de betn negro, amarillo y
caf. Las tintas, los cepillos y lienzos de franela fueron sacados
para hacer el inventario de la propiedad. Luego los volvi a
guardar en la caja. Le dio vueltas a sta, comprob si el soporte
para poner los pies estaba firme. Slo despus, tas concreto:
-Cuatro das, Folofo.
-Vaya, pues, dame el pisto.
Con la moneda de cincuenta centavos en el bolsillo, Folofo
se dirigi al mercado Los Dolores, donde encontr an a su
hermana, sentada, vendiendo las tortillas. Se coloc a su lado
entristecido. Haber empeado su caja de lustrar era una
tragedia ms.
-ffe dejaron entrar al Hospital General? -pregunt ella.
-S. Estuve con mam en la sal~. Una enfermera dijo que se
puede salvar si la ciencia hace un milagro. Maana le llevar
naranjas -y Folofo sac la moneda reluciente, mostrndola a
su hermana.
-And a comprrselas a Domitila; tiene de las buenas.
Obedeci, mientras las palabras de las vendedoras se oan
como un canto montono o una lnguida plegaria.
- iTortillas! iCmpreme a m! iEstn calientitas!
Domitila le vendi las naranjas y, cuando Folofo le dijo que
eran para su madre, le agreg dos ms para que se las llevara en
su nombre. La noticia de la gravedad y hospitalizacin de
Natalia ya circulaba por el mercado de boca en boca, entre las

108
vendedoras que la conocan. Mnica, al llegar, cont los
sucesos de la maana y cuando Catica vino a vender sus tortillas
la acosaron a preguntas. Todas decan que en el Hospital
General iba a sanar, al menos esos eran sus deseos y su anhelo
de tranquilizar a Catica; pero all, apartadas de ella, en voz
baja, hablaban con entera franqueza.
-Es un caso perdido. El cncer es incurable.
Y, como si ya hubiera muerto, decan las palabras
saaamentales:
- iPobre Natalia Cueto, tan buena que era ... !

109
 14

Esa noche en la barraca de los Cuete la soledad imprimi a

los dos nios verdadero pavor. Nunca se haban quedado solos.
Temprano estuvo con ellos Rosaura y su marido,
aconsejndoles y alentndoles. No deban temer porque all
cerca estaban el los; era casi la misma casa.
Catica realiz el trabajo de preparar el nixtamal como todos
los das, y esa noche, Folofo, muy consecuentemente, atenda
el hachn alimentado de acotes que daba luz rojiza a la cocina
y al patio; obedeca todo y conversaba con su hermana ms
carioso que otros das. Para l, Catica esa noche era como su
madre, la persona mayor en quien poda encontrar respaldo y
defensa. Durante el da, Folofo era valiente y, hasta cierto
pnto, fanfarrn; pero ya por la noche, cuando haba
oscuridad, la valenta aminoraba, sobre todo por(\pe se
acordaba de los relatos populares de aparecidos, A:J'jablos,
fantasmas y cuantos espritus malignos poblaban las sombras,
segn e1 decir de los muchachos del barrio y tambin de
algunos mayores.
Haba escuchado a Mnica, a a Panchita, a Rosaura,
personas formales, contando historias de esa clase, y tambin,
all entre sus camaradas lustrabotas, se contaban espeluznantes
sucesos de misma ndole. Cierto era que su madre le deca
constantemente que no deba tener miedo a los fantasmas y
que se acordara de Dios y los santos porque ellos protegan a

111
 los nios buenos. Pero Folofo preterra estar junto a las dems
gentes y no aventurarse solo en las noches oscuras ms all de
la hora en que las casas estaban abiertas y se encontraban
conocidos en la calle.
Haba un lugar en el barrio, como a seis cuadras de su casa,
por el cual nii]guno de los chicos de Casamata se aventuraba a
pasar de noche, sin ir acompaado de persona adulta. Era
frente a la casa de don Sebastin, el padre de Cometierm, el
chico que tena pistolas de juguete que parecan de verdad.
Sucedi que, una vez en Semana Santa, tiempo de horno por el
verano, un hombre llamado Crescencio, en ciega borrachera,
haba cado all a pleno sol. Cuando lo fue a levantar la
poHca, estaba muerto y morado como una morcilla. Se haba
ahogado por el calor y por la cantidad del aguardiente ingerido.
Fue sensacional el caso y la chiquillada fue a verlo porque lo
dejaron all hasta que vino el juez de lo criminal para
reconocerlo. Algunos conjeturaban que si la polica lo hubiera
levantado se habra salvado porque an viva; pero nadie
comprob la especie y el borracho fue enterrado por sus
familiares"
Una semana ms tarde ni los chicos se acord!ban del
suceso, pero cierta noche una vecina, llamada Magdalena, que
dijo regresar sola muy tarde de un baile en el centro, como era
su costumbre, pues era muy aficionada a las parrandas y sus
derivados, lleg corriendo y gritando hasta su casa, presa de
terror. Se levantaron sus familiares y los vecinos ms prximos
ante el extraordinario escndalo. La mujer slo alcanzaba a
gritar, histricamente:
- iAparecido! iMe sali un muerto! iYo lo vf! iHuy,
huy, huyhuyhuy!
Le dieron a beber aguardiente y as se fue calmando y pudo
contar el suceso. Vena muy tranquila cuando, al pasar frente a
la casa -de don Sebastin, tropez con el cuerpo de un hombre.
Crey que era algn borrach, pero luego sinti un intenso
olor a candela; una mano fra, como de hielo, le pas por la
nuca y todo el espinazo y vio, con espanto, que el cuerpo se
incorporaba, vestido con un largo camisn blanco, como las
almas en pena. No caminaba sobre la tierra, sino como
volando. Y una voz, como de ultratumba, le haba dicho,
suplicante:

112
 .SOy yo, Oescencio, pobre alma en pena;
debo una promesa a nuestro Seor Eterno.
Te pido que me la cumplas, Magdalena,
porque si no, me quemarn en el infierno!
Magdalena, la trasnochadora, juraba y rejuraba por todos
los santos del cielo que era cierto ese espanto y que, al subir
ste por los aires, se haba convertido en humo y despedido un
fuerte olor a chamusquina, como de carne asada, por lo que
era de suponer que no anduviera muy lejos del infierno. Los
ms valientes fueron a inspeccionar el lugar, armados de
pistolas, otros de cuchillos; ste llevaba un palo, aqulla un
escapulario. Pero no encontraron nada, aunque una vieja
afirm que an se senta "el juerte tufo de la esperma del
finado".
Los comentarios duraron mucho y la leyenda de que, frente
a la residencia de don Sebastin, sala el alma en pena del
finado Crescencio, se fue confirmando, no una vez ms, sino
por una veintena de veces, porque el muerto se apareca a
cualquiera en las noches, pero especialmente los sbados y a las
gentes que regresaban tarde y que haban 1pescado alguna
borrachera. Crescencio jams apareci a un abstemio sino,
siempre a gente ebria; pero decan en el barrio que eso se deba
a que Crescencio fa.lleci bajo una soberana crpula y que
ahora muerto, peda favores a sus colegas. Nadie pagada la
promesa, porque, como decan los que lo oyeron, Crescencio
no especificaba concretamente cul era la manda incumplida al
Creador.
Los mayores relataban todo esto y los muchachos lo
repetan en sus reuniones nocturnas. Por eso, ni siquiera
Folofo, que tena fama de valiente, pasaba solo, durante la
noche, por la casa de don Sebastin. Las historietas de la
fantasa popular se grababan fuertemente en los pequeos y
eso PfOVocaba, como en el caso de los Cueto, hoy que se han
quedado solos, un instintivo temor a lo sobrenatural.
Para Catica el miedo era eclipsado por la preocupacin. Era
tmida, pero siendo mayor y ms comprensiva que su
hermano, observaba su situacin con forzado realismo, con
ms conciencia de su desgracia. Lo que le preocupaba era
pensar que si su madre falleca, ellos no tenan a nadie a quien

113
 recurrir. Su madre era de muy lejos, de all por La Esperanza,
y su padre, deca Natalia, qua haba sido originario de
Amapala. Nunca haban conocido parientes.
Despus de realizar todas las labores en la cocina, llevaron la
luz de ocote a la sala. All encendieron el candil, pues no
dormiran a oscuras y la hoguera slo se poda mantener si
estaban constantemente atendindola. Aseguraron la puerta
con pasador y tranca y se acostaron juntos, sin desvestirse. Al
principio conversaron en voz baja y Folofo aprovech para
contarle con entusiasmo la pesca con dinamita. Esperaba que
Catica lo reQ!ase por eso, ya que a Lalo le haban dado una
buena tunda, pero la muchacha no se disgust y apenas
coment framente lo que l consideraba una verdadera
.--, hazaa.
Terminaron las palabras y Folofo se durmi. Catica
permaneci despierta, nerviosa, oteando la cama de su madre,
como si esperara verla acostada, igual que durante las noches
anteriores. Haba dejado adentro los dos gatos para que
cazaran ratones, pero sea que stos eran ms listos o bien
aqullos ms haraganes, lo cierto es que, oyndose ruidos en
los rincones y en las vigas, ningn ratn cay durante toda la
noche en las garras de sus enemigos tradicionales. Ya muy
tarde, tuvo que levantarse para ponerle el ltimo kerosene de
que disponan al humoso candil.
Al hacer la operacin, pens en la deuda que tenan con don
Chambo, la cual haba que pagar cuanto antes porque el
recuerdo que le hiciera de ella el truchero equivala a una
cobranza. Se puso a hacer cuentas de los gastos del da
siguiente, de las posibilidades de venta de tas tortillas. Y, segn
sus clculos, no le quedara para abonarle algo a don Chambo.
Hubo un momento en que quiso despertar a su hermano. Haba
odo ruidos misteriosos en la cocina, como si anduvieran
gentes y, aunque la puerta estaba bien cerrada, sinti temor.
Este lleg al el max cuando, inesperadamente, all cerquita,
como si estuviera posada en una viga de la casa, lanz su
lgubre graznido una malfica lechuza. Eso fue como el
principio de algo. espantoso que suceda afuera, pues en el
silencio de la noche se oy un prolongado aullido de perrqs,
como dicen que saben aullar cuando ven las sombras a los
espritus en pena o al _propio satans. No haba terminado de
espantar la noche aQuel perro fatdico, cuando, en el patio de
la casa, sin haber razn., las gallinas comenzaron a cacarear.
- iJess, Mara y Jos! iSantsimo Sacramento!
Sentada en el catre, Catica temblaba, prxima al espanto.
Pero, luego, en la cocina se oy la ria de los perros y eso le
dio cierto nimo. Se acost de nuevo, observando con envidia
el tranquilo sueo de su hermano.
- iDios mo, que pase luego esta noche!
Al no poder conciliar el sueo, aguzaba su imaginac1on
sobre innumerables cosas distantes para apartarse del miedo.
Pensaba en las gentes conocidas del mercado; en la bondad de
sus vecinas, Rosaura y Mnica; en la gallarda que tanto le
gustaba de Lucero Pinos; en las borracheras que se pona los
sbados don Roque; en Gladys Romo, su ex compaera de
escuela; en el automvil de sta y su novio; en Domitila, tan
hermosa, tirando aguacatazos al C:Olocho por celos respecto .a
otra mujer; en los enfermeros que llevaron a su madre al
hospital. De repente, vino el recuerdo de la sonrisa demonaca
de don Angelo, con sus gruesas manos siempre sanndole
dinero, y vio sus ojos de culebra. NO. No deba recordar a ese
hombre porque le causaba tanto miedo como los fantasmas.
Y volva a lo fundamental, la raz de sus ansias y pesares; la
enfermedad de su madre, la necesidad de medicinas, su
pobreza, su soledad .. Quiz si consiguieran dinero para
medicinas, su madre curara pronto, pero eso era un sueo
porque ni vendiendo sus pertenencias podra reunir lo
suficiente. Qu poda vender?. Una cama de cuero,
destrozada .-por el centro; dos catres de lona, viejos, rotos y
repletos de chindies; las mesitas y sillas de madera de pino; las
ollas, el molino; los santos. Mas, todas esas cosas no podran
producir sino unos pocos lempiras, en caso de hallar
comprador para ellas. El molino era lo que poda valer ms, el
molino y los santos. Pero stos no se vendan, era pecado
hacerlo, nicamente los sacerdotes podan hacerlo en las
iglesias. En cuanto al molino, se fabricaba la masa para las
tortillas y era el que daba el sustento cotidiano. Qu podan
vender?.
1nterrumpieron esos pensamientos incoherentes de su
duerme-vela los cantos de los gallos de Rosaura en los rboles
del patio. Era ya la madrugada. Se levant, desperezndose, y,

115
de nuevo, encendi los ocotes,. ~apagando. el candil.Despert
a Folofo, quien, por primera vez, se guard la protesta.
-lTe dormiste, Catica?
-No; he pasado despierta toda la noche.
Ambos salieron al patio,. a la cocina, con la hachonada de
madera de pino. Estaba bastante fresca la madrugada y la tierra
muy hmeda. Los altos cerros, como si durmieran, estaban
arropados con sbanas blancas de neblina.
Comenzaron su faena como todos los das. As, la
madrugada y las primeras horas del da se sucedieron como
siempre: echar las tortillas, ir en el autobs al mercado, vocear
su mercanca, vender y, de nuevo, retornar a casa. Esta vez
acompa a Catica su hermano y regres con ella. Mnica vino
para que fueran al hospital.
Folofo iba muy contento. Llevaba una bolsa de pita y, en
ella, ocho naranjas hermosas. Cumplir su ofrecimiento a la
madre era para l un compromiso de honor. Si Poyoyo no le
hubiera recibido la caja como prenda de empeo, l hubiera
buscado y encontrado el tostn de cualquier manera, incluso
vendiendo su instrumento de trabajo.
Entraron en el hospital sin dificultad. Folofo fue adelante,
alborozado con sus naranjas, impaciente por llegar a ver a
Natalia. Buscaba con la vista a la enfermera Estela Flores. Sin
embargo, ella no apareci por ningn pasillo. Como era da de
visita, fueron directamente a la sala. Folofo qued
desconcertado al no encontrar a su madre en Ja cama donde
estuviera el da anterior, detrs del cancel; crey que se haba
equivocado, pero all estaba la otra enferma, acostada.
-Dgame, doa: ldnde est mi mam, la seora que ayer
qued aqu, con ust?
Mnica y Catica haban llegado y estaban tambin
esperando la contestacin con visible nerviosismo. lQu habra
pasado? Slo el presentimiento era ya un peso enorme en el
pecho.
-A la seora -contest la enferma, despaciosamente- la
llevaron muy temprano a la sala de operaciones.
-lla van a operar? -pregunt Catica, nerviosa y tmida.
-As dijeron los mdicos; ya deben haberla operado.
-lY cmo pas la noche? lEmpeorara su mal?
-Pues yo digo que tal vez no. Se quej mucho al principio,

116
-pero cuado le .pusieron! otra inyeccin, qued tranquila. Yo
creo que hasta durmi bastante.
- iGracias a Dios y a la Virgen de Suyapal -exdam
Catica, suspirando, con un poco de esperanza y consuelo.
-Y ust lde qu adolece, seora? -le pregunt Mnica,
como al desgaire.
-Pues vea que ni yo s lo que tengo. Sal embarazada por
tercera vez y st va a creer -la enferma baj ms la voz,
como para que slo la escuchara Mnica, por lo que sta se
aproxim ms-.a. lacabecera, afinando el odo-.. No.me lo va a
cr~er: no poda parir.
_y eso... ?
-All est el asunto. La cosa tena pelos.Ya una amiga ma
que es muy sabida me haba dicho: "Marcela, ten cuidado con
esa panza; ve no te hayan hecho maleficio". iComo si lo
hubiera dicho Dios! Me haban amarrado los meses".
11

- iNo me lo diga, ust ... !

-Pues as es, as como lo oye. Una maldita que anda, como
chucha, atrs de mi marido, fue la que me hizo el mal. iOu
no se sebe en este mundo, seora! A la mujer, por lo visto, le
gustaba mucho conversar y viendo que la desconocida se
interesaba por su salud, consider oportuno hablar de su
"mal",
- iCierto, del cielo a la tierra ria hay nada oculto! lY,
despus?
-Pues qu, me sacaron el chig n en pedazos, porque no
hubo de otra manera.
- iVlgame Cristo, qu barbaridad! y su marido, qu
deca?
-No me lo va a creer: ibravo conmigo! En vez de
sacrsela con aquella maldita que me "amarr los meses", se
Ja quera sacar conmigo. lHabrse visto? No; hay hombres
ciegos, pero como mi marido no hay otro. Nadie le puede
hacer creer que fue maleficio el que me hicieron ! y se enoja
cuando yo le cuento eso a la gente!
-As son los hombres: no creen en el maleficio. Se toman el
bebedizo y como si nada. Por eso despus quedan babeando,
azonzados.
-Pues as fue. Desde entonces qued malita. Dolorcito en el
entresijo un da; dolorcito aqu o all, hasta no aguantarlo. Es

117
como si en mi vientre tuviera un chign que me estuviera
mordiendo. Y aqu me tiene, que si no me ponen esa mentada
morfina, no se espanta el dolor. iY qu dolor: peor que 1parir,
se lo aseguro!
- iSea por el amor de Dios, las cosas que se ven en este
mundo!
-Es.o digo yo: ilas cosas que se ven! Ffjese, sabiendo bien
que fue que me "amarraron los meses" para que perdiera el cro
lcree ust que estos mdicos buscan a curarme por ese lado?.
-lTampoco creen en el maleficio, ust?
-Estn peor que mi marido iCerraditos de ceja a ceja! No
se imagina lo que dicen. YO me ro.
-lY qu dicen los incrdulos mdicos?
-Que es cncer -y la enferma dibuj en su rostro cierta
sonrisa, parecida a mueca, en parte despectiva, en parte
compasiva por la ceguera de los mdicos.
Mientras las dos seoras conversaban en secreto, Catica y
Folofo estaban intranquilos, junto al cancel, viendo la sala
donde las conversaciones formaban un rumor de colmena
mezclado con gemidos. Folofo observaba las enfermas de las
otras camas. Pens en si ellas tendran hijos y si esos hijos les
traeran naranjas como haca l en ese da. Se fij bien: no
haba ni una sola visita de nios. Pens qu'e si ellos no venan a
dejarles frutas era porque quiz fuesen malos y que se jugaran
el pisto a los dados, como haba hecho l. Pero ahora estaba
muy arrepentido y no volvera a repetirlo; jams jugara su
dinero y comprara muchas frutas para su mam, aunque no
estuviera enferma. Sera un buen hijo.
Por estar viendo a las mujeres enfermas y pensando en sus
posibles hijos jugadores de chivo, se haba ido caminando y no
se percat de que sus acompaantes ya se marchaban de la
sala. Corri detrs de Catica, con las naranjas al hombro. lA
dnde iban? Mnica, como conocedora, gui a los hermanos
por diferentes corredores. Habl con una enfermera, luego con
otra, hasta tener noticia de la enferma que buscaban.
-Natalia Cueto fue operada hoy. Ahora est bajo la accin
de la anestesia.
-Queremos verla; estos son sus hjos.
-No se puede. Ser hasta la tarde, cuando despierte y si los
mdicos lo autorizan. Fue una operacin muy delicada.

118
 Catica se sinti desconsolada. Esa operaci.n lcmo ser3?
No tena una i~ea cabal sobre esos puntos. Y, puesto que no
dejaban verla, era porque estaba muy mal o quin sabe si no
habra muerto y se lo estaban negando. Lloraba en silencio.
Mnica la consolaba, mientras Folofo, insistente, haca
preguntas:
-l5e muri mi mam? iYo quiero ver a mi mam!
-Est viva -le explic la enfermera con no oculta
incomodidad-. La operaron, pero est viVa. Ms tarde 'podrn
verla cuando salga del coma.
Mnica les invit a regresar a Casamata para volver por la
tarde; mas, Catica se neg rotundamente. Regresara hasta
despus de ver a su madre; quera enterarse por sus propios
ojos.
-Bueno -dijo Mnica-, si ustedes quieren quedarse hasta la
tarde, pueden hacerlo, pero yo tengo que volver para ir
preparando mi negocito en casa.
- iSeorita, Seorita[ -Folofo, con alegra~ se dirigi a otra
enfermera que vena con ciertos aparatos entre las manos.
- iAh! Eres; t, muchacho? iCumplido! -dijo ella,
luego reconociendo al lustrabotas y viendo a las dems
personas, salud-: Buenos das. lSon ustedes
tambien familiares de la seora Natalia?
-Esta es su hija -seal Mnica. Yo soy slo una vecina.
Queramos verla, pero nos dicen que est operada.
-Es verdad. An duerme.
- iSeorita -suplic Catica-, por favorcito, djenos
siquiera verla un tantito!
- iS, seorita Estela -secund Folofo, cumpungido-, slo
una mi rada de 1ej os.
La enfermera se sinti, quiz, conmovida por los dos
muchachos descalzos; dijo algo a la otra enfermera que pareca
no estar de acuerdo, pero, al fin, llam a los tres visitantes,
guindoles hasta una sala apartada.

-Entren callados. Ali est, adormecida, Natalia.

En efecto, la enferma estaba en una camilla, entre ropas
blancas, destacndose su rostro oscuro. y cobrizo. A Catica le
pareci hermosa. Se aproximaron ms. La enferma respiraba
normalr:nente.

119
 -lla ven? Ahora van a salir porque es prohibido entrar a
los partiwlares. Orden del doctor.
-lY podremos venir por la tarde?
-S; de tres a cuatro
-Muchas gracias, seorita.
-No hay de qu -Y estaba a punto de decirles que no se
preocuparan, pero record que aquel era un caso perdido y
que no corresponda crearles esperanzas sin fundamento. Se
despidi simplemente de el los.
Ya para salir, Folofo record que llevaba sus naranjas.
Volvise rpido a la enfermera, explicndole:
-Yo le traa a mam estas frutas, seorita.
-Muy bien; si quieres, djalas aqu para entregrselas
cuando despierte. lDe acuerdo?
-Si me hace el favor ..
-Dmelas. lCmo dijiste que te llamabas?
-Folofo ... Folofo Cueto, para servirla, seorita.
La enfermera le dio las gracias, sonriendo. y Folofo sali
tras Mnica y Catica. No iba muy contento porque l deseaba
entregarle personalmente las naranjas a su madre para
demostrar el cumplimiento de su palabra.

120
 15

-lPor qu no te vas a trabajar, Folofo?

-An no; es muy temprano.
-Pues debieras irte ya; ests perdiendo tiempo.
Pero el muchacho ciaba vueltas y ms vueltas, tratando de
abordar a Catica para que le prestara veinte centavos. Quera
evitar que ella se diera cuenta del empeo de su caja a Poyoyo
y de los cuatro das que ste permanecera usufructundola,
porque contarle eso dara lugar a contar sobre el juego de
dados, asunto que en su casa deban ignorar, ya que l estaba
dispuesto a no volver a repetirlo, ni siquiera apostando
estampitas. Si su hermana se daba cuenta, le propinara una
buena zurra, como le haba pasado a Lalo con su madre por la
pesca con dinamita. Pensando en eso opt pOr renunciar al
emprstito y, disimuladamente, en un momento en que Catica
entr al cuarto, se fue corriendo a la calle.
-En el parque conseguir algunos centavos -pens y, a
grandes pasos, se fue a pie por la calle que iba hacia el centro.
Chorreando sudor y resoplando lleg al parque, donde
encontr muy contento a su socio, Lalo. POyoyo andaba por
ah( y Folofo vio que la caja que utilizaba era la suya, la
empeada por medio lempira, Sinti remordimiento por
haberla enajenado, ya que ello constitua una gran prdida
para l.
-lHa-ha-ha-has comido? -le pregunt Lalo.

121
 -Si, vengo de la casa. Fui a ver a mam al hospital.
-lla-la-la la viste? lCu-cu-cu--cundo sale?
-La vimos, Lalo; est operada; la vimos, pero estaba
dormida.
-lCe>-co-co--cmo es una O""o-o-opera-a-a~acin?
Folofo ignoraba tanto como Lalo; sin embargo, hizo una
descripcin tan pattica ante su amigo y otros lustrabotas que
todos quedaron convencidos de la sabidura del compaero
quien ahora hablaba mucho del milagro de la ciencia y de los
doctores. El zaparrastroso concluy con gesto y acento de
importancia:
- iY ahora, ~lla est todava en la magnes_ia!
-lOu es eso? -pregunt Miguelito, que vena llegando-
lUna cuestin que le dan a uno cuando est con dolor de
baoriga?
-No, Miguelito; la magnesia que le pusieron a mi mam es
como una sbana blanca, limpita. Yo la vi con estos ojos.
Como siempre, entre los lustrabotas imperaba el mismo afn
con los clientes que llegaban-0 pasaban por el Parque Central;
eran porfiados y necios, como los vendedores de billetes de
lotera, pero ellos tenan su propia tcnica. La clave estaba en
un conocimiento instintivo de las gentes por su presencia, por
su fsico, por una serie de pequeos detalles captados
instantneamente. Con unas personas insistan con ;palabras
cordiales, a otras ni siquiera les ofrecan lustre. Tenan gran
paciencia y cuando les salia algn ensoberbecido y grosero, se
ha.can los disimulados aite ias frases hirientes- y desJ)ectivas.
- ilustre! ilustre! llo lustro, seor?
Miguelito se enter de la hora, por el reloj de la Catedral y
se despidi de sus amigos; se aproximaba el momento de ir a
sacar los peridicos para venderlos voceados en las calles.
Folofo lo sigui"~ detenindole para hablarle
confidencialmer1te.
-Mir, Miguelito, estoy quebrado; empe mi caja de lustrar
a Poyoyo por cuatro das. lPods prestarme plata para sacar
unos diarios y probar a venderlos como vos hacs? iFijate que
tengo a mi vieja en el Hospital San Felipe y, operada!
Migueli1n, el pelirrojo de cuerpo enjuto por la joroba, quera
mucho a Folofo; adenis, lo haba defendido de las zarpas de
Pachn, El Catreco. Llevaba dinero, el justo para sacar diez

122
peridicos.
-Hagamos una cosa, Folofo: vendamos cinco cada uno; si
los vends me devolvs su valor Yte quedar para sacar otros
cinco diarios que ya.sern todos tuyos. lEntends?
Folofo comprendi y fueron juntos. l;l peridico que sala
ms temprano era El Croni.sta. Venderan se y, ms tarde,
podran .ir a sacar nmeros de El Dfa. Eran los que ms
compraban en la capital.
Frente a la casa de El Cronista, que estaba en la calle La
Fuente, se aglomeraban unos treinta o ms muchachos como
Fo loto, esperando que el diario saliera de las rotativas.
Andaban descalzos, sucios, desgreados, con ropas muy
usadas. Unos estaban sentados en la acera y otros jugaban de
cualquier modo. A esa hora, que era cuando volvan los
empleados a sus oficinas, el bullicio de la chiquillada llegaba
muchas veces al escndalo. Los transentes evitaban pasar
junto a ellos porque algunos no tenan respeto para los
mayores, como si creyeran que de su vida pobre y desorientada
eran responsables los adultos, los seorones. Para los
conductores, de vehculos consituia un gran dolor de cabeza
pasar por ah a esa hora, pues los chicos, correteando se
adueaban de la va sin detenerse ante el peligro de ser
arrollados.
Miguelito era muy popular en ese ambiente. Su llegada,
acompaado de Folofo, fue recibida con gritos y bromas. Poco
despus comenzaron a entregar el peridico. Se amontonaban
en la puerta, queriendo cada uno ser de los primeros para
vender ms rpidamente. Era una competencia a codazos, que
a veces sacaba de quicio al encargado de distribuir los
ejemplares. Casi todos eran conocidos de la casa y sus nombres
figuraban en listas, pues regularmente sacaban el mismo
nmero de diarios, aunque algunos das, de noticias
sensacionales, la compra aumentaba.
El Cronista era, entonces, un peridico que lea mucho el
pueblo hondureo ,por su antigedad y por mantener una
posicin ms o menos favorable a los intereses de las masas. Al
lado opuesto se encontraba El Da, pues ste era un defensor
empedernido de los intereses de los monopolios extranjeros y
de la reaccin interna, por lo cual no gozaba de simpatas
pOpUlares y su venta se basaba en el sensacionalismo.

123
 Miguelito sali6 con los diez peridicos y entreg a Folofo la
mitad .'1 forma precipitada.
- iNos juntaremos aqu! -le dijo a Folofo.
'.'"""No; vamos juntos mejor. Esto se vende ahorita.
Otros chicos salan corriendo con los peridicos bajo el
brazo. Miguelito y Folofo se adentraron en las calles.
- iEl Cronista! El Cronista, con buenas noticias!
All por el Jardn Italia, Miguelito pregunt a su
compaero:
-lSabs leer las noticias?
- iNones! Burro soy como los de comayagua.
-Estamos iguales. Te preguntaba porque as podas ver qu
noticias buenas trae el diario. Cuando el peridico habla de
matados y de grandes robos, la gente lo compra al momento.

-lPor qu?
- iQu s yo! La verd es que a muchos les gustan esas
cosas. El Da por eso se vende.
-Bueno, Miguelito, me has dado una luz; ya veremos lo que
pasa. -Folofo se par en la esquina, gritando con
estTidencia-: iDiario El Oonista! iCinco muertos y diez
heridos en un choque ,de busest iCinco muertos y diez
heridos! i Buenas noticias! iDiario!
Miguelito se qued vindole con curiosidad y lanz una
carcajada. Estaba engaando al pblico y, sin embargo, antes
de que l vendiera dos, ya Folofo haba vendido los cinco y
corra hacia. la casa de El Cronista a comprar ms peridicos.
Miguelito qued intrigado, pensando si el mtodo de su amigo,
que era novato en la venta de peridicos, sera bueno o malo.
A l nunca se le haba ocurrido hacer tal cosa. La ~erdad es
que Miguelito no necesitaba gritar, mucha gente lo prefera sin
necesidad de trucos. Unos, porque le conocan; otros, por ser
jorobado, cuyo encuentro,-segn pensaban, traa buena suerte.
Folofo se entusiasm en la venta del peridico. Le gustaba
gritar en plena calle ofreciendo la mercanca. Le compraban.
Y, debido a ello, cuando menos pens, eran ya ms de las
.cuatro de la tarde. Haba E?erdidQJa QP.ortunidad de volver al
hospital con Catica. Vacil unos rTIO-rTientos ante la alternativa
de ir a engaar al portero otra vez o quedarse obteniendo unos
dieces ms. Opt por lo primero y ya eStaba en marcha,

124
cuando record que tal cosa era hoy imposible: lcmo
engaar al portero, si no tena su caja de lustrar? Eso lo hizo
regresar a las zonas cntricas, bastante preocup'ado. As llegaba
a la conclusin de que la caja de lustar era algo fundamental en
su vida.
Ms tarde, cuando se volvi a encontrar con Miguelito en el
Parque Central, Folofo pag a su amigo el dinero prestado,
aadiendo un bfalo por los rditos, segn explic; pero el
jorobadito rehus aceptarlo porque no le haba prestado
dinero a inters.
-Te sali bien la treta, Folofo -le dijo Miguelito- pero esas
maas tienen el inconveniente de no durar mucho; te chotea
la gente y despus, aunque digs la verd, no te compran el
peridico.
-Bueno, Miguelito, vos sabs mejor estas cosas de vocear;
pero yo no pienso dedicarme a lsto; slo es por mientras me
devuelve mi caja Poyoyo. Y o no tengo genio para vender
peridicos: es trabajo para chigines. Yo soy lustrador y
cu_ando est grande voy a serun chofer de primera.
-Si yo quisiera, tambin lustrara zapatos; pero, la verd, no
me gusta el trabajo sucio .
.J=.i!!ofo no atendi a la pulla que Miguelito ledevolv a. para ir
detr!. de Lalo, que se retiraba. Miguelito 1.e sigui. Lalo iba
alegre; se notaba que haba ganado sus bfalos e iba chupando
una al~a. Al chico le gustaban muchos los dulces, los helados
y en ellos gastaba mas. La nica vez que haba querido pelear
con otro lustrador fue, precisamente, por una paleta. La cosa
haba sucedido as: estaba comprndola cuando otro
muchacho, por detrs, se la arrebat y escap con ella. Lalo le
haba perseguido y, al no alcanzarle, recogi una piedra de la
calle y se la peg en una pierna. El otro, mayor que l regres a
vengarse. Iban a reir, pero los separaron los mayores Y
Fjemhrs obli<1 al pillastre a que sacara cinco centavos para
pagarle a lalo su paleta.
- iYa-yaya-ya ratos que te-te-te busco!
-lPara qu?
- iHo-hoho-hoy quemaremos el to-to-to toro fue-e-e-ego e_n
mi ba-ba-ba-barriol iVa-va-va-vamos que ~re(
mu-mu-mu-muy bonito!
-No me acordaba, lalo. lY quin se los hizo?

125
 -U-u-u-un carpintero.
Folofo haba mostrado mucho inters por el toro-fuego que
en La Chivera venan preparando con anticipacin los
muchachos del barrio, amigos de Lalo. Pensaba estar presente
cuando le metieran fuego y reventaran todos los cohetillos y
candelas romanas que le ponan, mientras uno de ellos, con el
armatoste encima, corra por la calle. Pero ahora Folofo no se
encontraba entusiasmado por ese juego.
-lVas a ir vos, Miguelito?
-Est muy distante la casa de Lalo y ms la ma. Mi mam
se enoja cuando llego tarde.
- iSos un maricn, Miguelito; ya ests grande para salir de
noche como nosotros!
Miguelito call. En su interior le daba la razn a Folofo.
Deseaba ir porque nunca haba visto un toro-fuego, ni de
cipotes ni de hombres, pero no poda quedarse ms. Por otra,
parte, si perda el autobs, tendra que irse a pie fiasta la {:olonia
Veintiuno de Octubre. De pronto, Folofo se 9etuvo ante
Miguelito.
-Hacs bien, Miguelito. Si tu mam se enoja porque llegs
tarde, debs estar temprano en tu casa. Hay que obedecer.
- iOu raro te ests volviendo, Folofo -dijo Miguelito-,
vos en cuanto repics, dobls!
-No me hags caso. -Y, dirigindose-' a Lalo, que haba
tirado el palo de la paleta y se limpiaba ia boca con la manga
de Ja camisa, dijo: -yo tampoco voy, Lalo, tengo que volver a
casa.
- iPe-pe-pe-pero, hombre . .!
Cmo era posible que un hombre como Folofo se perdiera
de la quema de un toro-fuego? il naudito! Sin embargo, era
as, y los dos chicos comprendieron cuando Folofo les explfc:
con desencanto:
-No puedo. Mi mam est en el hospital operada. Estamos
solitos con Catica -y, con entonacin resu"elta-: iy, ahora en
mi casa, yo soy el hombre!
Despus de dicho esto, Folofo, como temiendo ceder a sus
ntimos anhelos de acompaar a Lalo o que descubrieran que
el jefe en su casa era su hermana, se alej casi corriendo para ir
a tomar el autobs de Casamata. Lalo se encogio de hombros,
apenado porqu su amigo no participara en el juego.

126
 -Yo tambin me voy a casa -dijo Miguelito, y, dndole una
palmada en la espalda a Lalo, se fue a esperar su bus.
-Pu..pupu pues yo s voy a mi to-to-totoro-fue-fue-fuego.
Corriendo, Folofo pas por el mercado Los Dolores, salud
a a Panchita y cuando ella Je pregunt por qu no haba
venido Catica en la tarde, le contest:
-Se fue a ver a mam al hospital porque hoy Ja operaron.
- iAI), con razn no vino, I~ pobre! lfuiste t tambin?
-Fui en la maana1, a Panchita; en la tarde he tenido que ir
a vender peridicos. iAdios, a Panchita!
-Adis, cipote. iPortate bien; mir que ahora estn
solitos!
Folofo dio la vuelta al mercado. Mucha gente humilde
andaba en sus quehaceres. Salud a Mnica, que ya estaba
sentada vendiendo yuca con chicharrn. Le cont que haba
ido a vender peridicos y ahora iba ya para la casa. Mnica le
ofreci un poco de comida, que Folofo tom en un papel y,
comindola, sigui hasta la parada del autobs.

127
 16

An era temprano cuando Folofo lleg a Casamata. Ya sus

amigos corran siguiendo el predilecto juego de "policas y
ladrones" y, como siempre, .all perdan los representantes del
orden. Folofo no quiso jugar y se qued sentado en el borde
de l?i acera, junto a Chito, quien no poda co_rrer porque un
tobillo _se le haba dislocado, precisamente por andar jugando
de jefe de la polica dos noch<l.S antes.
-lEs verd que se muri tu mam? -le pregunt.
-No lQuin te lo dijo? Hoy la operaron en el hospital.
-Yo o decir en la trucha del Panza de bombo.
-lCundo?
-Anoche.
-Mentira, Chito. Yo la fui a ver con Catica hoy. Le llev
naranjas. Est muy enferma, eso s. Dicen que tiene cncer.
-lY qu es eso, Folofo?
-Cncer es cncer, Chito. Dolor de barriga, no ms.
Folofc estaba pensativo. Era ya de noche y ahora las
sombras le provocaban recelo y temor. All haba luz, pero en
el patio de su casa, slo el candil. Cierto que haca luna, pero,
"la noche es la noche" y es cuando se evidencia el poder de los
espritus malignos, pensaba el muchacho.
En algunos cuartos de los vecinos se escuchaba la msica de
los radiorreceptores; en otros, las consabidas radionovelas.
All, en la vivienda de la Magdalena, la primera vctima del

129
espectro del difunto Crescencio, rasgueaban guitarras en el
patio. Folofo jugaba con una vara, golpeando la tierra
poi vorienta. Poco a poco fue percibiendo un olor
desagradable y conocido: suciedad de gato. Folofo oli el
extremo de ta vara y se enter de que estaba sucia porque con
los golpes haba desenterrado el excremento de un gato. Le
acerc la vara al rostro del muchacho y ste protest:
- i No ses puerco, Folofo! i Esa vara est embarrada de
caquegato!
-lOuers ganarte un tostn? -le propuso en broma-.
Deci me lera gato o gata?
- iSi no sers penco vos! lCmo se va a saber eso?
-Ya ves, te hubieras ganado cincuenta centavos.
Folofo tir la vara a la calle, pero luego fue a recogerla,
regresando adonde estaba el muchacho del pie dislocado.
Haba recobrado su habitual espritu gozoso y tena una idea.
-O, Chito -le dijo en voz queda- lquers que juguemos
"al Cusuco" y embromemos algn maje de sos?
-lOu es eso de "al cusuco"? Yo nunca he visto jugar eso.
-Ven conmigo y __aprenders. -Folofo se llev a Chito
hacia donde jugaban los otros, disparando con pistolas, fusiles
y ametralladoras de palo, como en una batalla campal. Folofo
le daba instrucciones a su amigo. Varias voces lo llamaron.
- iVen , Folofo, jug con nosotros, que somos los
ladrones!
- iNo! iMejor venite de polica, porque los ladrones son
muchos y no podemos con ellos! iCasi a todos nos han
metido a la crcel y si no nos salvs, nos van a ahorcar!
Folofo no les hizo caso y la emprendi con insultos altos y
groseros contra Chito, quien contest con no menos virulencia.
Los dems callaron ante la disputa inesperada y pronto
estuvieron rodeando a los dos que parecan dispuestos a darse
de puetazos. Les interesaba ver esa pelea, pues Folofo y Chito
eran de una misma camada. Sera un encuentro muy digno de
verse. Comenzaron a estimularles, azuzndoles, a pesar de
ignorar el motivo de la ria. Uno de ellos, muy desarrapado, se
interpuso entre los dos y, estirando su diestra, invit:
- iEI que toque primero mi mano, es ms hombre!
Los dos muchachos peleadores la tocaron violentamente al
instante: ambos eran hombres~ El mismo azuzador que andaba

130
todo empolvado y sudoroso, prosigui atizando el fuego de la
discordia. Hizo una raya en la tierra, entre ellos, y dijo:
- i El que ponga el pie primero en la raya, es ms hombre!
Chito y Folofo Pusieron su pie al mismo tiempo, mientras
seguan retndose mutuamente para dirimir la disputa a
sopapos.
- iVeamos ahora quin le unta primero1 con saliva la barba
al otro! -invit, insistente, el muchacho provocador!
Y, al momento, Chito y Folofo se escupieron la mano y se
hicieron el insulto que para los cipotes era ya lo ltimo que
poda soportar la dignidad. Despus de que alguien le tocara la
barba a otro con mano ensalivada ya no quedaba ms recurso
que los puetazos. Chito, repeta:
- iEsts golillero, Folofo; como me ves con un pie
enfermo! iPero, an as, yo no te tengo miedo!
- iDe cualquier modo, vos no me cabs entre las patast
- iDecs eso porque tens ese garrote en la mano! iTiralo y
vers cmo te rompo el hocico!
-lPor qu lo voy a tirar? lNosos hombre, acaso?
- iSoy ms hombre que vos; pero dej ese garrote y, mano a
mano, veamos quin tiene los gevos ms rayados!
- Es verd, Chito -dijo el ms instigador de los
muchachos-. iTir ese garrote, Folofo! iHay que pelear de
igual a igual; slo los cobardes buscan ventaja! iY vos no sos
ningn cobarde, Folofito!
- iAdems -grit otro, recordndole-, mir que Chito
tiene una pata zafada!
- iBueno, pues! iSi yo, con garrote y sin garrote soy muy
hombre! -y Folofo, estirando la vara hacia el muchacho
azuzador, que era el ms interesado en que hubiera pelea, le
pidi: - iGuardame el palo!
El chico, entusiasmado ante la perspectiva de efectuarse la
ria a trompada limpia, se adelant estirando la diestra para
tomar la vara por el extremo. Pero, an no la haba afianzado,
cuando Folofo la retir, deslizndola por toda la palma de la
mano.
- iCusuco! iCusuco! iCusuco! -grit Chito, cambiando
su gesto de clera por una carcajada estrepitosa, la cual fue
seguida de otra de Folofo.
Los dems muchachos rodearon al lZUzador para

131
comprender lo que suceda, ya que Chito y Folofo haban
hecho comedia engandoles con su falso pleito y ahora les
sealaban la mano del provocador.
- iOlete las manos! iOlete, cusuco! iOlete! iOlete!
El jovencito, amohinado ante ese giro imprevisto de la
sin.iacin, se llev maquinalmente la diestra a la nariz, pues
senta una materia hmeda y viscosa. Al instante se la apart
de la cara, llevndola al pantaln para limpiarse. Muy tarde se
arrepinti de este ltimo acto instintivo, pues el peculiar hedor
de la suciedad de los gatos le hizo ver que haba cado
ingenuamente en una trampa y que, ahora, hasta sus ropas
estaban sucias. Andaba visiblemente descon1..\~rtado. Y los
muchachos, que iban comprendiendo el artificioso engao,
rean a carcajadas, apartndose de l y gritndole:
- iCaquegato! iEs caquegato! iTe trabaron Folofo y
Chito!
El incauto azuzador, que haba ido por lana y salido
trasquilado en el conflicto aparente de los dos chicos, se
limpiaba en el polvo de la calle, renegando en voz baja y
avergonzado por la repentina broma. Sentase humillado con el
papel de chompipe de la fiesta cuando l haba credo que
Chito y Folofo iban a !arle el espectculo de la noche .. Las
risas, las carcajadas, los gritos continuaban insistentes.lDe dn-
de haba sacado Folofo aquella tontera?
- iCusuco! ICusuco! iCusuco para toda la vida!
Cueto, con la euforia del triunfo, re~ a costa del muchacho
vecino. Tir la vara sucia y, dando un par de gritos, se alej
hacia el callejn.
- iMe la vas a pagar, Folofo; me la vas a pagar!
- i No te debo nada! iTe pas por adelantado y
empujador!
- iEs verd. te pas por andar de empujador de pleitos!
- iAdis, Cusucoi -se oy la voz festiva de Folofo-
iAnd a baarte con arena para que te salga el tufo,
caquegato! iCusuco! iCusuco!
An al llegar a la casa iba riendo por la broma hecha al
cipote. Catica lo increp por haberse tardado tanto en la calle
y no haber ido al Hospital San Felipe con ella. Haba tenido
que ir con Felito, el nieto de don Roque. Pero Folofo,
entregndole setenta centavos de su ganancia, le explic la

132
manera de hacer ese dinero con los peridicos. Para rebajar el
disgusto de su hermana, le cont el mtodo de vocear que se
haba inventado y por el cual haba vendido pronto los diarios;
pero Catica no celebr su agudeza.
-Mir, Folofo -dijo con palabra grave- iVos lo que ests
haciendo es volvindote ms sinvergenza y vago! !Ya ests
grande!
-lY qu cres vos, Catica? lOue !a plata se la regalan a uno
en la calle? iBah! iSi uno no busca maas se muere de
hambre! y cmo hace toda la gente que tiene pisto? iEI
que mejor engaa, ms gana!
Catica le entreg con duro gesto el plato de la comida y
entr en el cuarto, silenciosa. Fo!ofo intuy que su hermana
estaba disgustada con l, pero que era mayor la preocupacin y
la tristeza. De haber sido nicamente lo primero estaba seguro
de que le hubiera dado sus coscorrones y, hasta ese momento,
ni siquiera lo haba intentado. Despus de comer~ quiso
contarle lo del cuzuoo, ms ella no le puso atencin y le
interrumpi:
-Maana debemos ir al hospital muy temprano, Folofo.
-Est bien.-Y entre ambos se abri un silencio lleno de
presagios y temores, el que, al fin, rompi el muchacho,
preguntando-: lle entregaran las naranjas a mam?
-S; se las entregaron.
-lY se haba despertado de Ja magnesia?
-S; se despert.
-lY viste a la seorita enfermera?
-S; la v.
Folofo se arrepinti de no haber regresado temprano para
acompaar a su hermana al hospital. Notaba en ella algo raro,
que no vena nicamente de su disgusto. Luego justific su
acttud, pues de no haber ido a vocear los peridicos no habra
obtenido esos centavos para la casa y, adems, despus de las
cuatro de la tarde y sin llevar su caja de lustrar, no hubiera
podido entrar al hospital engaando al portero. La visita
terminaba a esa hora.
Como durante la noche anterior, Folofo se acost en el
catre, junto a su hermana, y, pronto, se qued dormido.
Catica, una vez acostada, comenz a llorar inconteniblemente.
Esa noche el miedo haba disminuido en ella, pero la golpeaba

133
reciamente la pena. Haba visto a su madre en una situaciOn
a
que slo haca pensar en 1 muerte. Apenas la reconoci.
Estaba casi inmvil y miraba de una manera extraa, sin llanto
Y sin palabras. Le haba tocado el rostro, las manos y las
piernas y no tena calor; estaba fra, como una madrugada.
Esto fue para Catica un golpe tan rudo que pareci como si
la hubiera despertado de un largo sueo, plantndola
bruscamente en la realidad y hacindola comprender la
hondura de su problema. Estaba segura de que su madre
morira pronto. Ni siquiera Ja enfermera se lo haba tratado de
ocultar con falsas esperanzas. Le haba dicho:
-Es una desgracia que an la ciencia no ha descubierto un
remedio eficaz para curar el cncer. Sigue siendo incurable.
lOu ms claro poda estr el problema? Ello quera decir
que lo tan temido estaba por llegar de un momento a otro; a lo
mejor en esa misma hora. La noche anterior consideraba la
muerte de su madre como algo que tal vez podra suceder y
temblaba queriendo apartar esa idea de sus pensamientos,
inclinndose, confiada, al poder de fuerzas sobrenaturales. Sin
embargo, esta noche, ya la posibilidad, aparentemente tan
lejana, tan irreal, tomaba la forma de un hecho inevitable,
inminente.
Eso haca que Catica Cuete pensara hoy de manera distinta,
con ms seriedad, como si de un estirn se hubiera hecho
mujer.

134
 17

El joven corazn de Catica no se haba equivocado desde la

tarde del da anterior que fuera a ver a su madre en compaa
de Felito. Comprendi o adivin la fatalidad que se avecinaba.
Natalia ya no hablaba y casi no la reconoci. La enfermera le
dijo que todo se deba a la operacin, mas Catica interpret los
hechos en su justo significado.
A las nueve de la maana, junto con Folofo, lleg al centro
hospitalario. En la portera present un papel que le entregara
Estela y con el cual poda pasar a ver a la paciente. La
enfermera, como si ya les esperara, fue a su encuentro y les
condujo a un lugar aparte. Estaba muy seria y nerviosa,
querindoles explicar con evasivas, pero sin saber cmo
comenzar. Ai fin, dijo:
-Muchachos: la verdad es que tengo muy malas noticias ...
Catica se encogi, como si le fueran a dar un golpe.
-lOu noticias? lCmo amaneci mam? lEmpeor
anoche?
-Empeor, Catica. Se hizo todo lo posible por salvarla, pero
fue imposible. A la madrugada, casi amaneciendo ...
muri ...
El grito lastimero, desgarrador y angustiado que lanz
Catica~ repercuti por el largo corredor. Varias personas
volvieron a verla, sorprendidas. La muchacha se ahogaba con
los brazos en alto y Folofo repeta, chillando:

135
 - iMi mam ... mi mamita ... demen a mi mamita ... !
Inmediatamente, la enfermera, considerando el estado
crtico de Catica, la atendi, llevndola a una habitacin
prxima, en donde, con rapidez y pericia, le puso una
inyeccin; pero Catica continu dando alaridos, imitada por
su hermano.
--iMam ... mam ... mamita... !
Los enfern1eros y practicantas que presenciaban aquel
cuadro desgarrador, estaban conmovidos. La enfermera, sin
darse cuenta, derramaba lgrimas. Pattica _expresin del dolor
infinito de aquellos dos pequeos seres que, de pronto, se
quedaban a la deriva, desprendidos como frutos en agraz del
rbol maternai. AUi, en el Hospital General, estaban
acostumbrados a presenciar el dolor y el llanto frente a !a
muerte constante; pero8 esta vez era tan lastimero y sencillo
aquel llanto infantil que causaba profundo impacto en su
sensibllidad humana.
- iOuiero ver a mamita! ... i Demen a mi mamita . !
Les llevaron a un lugar sombro, donde, cubierta con una
sbana de los pies a la cabeza, estaba la autora de sus das.
Catica se abraz a ella con desesperacin, como si quisiera dar
alcance a los distantes ecos de los ltimos latidos de aquel
corazn apagado; y Folofo, asido de !a enagua de Catica,
lloraba enronqueciendo, miedoso, estirando sus pequeas
manos para palpar el fro cadver de su madre,
- iMi mamita .. ! iAy, mi mamita que se fue ... !
-lPor qu nos dejs solos, mamita ... ? lPor qu ... ?
lPor qu, mamita ... ?
La enfermera retir a Catica, dificultosamente, de Ja
morgue; los hijos no queran abandonar a su madre. Cost
mucho para que Catica pudiera serenarse un poco y que
Foiofo dejara de gritar sus ayes.
- lla vas a llevar a tu casa? -pregunt la enfermera.
- iS, s! iA ia casa! iA la casa! iS, s!
Catica contest aquello, pero ignorando lo que significaba
esa determinacin para ella. Estaba como fuera de s y hablaba
maquinalmente. La enfermera le pregunt si tena dinero para
hacerie el entierro y, hasta entonces, Catica volvi a la
realidad.

136
 - iNo, no! iAqu est todo! iMire ust: cuente! -y fe
entreg un puado de monedas envuelto en un pauelo no
muy limpio.
La enfermera Flores se sinti ms conmovida ante la
ingenuidad de la nia que estaba entrando a !a adolescencia
bajo un sgno tan fatal. Tres lempiras era ;todo !o que posean
los hermanos Cueto para hacerle frente a_ los funerales de su
madre. La enfermera intent explicarles su impotencia.
-Catica, yo s que ustedes no tienen ningn famiiiar; no
pueden hacerie frente a los gastos necesarios para el entierro.
Si la llevan a casa, lcmo pagarn el carro fnebre, el atad,
todo lo que se necesita en estos casos? iNo, hijita! Yo te
aconsejo que la dejs aqu. La arreglaremos bien y el entierro y
todo ser por cuenta del centro. Hoy por la tarde ser el
sepelio.
-lPero, cmo? lSin volver a la casa? lSin ...
- ... sin despedirse? -concluy Folofo.
-Piensa, Catica; piensa t que eres la grandecita. Es
necesario que el cadver quede aqu. Yo te ofrezco ir contigo a
la hora del entierro. Iremos los tres con tu hermanito, con
alguna amiga que desee acompaarte.
La enfermera, angustiada tambin, oon su sensibilidad
humana vibrando ante aquella realidad despiadada, pero
normal en el ambiente, logr convencer a Catica, evitndole un
problema que era incapaz de resolver si llevaba e! cadver a su
residencia.
Catica y Folofo salieron casi corriendo del Hospital General
para tomar un autobs all, al final de la !nea, e ir a dar la
noticia a sus vecinas de Casamata, a Rosaura y Mnica. En el
mercado se separaron, Folofo, corriendo, fue al Parque
Central, y Catica pas por los puestos de venta pern1anentes,
donde estaba Domitila, a quien le inform llorosa, de la brutal
noticia.
- iAy, muchachita, qu desgracia! -se lament Domitila,
elevando los brazos, y casi a gritos-: iComadre Faustina,
muri la Natalia Cueto en el Hospital San Felipe!
- iAy, pobrecita! iOu Dios la haya perdonado! y sus
chigines?
- iAqu est Catica, comadre!
La noticia" circul con extraordinaria rapidez y muchas

137
mujeres y hombres rodearo11 a Catica en el Callejn Los
Dolores. Eran personas que haban tratado a Natalia en ese
mismo mercado; gente de trabajo humilde, como el de la
extinta.
Folofo lleg corriendo al Parque Central.
- iCompas: muri mi mamita' iSe muri anoche en el
hospital!
Era la palabra infantil del lustrabotas llevando el mensaje
atormentado a sus amigos y hermanos de miseria. Le rodearon
al momento, junto a la estatua del hroe, silenciosos, como
asustados por la noticia, sin las bromas hirientes, sin el
sarcasmo y la burla, sin los insultos que tenan a flor de labio.
No, ahora no se poda hacer bromas ni chistes ante el dolor de
Folofo que lloraba, sin acordarse de sus balandronadas
frecuentes, con una puerilidad propia de los seres de su edad.
Por primera vez se vio a Folofo Cueto llorar, pero callado,
ante todos sus colegas, que guardaban silencio, respetuosos,
como si el golpe recibido por el compaero cayera igualmente
sobre ellos. Casi todos estaban presentes en esa maana; los
grandes y los menores. Y hasta Pachn, su adversario, se le
aproxim sin rencor, como para hacerle sentir ahora el
verdadero calor de la amistad y el cario que haba sincero
bajo el artificio de sus disputas y rivalidades. Pachn haca
mucho que haba quedado hurfano y no recordaba cmo
haba sido su madre ni su padre. Todos los muchachos sentan
algo, pero no sabfan cmo expresar su sentimiento al
compaero.
- iFolofo, pobre Folofo, pobrecita su mam!
1gnora b a n las formas estereotipadas de los psames
luctuosos, acostumbrados por los adultos en la sociedad, y
decan palabras comunes, simples; as, sin mayor sentido, perO
pletricas de sinceridad.
-lCundo entierran a tu mam?
-Hoy en la tarde. La llevarn del hospital "al cementerio.
- Iremos todos nosotros al entierro lverd, campas-?
- iS, todos iremos al entierro de tu viejita!
Folofo tampoco saba decir gracias, como las gentes
grandes. Junto a los dems muchachos no senta aquella
soledad tan pesada como cuando iba a acostarse con su
hermana en las dos ltimas noches que su madre estuvo en el

138
hospital. Folofo se senta distinto con los lustrabotas, como si
todos ellos fueran su familia.
Fierabrs y Poyoyo conversaron con todos sus compaeros.
Se necesitaba poner una contribucin voluntaria para ayudar a
Folofo en su desgracia. Ese sentimiento de solidaridad lo
haban adquirido ali , en las aceras del parque, en las calles, en
el barro, en lo que era su vida. Entre todos, aportaron nueve
lempiras y cinco centavos. Un verdadero capital, reunido con
voluntad y compaerismo. Luego pasaron a una gran discusin
porque unos opinaban que con ese dinero se comprara una
corona grande, como las que solan poner a la estatua de
Morazn, para llevarla y colocarla sobre la tumba de Natalia.
Otros aean que era mejor la compra de velas grandes, con
unas cintas negras, para alumbrar a la muerta, pues, segn
decan algunas gentes, los muertos necesitaban luz para su viaje
por el desoonocido camino de la otra vida. Alguien-sugiri que
se mandara a oficiar una misa de cuerpo presente por el alma
de la extinta. Discreparon. Discutieron a gritos. Regaaron,
formando bandos antagnicos, como hacan con el ftbol.
- iNada de todo eso! -les dijo Poyoyo, con autoridad-.
Todas esas cosas de nada serviran a la finada. Eso est bueno
para la gente de pisto; para pelados como nosotros y como los
Cuete, no. Estos nueve lempiras y cinco centavos los
entregaremos a Catica y Folofo. iEllos sabrn en qu los
gastan! iAs ser ayuda y no mojiganga!
- iHombre, esta es la verd! -apoy Fierabrs.
-S, campas, los vivos necesitan ms que los "dijuntos"
-sentenci Cara-de-hacha, que no haba querido decir
ufinados" para no mencionar su nuevo apodo.
Pero, como haba algunos que todava apoyaban otros
criterios. Poyoyo pidi que el asunto se sometiera al arbitraje
de un chofer amigp. Fueron en su busca. Era el mismo que
una vez separara a Pachn y a Folofo cuando rean. Le
plantearon el problema.
- iClarol -dijo al momento el rbitro-. Es mejor darles la
plata. Eso de ooronas, velas y misas es puro relumbrn.
Y el chofer, despus de saber la cantidad que haban
colectado, contribuy tambin completando los diez lempiras.
As fue. Todos los muchachos, con sus cajas de lustrar en las
manos, acomoaaron a Folofo hasta su casa en Casamata,

139
donde Catica estaba inconsolable, siendo atendida por
Rosaura, Mnica, a Panchita y otras vecinas. De una de las
mesitas haba') hecho una especie de catafalco, cubrindolo
con una sbaba y poniendo un aisto de gran bulto, llevado por
!\la Panchita 8 junto a los otros santos de la familia. Lo
adornaron con coronillas de hojas de naranjo y de ciprs. Las
velas fueron colocadas sobre el piso, en el pico de botellas de
cerveza, por no haber candelabros. En la cocina oficiaban otras
mujeres. La choza tena ya aspecto funeral.
Lcis lustrabotas se agruparon en la barraca y en el patio bajo
los rboles. Fue Poyoyo el que le entreg la plata a Catica.
-Los amigos de Folofo -le dijo suavemente- traemos esto
para que les sirva de algo. Y, nosotros, pues, aqu estamos y
vamos a ir al entierro. Y si hay algo que hcicer, pues, nosotros
ayudamos.
Catica recibi el dinero, les dio las gracias y les dijo que se
sentaran, aunque, en verdad, no haba dnde. All se quedaron
y, icosa rara! , sin hacer ruido.
Por la tarde vino personalmente la enfermera a buscar a los
dos chicos en un automvil de alquiler. Les acompaaron
Rosaura y Mnica. Catica y Folofo queran ver a la madre pOr
ltima vez, pero cuando llegaron al hospital ya la muerta
estaba en un atad de pino. Catica se encoga, como si la
hubieran castigado. Se habfa puesto un vestido negro, que
Rosaura ie hizo en un rato. Folofo iba limpio; el calzn y la
camisa lavados y en el brazo una cinta negra, en seal de luto.
La enfermera se haba despojado de la cofia y guardapolvo
blanco:: y llevaba un traje azul oscuro, casi negro.
Del hospital salieron en el automvil que Estela haba
alquilado. Ellos solos siguieron al coche fnebre del Hospital
General y que transportaba varios atades; unod0 ellos acoga a.
Natalia Cueto. Junto a los otros, no se saba cul era el de ella.
No hubo cortejo fnebre por las calles de Tegucigalpa y
Comayagela y los dos vehculos iban con la rapidez que
perrnita la aglomeracin del trnsito a esa hora. Tampoco
siguieron ia ruta que era tradicional para los entierros de
categora, sino ta ms corta y directa al cementerio general.
Este quedaba al occidente, en la falda de un cerro de
Comayagela.
Durante el trayecto, Mnica y Rosaura conversaban. Hacan

140
reminiscencias de otros muertos y otros sepelios de amigos,
conocidos y parientes. Y pa_ra todos- tenan una misma
expresin:
- iOue Dios lo haya perdonado!
En el cementerio les esperaba un grupo numeroso: los
lustrabotas, varios vecinos de Casamata y mujeres del mercado
Los Dolores. Y, para sorpresa de Catica, el hombre ms
antiptico del mundo: don Angeio. Este grupo presenci e!
entierro, mientras Catica y Folofo, ya sin lgrimas. se
mantenan en silencio grave, mucho ms elocuente que todos
los gemidos. Pero, cuando el atad fue descendido al fondo de
la sepultura por las cuerdas de los enterradores y cayeron las
primeras paladas de tierra sobre l, no pudieron permanecer
ms en silencio. FOlofo, gimi:
- iMamita ma ... mi mamita ... !
Y Catica pidi contritamente:
- iOue mi Diosito le abra las puertas del cielo! iOue pap
Salvador la venga a encontrar! iAdis mamita de mi
alma .. !
- iAdis mamita, ! -repeta Folofo al borde del trgico
agujero.
-Vaya, hijos -orden Rosaura- chenle un poco de tierra.
Es deber de los hijos enterrar a sus padres.
Catica y Folofo obedecieron y con las manos, tomaron
L

varias puadas de tierra rojiza, lanzndolas sobre el atad de

pino, el que produjo un ruido seco y quejumbroso.
Mnica se puso a rezar en voz alta y IUego otras personas la
secundaron. Atardeca. Oro de crepsculos en los cipreses, en
1as 1pidas y en las cruces ... Pjaros haciendo signos
interrogativos en el cielo" De la ciudad llegaban los mil
rumores en la vida sin trmino, como un ro en torbellino. Por
all, otros grupos realizaban entierros de otras Jcategor.as, en
los ruales los difuntos quedaban dentro de nichos o de tumbas
esplndidas, elevadas en el centro de la ciudad de los muertos.
A Natalia Cueto, an difunta le segua correspbndiendo, como
en la vida, un lugar en el suburbio, en donde las tumbas eran
annimas y sin lpidas.

- iDescansa en paz, buena mujer! -fue lo ltimo que se

oy.

141
 Algunas coronas de hojas y flores naturales quedaron sobre
el pequeo promontorio de tierra removida de la tumba y dos
maderos rollizos, atados en forma de cruz. El grupo busc
hacia la salida del viejo cementerio. En la puerta se disgregaron
los acompaantes. La enfermera llev de nuevo a los hurfanos
y a las dos seoras hasta Casamata. Ya era de noche cuando
abandon el barrio. Vindola alejarse, Mnica murmur
afirmativa;
- iYo lo digo siempre: a nadie le falta Dios!
Ms tarde la barraca volvi a estar llena de gentes. Unas se
retiraban y otras venan a dar el psame a los Cueto. a
Panchita se haba hecho cargo de la cocina. Temprano haban
matado las dos gallinas de Natalia para dar de comer a las
personas que les acompaaban. Pero, en la noche, que pareca
como velorio sin cuerpo presente, haban aparecido
provisiones que Catica no saba de dnde. Eran obsequios de
los vecinos y de las amigas del mercado que deseaban expresar
a los hurfanos su sentimiento, aunque fuera con una media
libra de caf molido, un puo de sal o un terrn de azcar. Las
gentes pobres saban de las necesidades de los pobres.
-Yo soy tu amigo, Catica; yo te ayudar en lo que t
quieras.
Tembl la adolescente, como tocada por un ltigo, al
escuchar aquel timbre de voz. Sin levantar la cabeza supo que
eran palabras de don Angelo. Le haba puesto un billete de
cinco lempiras sobre las piernas, disimuladamente. Catica
qued confundida y, cuando intent devolver el dinero a don
Angelo, ste ya iba saliendo del patio.
Para Natalia Gueto, dura mujer del pueblo, haba llegado la
hora inexorable del ocaso: para sus hijos comenzaba el da con
una madrugada repleta de negros presagios.

142
 18

-"S, hija, ahora comienza tu nueva vida, sola, junto a tu

hermanito. Tens que ser una verdadera mujer".
Esas palabras le quedaron prendidas a Catica en su memoria.
Se las haba dicho Rosaura Pinos al dejarlos en la noche,
despus de rezar Las Siete Palabras con Mnica, a Panchita y
otras vecinas. Estando presentes los muchachos, compaeros
de Folofo, que haban vuelto despus del entierro as como los
chicos del barrio, el patio apareca lleno de voces y del
hormigueo de la gente,
Catica recuerda ahora los sucesos de esa primera noche de su
orfandad. Hace un recuento de las personas que estuvieron
visitndoles, de lo que les ov hablar, de sus consejos; porque,
ella no saba por qu todas las gentes tenan la costumbre de
aconsejar a los dems y, especialmente, lo haban hecho con
ella en esa noche.
Roque Pinos haba llevado un litro de aguardiente para que
se les diera una copita a los visitantes. Lo mismo hicieron otros
hombres del barrio que, por cierto, hasta entonces, apenas si se
haban saludado en la calle. Todo lo que se hizo fue como un
velorio. Lo nico que faltaba era la presencia de la muerta. Ya
tarde, las gentes se haban ido marchando hasta quedar
Rosaura por ltimo y quien tuvo que llevar en brazos a Felito
oorque ste se haba dormido. Al salir le haba dicho aquellas
palabras que ahora le martillaban el cerebro. Tampoco poda

143
olvidar lo que Lucero le expresara al llegar tarde de la noche
desde su trabajo. Lucero era un gran amigo; para ella quiz el
primero, y sin embargo, l nunca le deca cosas de mucho
afecto. La trataba como a una nia que entraba en la
adolescencia. Para Catica, hasta la menor palabra de Lucero
tena un significado esencial.
Y cuando se fue la ltima vecina y quedaron solos Catica y
Folofo frente a los santos iluminados por las velas, desde esa
esquina del tiempo una nueva vida se alzaba para ellos. Una
vida que comenzaba con la soledad. iOu noche tan larga, tan
llena de extraos sonidos_, de voces misteriosas y lejanas, entre
las que Catica pareca distinguir claramente la de su madre!
iCuntas visiones fantsticas provocaba el pnico ante ese
hecho fatdico: la muerte; y, ante ese otro hecho, para ellos no
menos fatdico, denominado vida! Muy apretujados entre s,
se acostaron los dos hermanos. Ella haca esfuerzos para que l
no se durmiera y le diese valor con su vigilia, pero fue en vano
todo, porque -Folofo cay vencido por el sueo a los pocos
minutos.
Entonces se sinti rodeada de todo aquel gran silencio,
como en un mundo extraordinario, poblado de visiones, de
sombras, de cosas invisibles. All estaba ella y sus
pensamientos. Ella y su llanto silencioso. Ella y su amor de
hija, sin madre. Ella y los vvidos recuerdos. Ella y las sombras
del futuro impenetrable. Ella y ia vida, como dos enemigos
frente a frente,. Y, ms ali de esas imgenes subjetivas,
provocadas por el dolor y la angustia, estaba la presencia de la
realidad, de la verdad; ei molino, el viejo molino de moler el
nixtamal para hacer las tortillas cotidianamente. Porque no
haba otro camino; ella no vea ninguno ms que el de continuar
realizando esa labor, aunque con su producto no se pagara !a
casa y dems asuntos fundamentales.
- iMam ... ! i~Aamita de mi alma ... ! lPor qu nos
dejaste solos? lNo nos queras ya? lEs que no ramos
obedientes? lPor qu te fuiste, mamita, as, hasta sin decirnos
adis .. ?
Y volva el llanto a raudales. Desde donde estaba, miraba la
mesita de los santos: el Crucifijo grande de a Panchita, la
Virgen de Suyapa, Santa Marta, San Antonio, los cuales
aparecan indiferentes, fros, ante sus penas. Ahora senta un

144
Profundo resentimiento, casi enemistad infantil
principalmente hacia la Virgen de Suyapa, a la que hiciera un~"
gran promesa para que salvara a su madre, sin ser atendida.
- iNo nos quiere a nosostros la Virgencita! iNo quiso
escuchar mis pedimentos! lPor qu, Virgen santa, por qu?
lEs que lo que te promet era muy poco para poder hacerme
el milagro? iAy, Virgencita de Suyapa: no me oste porque
soy rnuy pobre, porque no soy como Gladys, por que no tengo
ms que mi corazn . ! i Mam siempre deca que eras
buena,, que te pidiera con devocin porque t estabas con los
buenos, y yo lo crea verdad! iPero, ahora, cuando necesitaba
de tu ayuda, me has fallado y has fallado a mi mam! Qu te
he hecho yo? lQu te ha hecho Folofo? lOu te hizo mi
mamita? lAcaso no hemos sido siempre tus fieles devotos?
iS, ya lo veo, ya comprendo: como somos pobres y no
podamos ofrecerte grandes cosas, te has vuelto enemiga,
igualita a la Gladys!
iCmo se torturaba Catica murmurando sus reproches a la
Virgen que no la haba escuchado ni atendido sus
pedimentos! iOu enorme el abismo que comenzaba a abrirse
eptre sus ingenuas creencias y la realidad circundante!
Cantaron los primeros gallos y Catica, por costumbre, se
incorpor. Luego, se volvi a enroscar en el catre, junto a
Folofo. Cantaron de nuevo los gallos en el naranjo del patio.
Slo se dio vuelta. Y, de pronto, se qued sin imgenes, sin
ensoaciones gratas ni ingratas, dormida, pesadamente
dormida, como un tronco. Tres noches tena de no cerrar los
prpados.
Despert hasta cuando Folofo la apremiaba, dndole
tirones.
Se levantaron. Era ya de da. Quiz por primera vez lo
hacan al mismo tiempo que se levantaba el sol. Ese da
tampoco fue al mercado. Ambos se quedaron en casa. Ella
sumida en s misma, atolondrada por el golpe, indecisa ante la
nueva senda que se le presentaba. Rosaura vino temprano a
verles; a enterarse cmo haban pasado la noche, a conversar,
porque era malo que la nia se quedara sin una compaa
grande que la aconsejara y distrajera de sus penas.
Al da siguiente, Catica y Folofo reanudaron su vida
habitual. Rosaura le aconsej:

145
 -lPor qu no vas donde don Plutarco Romo y le pides a su
esposa que te d trabajo? En las casas de los ricos necesitan
muchachas de tu edad para los quehaceres pequeos. And,
hija, dicen que los Romo no son personas duras de corazn,
aunque parezcan altaneras.
La idea no estaba mala. Si lograba entrar de sirvienta en casa
de su ex compaera del primer grado primario, sera un
camino excelente. Estara muy cerca de casa; tendra.
asegurados los alimentos y podra pagar el alquiler al seor
Telmo, que era el propietario de la pocilga que ocupaban y a
quien ya deban ms de dos meses. Si esto fuera posible,
significara reanudar la amistad con Gladys y la servira como
se sirve a una hermana: con cario, celo y lealtad. Esa idea fue
tomando cuerpo durante los das siguientes.
Durante nueve das consecutivos rezaron el Novenario a la
finada Natalia. Por las noches llegaban algunas vecinas.
Habt8ban de muchas cosas, siempre malas: de desgracias, de
enfermedad es, del sufrimiento de las gentes. Eso iba
demostrando a Catica que no slo ellos vivan con penas, que
por todos los rumbos las gentes del pueblo trabajador geman
con desesperanza por ms oraciones que muchas personas
rezaran y promesas que hicieran a los santos de su devocin.
Las desgracias ajenas ayudaban a consolar las desgracias
propias. Despus de esas conversaciones comenzaban a rezar el
Novenario que diriga !\la Panchita. En estos das, Catica dej
de ir al mercado por las tardes para poder estar atenta a las
personas que llegaban especialmente al rezo.
Folofo se comportaba bien; no le provocaba a su hermana
ninguna contrariedad y segua trabajando en la calle, con los
dems lustrabotas. Haba recobrado su caja de labor el da
si~iente del entierro de su madre, sin pagar el tostn a
Poyoyo, aunque la deuda qued en pie. Poyoyo, con
elocuente gesto .de compaerismoz haba venido de manera
especial a entregrsela en consideracin a su desgracia, sin
esperar a que se cumpliera el plazo establecido en el convenio.
Folofo ahora senta mayor estima por su colega. Trabajaba,
pero al atardecer estaba en casa a donde llegaban Chito y otros
muchachos del barrio para jugar con l en el patio. Asistan al
Novenario y no pocas veces las personas mayores tenan que
hacerles callar mientras rezaban.

146
 Como aconsejaba Rosaura, haba que arriesgarse a presentar
la solicitud de trabajo en el hogar de la familia Romo. Catica
no saba que para entrar de sirvienta se necesitaban cartas de
recomendacin y la cdula de identidad. Con las manos
vacas se present una maana a casa de don Plutarco. Estaba
la esposa, la madre de Gladys. La residencia era confortable y
lujosa. Ca ti ca nunca haba entrado en una casa similar y qued
deslumbrada, cohibida, ante aquella fastuosidad que ni en
sueos conociera. La madre tena rostro bondadoso. Observ
con detenimiento a la muchacha descalza y vestida de luto. La
haba visto muchas veces en la calle.
-lT eres la hija de una seora que muri en la vecindad?
-S, seora Romo: soy Catica, la hija de Natalia Cuete, que
en paz descanse. ~/luri de cncer en el Hospital San Felipe.
-Lo siento, muchacha. Es triste quedarse mota a tu edad.
Pero debes tener familia que te proteja lno es as?
-No, seora Romo; Folofo y yo somos nicos, sin familia.
- iPobrecita, te compadezco! y qu deseas en esta casa?
Gatica vacila. Ante la dama mustrase muy nerviosa y
tmida. No est acostumbrada a alternar con esa gente y piensa
que cada palabra puede ser una malacrianza de su parte; pero
la mirada sin enemistad de la seora le ayuda para expresarse.
-Yo tengo, seora Romo . digo, yo quiero suplicarle ..
un favorcito. La nia Rosaura me ha aconsejado que venga. Yo
no tengo a nadie ms que a Folofo. Yo quisiera que ust me
tomara como sirvienta. S cocinar, lavar, aplanchar, hacer todo
en la casa. Yo ..
-Comprendo, muchacha; quieres trabajar en mi casa -la
seora toma asiento, mientras Catica queda de pie,
tmidamente-. Necesitas trabajo honrado para vivir. Quiz ..
La mujer no concluye y queda pensando largo rato. En ese
momento entra Gladys en la sala, envuelta en una fina bata Y
con la cabellera suelta. Catica la ve y reconoce que realmente
su vieja amiga es bonita, aunque no tanto' como Domitila.
iOu fino talle tiene Gladys! iY cmo ha crecido! Cuando
estaban en la escuela eran del mismo tamao, aunque Gladys
un poco mayor de edad. Y ahora iqu alta, erguida, elegante!
Es una seorita.
Gladys ve a Catica y en su rostro de mejillas rosadas aparece
un gesto imperioso de engreimiento y sorpresa. Detiene e~

147
paso, mientras Catica eteucha esperando la interrumpida
palabra de la dama.
-lTe anda pidiendo limosna sa? -pregunta Gladys,
despectivamente.

-No; quiere trabajo, de sirvienta, y yo pienso que quiz ...

-lAqu? lEn esta casa? iCalla, madre! iNo prosigas!
-la seorita avanza por la sala, hasta su nladre; en sus ojos hay
un brillo de dureza, como el de los cuchillos recin afilados-.
lCmo vas a tener de sirvienta a una fulana de la calle, que el
primer da te puede robar?
- iGladys! -exclama la madre, como improbando aquel las
duras palabras de su hija-. Es casi una nia, mota por
aadidura; vecina.
- T siempre con tus cosas, madre. Como si no pensaras.
Aqu i no hay trabajo para placeras de mercado. lEs que t no
conoces quin es sa? iNo, madre! iDmonos nuestro lugar!
iPdele que se retire inmediatamentel iMe ofende su
presencia! iSi no lo haces t, lo har yo!
Catica no espera ms. Las palabras de Gladys, de su ex
compaera de escuela, la insultan y humillan hasta el extremo
de no serle posible contener sus lgrimas y, antes de que la
echen, sale corriendo, sollozando, mordindose los labios,
destrozado su amor propio, ofendida su dignidad.
- iMe ha dicho fulana, placera y ladrona! iNo me quiere!
iMeodia!
iCunta desilusin y angustia le produjo aquel incidente! .
Catica relat a Rosaura lo acontecido y sta, modificando su
antiguo criterio, hizo duras crticas a la familia Romo y
comprob la 'opinin que Roque tena de las gentes de arriba,
en quienes miraba a los representantes de una clase social que
iba de pie sobre la suya, sobre el pueblo humilde y trabajador.
lCmo era posible tal ofensa, sin motivo?
Cuando vino Folofo, encontr a Catica llorando... acostada
en el catre. Vena alegre por haber hecho varios lustres.
- iHoia, hermanita! i Levantate y no llors! lNo ves cmo
yo no lloro? Con llorar no vamos a resucitar a mamita.
iLevantate y tom! -con gran optimismo le entreg unas
monedas de plata, comentando-: Con lo que ganemos los dos,
tendremos para pasar como cuando viva mamita.

148
 Catica se puso de pie y abraz a Folofo. Era una
demostracin de cario que el chico muy pocas veces haba
recibido de su hermana en los ltimos das, y sabindose
amado, tambin la abraz fuertemente.
-Tens razn, hermanito. Ya no llorar ms. Estamos solos
y debemos trabajar para vivir. Tenemos que trabajar
honradamente.
-Eso digo yo: honradamente, lustrando, vendiendo
tortillas, juntando p!atita para pagar la casa, antes que nos
tiren a la calle.
El muchacho comenz a hacer cuentas fantsticas sobre lo
que podra ganar diariamente y lo que aportara Cati~ Al
final, expuso:
-Si nos salen as de bien los negocios, quiz dentro de un
tiempo podremos comprar esta casita. No debe ser cara, pienso
yo. lOuers que le preguntemos a don Telmo si la vende y por
cunto?
Catica afirm con la cabeza para no contrariarlo. Ella saba
que eran puras ilusiones de su hermano, entusiasmos pueriles
par haber ganado unas monedas de plata. Ni siquiera le cont
lo sucedido en casa de Gladys Romo. lPara qu?

1 149
 19

Este da sbado hay un baile en la vecindad. La msica llega

a la barraca de los Cueto, clara y bullanguera, entre las voces y
risas de los bailadores. Folofo ha ido a curio~'y a jugar con
los cipotes del barrio. Para ellos es un acontecimiento
inusitado. La fiesta es en una casa particular, con puerta a la
calle; precisamente donde Magdalena, la muchacha a la que
primero a pareci el espectro del finado Crescencio.
. Magdalena1 es mujer alegre y muy dada a las fiestas y hoy, que
es su cumpleaos, ha organizado un baile en casa. Ameniza una
marimba de barrio. Hay muchas parejas en la sala; y, afuera,
desde la calle, muchos mirones esgrimen sin descanso las tijeras
de la crtica. iAh, lo que all se dice . !
Oue unas mujeres andaban muy pintadas y que, por eso,
deban ser prostitutas ... Que otras eran ballenas bailando o
viejas embarazadas .. Oue los hombres no bailaban, sino que
se montaban y cabalgaban sobre sus compaeras . Que unos
bailaban como puros gringos, algo que no era ni vals, ni tango,
ni rumba, ni nada parecido a baile, sino que hacan piruetas
como boxeadores que se volvieron locos en el estrecho espacio
del ring . Que unos ya andaban bolos; que otros slo
buscaban a la Magdalena para pedirle copas de licor y que el
licor que brindaba la Magdalenai. era pura .cususa con
oca-<:oi,,.. . Oue ste, quin sabe quin era; que aqul que
usaba corbatn y andaba peinado como galn de cine, no

151
llevaba calcetines .. Oue sta, que la otra; que por aqu, que
por all. Nadie escapaba al filo de aquellas voraces tijeras.
Haymudias risas adentro y afuera y los muchachos se meten
entre los adultos para llegar hasta la primera 1nea en la puerta
del baile; algunos entran y van ocupando espacio en la sala, lo
que reduce an ms la pista, por lo que !Magdalena,, con
frecuencia, les grita:
- iCipotes, dejen bailar! iVamos, atuera, afuera pedorros!
- iEst bien, nia Magdalena, si es que empujan de atrs!
Los bailadores con ms frecuencia salen a la calle a
empinarse en la penumbra las pachas de guaro; otros van hasta
la prxima agencia fiscal que, en esta noche, est haciendo
buena venta de licor. De manera que, al avanzar las horas, las
voces se hacen ms altas, los rostros se vuelven ms alegres con
ojos relucientes para ver con ms apetito a las parejas de baile,
que tambin se 'toman ms inquietas y ardorosas cuando se
trata de amantes o novios.
De pronto se hace un escndalo maysculo. Gritos e insultos
de hombre. Los chicos pugnan por salir y los mirones corren
presurosos porque adentro se ha armado el primer jaleo de la
noche entre dos de los asistenti:!'s por una bailadora coquetona
y rumbera.
- iAprtense que tienen pistolas esos jodidos!
No pasa nada. Luego vuelve la calma, prosigue la msica y
las risas. Se reanuda el baile con ms animacin y ms espacio
Porque los mirones van ya despejando la puerta para buscar sus
casas. .Los cipotes comentan el incidente y relatan, inventando,
cmo fue el pleito de los enamorados rivales. La Magdalena ha
hecho transar a los dscolos y ahora ambos se encuentran
tomando un vaso de licor.
Catica haba quedado en la cocina, esperando que estuviera
ef sancocho del maz para lavarlo y quitarle la cernada. Los
gatos la acompaRan ronroneando. Oye la msica alegre de la
fiesta y eso le causa pesadumbre y, aunque le molesta, piensa
que la gente tiene derecho a divertirse: el luto slo es suyo y
de Folofo.
Las cosas andan mal. No encuentra trabajo de sirvienta y no
tiene persona de alcurnia que la recomiende. Ha continuado
elaborando las tortillas y llevndolas al mercado. La ayuda de
los lustrabotas y de don Angelo fue oportuna; pag al truchero

152
la deuda y ha poaido seguir su labor. Sin embargo. el problema
no es slo pasar Ja vida mediante la obtencin de unos cuantos
centavos para los frijoles del da: tiene que pagar tambin la
vivienda. Ese es el gran problema que la preorupa a toda hora.
Se ha cumplido ya el tercer mes de alquiler y no ha podido
pagarle a don Telmo.
Catica conduye su labor; lava los trastos de la cocina; apaga
el fuego de la hornilla de tierra, el ocote del tiesto y va a
encender el candil en el cuarto. De un bal viejo saca unos
trapos usados, un vestido que era de :;u madre; probar a
rehacerlo para ponrselo. Busca las tijeras y una aguja. Esa
noche el viento sopla como amenazando tormenta. Lejanos,
por el oriente, hay tijeretazos de relmpagos. Entrecierra la
puerta. El tiempo de las lluvias se anuncia. El techo tiene
muchas goteras y habr que taparlas pronto. Es tarde y Folofo
no llega por estar viendo el baile de Magdalena.
De pronto, Catica experimenta estupor. Por la puerta y
ocupando la entrada con su cuerpo regordete, aparece
silencioso un fantasma. Catica queda inmvil; de sus manos
caen las tijeras, el trapo y la aguja. El aparecido es don Angelo.
iS! Es l, con su sonrisa maligna y sus ojos de culebra.
Catica, al fin, hace un esfuerzo y se pone de pie haciendo rodar
el banco.
-Buenas noches, Catica. iNo te asustes! Acaso vengo a
molestarte?
- iNo, no, don Angelo! Sucede que me asust. Me entr
miedo. Mndese a sentar. iAy, estoy tan nerviosa que hasta los
ratones me hacen saltar!
- Te comprendo, Catica. No es para menos despus de la
desgracia.
-Don Angelo cierra la puerta y, al ver el asombro en el
rostro de la muchacha, explica-: Cierro porque hace mucho
viento, te puede apagar el candil. No tengas miedo. iYo soy
amigo, ms que amigo! Dije: voy a ver a Ca ti ca, la pobrecita
debe estar muy triste. Porque es muy duro perder uno a su
madre en tal edad. A lo mejor, pens, tal vez le pueda ser til
en algo.
La muchacha le escucha; parece serenarse y hasta sonre,
pero en su interior siente verdadero miedo por la presencia
intempestiva del visitante que despide fuerte olor a

153
aguardiente. En su pensamiento repite: "iAy, Diosito, que
venga pronto Folofo! "
-Yo s que ahora ests muy solita, sin proteccin,
abandonada. Es ahora cuando necesitas la ayuda de un
hombre. Hace mucho que te vengo ofreciendo mi ayuda, mi
dinero; porque yo tengo dinero, Catica, mucho para salvarte de
la ruina y la miseria.
-Oigame, don Angelo, yo le agradezco, pero ...
-Escchame, Catica. La vida es dura. T ests muy joven
para comprender. Con las tortillas no vas a poder vivir con tu
hermanito. Yo vengo a ofrecerte mi ayuda -y don Angelo saca
unos billetes, mostrndolos a la nia-. No ser necesario que
dejes esta casa. Yo pagar los alquileres; soy muy amigo de
Telmo, pero has de complacerme. Amor con amor se paga. Yo
no te pido que me sirvas en casa, como mi seora; no, las
lenguas de la vecindad son muy largas;pero s, de cuando en
cuando, estamos juntitos un buen rato, gozando.
-Don Angelo, yo no ...
-No me cortes la palabra, Catica, eso no se hace con los
mayores -el hombre se ha venido emocionando de manera que
habla y se va poniendo frentico. Deja la silla. Est de pie,
nervioso, con una sonrisa brbara, con el deseo sexual
exasperante y lascivo. Va acercndose a la muchacha que,
sorprendida y huraa, no le desprende la mirada como
temiendo verle saltar, igual que un tigre. Las palabras del
hombre salen precipitamente-: iEres una mujercita bien
hecha: bonita, buena, formal, as como Dios manda! iNo me
rechaces! iCede a mis deseos y sers feliz! iTendrs todo lo
que necesitas: zapatos, vestidos, polvos, colorete y cuando ya
tengas unos aos ms, nos casaremos!
Ha dicho esas palabras con la sonrisa satnica que a Catica
tanto asusta porque es el reflejo de algo extrao, que ella no
comprende todava; pero le causa horror.
-Don Angelo, vyase ust de mi casa.
- iCmo _va a ser eso, muchacha tonta! iYo te deseo, yo te
quiero para m, slo para m! iY hoy vas a serlo! iYo te
dar muchoS lempiras! iAqu estn; no es mentira ni engao!
iTomalos: tuyos son todos!
- iSalga de aqu, don Angel o! iSi no me deja sola voy a
gritar!

154.
 iTonteras! iHoy 1ienes que dejarte hacer . !
El hombre da un salto impropio de su gordura y logra tomar
a Catica de manera violenta. Ella se resiste, forcejeando entre
los puos macizos del stiro. Ve cerca de su rostro la boca
aguardentosa, los ojos lbricos que relumbran como llamas,
como ojos de culebra.
- iSulteme! iSulteme, vi~jo desgraciado! -grita Catica.
- iC llate, cipota cimarrona! iA m no me hagas
escndalo!
Le tapa la boca con su boca babeante y la toma por el talle
hacindola rodar y rodando l por el piso de tierra.
- iAyyyy! iSocorro!
- iCllate, cllate!
- iFolofo! iNia Rosaura!
- iCierra la boca! iSi viene gente te arrepentirs! iYo soy
autoridad! iTe metera en la crcel!
Don Angelo no haba previsto encontrar tanta dificultad,
pero es tarde para retroceder. Ha ido a eso y lo har. Su
morbosa sexuafidad le ciega con mpetus patolgicos. El
desenfreno de su bestialidad le puede arrastrar al crimen, al
asesinato.
- iAyyyy! iLuceeeero! iDon Rooooque!
Don Angelo es una fiera y no escucha que en el patio se
oyen ruidos. Catica percibe la voz de Folofo y sigue
resistiendo y atacando con uas y dientes. Golpean la puerta.
Folofo ha llegado y la empuja pero intilmente. lPor qu
gritar su hermana como_ si la hubiera atrapado un fantasma?
Al no poder abrir la puerta corre al otro lado y ve por la
ventanilla entreOCJierta. Se entera de la lucha en el suelo.
Folofo se encoleriza. Saca apresuradamente su honda y lanza
la primera piedra contra don Angelo. La segunda da en la nuca
del agresor. La tercera le .golpea la espalda. El stiro se pone de
pie. La puerta est cerrada, pero un nuevo disparo le hace
blanco en pleno rostro. Se siente sangrar. Ve a la muchacha
q..Je se ha puesto de pie con las tijeras en la mano. Todo su
fuego ha desaparecido y, abriendo Ja puerta, sale a grandes
pasos hacia el zagun respirando como un animal selvtico.
An Folofo logra colocarle un hondazo en las gordas
posaderas.
- iCatica! iHermanita! lQu sucedi?

155
 Catica est plida y muy asustada; cierra la puerta, tir~ndose
a una silla con agitacin en el pecho.
- iEse demonio de don Angelo me quiso hacer cosas malas!
Folofo queda callado. Pasa su mirada, de Catica al retrato de
su padre, con gravedad de hombre. De su diestra an pende la
honda que tan oportuna intervencin ha tenido contra el
stiro. Folofo en ese momento desea ser hombre, siquiera
como Poyoyo, para ir en busca del canalla. Con voz sorda,
dice:
-Maana ir a la polica a denunciarlo.
- iNo, no, Folofo! iNo vays! h"osotros estamos solos!
iNo somos nadie, Folofo! iNo tenemos ni madre que nos
respalde! i El es autoridad! iAy, qu desgradados somos,
Folofo! iMamita, mamita de mi alma: si estuvieras viva . .I
~Yo quiero ir a la polica, hermanita; ese viejo puede volver.
- iNo volver, Folofo! iNadie se ha dado cuenta de esto!
iEs mejor callar! iDon Ange(O tiene mucho cuello, es del
gobierno! iDejemos que la pague con Dios!
Los vecinos de la otra casa, que ya se haban acostado, n~ se
enteraron de la agresin impdica, pues en el baile los gritos
eran ,ms fuertes y con ellos se confur,dieron los llamados de
Ca ti ca. I

Esa noche, ni Catica ni Folofo concilian el sueo.

All, en su habitacin, don Angelo se haba encerrado y se
limpiaba en el lavabo la sangre de la pedrada que Folofo le
asest en la mejilla. Busca en su mente cmo justificar ante s
su fracaso y cmo justificar al da siguiente, ante sus
amistades, la aparicin de esa herida en la cara.
-Mala suerte -se deca-, otra vez ser. iOu fierecilla,
cmo me mordi! iPero estas son las palomitas que me ha
recetado el doctor! 1

Se lava los mordiscos que aparecen amoratados en su pellejo

blanco y sonre ante el espejo con esa sonrisa diablica que
tanto temor causa en Catica.
La fiesta bailable dur hasta las horas de la madrugada, ya
sin marimba, con la vitrola de Magdalena, y, an despus
de que la duea de la casa se despidi de sus invitados y cerr
las puertas, el escndalo de los hombres sigui en la calle,.
frente a la agencia fiscal, con borrachera y disputas .

. 156
 20

Foiofosehaconstituido en guardin de su hermana. En la

maana, al medioda y al atardecer, la acompaa al mercado a
la venta de las tortillas que, cada da, van mermando. en
cantidad y en ingresos, porque ya no pueden comprar todo el
maz que compraban en pocas anteriores. Folofo ha perdido
su alegra y parece como si fueran ms los aos que carga sobre
sus d~biles espaldas, Le preocupa Catica desde la noche en que
don Angelo intent ultrajar su honor. Folofo sabe, ms o
menos, lo que don Angelo quera hacer de su hermana por la
fuerza: era lo mismo que Garan haca con las mujeres
callejeras.
Ese cambio tan brusco en el lustrabotas ha sido notado por
sus colegas, especialmente por Lalo y l\r1iguelito. Para ellos,
desde el fatlecimiento de Natalia, su amigo aparece muy
distinto, con esa seriedad que en Jos ltimos das se ha hecho
irascibilidad e intolerancia. Y est sucediendo algo raro en los
muchachos tambin, pues a pesar de la antigua amistad y
confianza,ninguno lo molesta ni trata de zaherirlo por su
cambio temperamental. Inclusive Pachn le mira con respeto.
Ahora no permanece todo el da buscando clientes para
lustrarles sus zapatos; un par de horas en la maana y otro en
la tarde va al parque. Nadie lo ve al medioda, al atardecer y
menos por la noche. Y es que todo ese tiempo se lo dedica a su
hermana. Dirase, por su nueva conducta, que Folofo est

157
disgustado y rencoroso contra todos, contra la humanidad, y
que lleva en su corazn de nio un veneno de adulto para
inyectar a los que le rodean.
Ciertamente, en el corazn de Folofo han puesto una dosis
de veneno, de malquerencia, de odio prematuro: se lo ha
dejado gradualmente la vida de miseria y abandono, pero ha
sido don Angelo quien se lo ha hecho aflorar. Todo su rencor
es slo para ese hombre, aunque se ha tornado intolerante y
arisco para todos. Su mundo se ha reducido y permanece como
acorralado, a la defensiva, en espera de la agresin por quin
sabe qu lado.

En la casa, Folofo tambin permanece hurao, como huraa

est Catica. Da vueltas y vueltas por el patio, entre las yerbas,
recogiendo piedras, disparando su honda, hablando slo de
cosas raras, ensandose con los reptiles que encuentra. A
pesar de eso, no apedrea a los pjaros y cuando les lanza algn
proyectil es con el deliberado propsito de no pegarles. A
veces se sube a los naranjos y all permanece quieto, como
escondido, en asechanza de su enemigo. Asimismo, se pasa
largos momentos mirando el retrato de su padre y el de su
madre, tratando de comprender por qu Salvador Gueto nunca
haba peleado con nadie. Se lo haba dicho su madre y no
obstante, se resista a aeerlo. Y de sus dudas hablaba a Catica.
lCmo era pasible que nunca hubiera peleado cuando en el
mundo habi-tanto perverso?
La desilusin que priva en los dos hermanos se hace ms
profunda. Se sienten como dos animalitos en quieli nadie
pusiera atencin, ni siquiera los santos. Porque Catica, desde la
muerte de su madre est muy resentida con la Virgen de
Suyapa por no haberla odo en sus peticiones. Hace varios das
que no le compra velas; tal vez sea especialmente por falta de
dinero; pero es cierto tambin que ya no siente aquella
confianza de ayer; se encuentra defraudada y eso le remuerde
un tanto la conciencia.
Un da se presenta el propietario de la barraca, don Telmo.
Se han cumplido cuatro meses de alquileres no pagados. Les
habla con suavidad, pero es concreto en sus intenciones de
lanzarlos a la calle si no hacen, por lo menos, un abono
importante para dentro de tres das.

158
 -Yo no puedo esperar ms -dijo don Telmo-. Acurdense
que ustedes no son hijos mos, .ni siquiera parientes, para
estarles dando casa de balde.
Catica conversa con sus amistades en el mercado sobre esa
situacin desesperante: si no abonan, saldrn de la barraca. La
solucin que ve la muchacha es entrar atrabajaren alguna casa de
familia, tal como le aconsej Rosaura, porque solamente con
las tortillas nunca podrn ahorrar. Las compaeras del
mercado le dan orientaciones de familias que buscan sirvientas
o que posiblemente puedan necesitarlas; pero todo eso es
intil. Son muchas las mujeres que andan como ella en busca
de colocacin, ms siempre le ganan la partida porque son
gentes mejor presentadas, usan zapatos y no andan con ese
vestido negro que ya est descolorido; adems, ellas lle.van
cartas de recomendacin y sus cdulas 1de identidad. Sin1
embargo, a la mayor .,earte le sucede igual que a Catica y
muchas suelen reunirse en el mercado a comunicarse
desilusiones.
Una grata sorprensa le ha dado hoy Domitila. En la maana,
cuando Catica venda las tortillas, la llam con cierto misterio.
Para la hurfana sigue siendo Domitila la mujer ms hermosa
del mundo y su simpata no merma, sobre todo cuando ha
visto que su amiga se ha reconciliado con el Colocho. Domitila,
le dijo:
-Catica, deseo ofrecerte una cosa. Pero antes quiero decirte
que lo hago porque te tengo cario y porque s que lo
necesits.
-Ust dir ... -No poda imaginarse de lo que se trataba.
Domitila sac un paquete envuelto en un peridico y se lo
entreg, dicindole:
-Te las regalo. Sentate en ese banco y medtelas.
Catica desenvolvi el paquete con presteza.
- iSandalias! -exclam, con alegra- iOu bonitas son!
y estn como nuevas! y de verd, me las regala, ust?
- iSos tontuela, Catica! No te las estoy dando, pues?
Ayer me las vinieron a vender, pero son muy pequeas para
m, no me quedan; pens en voz y las compr. Me las dejaron
muy baratas. Fue una venta por necesk:tad; por hambre.
- iCunto le agradezco, Domilila! Yo nunca he podido ...
- No me digs que yo s cmo vivs con Folofo.

159
 iMedtelas!
Catica estaba muy emocionada por el obsequio. Se sent en
el banco; se pas la mano por la planta endurecida de un pie y
se puso una de las sandalias; luego la otra. Eran color caf, Con
hebillas grandes y brillantes, como de plata, Ella nunca haba
usado zapatos. Sinti que sus pies estaban seguros,
aprisionados por el suave correaje. Era una extraa sensacin
que la haca sonrer ingenuamente, sobre todo al verse los pies
oscuros, que ya no parecan los suyos. Se los observ con gran
curiosidad, como si hasta hoy descubriera que los posee. En el
rostro hermoso de Domitila hubo una sonrisa de complacencia.
- lVes, Catica? Como si los hubieran hecho especialmente
para vos. And a vender tus tortillas iy que te duren mucho!
- iMuchsimas, gracias! iOu buena es ust .. .!
Domitila qued sonriendo, maliciosamente, como si no
estuviera de acuerdo con la opinin que de ella tena Catica.
La muchacha senta deseos de prenderse del cuello de Domitila
y estamparle un beso en esa mejilla sonrosada, pero su timidez
no se lo permiti. Casi llorando de la emocin regres a su
puesto, sorprendiendo a las otras tortilleras que la rodearon,
hacindole preguntas.
- iVaya -dijo con voz metlica Domitila, desde su puesto-,
como si nunca hubieran visto una persona calzada!
iAlharaquientas!
As la dejaron en paz y ella ha seguido vendiendo sus
tortillas y mirndose a cada momento las sandalias en sus pies,
que no parecen suyos y que la hacen sonrer.
- iTortillas! lVa a llevar? iEstn calientitas!
a Panchita queda vindola y piensa que Catica se est
haciendo mujer o, al menos, as r con sandalias, da esa
impresin. iCmo crece la gente de estos tiempos! iSuben
como la espuma! As piensa la anciana al recordar, que no
hace mucho Catict era chigina agarrada a la falda de su
madre.
Las dos hermanas, Concha y Benita, las que siempre andan
con los labios pintados, despus de vender sus tortillas se llevan
a Catica a la parte alta del mercado. Le tienen una buena
noticia: hay una oportunidad de trabajar.
-lDnde? lEstn seguras ustedes que me aceptarn?
-dice Catica, mirndose los pies como si ellos fueran ahora los

160
determinantes- lNo me pedirn recomendaciones?
-Nada, Catica. No hay necesidad de eso. Es all, en
Comayagela, en una casa de la Once Calle.
-lConocen ustedes a esa familia?
-Seguro; no es familia como las otras; es un establecimiento
y necesitan sirvientas para trabajar en la noche.
Catica medita. lTrabajar de noche en esa parte de la capital,
tan distante de su vivienda? lDejar solo a Folofo? En fin, con
tal de obtener trabajo, no importara; y tal vez sera mejor de
noche, pues as podra ocupar el da para otras labores
productivas. Recordaba que su madre haba trabajado lle esa
manera en algn tiempo.
-lAcepts, Catica?
-Pues s. Lo difcil es que me acepten. lDar con la casa?
-Nosotras te podremos acompaar esta noche. Te
presentaremos a doa Dorita, es la duea del establecimiento.
De aqu{ nos iremos juntas, despus de vender las tortillas. Te
pagaremos el bus.

Catica queda muy contenta y agradecida con las muchachas

que se preocupaban por su trabajo iY hi'sta le pagaran el
autobs para ensearle el lugar! Baja las escaleras del
mercado, casi corriendo, y repercuten en sus odos de una
manera especial sus propios pasos como antes no haban
repercutido. Es un ruido nuevo, con las hermosas sandalias que
protegen sus pies. En la acera an estn otras vendedoras de
tortillas y Folofo no ha llegado.
- iTortillas calientitas! lVa a llevar? iCmpreme a m!
Catica va a sentarse junto a a Panchita, esperando a su
hermano. La anciana tiene una silla al lado de la puerta del
mercado. Ouiti sabe cuntos aos hace que todos los das
ocupa ese lugar. Conversa con ella, contndole la bondad de
Domitila al hacerle tan interesante obsequio. La vendedora de
frutas es una mujer de buenos sentimientos, pero de mala
fortuna; as opina a Panchita.
-Ya la ves, trabajadora como pocas, pero torcida, ms
torcida que un cusco, en cuestin de amores. Yo le he
conocido tres maridos y de los tres no se hace uno. Todos, lo
que han hecho es vivir a costa del trabajo de ella.
_y tambin el Colocho?

161
-Tambin:. es un lana. Yomealegrcuandoel otro da lotr
a Ja calle:.se quitaba un parsito de encima. Pero, ya vez: volvi
a metrsele. iPobre Domitila! -y, como para s misma-: No
toda mujer tiene suerte para hacer hogar.
Despus, Catica le refiere que al fin va a encontrar trabajo,
que esa noche ir con Benita y Concha a una casa de la Once
CaUe, en Comayagela, donde necesitan una sirvienta para
trabajar de noche; que es donde una seora llamada Dorita,
quS.tlene un establecimiento comercial. a Panchita la escucha
con atencin. Ella fue muy amiga de Natalia y all, en esa
acera, vendieron tortillas juntas.
-lEs trabajo nocturno y se llama doa Dorita? -pregunta
la anciana, como dudando.
-As me dijeron las muchachas y ellas mismas me van a
llevar a mostrar la casa. Son buenas las muchachas lverd, a
Panchita? iMe van a pagar hasta el autobs!
- Trabajo en la noche. -repite, con seriedad l\la
Panchita-. iAy, Catica, Catica, por la memoria de tu madre
muerta, no vayas!
-Yo necesito trabajar, a Panchita. Nos pueden echar de Ja
casa.

-Yo s que es as, hija, y debes buscar un trabajo, pero ..

ique sea honrado! Ests muy cipota todava, hija, y sos
inocente y buena. Eso yo lo s. Pero esas picaritas lo que
quieren es embrocarte a lo que no debs. No te dejs engaar,
son muje~es malas. SU conducta es sucia, muy sucia, Catica.
-No comprendo ...
-Ese fugar a que te quieren empujar -dice la seora en voz
baja-, no es decente: es un burdel. lSabs qu es eso?
-No, llia Panchita ...

-Es un lugar donde estn las prostitutas. Esa Benita y esa

tal Concha se encargan de llevar muChachas que andan
necesitadas como t; las llevan con engaos, las enlodan y las
dejan para siempre en esa vida de degeneracin. Yo tengo ojos,
Catica; ya estoy vieja, pero todava no se me va chancha con
mazorca. Esas dos que ves aqu, muy inocentes, vendiendo
tortillas en el da, por las noches no las reconoceras.
-Pero eso es como un cuento suyo, ~ Panchita.

162
 -Desgraciadamente es u n i cuento real. iAy, hija, ya irs
aprendiendo a medida que crezcas! Ojal que esas
desvergonzadas no se atraviesen ms en tu camino. Yo fui
amiga de tu madre y no quiero que termins en una casa de
mujeres podridas.
La revelacin de la anciana ha provocado una extraordinaria
impresin en Catica. Est asustada. Ha recordado la figura
diablica de don Angelo, con su boca babeante y sus ojos
malditos. iNo! Ella no se dejar manosear de los hombres. Si
el trabajo es en una casa de mujeres malas, no ir. Ser
preferible quedarse en la calle, como los pordioseros que
duermen en las aceras.
- iJess, a Panchita! i Lo que me ha contado me da
miedo!
-Da miedo, hija, esa triste verdad. No tens una idea de las
muchachas que se pierden por Ja necesidad de ganar unos
centavos y que caen en las manos sucias de las alcahuetas y de
los alcahuetes. iAy, Catica, este mundo est perdido: no tiene
salvacin! Y lo peor es que yo no veo cmo enderezarlo.
iPensar que quiz no tengs ni catorce aos y que ya te
quieran entregar al vicio .. .!
-Le agradezco mucho, a Panchita. He decidido no ir con
ellas sta ni ninguna otra noche. iPreferir morirme de
hambre!
- iOue Dios te bendiga, Catica, y te aparte de toda
perversidad! -y, como para s misma, concluy con cferta
irritacin-: iOu Dios, ni qu ocho cuartos: en estos
mejengues ni Dios ni el Diablo tienen nada que ver! -y Ja
anciana queda murmurando con visible disgusto-ti
Folofo llega sudoroso. Se haba retrasado y pensaba que ya
su hermana poda haberse ido sola. Juntos se van a la parada
del autobs. Catica nada dijo a su hermano de la propuesta de
las tortilleras; en cambio, desde el primer momento, el tema de
la conversacin es el regalo de Domitila.
-lY sabs una cosa Catica? -dice Folofo cuando iban
hacia Casamata, con palabras muy serias y actitud de
hombre-. Desde el otro da yo he andado pensando en que
deba comprarte unos zapatos. Ya ests grande. Y, a lo mejor, 1
no has conseguido trabajo porque te han visto chua. A los
que andamos as la gente nos ve como a gusanos. iVaya, lo

163
que son las cosasf iCino si Domiti la hubiera abierto mi
cabeza para ver lo que yo pensaba!
Catica le sonre y hay en su semblante toda la expresin de su
fraternidad. Ella sabe que Folofo, con el trabajo de
lustrabotas, no podr jams reunir fondos para la compra de
zapatos, ni para l. Pero siente agradecimiento por su deseo y
la enorgullece su manera de pensar y de interesarse en esos
problemas.

164
 21

Lo temido por los hermanos Cueto, ocurri de manera

infalible: don Telmo, el propietario de la casa, lleg exacto, al
tercer da, como les dijera. Folofo no estaba y Catica se sinti
agotada por la desesperanza.
- iAy, seorcito, an no hemos logrado reunir el dinero,
pero yo le prometo que muy pronto le entregaremos una
parte! iHganos una esperita ms, por favor!
-No es posible, muchacha; si fuera nicamente un mes o
dos, acx:edera ipero son ya cuatro meses! He esperado
suficiente; as, que si no tienes el pago, aunque slo sea de una
mensualidad, tengo que sacarlos de aqu.
El seor no se mostraba agresivo, incluso pareca amigable.
No obstante,. era intransigente y frreo en su determinacin.
-lY qu voy a hacer con mi hermanito, si usted nos tira a la
calle?
-Muchacha, se no es asunto mo. Lo mo es el alquiler y es
lo que reclamo. lNo hay dinero? Bien, entonces, esto se
acab: hoy mismo les quito la casa, porque si yo la he
construido es para ayudarme y no para darla "de gorra" a
nadie.
-Don Telmo, yo le pido una tregita siquiera. Con mi
hermano obtendremos la plata y le pagaremos justo. Pero no
nos ,deje1 en la calle, tirados como perros.
Bajo aquella aparente benevolencia, don Telmo se mantuvo

165
inflexible y fr(o ante las splicas. Entr en los cuartos,
observando lo que haba en ellos, quiz para pagarse con algo
de valor. Luego, protest:
- iCmo me tienen la vivienda; si ya est para caerse!
Catica sigui suplicando, fervorosa, con lgrimas, pero
intilmente; don Telmo no se conmova con palabras. De
repente, prest atencin a los pies de Catica y sonri:
-la nia no tiene con qu pagar el alquiler de la casa y, sin
embargo, tiene para comprarse sandalias lujosas ...
- iAy, don Telmo, si ust -Supiera ... ! 1Estas me las han
dado de caridad!
- iDe caridad!Caramba, muchacha ly de caridad no podran
darte unos lempiras tambin esos tus ... tus caritativos
amigos?
Catica comprendi la insinuacin de don Telmo y sinti
vergenza. Nada contest, mientras l prosegua:
-Muchacha, yo qui ero esta casa para alquilrsela a un
amigo. Ya me ha pagado con anticipacin. Lo que te conviene
hacer, a mi juicio, es hablar con ese amigo, suplicarle para que
te permita _ocupar uno de los cuartos. El es bueno, soltero y yo
cre_o que aceptar, si t se lo pides.
- iAy, don Telmo, yo no conozco a ese seor, amigo suyo!
-Es una buena persona, muy honrado y hace mucha caridad
a los pobres. T lo debes conocer porque ha estado viviendo en
esta vecindad; se llama don Angelo.
-iAh!
La exclamacin de la chica no sorprendi al hombre de
palabra suave y de resoluciones drsticas. Catica se mordi los
labios; qued viendo inquisidoramente el rostro inexpresivo
del casateniente, como para escarbarle sus pensamientos.
Catica iba hacia la pubertad, estaba entrando en la
adolescencia; era ingenua, sin instruccin ni roce social, pero
ante aquella declaracin, una sospecha salt a su mente. No
poda ser que don Angelo, el cobrador de impuestos, que
deca tener mucho dinero, viniera a alquilar esa barraca
miserable, viviendo en una casa mejor.
No sigui suplicando. En su rostro sencillo apareci un gesto
de seriedad, de disgusto, de adultez. lOu pretendan de ella?
lPor qu este otro hombre vena a proponerle convivir en la
misma casa con su agresor? lPensaran que acosndola por la

166
necesidad iba a permitir ser juguete.en ias manos sucias de don
Angelo? {La quera acorralar para entregarla al viejo
perverso? No tuvo ninguna vacilacin la muchacha: prefera la
calle, la mendicidad, la toti!l desgracia, antes que ir a suplicar a
don Angelo.
-llo conoces, verdas? Pues anda y platica con l.
-No, dor. Telmo, se equivoca ust. Catica Cueto no ir hoy
ni nunca a platicar con ese don Angelo que de ngel no tiene ni
la sombra. Si mi salvacin del alma estuviera en sus manos,
crame que preferira mil veces ir a quemarme a los infiernos.
El casateniente se encogi de hombros. Pareca no
importarle el asunto, mas su sonrisa bondadosa ya no encubra
sus verdaderos rasgos.
-Est bien, muchacha. Tienes que salir ahora mismo.
-Necesito un corto tiempo para buscar dnde- meter mis
cosas.
-No te preocupes. Cmo me debes cuatro meses, entonces,
esoscachivachesque tienes aqu, quedarn en mi poder hasta
que me hayas cancelado la cuentecita. iYo no puedo perder
mi dinero!
Catica qued helada. lDejarle sus pobres pertenencias?
lDejar!e todo como pago de la deduda? Era el colmo. Y, sin
embargo, acept.
-Bueno, pues, qudese con mis chunches, don Telmo
-expres, resignada; mas, lego, reaccion con resolucin-:
iOudese con los pobres chunches, pero con mis retratos, mis
santos, mis cobijas, mi molino: de ninguna maner! iEsos me
los llevo yo, aunque ust eche chispas de bravo!
Y, siguiendo la accin a la palabra, entr precipitadamente a
la casa, a recoger sus prendas personales y las de Foloto. Con
todo ello hizo un paquete que envolvi en una sbana y lo sac
al patio, bajo el naranjo. oesatorrlill el molino e iba a tomar
el comal de barro, pero don Telmo le golpe la mano,
haciendo caer erobjeto que se quebr en muchos pedazos.
- iBastal iNi una cosa ms sale de esta casa! -Sac de su
bolsillo un candado y despus de cerrar la puerta de la barraca,
se lo adapt en las viejas armellas, asegurndose de su cierre.
Bajo el reranjo del patio Catica qued pensativa, mirando
al hombre que tena cara de persona bondadosa; luego,
deteniendo su vista en ia casa-cerrada y su comal destruido.

167
Su resistencia se agot. Era demasiado infortunio y
prorrumpi en llanto. Don Telmo, vio en silencio que todo
quedaba resguardado y, sonriendo, tranquilamente se retir. Al
pasar frente a Catica, repiti:
-Mi amigo don Angelo es el que te puede atender. Anda,
suplcale. A l le queda la llave.
La hurfana se mordi el labio inferior. Iba a lanzar una
imJrecacin violenta, pero se contuvo. Cuando el hombre
desapareci por el zagun sin volver la cabeza, Catica tom el
bulto y el molino y fue a la vecina morada de Rosaura. La
seora estaba acostada, con un fuerte resfro. Catica le cont
lo sucedido y pidile, por favor, permiso para dejar sus
pertenencias mientras solucionaba el problema.
- iAy, hija, qu situacin! Qu hacer? Yo te dara donde
vivieras con nosotros mientras consigues un lugar fijo, pero
imir cmo estamos, casi unos encima de otros! -Era una
sola pieza, dividida por pequeos canceles y atestada de
pertenencias. - iEsos casatenientes, hija, son verdaderas
sanguijuelas! iNo ha terminado el mes cuando viene el recibo
de don Telmo! iOu ingrato con ustedes! Dej tus cosas
debajo de ese catre porque no hay otro lugar dnde ponerlas.
-Muchas gracias. Ahora voy a buscar a Folofo.
-Est bien, Catica. iAy, Dios! lQu puedo hacer? -Y
cuando la muchacha sali a la calle-: iAh, Natalia Cueto, amiga
ma, si vieras a tus hijos.. ! Y Roque lqu ir a decir de
esto ... ?
Catica iba muy nerviosa, con el rostro encarnado de la
emocin. Al salir a la calle, vio que por ella suba el automvil
de don Plutarco y, en el timn, conduciendo, Gladys, la que la
llamara fulana, placera y ladrona. No sinti esta vez el
impulso generoso de saludarla, como otras veces; algo
distinto la rasguaba: la enemistad. Tuvo un mal pensamiento:
lsi le lanzara una piedra y le quebrara los vidrios al vehculo?
Mas, slo fue el mal pensamiento.
Cuando sali a la siguiente calle, al pasar frente a la vivienda
de don Angelo para ir a la parada del autobs, su irritacin
tom altura porque all estaban don Telmo y el cobrador de
impuestos, conversando y riendo a carcajadas. El la no pudo
callar:
- i ...... .!

168
 Nunca se haba odo decir una expres1on as a la hija de
Natalia. Ni ella se daba cuenta de que la estaban enseando a
vivir en una sociedad de lobos, que era como un infierno en la
tie~ra.
En aquella situacin tan desesperada, Catica se dirigi en
primer lugar al Parque Central en busca de su hermano, quien,
despus del almuerzo, saliera a su trabajo. Lo encontr en
compaa de Lalo y Pachn. Le llam aparte y le refiri la
desgracia. Cuando Folofo levant la cabeza para ver a su
hermana, tena una mirada de hombre en la que afloraba el
acerado chispazo del rencor.
- Todos estn contra nosotros, Catica.
-As es, Folofo. -Luego rectific, pensando en sus
amigas-: No s. Hay genter buena, pero a nosotros todo nos
sale mal, como si un demonio nos persiguiera.
-Un demonio que no se ve y nos anda coleando -murmur
el chico y, ya con voz quebrada, como preludio de llanto-: A
dnde vamos?
- iOu se yo! En fin, vamos a ver a r\la Panchita o a la nia
Mnica, tal vez nos puedan ayudar. Por lo menos que nos den
un consejo.
-La vaina es que ellas estn casi como nosotros. Viven
arrimadas a otras gentes o amontonadas como donde la nia
Colacha, la mam de Lalo.
-De todas maneras, vamos ...
Sin despedirse de sus compaeros, Folofo se march con
su hermana hacia el mercado Los Dolores. No haba llegado
r\la Panchita y esperaron un rato. El mundo en esa tarde
tena un aspecto muy distinto para Catica, que se enroscaba
en s misma con una timidez extraordinaria, como si su
situacin pusiera una barrera ante los dems seres que la
rodeaban.
Cuando lleg a Panchita y enter de los sucesos
infortunados, experiment sincera pesadumbre. El desamparo
de los muchachos la conmovi. Ya estaba muy anciana y
haba sido madre y perdido su nico hijo en la guerra del
veinticuatro. cmo evitar que sus ojos se humedecieran
ante la tragedia que hoy tena enfrente?.
-Qu puede ha e e r por ustedes esta vieja intil?
Yo no tengo recursos. Vivo arrimada a una amiga que, por

169
caridad, sin duda, me da un rincn donde tirarme en las
noches. A cambio de eso vendo aqu sus tortillas. ES caridad
y es negocio. Pero yo agradezco la caridad. Volun1ad y
sinceridad sobraban a !\la Panchita, pero nada ms. lQu
aconsejarles? La anciana comenz a llorar en silencio por su
impotencia, por lo que ella llamaba su inutilidad en ia vida;
y, con disimulo, trataba -de ocultar sus lgrimas a la vista de
los hermanos Cueto.
-Hola, Catica -salud Beni1a, que llegaba-. lPor qu nos
dejaste esperando para llevarte al establecimiento donde
pods trabajar?
-Vos si que ands buscando trabajo y rogando a Dios no
hallarlo -expres Concha, con una sonrisa amigable.
Catica vio de soslayo a !\la Panchita, que se restregaba los
ojos y mova los labios como hablando consigo misma.
Contest:
-No me qued tiempo; tuve qu hacer en casa ...
-lVamos ahora? No perds la oportunidad. Ve que
andan muchas como vos. Doa Dorita es buena con las que
le trabajan. Y, as como vos, tendrs enganche
inmediatamente. Hoy en la maana Concha le habl de vos y
djo que te llevramos.
-Ir otro da; por ahora, muchas gracias . -Y, pens:
" iSi mi mamacita estuviera viva, no me encontrara en esta
situacin de vagabundeo, expuesta a ir a dar hasta a los
burdeles! ".
tila Panchita, al escuchar la negativa de Catica a la
invitatin de las hermanas, expiariment tal alegra que no
pudo disimular y dijo con acento de triunfo:
- iCatica es muchachita honrada y ninguna perversa la
corromper! Si su destino es perderse, que se pierdan pero
cuando sea mujer y conozca el bien y el mal. iBien hecho,
hiji1a, muy bien hecho!
Ben ita y Concha, ante las palabras de la anciana,
claramente comprendieron que si Catica rehusaba ir al
trabajo que le insinuaban, era por culpa de ella. Benita, que
era la ms atrevida, perdiendo el respeto a las canas, la
increp:
-lY por qu tiene que meterse ust en lo que no le
impor1a, vieja habladora? lEs hija suya sta para que le

170
ande cuidando el culo?
-lY vos -salt Catica, encolerizada- porqu insults a
!\Ja Panchita? lCres que yo no s a dnde me queran
meter? iVergenza les debiera de dar ser empujadoras!
-No te hags la inocente -dijo Concha con sarcasmo-.
Parecs una mosca muerta, pero bajo esa cara de hipcrita
iay, Jo que esconds!
- iCho, deslenguadas! -orden la anciana- i Largo de
aqu!
- iCllese ust, vieja lengualarga!
Se hizo el barullo dentro del mercado. Hablaban a un
tiempo, profirindose mutuas ofensas. Por primera vez se
oy en el ambiente la palabra de Catica en abierta discusin
y con visibles impulsos dt: pelear. Participaron otras mujeres,
tambin en defensa de !\Ja Panchita y, como conocan las
actividades callejeras de las dos hermanas, el peso de los
argumentos, lanzados concisa y tajantemente, causaron la
derrota de las alcahuetas.
Folofo, viendo aquello prepar rpidamente su honda y.
sus proyectiles, porque ahora l no permitira que nadie
pusiera las manos sobre su hermana; nadie: ni hombre ni
mujer.
La bulla concluy y slo quedaron los comentarios. En los
puestos de venta, los compradores regateaban los precios de
las mercancas en un forcejeo verbal con las astutas
expendedoras. La voz de Domitila se oa con sonoras
modulaciones:
- iAguacates, pias, mangos! iNaranjas dulces, como la
miel! iSi va a comprar, compre, seorn, pero no me toque
tanto las frutas porque se magullan y despus nadie las
compra! iFruta magullada es como novia oon velo, pero ya
tocada! iMangos, pias, aguacates .. .!
Por la avenida Jerez marchaba la 1nea d.e vehculos, cuyos
choferes perdan la paciencia, metiendo frenos y pitando
para no arrollar a los peatones que, al pasar frente al
mercado, se tiraba a la va sin ninguna precaucin.

171
 22

i Ou horas ms desesperantes para Catica y Folofo

Cueto! Anduviern de la ceca a la meca en busca de un
techo dnde cobijarse temporalmente. Necesitaban un sitio
para trabajar y tambin para dormir. Todo intil.
Se sentan apocados en medio de tanta gente. A pesar de
haber nacido all, a pesar de ser de los hijastros descalzos de
las calles, quien los viera en esa tarde los encontrara como
sencillos campesinos, recin venidos a la ciudad. Folofo, al
principio, hizo muchas sugerencias, llevado por su impericia;
mas Catica, consciente de la realidad, le haca desistir de
aqullas que tenan carcter utpic;::o. Otras sugerencias las
rechazaba Catica por su timidez y complejo de inferioridad.
Sentados en una banca del Parque Herrera, dialogaban.
-Es que vos, Catica, como que le tens miedo a la gente.
La gente no come ni muerde.
-No come ni muerde, pero ... -y la muchacha cort su
rplica porque vinieron a sus recuerdos la Gladys, don
Argelo, don Telmo, las hermanas alcahuetas. Lo que todos
ellos le haban hecho era ms que mordidas y dentelladas.
-Mir, Catica, vamos a Comayagela, all es ms fcil
entenderse con la gente. cmo no vamos a hallar dnde
meternos esta noche? Hay muchas cuarteras viejas y
pensiones baratsimas.
-lY la plata?

173
 - iAchs! -a Folofo se le haba olvidado ese detalle-. Es
verd. En cualquier parte siempre hay que sacar el pisto; es
lo primero.
-No tenemos ni siquera dnde poner el molino .. .
-Ni dnde hacer el nixtamal tampoco, Catica .. .
-Ni coma! ni fogn ni nada; slo el molino ..
-lPc;>r qu no vends ese molino? All, en el mercado, te
lo compran.
-lVender el molino de mi mam ... ? y despus con
qu muelo el nixtamal? Lo vamos a necesitar.
-Ese es el asunto -y, con seguridad en sus palabras,
agreg-: El molino es para vos como la caja de lustrar para
m. Sin eso, quedamos peor que los tuncos.
Ms tarde Folofo dijo a su hermana que en vez de estar
perdiendo el tiempo, sentados, sera preferible ir a trabajar.
Tal vez obtena algunos centavos y podran alquilar un
cuarto en cualquier rincn de Comayagela; pero Catica se
opuso:
-No te vays, Folofo lcmo me voy a quedar sola?
- iBah! y qu te va a pasar? lNo ves tanta gente por
todos lados?
-Por eso mismo, yo tengo miedo. Quedate conmigo y ..
pensemos.
Folofo medit. El era el nico defensor de su hemana.
Cierto que haba gente; pero, como ella deca, quiz algn
demonio les anqaba rondando, empujndoles a la desgracia,
sin dejarse ver. Porque, de otro modo lcmo era eso de
recibir tantos males sin que la gente tratara de evitarlos?
lQuin estaba proVocndoles desde un sitio invisible?
Solamente un demonio.
-Catica, treintero parado no gana flete: movmonos.
lOuers que nos agarre la noche, plantados aqu como
majes?
-Vaya, pues, ly qu hacemos?
-Vendamos el molino.
Catica vacilaba. Era Ja herenda de su madre. Por fin, se
resign.
-And, pues, donde la nia Rosaura y lo tras. Est junto
con el bojote, debajo de un catre. O, mejor, tra tambin el
bojote.

174
 - iAs se habla, Catica! iYa vuelvo! -Hizo impulso de
marcharse, pero, despus de unos pasos, se volvi y le dijo-:
Ven, mejor quedate en el mercado y all me espers.
-lNo estarn ya otra vez esas alcahuetasr tales por
cuales?
-Me espers frente a la iglesia.
Se marcharon juntos, hasta el mercado. Catica qued
sentada en el atrio de la iglesia Los Dolores, mientras Folofo
parti hacia Casamata. A un lado de la puerta mayor del
templo se arurrucaba un grupo de mendigos, aprovechando
la entrada de fieles al atardecer. Catica pens en el trabajo
de doa Dorita. Quin sabe, a fin de cuentas, si no hubiera
sido preferible probar. Sin embargo, prevaleca en ella la
influencia de los consejos de a Panchita.
Folofo no tard mucho. Regres, cargado con la maleta y
el molino atado a la caja de lustrar.
-lViste a Lucero? -le pregunt, como al desgaire.
-No; a esta hora est trabajando en el cine. Tampoco
haba llegado don Roque. La nia Rosaura me dijo que
esperara a que llegara su marido, pero prefer venirme antes
de que se haga ms tarde.
Anduvieron por las cocinas y conieElores del mercado
proponiendo el viejo molino. No encontraban comprador. Lo
ms que les ofrecieron, y a regaadientes, fue tres lempiras.
Les daba pena desprenderse de tan querido, como
importante aparato. Con l se quedaba la fabricacin de
tortillas y quin sabe hasta cundo podran comprar otro.
-"Perdneme, mamita Natalia -suplic en su mente
Catica-, pero la necesidad nos hace vender su molino".
C on los tres lempiras en la mano marcharon hacia
ComayaQela, donde, segn afirmaba Folofo, podran
encontrar albergue barato. No fue tan fcil hallar una
pensin al precio que ellos la requeran. Ya era de noche
cuando pudieron obtener el cuarto buscado con tanto afn. El
establecimiento tena un nombre pomposo: Pensin Jmperial1
escrito con letras negras en un tablero clavado sobre el dintel
de una puerta ancha, como portn de garaje, iluminada por
una luz mortecina.
Un hombre en camisa les atendi con no poca indiferencia.
Preguntaron por los precios de los cuartos. Costaban, por

175
una noche,. cincuenta centavos. Despus de discutirlo entre
ambos hermanos, decidieron, para tener ms segura la
sombra, pagar de una vez cuatro noches. Les qued un
lempira para la comida del da siguiente o, para hacer ms
plata, como dijo Folofo, sabedor de que el dinero atrae ms
dinero.
El cuarto que les dieron era estrecho y no tena cama,
solamente un colchn viejo y muy sucio. Las paredes eran de
madera y tambin de madera un par de bancos y una mesita
de pino, sin pintar, que renqueaba de una pata, por lo cual
haba que tenerla arrimada a la pared. No obstante, slo el
hecho de tener dnde meterse, era un respiro; all podan
sentarse a pensar y a planificar lo que haran al da siguiente;
adems, y esto era muy importante para Catica, all f estaban
ocultos de las miradas de la gente y hasta podran comer
cualquier cosa sin avergonzarse.
Se acomodaron en el cuartucho, cuya luz no era de
energa elctrica, sino de velas, porque la bombilla estaba
quemada y el propietario, por lo visto, no gastaba en
comprar nuevas. Se acostaron sin desnudarse y fue acertado
porque, momentos despus, las chinches les atacaron con una
ferocidad de fascistas. Resultaba mejor acostarse en el piso
que en el mal oliente colchn.
Antes de la medianoche, Catica tuvo la impresin de que
haba sido un error albergarse en esa pensin. Haban
comenzado a llegar hombres y mujeres de ingrata conducta.
Beban puro aguardiente y el vocabulario era grosero, soez,
intolerable. Nadie poda equivocarse de que sus actividades
deban estar a tono con sus palabras.
- iAy, Folofo, yo tengo miedo de estar aqu!
-No tengs miedo, Catica: as, con la puerta bien cerrada,
nadie puede entrar, ni siquiera aquel hijo de mala madre de
don Angelo.
Ms tarde llegaron varios hombres a tocar la puerta, con
violencia. Catica no abri y los intrusos se retiraron lanzando
blasfemias para ir a tocar otras puertas. Folofo, a pesar de
sus buenos deseos de permanecer como vigilante y defensor
de su hermana, iba siendo vencido por el sueo. Entre tanto,
la muchacha meditando intranquila, pona una frontera de
uas contra la invasin de las chinches. Ni siquiera tuvo la

176
idea de rezar y, aunque entre sus pocas cosas andaban los
santos, no los busc; estaban aprendiendo ya a no pedirles
nada, porque se hacan los sordos con los pd:>res como ella.
-Folofo, no te durms; tengo miedo.
-Si no estoy dormido, Catica, slo tengo los ojos
cerrados.
En un cuarto contiguo, apenas separado con sucia pared
de madera, se oan conversaciones que_ hacan palidecer a
Catica. iCmo era el mundo! iHasta dnde podan llegar
ciertas mujeres por unos cuantos tostones! iOuin sabe si
no andaran por ah las alcahuetas, Concha y Benita, con sus
novios. La muchacha se haca una serie de preguntas que en
su totalidad quedaban sin respuesta. No poda comprender
por qu tenan esas mujeres que tomar tales caminos o si los
mismos eran una necesidad a la que ella tambin tendra que
recurrir. Todo pareca demostrar que eso era obligatorio en
la vida; sin embargo, gentes como a Panchita v Rosaura
opinaban de distinta manera. Finalmente, el lustrabotas se
durmi, aunque, a cada momento, se remova a causa de los
cla vetazos de las chinches. Ca ti ca iba tambin
adormecindose e ignoraba qu. hora podra ser, cuando
sucedi algo extraordinario en la Pensin Imperial Se oyeron
voces altas, rdenes, gritos, protestas, insultos de mujeres que
iban evacuando los cuartos. Catica oy claramente cuando la
pareja que estaba ocupando la habitacin vecina se levant,
apresurada. Una voz masculina, deca:
- iAnda la polica! iEstn levantando a las muchachas!
- iAy, carajo, ya ca otra vez en chirona, papacito! -dijo
la mujer.
Repercutan los golpes dados en las puertas cerradas y el
abrir de stas con estrpito.
- iAbran pronto! iEs la autoridad!
Catica despert. a su hermano para que escuchara lo que
suceda en la pensin. Pero instantes despus, en la puerta de
ese cuarto suyo, se repitieron los golpes y las rdenes.
- iArriba! iTodos arriba! iEs la autoridad!
La muchacha tard unos momentos en abrir. Hombres de
uniforme estaban parados frente a la puerta, observando
hacia el interior. Creyeron encontrarla con un hombre y la
encontraban con un muchacho. El delito era mayor:

177
corruptora de menores. Tal fue la primera idea de los
policas, bajo cuyos rostros fieros anidaba una burla.
- iVamos, afuera! iOuedate vos, hombrecito
privilegiado!
Folofo, semiadormecido, no comprenda aquello; pero se
call y obedec porque era orden de la polica y, de no
atenqerla, recibira lo natural: golpes. Catca sali con
timidez y, temblando, sigui a las dems mujeres. Todas
fueron sacadas de la Pensin Imperial y las metieron en dos
camionetas patrulleras que estaban estacionadas en la calle.
-lY por qu me llevan, seor polica? Yo no he hecho
nada malo.
-All en la direccin dar$ explicaciones maana.
- iCallate vos -dijo una de las hetairas-, ests todava
mamona y ya quers engaar a las autoridades!
-Ahora ests con papadas- -se burl otra que iba junto a
Catica y que despeda intenso olor a perfume barato y a
licor-. Te quers hacer la honrada y te echs encima hasta
cipotes de teta.
Otras mujeres rieron con sarcasmo del llanto de Catica.
Las borrachas gritaban diciendo palabras obscenas, sin
atender las rdenes de silencio de los guardias. Fueron
conducidas a la central de polica. Su entrada despert a
tocio el barrio por el escndalo que hicieron. A dos de ellas
tuvieron que meterlas a la fuerza y casi a rastras.
Catica, entre ellas, pas a una celda iluminada y en la que
haba algunas tarimas. Las mujeres no se impresionaban por
la prisin y la tomaban, unas con cierta alegra, otras con
disgusto porque les haban interrumpido su negocio y ahora
tendran que pagar multa. Estas insultaban a los policas y
aqullas se burlaban impdicas. Entre ellas mismas se
trataban con palabras irrespetuosas.
La muchacha, enr-olada injustamente entre aquellas
callejeras, se sent en una esquina, al lado de otra que se
haba tirado indolentemente al piso, con intenciones de
dormir. El llanto era inconsolable en Catica. Otra mujer vino
y se aproxim a la hurfana, dirigindole la palabra, con
fam i 1iaridad, para darle valor en aquella situacin. La
consideraba como una de su misma categora; pero, sin duda,
nueva en el negocio: una principiante que ingresaba muy

178
joven a la vida alegre.
-Lo que te puede hacer dao -le dijo- es que ests
pichona.
- iSi es que yo no soy . . . no estaba haciendo nada
malo ... ! iEstaba con mi hermanito, Folofo, all ...
porque no tenemos dnde dormir .. .! iAlquilamos un
cuarto muy barato . . . por eso nos quedamos . .! iMi
mam hace poco que muri ... 0n San Felipe! iYo le juro
que no ... que no soy ... !
-1\~uchacha tonta ly por qu te metiste en la Pensin
Imperial? iAh, cipota, parece que vens bajando de la
montaa!
La mujer comprendi que haba en realidad un gran error
y abandon su suspicacia. Le aconsej que se acostara en el
piso, pues ahora no podra resolver el problema, sino hasta el
amanecer. Catica le obedeci; pero no pudo dormir un solo
instante. iLos pensamientos que agitaron en esas horas su
enfebreci da cabeza!
Cuando amaneci, fue aquella mujer la que apel ante los
guardianes para que sacaran a Catica antes que a las dems 6

porque ella no era prostituta. Catica, al orla, le echaba

bendiciones en silencio.
-Bonita ests -le critic otra, la misma que ola a
perfumes baratos y desde temprano rogaba a los guardias
que le dieran una copa de licor-. A m no me engaa una
mosquita muerta como esa.
Las dos mujeres discutieron por Catica, pero sta fue
llevada en primer trmino ante un inspector en las oficinas
de la polica. Catica explic la verdad y mencion a todas las
personas que Ja conocan en el mercado y en Casamata.
Quisieron mandar a traer a Folofo, pero ste ya se
encontraba frente a la Direccin, en espera y con el bojote
de sus pertenencias y su caja de lustrar. Lo hicieron entrar y
tambin le tomaron declaracin, la que coincidi totalmente
con lo dicho por su hermana. Se esclareci el error.
-Lo siento mucho, jovencita -dijo el inspector-. Yo le
aconsejo que no vuelva a meterse en esos antros de perdicin
porque es fcil confundirla con sas otras. Adems, all usted
corre mucho peligro; le faltarn al respeto y usted est an
muy joven. Debe buscar los caminos de la honestidad. Hay

179
que trabajar. jven, el trabajo dignifica e impide estos
problemas.
-i..Y dnde trabajart seor?. Lo peor es que no tenemos ni
dnde vivir -dijo Folofo, con palabras tmidas-. Yo gano
algunos centavos con mi trabajo, pero Catica ya no puede
echar tortillas y no encuentra dnde servir de criada.
- Hay que buscar -repiti el jefe de polica con
indiferencia, y, haciendo una seal a un guardia, le orden:
Pongan en libertad a esta muchacha y llame una por una a sas
otras.
La pusieron en libertad. Seguida de Folofo, sali de la
central de polica, muy de prisa; se senta avergonzada, como
jams lo estuviera en su vida. lCaer en una redada de mujeres
callejeras cuando eila era, cierto que muy pobre, pero honrada y
andaba en busca de una familia dnde poder ganarse el
sustento con dignidad? iElla, que no haba aceptado trabajar
donde doa Dorita para evitar el contacto con las prostitutas! .
Era el colmo de su desgracia.
Ya no 1loraba, pero sufra intensamente. Se senta
humillada, ofendida, maculada, como si don Angelo hubiera
logrado sus insanos propsitos; como si Benita y Concha
hubieran pisoteado su alma. Le pareca que todas las personas
que encontraba en las calles, al verla, pensaban: "Esa es de las
que anoche pusieron presas en la Pensin Imperial. iTan
pequea y tan degenerada! " Y tales pensamientos la
amargaban dolorosamente por saberse inocente de toda culpa.
- iAy, mi mamita, si estuvieras viva!
Folofo, una vez que la polica iba quedando ms lejana, de
igual manera iba recobrando su valenta. Ahora expresaba a
Catica toda su inconformidad y su rencor de hombre contra las
autoridades que no saban distinguir entre una persona
honrada y una prostituta. Sin embargo, en cuanto apareca un
guardia uniformado por la calle, se callaba y se apretaba a las
piernas de su hermana.
En la Pensin Imperial les esperaba otra sorpresa. Cuando
dijeron al propietario o empleado que dejaban el cuarto y que
les devolviera el pago adelantado, se los neg rotundamente.
-Aqu no se devuelve dinero a nadie. )L~ ley es la ley!
Las splicas de Catica y las amenzas de Folofo de ir a
denunciarlo a la polica fueron intiles. No les quedaba ms

180
que abandonar el sitici porque no estaban dispuestos a seguir
de in9uiJinos en la pensin, despus de lo sucedido.
'-Qudese con nuestra plata -dijo Folofo al salir-. iQue Je
sirva para que le compren candelas cuando entregue los caites.
Van ahora a la deriva; ella con el atado en su cabeza y l con
su ~aja de lustrar, pendiente del hombro. lHacia dnde? Esa
es la pregunta que como tizn encendido les quema la cabeza.
-Pues vamos al mercado, Catica. All te pods quedar
mientras yo voy a hacer "la conseguida".
Calurosa est la maana y ellos van de Comayagela a
Teg.Jcigalpa. En el puente Caras les alcanza Lalo. iQu alegra
encontrarse con el compaero( Lalo ignora lo que les ha
sucedido y le pregunta:
-Na-va-va-vas al pa-pa-pa-parque?
-S; despus de que vaya a dejar a Catica a Los Dolores.
-En-en-enMentonci:es voy conMcon-con vos.
Los tres continan. Catica adelante y los dos chicos atrs,
conversando de sus problemas profesionales. En una bocacalle
les interrumpe una muchedumbre. Es una manifestacin
popular. Se oyen vivas y gritos de jbilo. Folofo, Lalo y Catica
se detienen, como muchos otros transentes, a esperar que
pasen los manifestantes. Son numerosos muchachos y
muchachas de uniforme; escolares y colegiales; van en
apretadas filas, llevando cartelones y banderas. Catica observa
los rostros alegres de las muchachas, que son de su misma
edad, limpias, calzadas, saludables, felices.
- iGladys! -exclama sorprendida- iMir, Folofo, ah va
Gladys!
Folofo se empina y logra ver a la muchacha que va sonriente
con sus compaeras de un colegio privado. Catica recuerda lo
que dijo en presencia de su madre, cuando fue a buscar trabajo
a su casa. Algo muy sensible le est doliendo a Catica ante esa
reminiscencia ingrata. Endurece las facciones de su rostro
adolescente y muerde sus labios.
-lNo nos van a dejar pasar esas gentes?
-Es que son de varios colegios y escuelas -dice un
transente.
-lY en qu andan? -pregunta Folofo, limpindose el
sudor de la cara con el dorso de la mano.
-Ouiz van a encontrar a algn baboso -contesta otro seor,

181
con un tono zumbn-, como el otro da que obligaron
marchar a los escolares hasta Toncontn para recibir a un gringo,
bajo un sol bruto. Y hubo como cincuenta nios desmayados.
El mismo tansente que antes contestara a Catica, les
informa como si no hubiera escuchado lo anterior:
-Esos colegiales andan anunciando la Ciudad de los Nios.
-lCiudad de los Nios? lVan a tener ciudad propia los
escueleros?
Folofo y Lalo saben que ellossonhombresde trabajo y, por
lo tanto, eso no les incumbe; los nios son como Miguelito;
ellos son lustrabotas, personas que se ganan la vida trabajando
cotidianamente. Sin embargo, les gusta el nombre: Ciudad de
los Nios. Las palabras suenan bonitas. Folofo se las repite a su
hermana, que tambin ignora su significado. Ella se encoge de
hombros y resopla por el calor; su pensamiento est en aquella
prostituta que en la crcel la trat con amabilidad iy ni
siquiera le pregunt su nombre!
-El presidente de la Repblica ha dicho que la Ciudad de
los Nios ser una realidad en este mismo ao. Ya sealaron el
lugar -dice un hombre bajito, conversando con otro que lleva
una cartera de piel en la diestra.
- iSon papadas! Esos polticos de las oligarquas slo
hacen promesas y propaganda para engaar al pueblo. iPura
demagogia!
....: iEso es cierto,vos! Colorados y azules son igualitos, corno
cortados con la misma tijera ... iy por el mismo barbero!
-lNo te acords del escndalo propagandstico de la Ciudad
Hospitalaria? Y total: inanes! iPura demagogia de tanto
lpero!
- iVaya, al fin nos dejan pasar, Lalo!
-C o- c o-co corno que no ti-ti-ti-tienen que ha-ha-ha
hacer ...
-Sigamos, que este sol est que arde -invita Catica,
avanzando.
- iOu cosas! -seala Folofo, sonriendo-. Lo que la gente
se inventa, compa Lalo. iLa Ciudad de los Nios ... ! lOste los
gritos?
An se oye el eco de los vivas de los colegiales
manifestantes. En torno de los tres muchachos se agita la

182
muchedumbre comentando el proyecto que el Gobierno
pregona por todos los rumbos del pas.

183
 23

La noticia de que Catica Cueto haba sido llevada ala polica

en una redada de mujeres callejeras, ya era conocida en el
mercado. lCmo haba llegado antes que ellos? Era un
misterio para Catica, y lo que pensaba mantener como un
secreto, era ya vox populi. Las vendedoras le hicieron rueda
para saber cmo haba sido el acontecimiento. Tuvo que
relatarles los hechos. Muchas condenaron la actitud de la polica
y del propietario de la pensin; otras, como Benita, llegaron
hasta la calumnia.
-Ya lo deca yo: ustedes no conocen a esa cipota. Ah
donde la ven, apajuilada, tiene ms experiencia que cualquier
grande.
Pero Benita tuvo que callar su vil propaganda p0rque
Domiti la, que la escuch, le ofreci ponerle la cara verde a
trompadas si continuaba con tales insultos. Meterse con
Dom itila era algo muy serio, pues ni siquiera el Colocho
resista a sus golpes.
Mientras Catica se quedaba en el mercado, Folofo se march
con Lalo a buscar clientes por los alrede"dores, para luego ir a su
centro: el Parque Morazn. Ms tarde, !\la Panchita, llam a
Catica para regalarle unas tortillas con queso. Al entregrselas,
le dijo:
-No te aflijs, hija. Desde anoche he estado hablando con
doa Meches, esa seora que me compra tortillas, para que te

185
lleve a su casa como s1rv1enta, aunque sea ganando poco, o
bien, que te d un lugarcito en su vivienda a cambio de que le
ayuds en algunos quehaceres. As( viven muchas, como hijas
de casa y no viven mal, Catica. Doa Meches es una buena
mujer, muy seria y respetuosa. Al medioda vendr otra vez.
No te ands muy lejos.
-lY ust cree que me llevar a su casa?
-Eso lo veremos pronto. Tal vez Dios le ablanda el corazn.
-Muchas gracias por todo, a Panchita. Por ah voy a estar
en las cocinas. Yo por encontrar dnde meterme con Folofo
hago cualquier cosa .
-Est bien. En estos casos hay que decidirse, pero . , sin
perder la compostura decente, hija, porque la honradez en las
personas es como un vaso de vidrio: si se te quiebra, ya no
tiene remiendo.
-No lo olvidar, i\Ja Panchita ...
En las cocinas haba poca claridad y Catica se refugi all,
ms que todo para ocultarse de las dems tortilleras que iban
llegando. Senta gran vergenza por su desgracia de la noche
anterior. lSer detenida por sospechosa de ejercer la
prostitucin? Era como para morirse de pena y amargura.
Entre todas sus preocupaciones haba una mayor: lo que
pudiera decir su amigo, Lucero Pinos, al saber lo sucedido.
Quiz hasta podra perder su amistad para siempre.
Puntualmente, como todos los das, lleg la seora Mercedes
Nuila a comprar las tortillas para el almuerzo. Viva cerca, a
unas pocas cuadras, por el barrio El Jazmn. Era robusta, ya de
bastante edad, de andar lento; usaba anteojos y sus vestidos
amplios le llegaban hasta los tobillos. Tena dos hijos adultos y
varios nietos. Habitualmente compraba las tortillas a !\la
Panchita y muchas veces conversaban largos minutos, como
viejas amigas.
-lOu me dice, al fin, doa Meches? -pregunt la
tortillera, al entregarle su mercanca- Hgase una buena
caridad recogiendo a esos dos hurfanos. Dios se lo pagar.
- iAy, a Panchita, voluntad no me falta -contest la
aludida- pero vaya usted a saber qu clase de muchachos
son .. !
La anciana relat encomisticamente las virtudes de Catica,
su gran predisposicin para el trabajo y su desenvolvimiento

186
como cabe.za de casa.
-Ella mantuvo a la madre enferma y a su hermano que
trabaja lustrando en la calle.
-Cipote de la calle no me conviene; tienen unas costumbres
que asustan hasta a la gente grande. Pero a la muchachita, si
fuera as como usted dice, pues tal vez la 1levara a casa.
iClaro, yo no lo hara ms que por caridad! iHay que servir a
Dios, i\Ja Panchita!
-Espere, ya la llamar.
a Panchita, con rapidez increble a sus aos, fue en busca
de Catica. Un momento despus regresaba con ella.
-Aqu la tiene, doa Meches. Vala usted, es una mujercita
hecha y derecha. Eso s: muy honrada. iYo se lo garantizo!
-Ven, muchacha, ya te conoca, aqu mismo.
La seora qued observndola minuciosamente, como si se
tratara de la compra de un objeto; le toc los brazos, sintiendo
bajo la presin de sus dec:tos, que eran fuertes. Hasta los dientes
la hizo mostrar, no fuera que tuviera piorrea. Mercedes vio que
la muchacha poda ser una excelente sirvienta, como le deca
i\Ja Panchita. Despus, habl:
-Bueno, muchacha, pareces estar en condiciones saludables.
-Y, dirigindose a a Panchita-: Yo la podr ayudar como
pobre que soy, pero con la condicin de que sea obediente y
bien portada; porque hay muchas que son desagradecidas por
ms favores que se les hagan. - Y, con palabra ms pausada,
invit a la muchacha-: Bien, Catica, si quieres venirte conmigo
como hija de casa, anda y trae tus-cosas.
- iOh, seora, yo le agradezco mucho su buena intencin!
Ir con ust y le ayudar en todo lo que pueda. Yo slo
necesito un lugarcito para dormir con mi hermano, Folofo.
- iAh, olvidaba esto! Esa es la nica dificultad que hay,
muchacha. Yo soy pobre. A t te puedo dar un lugarcito, pero
no a tu hermano. SI quieres venir, ha de ser sola. No puedo
comprometerme a ms.
- iCaramba, !\Ja Panchita! y mi hermanito?
- iAy, hija lqu hacer? -a Panchita tema que ahora
Catica rehusara la oferta de doa Meches-. Mira, Catica: tu
hermano ya est grandecito y es hombre. El podr arreglarse
en cualquier parte, con sus camaradas; pero t, no. La mujer es
mujer y necesita un lugar seguro y de respeto. -E iba a decirle

187
sobre lo sucedido en la noche, pero tuvo prudencia y se lo
guard, no fuera que doa Merrl'!des cambiara de parecer al
enterarse de la detencin policial.
-Entonces . i3y, qu pena! Bueno, cuando venga Folofo
ust le cuenta todo, a Panchita, y ise lo recomiendo!
iPobrec~to!
-As lo har, Catica. Anda, trae tus cosas. Al fin, Dios te ha
puesto un buen camino. Contar a Folofo todo lo sucedido.
iAnda, hija!
Minutos despus Catica, con su lo sobre la cabeza, dejaba el
mercado siguiendo los pasos lentos de doa Mercedes Nuila,
quien le hablaba con acento plaidero acerca de sus pobrezas.
Catica pona completa atencin a su protectora, sobre todo
cuando sta le hablaba de la caridad cristiana como obligacin
ineludible de toda buena catlica.
En el barrio El Jazmn, en un edificio de una .Planta,
entraron. Se oan voces de nios en un corredor interno. Era la
hora del almuerzo. La casa estaba limpia; r.ontaba con varias
habitaciones; una cocina tambin muy aseada y con una estufa
de hierro, cuya chimenea sala por un agujero labrado en la
pared de adobes. Ms all de la cocina, una despensa y los
servicios sanitarios. Un pequeo patio con gallinero; todo
cercado de alto muro; el portn quedaba hacia el lado de la
calle.
-iAbuelita i illeg la abuelita con las tortillas!
Eran tres nios; el mayor de cinco aos y la menor de uno,
que apenas caminaba. Fueron al encuentro de la abuela y se
sorprendierqn al ver a la joven desconocida. Una mujer maciza,
de unos treinta aos, sali de la cocina con un delantal puesto
y el rostro enrojecido por el calor. No era fea, pero tena el
semblante muy severo.
-Cre que le haba sucedido algo, doa Meches ..
-No pas nada y s pas -contest la aludida, sealando a
Catica-. Aqu te traigo una ayudante en los quehaceres, hija.
-Al fin encontr una sirvienta -dijo la mujer, observando a
Catica con seriedad, como disgustada-. Con tal que no nos
salga como la otra. y cunto cobra por mes? iPorque, para
pedir .. !
Mercedes le contest en voz baja para que Catica no oyera:
-No cobra nada. Es mota y no tiene dnde meterse, y yo,

188
de corazn blando, dispuse hacer esta caridad cristiana. iAqu
la tienes! -Y, dirigindose a la muchacha-: Catica, esta es
Sara, mi nuera y a quien tienes que obedecer como si fuera a
m misma. Es la esposa de mi hijo, Rodrigo. iAh! y tambin
tengo una hija grande, se llama Esther, a quien igualmente
debes obediencia. Estos chigines son mis nietecitos; los vas a
atender: bien, ellos te van a querer mucho ison un encanto!
-Est bien, doa Meches, yo le agradezco de tocio
corazn ...
-Ven -dijo Sara, con seriedaq, llevndola a la cocina-:
veremos si sos capaz de hacer algo. Estars como hija de casa,
pero has de ganarte la comida, ayudndome.
-Yo s trabajar en la cocina; mi mam me ense desde as
-y Catica extendi su diestra, a la altura de la rodilla.
-Es que hay muchas que no saben ni lavar un plato.
Catica deposit su maleta al pie de una columna de madera
y pas a la cocina. La rodearon los tres chicos con cara risuea
y miradas maliciosas, como queriendo aproximarse y hablarle.
-Mir, cipota -dijo la seora del delantal-, para comenzar,
pas aquella lea que est en el zagun a esta esquina de la
cocina. And. y despus barrs el zagun. La basura se echa
all, en aquel cajn.
Catica obedeci al momento. En los brazos se pona la lea
y la iba trasladando al lugar indicado. Cuando llevaba los
ltimos palos, al pasar la puerta de la cocina, sus piernas se
enredaron en algo y, sin poder guardar el equilibrio,cayconla
carga en el piso, hacindose dao.
- iAyyyy .. ; me ca .. !
La risa de los nios grandes secund su lamento. Entonces
vio Catica. que el mayor era el culpable de su cada: le haba
1

metido entre las piernas el palo de la escoba. Sara tambin se

dio cuenta. Dijo:
-Como que no ands muy fuerte de las piernas. Te cas de
gusto.
-Fue ese palo de escoba -e iba a decir que por culpa del
nio, mas se call y, vindole re(r, ella tambin se ri mientras
el chico ya con gran confianza, se le acercaba, explicndole:
- iEsta escoba es muy maosa, vos! iHasta mi papi se ha
cado aqu!
-O, cipota -previno Sara-, ten cuidado con este

189
chign. Tiene la mana de hacer caer a la gente con esa
escoba.
As son los nios, doa, muy juguetones.
Luego fue a barrer el zagun y a tirar la basura en un cajn
grande.
-Llev la comida al comedor -le orden Sara-, pero antes
lavate las manos. Despus pons estos frijoles en el fuego, con
suficiente agua. Lavs estos platos que estn sucios desde
anoche. Fregs el piso, pues no he tenido tiempo de hacerlo
desde la semana pasada. Cuando terminemos de comer, tras la
vajilla y la lavs con cuidado. Se pone aqu, bien seca. iAh! y
ten cuidado, pues no h&y que gastar mucho jabn.
-Est bien, doa.
En silencio, Catica comenz a trabajar. Lleg el marido de
Sara. Era un hombre joven, de buena presencia, quien
trabajaba en una casa de seguros. Se oa su voz alegre, en el
comedor. jugando con los hijos. Despus lleg Esther. Era
menor que Rodrigo. Mecangrafa en un Ministerio. No era fea,
pero se desenvolva con una petulancia chocante y su palabra
sonaba drstica e imponente. La presencia de Catica fue
recibida con cierta indiferencia por los miembros de la familia
Nuila. Ms tarde, cuando haba terminado todos los trabajos
que le asignaran, Sara y doa Meches inspeccionaron la cocina
quedando muy satisfechas. iHab~n hecho una buena
adquisicin!
De los sobrantes del almuerzo le llenaron un plato para que
comiera en la cocina. Tena hambre y dej limpia la vasija.
Despus lav toda la \/ajilla con una pericia que sorprendi a
Sara. Mercedes le mostr un cuartucho que quedaba contiguo al
bao. La hicieron llevar all un catre viejo que sera su
dormitorio. El lugar estaba muy sucio pero ella barri y
limpi todo.
Por la tarde, continu laborando en la cocina. En presencia
de Sara, prepar arroz, carne, huevos y frijoles fritos, as como
otras cosas que le ordenaron hacer. Sara estaba sorprendida de
que una cipota que apenas tendra catorce aos fuera tan
capaz en las faenas de la cocina. Quiz se desenvolva con
mayor efectividad que la propia Sara y que doa Meches. En
cuanto a Esther ini hablar! Con Sara no andaban muy

190
cordiales las relaciones de la cuada porque todo el trabjo de
la cocina y, en general, de la casa, se lo dejaba a ella, mientra!
Esther se iba de paseo, tratndola como a una sirvienta. Mucho
se deba a eso que el carcter de Sara fuese tan propenso al
disgusto.
A las diez de la noche, Catica dej la cocina para acostarse
en e 1 e a tr e. Estaba cansada, pero tena un sitio seguro
donde dormir. Ali haba espacio suficiente para Folofo, mas,
doa Meches no quera que l viviera en su casa. Se senta sola,
muy sola entre esa familia extraa que recin co_noca. Sin
embargo, se durmi tranquila, sin temores por su seguridad,
pensando nicamente en la suerte de su hermano, de quien
nada supo en el resto del da. lCon cul de los muchachos
lustrabotas se haba ido a dormir?.
Al amanecer, antes de que se levantara la familia, Catica
estaba de pie y fue a la cocina. Hizo el fuego, puso agua y
prepar caf. Barri el comedor, el patio y la sala de recibo.
cuandO se levantaron los Nuila, ya Catica estaba preparando
el comedor.
-Parece que ha tenido buen ojo -encomi Sara a su suegra.
-La caridad, hija, la caridad con desinters resulta siempre
premiada por la mano divina.
La familia haba obtenido una sirvienta muy eficaz y,
sobre todo, gratuitamente, aunque doa Meches, deca:
-Vivirs aqu como hija de casa. Lo hacemos slo por
favorecerte. Hoy da a la gente no le gusta hacer caridad. As
que, prtate bien.
Y Catica Cueto, humildemente, ofreca un comportamiento
digno de tan humana bondad.

191
 24
T od o e 1 resto de la maana, hasta mucho despus del
medioda, anduvo Folofo con su socio. La!o, recorriendo
lugares propicios para ganar centavos lustrando zapatos a los
caballeros. Fueron por los ministerios, entraron en numerosas
barberas y cantinas, sin obtener mayor provecho. Lalo se
retir del parque porquedijo tener.hambre. Folofo m'arch al
mercado Los Dolores y lleg all cuando ya las tortilleras se
haban !do. En una cocina compr un plato de frijoles y un par
de tortillas. Durante largo rato estuvo sentado esperando que
Catica apareciera, pues consideraba que se haba ido con !\Ja
Panchita, quiz para ayudarle a echar las tortillas de la tarde.
Como su hermana no llegara, se fue a dar otra vuelta por el
Parque Centra! y a_rx:fuvo con Cara-de-hacha y otro chico por el
barrio Palmira, ms por vagabundeo que por esperanza de
encontrar clientes. Retornaron a su centro ya por la tarde,
cuando haca mucho que Miguelito voceaba peridicos en la
esquina del Caf de Pars. Logr hacer un par de lustres y,
antes d e que la noche se viniera encima, fue de nuevo al
mercado para ver a su hermana y planear, juntos, cul sera el
rumbo que tomaran en esa otra noche .
.All estaba Jlla Panchita y cuando le pregunt por Catica, la
anciana. le inform lo sucedido por la maana y que se
encontraba trabajando en casa de doa Mercedes Nuila.
Folofo se alegr mucho.Esa era una buena solucin. No pens

193
en su problema personal, por lo que, al saber que solamente a
Catica daban albergue, no tuvo ningn asomo de queja ni
resentimiento. Claro que a l le gustara estar con su hermana,
pero si eso no se poda, no importaba.
a Panchita le dio las seas de la casa de los Nuila1 y Folofo
march all con el objeto de verla Se pase largo rato por el
frente, sin poder ver!a. Se sent en la acera y vio cuando una
seorita sala, acompaada de un joven, en automvil. Sin
duda iban para el cine. Estuvo hasta tarde y oa voces, pero
Catica no sali. Una vez oy que la llamaba una mujer v le
pareci escuchar la contestacin. Convencido de que no era
posible hablarle, se retir con enfado.
Sin darse exacta cuenta, se encontr pasando el puente
Caras. Levant la cabeza y sus ojos se tropezaron con 1 el ro.
Entonces sinti hambre. Sigui recto hasta el mercado San
Isidro. Estaba ya cerrado; en la calle, una mujer venda caf y
tacos. Compr dos y una taza de caf y, sentado en el borde de
la acera, comi con avidez. Compr otros dos tacos y los
envolvi en un papel, guardndofos en la caja de lustrar. FUe
por la calle y, en los ba.res abiertos. entraba para proponer
lustre a los que all estaban tomando, jugando billar o
simplemente observando. As anduvo por Comayagela
durante largo rato. Haba mucha luz en las calles, mas la gente
iba siendo menos. Pens entonces en dnde pasar la noche. Si
se iba a Casamata, tal vez podra encontrar algn sitio con
cualquier amigo, quiz en la casa de los Pinos, pero a esa hora
sera difcil. Por otra parte, yndose a pie posiblemente
llegara despus de la medianoche, lo cual implicaba pasar
frente a la casa de don Sebastin, ali donde sala el azoro de!
finado Crescencio.
Fue bajando por la calle Real de Comayagela, detenindose
a cada rato y levantando objetos tirados en las aceras. Tena la
costumbre de jugar al ftbol con Jos desperdicios, pero ahora
iba poniendo atencin a todo con diferente finalidad: poda
encontrarse algo de valor. Por all pasaban muChas personas en
el da y bien pudiera suceder que algo perdieron y l
encontrarlo. Alguna moneda, alguna joya, cualquier cosa.
Viendo el pavimento comenz a pensar en que tambin era
posible encontrarse tirada una cartera repleta de billetes. Esta
idea, que era un deseo, estimul su imaginacin y le fue

194
obsesionando. Ya no atenda a las personas que encontraba
para proponerles el lustrer pues-ba ensimismado, sig..iiendo su
sueo. Con el rollo de billetes alquilara una buena casa para
vivir con Catica. Lo principal sera darse un gran banquete e
invitar a todos sus colegas del Parque Central. lriduso invitara
a Pachn, El Catreco, con quien, desde la muerte de su madre,
estaban en muy buenas relaciones, ya que l tambin era
hurfano. Esa condicin haba limado Ja vieja enemistad.
Compraran ropa de la que apareca exhibida en las vitrinas;
zapatos, calcetines y hasta un sombrero, aunque a l no le
gustaban los sombreros. Catica tambin vestira como
gorguera, igual o mejor que la hija de don Plutarco. Se miraba
como un muchacho de los que haba visto uniformados en la
manifestacin de la Ciudad de los Nios. No poda tener una
idea de cmo sera esa ciudad, pero, estando bien presentado,
no le importaba lo que fuera. Saba que bien vestido, lo
dejaran entrar en cualquier parte. Los buenos vestidos y los
buenos zapatos eran de mucha importancia para las gentes.
- iHola, Folofo! We dnde diablos vens y hablando
solo?
Se detuvo, sorprendido, mientras huan rpidamente sus
ideas. Sentado en el Quicio de una puerta, estaba Fierabrs,
con otro muchacho, al que no conoca. Fierabrs, segn
decan los otros lustrabotas, desapareca del parque por las
noches y nadie saba donde se ocultaba, ni siquiera dnde era
su residencii.
-Vengo de ah, de andar a la zumba marumba.
-Vas a llegar tarde a tu casa. Ya a esta hora no hay bus.
-Es igual, si no tengo dnde meterme.
-lQu? lNo tens dnde poner las costillas? iVaya, qu
poca confianza conmigo! Bueno, la verd es que yo, casi
ando igual, pero para pasar una noche, yo s donde hacerlo.
-Llevame, pues.
Fierabrs habl algo al odo de su compaero y despus
invit:
-Sentate aqu, con nostros, hombre. Todava es temprano.
Folofo se sent, pensando en si sera cierto que su amigo
tuviera dnde dormir y que !e diera un lugar; sin embafgo,
pronto se enter que entre los dos tenan entre manos algn
asunto y, aunque aparentaban indiferencia por l, supuso, por

195
unas palabras sueltas que alcanz a or, que Fierabrs quera
que le hiciera algn mandado o tal vez que le pagara algn
bfalo por darle dnde dormir. Luego ste propuso:
-O Folofo: queremos hacer una aventurita, pero tememos
que la jura nos estorbe. lOuers quedarte un ratito aventando
ojo en la esquina? Si viene la jura pegs un silbido o cants.
lS, Folofo?
-No me gusta meterme con los cuilios -dijo el chico,
recordando la desgracia de la noche anterior', en la Pensin
bnperial. Estuvo inclinado a contarle el caso a Fierabrs, pero
reparando en el desconocido, cambi de idea y se justific-:
Se lo llevan a uno a dormir a chirona, lo pijeal y hasta le hacen
cosas .como mujer; as dice el Garan. y qu van a hacer
ustedes, entre tanto?
-Nada malo. Es que a mi campa le prometi salir una
cipota esta noche: el!a vive en aquella casa amarilla. Yo lo voy
a acompaar, por si se despierta el viejo.
-Bueno; l va a estar con su jaa,y yo (qu gano?
- ila dormida, hombre! iEn el suelo, pero dentro de
casa!
Sin embargo, Folofo observ la casa amarilla que le indicara
su colega y repar que en ella haba una tienda de un chino
que, por cierto, no tena familia. Folofo inmediatamente
comprendi que no se trataba de ninguna nOvia y que lo
estaban engaando.
-Slo ser un ratito, Folofo; en cuanto mi compa
converse lo que tiene que conversar con su novia, regresamos
Y juntos nos iremos a la casa que yo te digo. iCasa buena:
no entran ni zancudos!
-Mir, Fierabrs -contest leVantndose-. Yo soy tu
amigo y no es la primera vez que te hago un volado; pero
ahora, mejor no. Y, en cuanto a lo de la casa, pues er.an
bromas: voy a dormir con mi hermana, que ya est
trabajando. -Y, con cierta malicia-; Bien est el Papa en
Roma, aunque no coma, dice a Panchita. Ustedes me creen
maje. -Se fue alejando, mientras vaticinaba-: iA tiros te va
a recibir ese chinito de la tienda por ladrillo"!
11

-Vos perds por papo -dijo FierabrS, riendo.

Folofo no regres. Pensaba que los dos muchachos
queran meterse a la tienda del chino para robar. Era ya muy

196
tarde. Pocas gentes andaban en las calles y esas pocas tenan
aspecto desagradable, que daba temor. Lleg al mercado San
ls~dro. En torno del edificio estaban parqueados muchos
vehculos, especialmente camiones. Por ahf rondaban perros
Y algunas figuras humanas se miraban dispersas por las
aceras, hechas ovillo. Se oa algn ronquido de mendigo.
Folofo dio la vuelta al edificio y, por el costado sur, se sent
en un umbral con la espalda apoyada en una puerta. Senta
que los prpados le pesaban por el sueo. Al! estaba un
poco oscuro. Puso la caja de lustrar a un lado y se acost
con la cara hacia Ja calle. Record que tena dos tacos en la
caja y, con presteza, la abri, los extrajo y los fue comiendo
despaciosamente.
Mas, de pronto; una idea olvidada volvi a su memoria: el
finado Crescencio. Llegaban ruidos extraos que imponan
temor. El recuerdo de su madre muerta le provocaba tristeza,
pero nunca miedo. En cambio, sin poderlo evitar, vinieron en
tropel las consejas, los viejos cuentos de duendes Y. diablos,
de La Sucia y el Cadejo que aparecan en las noches para
da-ar a las personas. Abri los ojos y ioh, desventura!
iDos llamas infernales estaban all, cerquita, casi rozndole
la cara! Folofo dio un salto y !as llamas desaparecieron: era
un gato negro. S, era eso y, para colmo inegro ms que la
noche! Ya no pudo sopartar aquello y, aunque no lanz el
grito que estuvo a punto de salirle de la garganta, tom su
caja y huy hacia la esquina, donde haba un poco de luz.
Al otro lado de la calle, frente a un establecimiento
comercial que tena amplio alero, se miraban varios cuerpos
tirados en la acera. Foiofo fue all, junto a ellos. Eran
hornbres y tambin muchachos. En la penumbra no pudo
reconocer a ninguno. Se sent, ya sin miedo. La noche
estaba fresca. Torn un pedazo de papel que estaba por ah
para usarlo como sbana. Si hubiera hablado con Catica, le
hubiera pedido algo con qu cubrirse. Apretando
fuertemente su caja, se fue quedando dormido.
La vieja ciudad pareca tambin dormir bajo la austera
vigilancia de los cerros. Pero en muchos lugares no haba
sueo. Los cabarets, los night-clubs, los hoteles de lujo, las
cantinas de los arrabales estaban "biertos y en ellosflua una
vida delirante. Llegaban ecos de msicas con el viento suave

197
de la noche y de cuando en cuando, voces altisonantes de
alcohol. Decenas de gentes, desparramadas por las ciudades
gemelas, rodeaban el inconsciente sueo de Folofo; decenas,
metidas cada una en su propio caparazn de individualismo,
con todos sus ventanales cerrados, atrancados, sellados~ como
con el cemento y la arena de los viejos puentes.
. Estaba en Casamata con su madre a la hora de la
comida. La madre haba matado varias gallinas y un cerdo
porque se daba una fiesta en honor de Catica. Ella andaba
muy bien vestida y con zapatos de tacn alto; todos los
asistentes estaban con trajes de domingo. El nico descalzo
era Fierabrs. iSe casaba Catica con Migi.ieli.to, el jorobado!
Todos estaban alegres, cantando canciones muy conocidas.
Pero Lucero Pinos se levant y se puso a llorar porque haba
dejado sus pescados en el ro; Catica lo fue a consolar;
entonces Lucero se alegr y bail sobre una mesa, rindose
como la Magdalena ..
. Cuando iban a comer, lleg don Angelo con ojos
colorados, como de gato negro, y quiso agarrar a Catica;
pero Miguelito, con el chilinchate de Folofo, le clav una
pedrada en la frente. Don Angelo dio un grJto y cay al
suelo. Los lustrabotas calzados iban a pateario; pero ya don
Angelo se haba convertido en Gladys Romo. Ella iba
descalza y lloraba, extendiendo las manos, porque tena
hambre. Nadie le quera dar, mas Natalia, dijo: "iHay que
hacer caridad con los pobres! " Entonces le dieron de todo y
a Folofo ya no le qued comida en el plato. Despus que la
Gladys comi, sali corriendo por la calle, convertida en
automvil... Folofo se puso a llorar frente al plato
vaco ...
- iCho, zoquete! lOu te pasa a vos, cipote chilln?
iCarajo, que uno ni dormir tranquilo puede!
Un viejo, gruendo, levant los cartones que le-servan de
cama y se pas al otro lado de la calle, donde, en la acera,
nuevamente arregl su lecho para seguir durmiendo. Era una
desgracia tener que escuchar llantos de vagos cuando se
estaba en reposo.
Folofo se sent, agitado, sin saber exactamente lo que
ocurra. Sudaba, como si tuviera una fiebre de cuarenta
grados. Todo haba sido un sueo, una pesadilla. Sinti dolor

198
en el estmago y unos deseos irresistibles de evacuar. Corri
hacia una parte ms oscura del corredor y, oon presteza, se
puso en cuclillas. Cuando el chico regres a su puesto,
gozaba de un gran alivio. Se acost de nuevo, encogindose,
porque haca fro. Era ya de madrugada y ponan en marcha
los motores de unos camiones. El ruido lo despert. Unas
mujeres vinieron a vender caf a la esquina del mercado. El
olorcillo llegaba hasta Folofo. Cont los centavos que eran
todo su peculio. Poda comprar una taza de caf porque era
barato. Estir los miembros y se sacudi el trasero. Fue a la
esquina y pidi la bebida. La. tom con lentitud, a pequeos
sorbos, sintiendo el grato calor que daba a su estmago.
Comenzaba un nuevo da.
Temprano an, pas por la casa de los Nuila, sin lograr ver
a su hermana. Fue a Los Dolores y, en una canilla pblica,
se lav las manos y la cara. Esper hasta la llegada de a
Panchita. Ms tarde, en busca de tortillas y provisiones, lleg
doa Meches, y, detrs de ella, Catica, con un cesto.
- i Folofo, hermanito!
-lOu tal te va en esa casa? -pre_sunt l con seriedad,
pero interiormente regocijado.
- iBien, muy bien! iEs buena gente, Folofo! ;Dnde
pasaste la noche?
-Por ah ... , con mis campas.
_Pero, dnde dormiste?
-All ... all, con mi campa Ca.rade-hacha.
-lY te dieron cama?
-Y tambin sbana -dijo sonriendo, malicioso-; pero mejor
me vas a dar mi cobija para no molestar al amigo ...
Mientras doa Meches compraba las tortillas y conversaba
con a Panchita sobre, la buena impresin que estaba dando
Catica en su familia, la muchacha con su hermano hablaban
con alegra. Quedaron de verse por la noche, en el portn de
la casa de los Nuila. La seora, seguida de Catica, fue a los
puestos de verduras para continuar sus compras.
Muy contento Foiofo, se march en busca de sus colegas
del Parque Central. Ese da fue el primero en llegar, aunque
no por eso obtuvo trabajo abundante. Poco a poco fueron
apareciendo los dems lustrabotas, con sus cajas a cuestas.
Poyoyo fue el que lleg ms tarde y llevaba una noticia

199
sensacional. Todos le rodearon al pie de la estatua del
General Morazn.
-Desembuch, desembuch lqu hay de nuevo?
-Ni se irnaginan siquiera: iuna desgracia!
- iCont! iCont! iCont, hombre!
- Fierabrs est en la crcel!

-iOooooh . !
- iF ijense, compas; anoche lo agarraron "echando las
cinco" en la tienda de un chinito, en Comayagela, junto
con otro! Dicen que era robando .. ia lo mejor, no, el
campa FierabrS era honrado!
- iClaro que es honrado! iEs que los policas se inventan
babosadas!
Folofo guard silencio, con miedo. iDe la que se haba
escapado! iQu buen olfato haba tenido para evitar
meterse en ese 1o!
Sin embargo, Folofo no dijo ni una palabra de su
encuentro con Fierabrs ni de la propuesta que le hiciera a
cambio de darle dormida en su casa. En asuntos donde la poli
ca andaba metida resultaba siempre en perjuicio de las perso-
nas, por eso, era mejor callarse. "En boca cerrada, no entra
mosca", sola decir su mam Natalia, y l, aunque hizo largos
comentarios con Lalo y los otros colegas, se guard de decir
lo que saba.
Junto con Laio y durante el da, hicieron largos recorridos
por las dos ciudades. Contrario a su costumbre, Folofo
andaba preocupado, cabizbajo. Lalo, con insistentes
preguntas, logr averiguar parte de lo que aquejaba a su
amigo. Al enterarse, pens al momento en cooperar en la
solucin del problema de Folofo y le ofreci su casa en
forma espontnea; no obstante, fue el propio invitado quien,
con una pregunta, le record algo fundamenta! que haba
olvidado.
-lY 1dnde puedo dormir en. tu casa? Acordate de
aquella vez, cuando el huracn.
Lalo guard silencio, vindole como con vergenza.
Record aquello. . . Cierta tarde, una lluvia con viento
huracanado cay de. improviso, cortndoles el juego frente a
la cuartera donde l viVa en La_ Chivera. Esperaron a que

200
pasara y, aunque el viento aminor, la lluvia continu recia
hasta muy tarde, lalo haba propuesto que Folofo se
quedara durmiendo en el cuartucho, mas se haba opuesto su
madre, Colacha, porque no haba espacio dnde acostarlo, ya
que all vivan hacinados. La madre de Lalo era lavandera y,
adems de tener que alimentar a ste, tena dos gemelitos de
apenas dos aos de edad, tambin hijos naturales, como
Lalo. En la casa viva, asimismo, la abuela, mujer ya muy
vieja, que slo pasaba tosiendo.
Por si esto fuera poco, el cuartudio era octipado tambin
por dos primas hermanas de Lalo, mujeres mayores, una de
las cuales ya tena un hijo pequeo, sin padre reconocido,
que caminaba, pero no hablaba; decan que iba a ser mudo
porque tena frenillo en la lengua. Por lo visto, era esa una
enfermedad de familia, pues la propia Colacha, a veces,
tarnbin tartamudeaba, sobre todo cuando estaba colrica,
cosa muy frecuente en ella. Con dificultad se amontonaban
en el cuartucho y deban hacerlo as para lograr entre todos
pagar el alquiler mensual que, de otra manera, les sera muy
difcil, por lo poco-que ganaban en diferentes menesteres.
Record Lalo lo sucedido aquella noche del huracn f'n
que Folofo tuvo que marcharse bajo la lluvia hastaCasamata,
donde le esperaban con suma inquietud. Debido a aquel
suceso. Lalo haba estado durante muchos das acongojado
v. al mismo tiempo, rabioso con su cuarto por estrecho y
msero y fue entonces cuando comenz a pensar mucho en
os motivos que existan para que ellos no vivieran en una
casa grande y confortable, como otras g.entes de la ciudad.
Despus haba olvidado el suceso. ~-llas, ahora, Qon las
palabras de Folofo, ha vuelto a surgir en su pensamiento y se
siente avergonzado de no poder ayudar a su amigo cuando
ste tanto necesita encontrar un alero donde pasar las
noches.
En su preocupacin por el problema de Folofo, lleg La lo
hasta pensar en lo que tanto se mencionaba por esos das: la
Ciudad de los Nios. Luego pens que eso tampoco era
solucin, pues, aunque hubiese la tal Ciudad, seguramente la
misma sera para los cipotes calzados; para los escueleros que
salan a la calle uniformados y con banderas y msica, y no
para hombres como Folofo y l, trabajadores del lustre. De

201
eso estaba plenamente seguro, tanto como de que en su casa
de La OliVera resultaba imposible albergar a su socio.
-Campa Lalo, yo creo que a veces es mejor estar como
Fierabrs - coment Folofo, con seriedad, dejando peq:'Nejo
al tartamudo.
iOu ideas tena Folofo! lOuin poda estar mejor en
chirona que libre, haciendo su voluntad? Lalo qued muy
sorprendido pensando si no andara medio chiflado su
compaero; para l y para todos los lustrabotas del Parque
Central, Folofo Cueto era hombre de abiertas entendederas,
pero Jo que ahora le sealaba vena a echar por tierra tocio
ese buen concepto sobre su inteligencia. Folofo, le explic:
-En chirona hay tarimas dnde dormir y los cuilios les
dan 1 comida a los encarcelados, todo gratis. Ningn preso se
preocupa por eso,
La explicacin de Folofo desvaneci los temores de Lalo
sobre !a presunta chifladura que le haba atribuido. Eso era
cierto. Los presos tenan techo y comida sin pagar. No
obstante, a Lalo no le poda entrar de ninguna manera que
fuese mejor estar all, como el pobre Fierabrs, vctima de
los sabuesos, en vez de andar sueltos, libres, buscando
clientes como andaban en ese da. iNo! No poda estar de
aruerdo con Folofo, por ms que la chirona cubriera esas
necesidades vitales.
Almorzaron juntos en el mercadito de Beln y despus se
tiraron a la acera, detrs de unos fardos de tabaco. Mientras
Folofo meditaba con tos ojos cerrfdos, Lalo durmi buen
rato y slo despert asustado, cuando, junto a ellos y casi
sobre ellos, una docena de perros callejeros que seguan a
una hembra en celo, entablaron escandalosa ria,
disputndose la presa a dentelladas. Lalo, ya repuesto del
susto, coment:
- i Lo-lo-lo- que son lo-lo-lo los perros po-po-po por 1as
perras! .. ,.!
-As tambin es la gente, campa; yo vi a Garan darse
de sopapos con tres hombres por una mesera de cantina. -Y,
mostrndole el cielo plomizo, cambi de tema-: Vmonos al
parque, campa; parece que va a llover.
Se fueron al Parque Central. Era un da de mala suerte,
segn el criterio de los lustrabotas, porque comenz a caer

202
u na 1lovizna tenue, pero persister.te. El parque qued
abandonado y los vendedores y -lustrabotas se refugiaron en
los corredores de varios establecimientos comerciales. Con
llu'lia, las gentes no lustraban sus zapatos en la calle~ nadie se
preocupaba de eso. El da se puso lgubre. Por las calles se
fueron formando corrientes, charcos sucios que las ruedas de
los vehculos hacan saltar a las aceras y no pocas veces
baaban de lodo a los transentes desprevenidos.
Folofo y Lalo, con otros muchachos, permanecieron ali
hasta la noche, la que lleg ms temprano y ms negra.
-Ya e-e-e es tarde, Fo-Fo-Fo-Folofo y ...
-Yo tambin me voy -dijo Cueto, adivinando lo que La!o
le iba a comunicar con su tartamudeo.
Se separaron entristecidos. La lluvia continuaba. Pasaban
gentes emparaguadas o con impermeables, caminando con
rapidez. Por costumbre, Folofo se diriga al mercado Los
Dolores, pero record que tena que verse con su hermana
en el portn. Cambi de rumbo para tratar de localizarla y
que le entregara la sbana. Fue en vano. Varias veces pas
por el frente de la casa de los Nuila y largo rato estuvo
arrimado al portn. Catica no sali y l no se atrevi a
llamar a la puerta.
Recordaba la noche anterior, con los mendigos y el gato
negro. Reconstruy aquel sueo tan raro, del que despert
llorando. Y, ahora, encogido en el portn, sinti nuevamente
miedo, contemplando cmo caa la lluvia sobre la acera y el
pavimento; un miedo que pronto se fue haciendo amplio,
generaly extrao. Miedo a la noche, a los gatos negros, a los
"aparecidos", a los policas, a los pordioseros que podan ser
criminales embozados, al pitar de los autos, al reflejo de sus
faroles en \as aceras y ventanas, a los pasos de las personas.
Jams, ni cuando muri su madre, Folofo haba sentido ese
tipo de miedo que le haca hostil todo lo que le rodeaba.
Cuando en la casa de los Nuila se apagaron las luces,
Foiofo se retir apresuradamente, casi corriendo bajo la
lluvia, chapoteando el agua con sus pi~s descalzos. Se cobij
ene! iluminado porche del teatro Clmer, donde un grupo
de personas esquivaba la lluvia, mientras, de adentro, salan
las risas de los espectadores de la pelcula que exhiban.
Durante un largo rato se puso a ver los cuadros de

203
propaganda. De pronto, a sus espaldas, una voz le distrajo:
-Folofo, lqu hacs por aqu, a estas horas?
Al volver la cabeza, se encontr frente a un joven
desea Izo, pero limpio, que fumaba indolentemente un
cigarrillo. Deba ser de la edad de Poyoyo o Garan y,
como ste, cuidaba de su cabello, lustrndolo con brillantina.
-Y vos len qu ands aqu, Liruza?
-Paseando; pero con este tiempecito no se puede.
Era uno de aquellos tipos que se paseabanenelparquesin
hacer nada. No venda billetes de lotera ni lustraba y,
menos, cargaba bultos. Folofo lo conoca y conversaron un
rato. La palabra de Liruza era amigable y se interesaba por
Folofo. Compr dos enchiladas y le obsequi una. Ms tarde,
al enterarse de que Folofo no tena dnde pasar la noche, le
propuso:
-Mir, yo tengo un lugar dnde dormir con otros cuates.
Si te parece, te invito. All podrs dormir tranquilo y sin
mojarte. Slo que est larguito, hacia Toncontn. Es buena
casa. [Qu decs? Yo lo hago porque me da lstima verte a
la zumba marumba, en una noche as ..
Lruza no era de su palomilla en el Parque Central, pero
era un conocido, un descalzo afn, no malo, casi de su
propia clase. Se poda tener confianza en l. Y, adems, la
oportunidad llegaba como anillo al dedo. La propuesta le
alegr.
-Vamos, pues; se ve que eres un compa macanudo.
Bajo una_ llovizna de chubasco, partieron los dos
rpidamente arrimados a las paredes.

LU.,
 25

Folofo entr a un cuarto mediano, siguiendo a Liruza con

suma timidez. Slo par aquel miedo tan extrao a pasar la
noche en la calle, le haba seguido a lugar tan distante y
obsa.iro.
Ahora folofo se muestra tmido, sin querer apartarse de
su caja de lustrar en esa habitacin iluminada con luz
elctrica. Hay dos catres con ropa de cama deshecha y en
desorden, varias valijas y sillas sobre las que han tirado las
ropas al azar, aunque hay un guardarropa cerrado. En una
mesa, botellas, vasos y platos con bocadillos, todo revuelto,
junto a un pequeo aparato de radio, del que sale una
msica metlida, como chirrido. En una esquina, un espejo;
y, al frente, una mesita con objetos de tocador. En el piso
hay una alfombra de colillas de cigarrillos y escupitajos.
Huele a perfume de mujer y a aguardiente bajo la chocante
cortina de humo.
- iSalud, hroes del guaro! iSalud, aprendices del amor!
Tal es el saludo desarrapado de Liruza a cuatro personas que
estn en ropas menores. Esto, en principio, sorprende a
Folofo; luego, comprende que quizs por ser ya tarde de la
noche se disponen a dormir. Un hombre maduro, delgado y
de rostro feo, sin rasurar, en el que se ve una aUtntica
borrachera, ensea su cuerpo velludo y fibroso; est en

205
calcetines, sentado frente a la mesa, con un vaso en la
diestra y un trozo de queso en la siniestra.
- i Bienvenido seas, Lirucita, a esta tu casa!

As ha contestado una mujer joven, de cara bonita, muy

bien pintada; usa el pelo recortado, como hombre; est casi
desnuda, an ropas menores. Sus pies descalzos y sus manos
muestran las ur.as relucientes de pintura. Debe estar
borracha, por las contorsiones y requiebros que hace al
caminar. Los dos restantes, son jvenes, adolescentes como
Liruza. Ellos_ tambin se encuentran semidesnudos y, aunque
no estn borrachos, se nota que han tomado aguardiente y
fuman cigarrillos.

Las risas se cortan por un momento y, luego, al reconocer

a Liruza, se reanudan, contestando con algazara su saludo. Se
comprende.que son amigos de confianza, pues el hombre feo
le ofrece licor, que es aceptado al instante por el conocido
de Folofo.
- Traigo un amigo -dice Liruza, con cierta ambigua
sonrisa-. El pobre no tiene dnde pasar la noche y yo le
dije:"venite conmigo y pasars la noche en buena cama".
- Bienvenido, jovencito lindo! -saluda el ms viejo, y
agrega-: iEn buena cama y buena compaa!
- iAy, pero si este es un pichoncito virgen! -dice ~a
mujer, acercndose a Folofo con un andar raro y sinuoso
que, al par de risa, provoca en e! lustrabotas una instintiva
prevencin.
-Pichoncito, pero ya con querida -hace la broma, con
voz enronquecida, el hombre feo, y acota alborozado-:
iSon los que a m f me ha recetado el doctor!
-lSeras capaz de una vil traicin con un pepinillo
como ste? -pregunta la mujer, con modulaciones
artificiales en la voz, volvindose al hombre con gesto
melodramtico, de fingido resentimiento- lSer as capaz,
Albertito?
-lY, acaso vos -no me traicions en mi propia cara,
Paquita?
- iJess, hombre antiptico! -expresa, con gesto
despectivo la mujer, dr}dole la espalda, y, aproximndose a

206
uno de los jovencitos, lo abraza y lo besa, cjicindole
mimosa-: Ese Albertote, hombre egosta, est celoso como
si mi corazn no fuera una montaa capaz de dar calor a un
milln de chulitos como vos ..
Folofo, que en principio creyera ,que la tal Paqulta fuese
la mujer del hombre feo, llamado Alberto, ahora piensa que
no se trata ms que de una prostituta; de esas callejeras, que
no tienen marido fijo y que, por lo visto, el cuarto es
alquilado por ella. Sin embargo, le choca verlos a todos
desnudos. Recuerda los cuentos de Garan sobre la
abundancia de muchachas alegres que muchas veces hasta le
dan dinero y mantienen a hombres vagos. Seguramente
Paquita es una de sas. El hombre feo llama a Folofo y ste
se aproxima, no sin temor, apretando fuerte su caja de
lustrar, como si en ella encontrara el valor que necesita.
-Ven ac -llama Alberto y, con violencia, lo toma del
brazo, sentndoselo en las piernas, como un padre al hijo-.
Cmo te llaman?
-Folofo Gueto; para servirle ...
-Bien, Folofo: tomate un trago de guaro por nuestro
encuentro -invita el borracho, m,ientras le soba las piernas y
le echa el aliento ftido, pues J. besa la nuca, pinchndole
con los pelos del bigote. Folofo siente asco-. lQu? lNo
bebs todava? iProb! iBeb el dulce nctar de la caa!
iDespus se lo. agradecers toda la vida a tu papi Albertito
por haberte iniciado!
Folofo rehsa tomar el licor y, con grandes esfuerzos, se
desprende de las manos de aquel hombre repulsivo, que le ha
besado con su boca babeante.
-A mi cuate Folofo -interviene Liruza- hay que
ofrecerle mejor algo para el estmago-_. Y, escogiendo en los
platos de la mesa, le brinda panecillos y queio.
Liruza habla con uno de los jvenes muy
confianzudamente y, sin apresuramiento, se qui'ta la camisa y
el pantaln, quedando en cueros, pues no tiene calzoncillos.
Alberto, cuando Folofo ha concluido de comer, vuelve a
acercrsele, intentando acariciarle. El muchacho, avispado,
r ehye las repulsivas caricias hombrunas, con. gesto de

207
dignidad ofendida. Paquita, que ha visto el desdn de Folofo
para el hombre feo, se desprende de los brazos del joven,
lanza una carcajada y viene hasta Folofo con su sinuoso
andar.
- iMe alegro que desprecis a ese antiptico egosta
porque es capaz el bandido de dejarme plantada por vos!
Se agacha hasta besar a Folofo, quien, tomado de sorpresa,
se echa hacia atrs, disgustado, limpindose con la mano la
mejilla donde le quedan restos de rouge. - iBah! iComo
que vos tambin sos antiptico! iHuy, ni me habls,
mocoso presumido!
Slo entonces nota Folofo, a la luz de la buja que pende
del cielo raso, toda su equivocacin. La ~1- Paquita: i ies un
hombre! ! iNo hay ninguna duda! La sorpresa, la
curiosidad, la inquietud afloran juntas en el muchacho que
no hace ms que repetir en su pensamiento:
11
-" iEs un marica! iEs un maricn!
El nunca haba credo que hubieran hombres as, tal como
decan los mayores en el parque. Una vez, yendo con
Fierabrs por la avenida Cervantes, encontraron un par de
hombres jvenes, con un peinado raro, y su colega habia
dicho que eran maricones, pero aquellos andaban vestidos de
hombre. Y ahora, lo que l ere a puro cuento, all estaba,
ante sus propios ojos. ilo que va a contar maana a sus
compaeros en cuanto los vea!
- iDejen de joder tanto a mi amigo! -protesta Liruza,
cuando Paquita se retira del lado de Folfo-. iOfrzcanle
dnde dormir y San Seacab! Las cosas vienen solas y como
son y no hay por qu apresurarlas.
Alberto, que se ha servido otro trago y anda con l en la
mano, se dirige a Folofo con una sonrisa de stiro:
-Acostate all, pichoncito lindo, y descans, dorm
tranquilo; eso s: quitate la ropa. Aqu nadie puede dormir
vestido . el calor lahumedad ... perotirate una colcha
encima porque la noche est fra, afuera llueve,
querubincito!
Folofo, timorato y asustadizo, llega al borde del catre que
le ha sealado el hombre feo; no intenta desnudarse ni deja
su- ,caja de lustrar porque ha tomado, al instante, otra
determinacin: huir en cuanto se descuiden un poco. No

208
sabe qu Je podrn hacer, pero presiente que todos esos son
gente maligna y el hombre feo, aunque quiere hablar con
dulzura, tiene ojos de matador, ojos de gato negro. Folofo
califica a las personas desconocidas por sus ojos.
La radio chirriadora propala mSca agitada y el hombre
pintado de mujer arras_tra a bailar a uno de los jovencitos,
dicindole ternezas y acaricindole, como si en realidad fuese
una mujer. Folofo se re de las carantoas del maricn. Slo
ve la parte ridcula del espectculo y eso le tranquiliza, al
grado de sentarse en el catre para presenciar mejor la escena.
Tal vez no sean ms que borrachos que hacen payasadas y
no tengan malas intenciones para l. Adems, all est
Liruza, que es su conocido, y no ha de permitir que lo
atropellen.
Es difcil a veces para Folofo entender bien el sentido de
las conversaciones porque el argot que usan le es extrao.
Las palabras son normales, pero su significado es distinto y
las puede interpretar ms que todo por los gestos obscenos.
- iNo, yo no aguanto ms esta pasin devoradora y
aunque est presente mi Albertito, te voy a chupar como
piruln, ricura!
El maricn se desprende de los brazos del adolescente con
quien baila y, tirando de un cordel, apaga la luz. Arrastra a
su compaero al otro catre y se oye la cada de los dos
cuerpos, restregndose, mientras la voz ronca de Alberto
domina sobre las risas de todos:
-Esta Paquita debiera estar mejor en un burdel. iMe las
pagars, traidora! iYo tambin tengo mi pasin devoradora
y hoy mismo la voy a saciar con mi pichoncito nuevo! iYa
lo vers, Paquita! lDnde ests, querubincito de mi alma?
Folofo escucha y, en la tenue claridad que se expande
desde el aparato de radio, observa que el hombre se dirige
hacia l, extendiendo los brazos. Se incorpora sigiloso y, en
puntillas, se dirige a la puerta.
-lOu te hiciste, pichoncito lindo? iY3 vas a ver lo
sabroso que es tu papi Albertito! iJams lo olvidars en tu
vida, as como una mujer no olvida al primer hombre . ,!
- iMaricones! iCarga de bolos! iPutos!
- iSe te escapa el pichoncito! -grita una voz.
Es tarde; Folofo, dando un portazo, repite sus insultos y

209
matador? Quiz sean sus propios pasos.. Se da valor y deja
de correr por la calle silenciosa.
De pronto escucha voces cercanas. Es en una cantina
cerrada; en su interior muchas personas beben y hablan alto.
Las voces le estimulan con su eco. iYa no est solo! Pero
en cuanto ve que por la calle se acercan sombras, vuelve a sentir
miedo y prosigue calle abajo, con rapidez. iSi fuera ya de
dial .
En el parque La Libertad hay ms iluminacin y, aunque
no se ve alma alguna, se siente ms seguro. Se aproxima a
una glorieta; va a entrar para preservarse de la llovizna y se
detiene asustado. iQu de bultos hay .en el piso! Quiere
retroceder, mas se percata de que son personas que duermen
sobre costales o peridicos, como en las aceras de los
mercados. No les tiene miedo porque esas son gentes
descalzas como l, sin casa ni cama, sin pan ni caf.
Instintivamente, se siente solidario con esos desgraciados y,
sin hacer ruido para no despertarles, busca un sitio y se
sienta. El pavimento est muy fro y hmedo. No; debe
buscar algo para acostarse, pues de lo contrario, pescar un
dolor de costado. Siente impulsos de quitar a un vecino un
peridico que le sirve de cobija; pero .no lo hace. En las
paredes hay carteles de propaganda. Arranca uno y lo lleva a
su sitio. Si Folofo supiera leer podra enterarse que el cartel
dice: El Gobierno de la Segunda Repblica har realidad este
ao la CTudad de los Nios Pero Folofo, como decenas de
millares ms de su edad, es analfabeto. Se acuesta; la mitad
de su cuerpo queda en el piso fro. Piensa que debieron
hacer ms grande el cartel para que le hubiera servido con
efectividad. Agarra fuerte su caja, su instrumento de trabajo.
Quiere pensar, meditar, soar, esto nada cuesta. Recuerda a
su hermana y aora su sbana sucia y rota. iQu felicidad si
pudiera estar en este momento arropado con ella!
Poco despus duerme pesadamente Folofo, sin sueos ni
pesadillas.
Despierta empapado de agua y sudor. Le duele la cabeza y
lanza un estornudo. No siente deseos de levantarse, a pesar
de que en torno suyo ya no hay nadie; slo han quedado
huellas de pies descalzos en el sucio pavimento, unos
peridicos rotos y, muy cerca de l, un detritus humano y

211
un charco de orines. Al ver esto salta; pero sin abandonar
por completo el mojado cartel. Siente el cuerpo como si le
hubieran pegado una paliza. Es de da y por las calles pasan
los trabajadores a sus quehaceres. Se oyen las campanadas de
una iglesia vecina, las que, luego, son eclipsadas por el
estridente silbido de una fbrica. Siente hambre y malestar
fsico. Se pone en pie por completo, da un bostezo, ensaya
un par de estirones desperezadores y, con su caja de lustrar
colgante de un hombro, se marcha.
El aire es grato en la maana difana. El Picacho y dems
cerros muestran orgullosos sus trajes verdes, lavados por la
lluvia de la noche. En el mercado Los Dolores ya se repite la
montona cancin de las tortilleras, como una plegaria de
miseria;
- iTortillas calientes! lVa a llevar? iCmpreme a m!
- iVaya, al fin te veo, Folofo! -es a Panchita que, al
tener cerca al muchacho, se asusta-. iOu cara tens-hoy!
lEsts enfermo?
-No, l'iJa Panchita, estoy bien -y hace esfuerzos para no
estornudar.
- iGracias a Dios, hijo! Ome, vino ayer a buscarte un
joven que dijo ser vecino de ustedes. lCmo se llama? iAy,
qu memoria la ma . !" Me lo dijo varias veces. No hay
duda, es la vejez. lCundo a m se me han olvidado las
cosas? No pasan en balde los aos y 1'as necesidades. Y, a
propsito lhas comido?.
F olofo siente vergenza y quiere decir que s, que
desayun en el mercado San Isidro. Nunca le ha gustado
pedir un pan o dinero, como hacen numerosos cipotes de su
edad, y aun mayores, en las calles de la capital, porque le da
vergenza. El es un lustrabotas y no un mendigo; pero a
Panchita es amiga de confianza y dice la verdad.
La mujer saca tortillas de su calabazo y se las entrega,
despus de rociarles un poco de sal. Se sienta a un lado Y
comeconvoracidad. iOu buenas estn esas tortillas de !\Ja
Panchita!
-Ya me acuerdo, Folofo: ies Lucero, s, Lucero me dijo
que se llamaba ese muchacho! Quiere verte. Oue lo fueras a
buscar por la maana o por la tarde al cine Place o que
fueras a su casa, en Casamata. lNo has ido por all? -y,

212
pensativa, sin esperar contestacin, inquiri-: ldnde
dormiste anoche?
-Por ah, !\Ja Panchita, por ah, con amigos ...
- iJummm, por ah, por ah con amigos . !
-lVendr Catica hoy, a Panchita?
-Quin sabe. Debe venir con la nia Meches. Ella viene
siempre a e~o de las ocho o al medioda.
Tiene tiempo para ver' si andan por el parque sus colegas.
Va pensando si ser correcto contarles lo de la Paquita y los
desnudos. lOu irn a decir Poyoyo, Cara-de-hacha y los
dems mayores? Quiz sea mejor no decir nada, como en el
caso de Fierabrs. "En boca cerrada, no entra mosca".
La vida sigue ali igual y la presencia de sus colegas y,
especialmente, del tartamudo Lalo, le revitalizan el espritu.
Sin embargo, se siente cansado, muy cansado, no tanto del
cuerpo como de otra parte, de adentro, de algo que no se ve
ni se toca.
Ms tarde, cuando considera que Lucero est trabajando en
el cine pintando anuncios de propaganda, va all,
acompaado de Lalo. Lucero trabaja en el cine Place y es
dirigente de un sindicato. Folofo, antes de localizarlo, ronda
el edificio, queriendo entrar en l, pero sin conseguirlo.
- iEsperame all, afuera, Folofo! -grita Lucero Pinos
desde algn lugar oculto, pues no le ven-. iAhora bajo!
Los dos chicos esperan, entretenindose con los cuadros
que anuncian nuevas pelculas. Es bonito el cine; sin
embargo, para ellos es difcil poder entrar.. Cuando logra ir
es a galera, donde van todos los descalzos. Slo cuando
Lucero le ha dado a Folofo la entrada, ha sido cuando ha
estado en luneta. Una vez se escurri sin pagar; pero, al
repetir la hazaa, le descubrieron y si no hubiera corrido a
tiempo, el portero le hubiera dado un puntapi.
lDnde se han metido? iLos he andado buscando! .
Lucero Pinos, limpindose la pinta de las m~nos fuertes, le
ve con sonrisa. Folofo le cuenta parte de sus andanzas e
inventa otras. Hace hincapi en la buena suerte de su
hermana que ha encontrado trabajo en casa de los Nuila.
-lY por qu vos no has vuelto a Casamata, como si te
hubieran echado perros bravos? Mira, Folofo, ya el
problema de Catica est resuelto temporalmente ly vos? Eso

213
de lustrar no saca cuenta, Folofo, es ms el tiempo que
perds en vagabundeos. lTe gustara trabajar en otra cosa?
-S, pero lcf verd, es que yo slo s lustrar
-Con mi pap hemos hecho algunas gestiones para que
trabajs en lugar fijo. Hay mucha gente que quiere trabajar,
adultos y menores. En principio hemos obtenido un chance
para vos. Pero necesitamos llevarte para que te conozcan.
Con ese fin te buscaba. A lo mejor ya estaras garruchando
como cobrador de un busito.
-lCobrador de un busito?
- iCo-coco-co . ! -Lalo no puede concluir la palabra por
lo inesperado de la noticia porque ese trabajo era muy
solicitado por los lustrabotas y muy difcil de obtener.
Folofo est a punto de abrazar a Lucero, que le observa
su perplejidad con sonrisa maliciosa.
-Regres a las doce e iremos a mi casa. Despus te llevar
a la empresa de transportes y veremos si tens suerte.
Al dejar el Place con su socio Lalo, Folofo lleva en el
pecho todo el aire optimista de El Picacho. Se siente gil,
ligero, como si estuviera en los das en que viva su madre.
iQu noticia para llevarle a Catica!

214
 26

- iBeln! iBeln! iBeln!

-Oye, muchacho: lpasa este busito por la Escuela
Argentina?
- iS seor! iPasa por detrs del edificio! iBeln!
iBeln!
Folofo Gueto, sin la caja de lustrar, sube y baja en cadi
parada del bus que conduce un hombre en camisa, de manos
giles para el volante y de mirada perspicaz para las vas.
- iSan Felipe! iSan Felipe! iSan Felipe!
El autobs es pequeo. Prcticamente es una camioneta,
muy propia para las angostas calles de Tegucigalpa.
Popularmente se les denomina busitos y son los que hacen el
transporte urbano usufructuado por empresas privadas. Este
en que trabaja Folofo como cobrador, tiene al frente y atrs,
en la carrocera, rtulos que dicen: Beln-San Felipe. Los
cobradores de tales vehculos son siempre nios en edad de
asistir a las aulas. Los chicos gritan las rutas de sus
respectivos busitos, a pesar de llevarlas escritas con letras
grandes, como si ellos comprendieran que sus gritos son una
grflfl ayuda para los analfabetos.
Folofo entra en la parte media del vehculo y cierra la
portezuela con estrpito; estira la diestra a los pasajeros que
han subido y recibe las monedas del pasaje.
- Torne, jefe -dice al chofer que, sin ~ejar de manejar ,recibe

215
 Los catorce aos de Catica se han cumplido y se abren en
ella las caractersticas de la adolescencia. Sus senos han
madurado ya. El valo de su rostro se perfila con el sello de
su estirpe indgena. S_u fsico de nia se va transformando,
como un milagro, en las formas naturales- de la mujer hecha
y derecha. Ms espigada, ms amplia de pecho y de caderas y
muy flexible de cintura. El continuo ejercicio de los trabajos
cotidianos la proveen de agilidad y fortaleza fsica. A pesar
de su vestimenta, que proviene de viejos trajes de doa
Meches y de ESther, ntanse en Catica esos nuevos rasgos
sugestivos que anuncian la juventud criolla, desbordante aun
en la miseria.
Sin embargo, Catica no ha desarrollado en igual forma sus
aptitudes mentales, debido a las condiciones en que su
existencia se ha desenvuelto. La pobreza, la miseria, que ha
sido su nodriza, le ha ensado otras formas expresivas con
su realismo. Apenas sabe leer y escribir. Lo dems que
conoce, lo ha aprendido en el ambiente humillante de la
barriada, envuelta en las nieblas de los prejuicios ancestrales
del abandono cultural. Catica es pura y buena, gpmo una
florecilla entre la hojarasca de la selva. Fue amoldada con
religiosidad y se le hizo creer que la resignacin ante las
injusticias, es compensada con grandes premios en la otra
.;da.

223
e~ dinero y da el cambio cuando es necesario-. Treinta
vueltos.
Las calles son angostas, pero la mayora es de doble va,
lo cual hace ms peligroso el trnsito. El chofer echa_ las
monedas en una bolsa que cuelga junto al disco del reloj;
saca los treinta centavos y se los entrega a Folofo, quien, a
su vez, entrega lo justo a los pasajeros.
Folofo anda descalzo y sin peinar. pero ya no est peludo
ni anda sucio de betn y polvo, incluso lleva limpios los pies.
Desde que Lucero Pinos se lo llev a su casa, Folofo tiene
otro aspecto y ha cambiado el rumbo de su vida. Le hicieron
baarse. Rosaura le lav los pantalones y la camisa y le hizo
algunos remiendos necesarios. Le arreglaron dnde dormir
con Felito, pegado al catre de Lucero. La noche primera del
lanzamiento de los Gueto de la barraca, al regresar Roque y
Lucero y enterarse del problema de Jos hurfanos, llegaron a
un acuerdo: llamar a los muchachos para que, por lo menos,
mientras encontraban un sitio permanente, sequedaranall.
El nico lugar era la cocina, ya que el corredorcito interior
quedaba desabrigado y resultara como si durmieran bajo los
rboles.
-Sern una dura carga, Rosaura -haba dicho Roque-,
mas lcmo podemos permitir que los hijos de nuestros
compaeros muertos, an tan pequeos, anden como perros
en las calles?
-Es una razn, y especialmente Catica, a su edad, es
muy peligroso dejarla .
- i ... a los lobos! -concluy Roque, como un rugido-.
lQu dices t, Lucero? lCrees que podremos con esa otra
carga?
-Yo creo que s, pap. El asunto no es slo de traerlos
aqu por caridad. El problema es de buscarles trabajo. Yo he
conversado con un camarada del sindicato de Transportistas
urbanos y s que se puede obtener una plaza para enganchar
a Folofo como cobrador en algn busito. En cuanto a
Catica, el problema es ms 1 difcil. Que se quede con mam,
mientras le conseguimos de aprendiz en algn taller o
fbrica. Hay mucha gente sin trabajo; por cierto, los
desempleados de esta ciudad estn haciendo una
organizacin, son decenas de millares. El caso de Catica tal

216
vez sea posible, pues los patronos prefieren dar trabajo a
muchachas como ella porque les pagan menos y las explotan
ms.
Haban llegado a una solucin favorable para los chicos;
sin embargo, ellos no regresaron a Casamata. Lucero les
busc en el mercado Los Dolores y en el Parque Central,
hasta que, al fin, se entrevistaron en el cine Place. Pocos
das despus haba comenzado a trabajar en esa lnea que
haca el recorrido desde Beln al hospital San Felipe,
atravesando las partes cntricas de las dos ciudades. Folofo
conoca muy bien la moneda y, aunque era analfabeto, la
prctica cotidiana le haba enseado a contar.
Le correspondi trabajar con un chofer muy consecuente:
Lencho Castro, hombre que disfrutaba de mucho prestigio en
el gremio de conductores. Era originario de la Costa Norte.
Haba trabajado para la United Fruit en Puerto Corts, Tela
y La Lima, pero despus de las huelgas de Mayo del ao
cincuenta y cuatro, fue despedido por su participacin franca
y decidida. Lencho tena un carcter alegre y gustaba mucho
de las bromas; era difcil de disgustarlo. Lencho vio con
simpata a Folofo y cuando, por sus conversaciones con l,
se enter de que su afn era llegar a ser chofer, le ofreci
ensearle poco a poco a conducir. A su edad no le
permitiran desempear ese oficio.
Para Folofo el nuevo trabajo no era un trabajo: era una
gran satisfaccin, un placer que realizaba con toda capacidad.
Si se lo hubieran ofrecido sin pago de salario, quiz Folofo
lo hubiera aceptado, tal su inters por las mquinas rodantes
y su entusiasmo por viajar. No haba sido tan fcil, como lo
esperaba Lucero, obtener el puesto para el muchacho, pues
eran innumerables los que deseaban trabajar en los
busitos. Pronto Folofo estuvo capacitado para cobrador. Le
era muy fcil re~lizar esa tarea a un chico dinmico e
inquieto como l. En cada parada reglamentaria gritaba el
nombre de la ruta, ya fuera hacia Beln o hacia San Felipe.
No aceptaba ms de los diez pasajeros y, cuando alguno
pretenda entrar de ms, respetuosamente le deca:
-Favor de- esperar el otro busito, caballero ivamos
completos!
Trabajaban todo el da, teniendo un corto tiempo despus

217
de las doce para tomar el almuerzo en alguno de los
mercados de la ruta o en la terminal. Al concluir la faena,
Folofo iba con Lencho a la contadura de la empresa para
entregar el diriero correspondiente al ingreso diario, de
acuerdo al chequeo de los inspectores. Folofo nada tena que
hacer en la entrega del dinero, mas \ se consideraba tambin
responsable por el manejo de los ingresos de la empresa, pues
tales ingresos pasaban infaliblemente por sus manos. Este
hecho lhaca1 que ahora Folofo se sintiera una persona
necesaria, un hombre que realizaba un trabajo ms til y de
mayor responsabilidad. Esto era distinto a lustrar zapatos, sin
tener que rendir cuentas a ningn patrn. Aqu comenzaba
la vida ceida a la disciplina, a un horario determinado, a
una labor productiva para una empresa privada y por la cual
le pagaban mensualmerne veintids lempiras y cincuenta
centavos.
Al concluir la faena, caminar al lado de Lencho algunas
cuadras era para Folofo como si ya estuviera de su misma
edad y fuera un obrero calificado. Frecuentemente caminaba
hasta Tegucigalpa e iba a ver a su hermana en el barrio El
Jazmn. Ella sala por el portn y conversaban de su.s
asuntos. Luego l se marchaba a tiempo para tomar el ltimo
autobs de Casamata. En casa de los Pinos desayunaba en
compaa de Lucero y don Roque. Al concluir sala junto
con ste: el uno hacia la fbrica de cerveza y el otro a iniciar
la jornada en el busito, con Lencho Castro. A los muchachos
del barrio, cuando tena oportunidad les hablaba de su
trabajo, de cosas que sucedan en otras zonas de la ciudad y,
como llegaba tarde, no tena tiempo para jugar como antes.
Ya Folofo conoce todas las paradas de su lnea. Sabe a
qu horas el trnsito es ms intenso y cundo Jas calles
quedan en calma. Asimismo, va teniendo conocimiento de
muchas personas que toman diariamente el autobs en tal o
cul parte y ba.jan en tal otra porque trabajan en
determinado lugar. A Folofo se le estn ampliando en forma
increble sus horizontes. Est hacindose amigo de sus
nuevos col.egas. Son numerosos los muchachos que trabajan
como cobradores y, generalmente, todos han llegado por el
mismo camino de lustrabotas, aunque hay algunos que saben
leer y escribir, que han estado en la escuela primaria, pero

218
que no han podido continuar por carecer de posibilidades
econmicas, que son hijos sin padre, de los calificados en la
sociedad como unaturalesu. Algunos usan zapatos y no dicen
malas palabras.
- iHola, Folofo, cunto me alegro de verte! Qu es de
Catica?
Ese saludo inesperado lo recibi el segundo da de trabajo
por la tarde, al final de la 1nea en San Felipe. Era Estela
Flores, la enfermera que atendi a su madre y que tan buena
actuacin tuvo al suceder el hecho fatal. Se aproxim a l y
le acarici la cabeza, alborotndole ms el pelo rebelde. Ella
slo llevaba la cofia puesta.
- iSeorita Estela! iVea que ahora estoy trabajando de
cobrador en este busito! iYa no lustro en el parque!
iCatica trabaja en casa de doa Meches Nuila! Dice que la
tratan bien; pero no gana plata.
-lY eso, Folofo? lPor qu no gana?
-Pues ella dice que doa Meches la ha llevado a su casa por
carid; que la tiene como hija de casa.
-Imagnate -dice, interviniendo el chofer, como si fuera
antiguo amigo de Estela, lo que pasa desapercibido para
Folofo-, que a la hermana de mi cuate la hacen trabajar
como cocinera sin pagarle y dicen que es una caridad. lOu
te parece, Estela?
-Bueno, el asunto nada tiene de extrao. Bajo el nombre
de caridad cristiana se cometen mil sinvergenzadas.
Estela se sent junto al chofer. Pareca que eran amigos;
pero a Folofo pronto eso lo dej sin cuidado, porque Estela
entabl conversacin muy animada con l. Se preocupaba de
todo lo que al chico haba sucedido en ese tiempo y hablaba
de l con palabras que sonaban como una msica celestial.
Siempre en las terminales de Ja lnea, permanecan varios
minutos en espera de que llegaran otros vehculos para
emprender el nuevo recorrido dentro del tie111po justo. Luego
salan con un intervalo de cinco minutos. As deban llegar
tambin a la otra terminal, pero eso suceda muy raras veces,
pues los choferes volaban por las calles, se aventajaban unos
a otros y el itinerario no se cumpla. Siempre andaban
adelantados y, por eso, les quedaban muchos minutos extras
en las terminales.

219
 A lo largo de 6U conversacin, Folofo pona nfasis en su
nuevo trabajo, como queriendo manifestar que ahora ya era,
segn l mismo supona, un verdadero trabajador. A lo que
Estela aplaudi, concluyente:
-Tienes razn, Folofo: ahora eres todo un hombre y
hasta puedes tener novia y casarte.
Estela viaj en el busito hasta el Teatro Nacional, pues
viva una cuadra ms abajo. Al separarse, le dijo a Folofo:
-Un da has de venir a visitarme a casa. Un da que t y
yo tengamos libre. lMe lo prometes, Folofo?
El chico, muy contento, prometi llegar. Ya cuando iban
hacia Comayagela, Lencho le dijo con sorna:
-Se ve que esa chavala te topa. No saba que eran tan
amigos.
Folofo le fue contando algunos aspectos de Jos sucesos
referentes a los ltimos das de vida de su madre y cmo la
enfermera los haba acompaado al cementerio, pagando ella
el auto mvil. Como comentario final, Folofo afirm
caluroso:
iLa seorita Estela es macanuda! iNo hay otra igual!
-Macanuda y muy hermosa lverdad?
- iS; es una enfermera muy linda!
As ha cambiado ahora la vida de Folofo Gueto; de su
andar de lustrabot~s, descalzo por las aceras sin alma, ha
pasado a cobrador y vuela, hora tras hora, metido en el
busito por las mismas calles donde grit tantas veces su
oferta de lustrar. Y ahora tambin grita, pero su voz se oye
ms ronca:
- iBeln! iBeln! i Beln!

La vida de los dos hermanos Gueto, bifurcados por la

necesidad, van paralelas en la misma direccin de la clase
trabajadora, pero creando en uno y otro sentimientos
dlt:erentes. Mientras que para Folofo la nueva ocupacin es
~usa de regocijo y le abre nuevas perspectivas, para Catica,
en cambio, crea cierto sentimiento de pena, de pesadumbre,
porque, a pesar de su infatigable quehacer, se ve colocada en
unas condiciones bastantes humillantes; quiz no comprenda
el significado de la explotacin, pero s la escala tan nfima
en que se mueve.

220
 Catica trabaja desde el alba hasta muy tarde de la noche,
en la casa de su protectora. Realiza todas las labores
domsticas con eficiencia y buena voluntad. Confecciona los
alimentos de la familia, asea las habitaciones y servidos,
acompaa a doa ~.~eches a comprar las provisiones al
mercado y tiendas de comestibles, lava ropa y aplancha por
las noches, y, sobre todo, atiende a los nios de la seora
Sara. Va encarindose con los tres hijos de Rodrigo y ellos
depositan su infantil confianza en la nueva sirvienta,
haciendo de esa manera que Catica tenga un lenitivo en su
duro bregar cotidiano.
Cuando se acuesta por la noche lo hace muy fatigada,
rendida hasta el agotamiento y duerme unas cuatro horas
para estar de nuevo en pie, al comenzar el nuevo da. Ahora
lleva el caf a la cama a toda la familia. Todos son sus
patrones, todos Ja mandan y a todos obecede con sumo
respeto. Y, no obstante, hay en Sara y Esther una creciente
hostilidad para la muchacha. Un da Sara le propin uii
puetazo por haber llegado un poco ms tarde de comprar
unos cigarrillos para su marido. Rodrigo, que vio la injusticia,
protest y critic a su esposa. Eso result ms bien en
perjuicio de Catica, pues Sara agudiz su hostilidad en la
cocina.
Pero el mayor problema de todo esto reside en Ja propia
Catica: en su concepc1on de la gratitud. Sabe que doa
Meches la ha llevado a su hogar por hacerle un bien, por
caridad, para que no ande rodando en la calle. Esto, en su
conciencia, tiene una valoracin muy alta, ya que su madre
la haba creado con respeto a los compromisos, con gran
sentido de la reciprocidad y teniendo como un inmutable
principio la gratitud a las personas que le prodigaran algn
bien.
-Nada es ms despreciable -haba enseado Natalia a sus
hijos- que una persona desagradecida.
Y hoy Catica no puede aceptar caer en la. lista de las
personas despreciables. Ve en ~~er.cedes Nuila a una
protectora, a un ser que la ha amparado cuando tena
necesidad y, en correspondencia a esa actitud, debe,
obligatoriamente, servir a toda la familia, sin excusas, sin un
solo gesto de mala voluntad, aun cuando le lluevan los

221
puetazos de Sara y las humillaciones de la seorita Esther.
Nadie podr decir nunca que Catica Cuete es una vil
desagradecida.

222
 El tratamiento que le da Sara es una abierta hostilidad de
enemiga. Catica no puede comprender por qu, a pesar de
toda su solicitud y su obediencia, despierta en la patrona
tanta indignacin. Esto le causa infelicidad. Si solamente
fuera el engreimiento de Esther, nada importara porque son
pocas las horas que permanece en casa. Pero Sara, la
consorte del hijo de su protectora, es la que todo el da
permanece all y est con sus ojos y hasta sLis manos puestas
sobre ella. Pero debe soportarlo todo: la gratitud lo manda.
Las relaciones en la familia no son .muy cordiales. Catica
ha notado que existe entre Sara y Esther algo as como una
enemistad que aumenta. Sara, como esposa de Rodrigo, se
considera la ama de casa y le es chocante que su cuada no
se dedique en absoluto a los problemas delogar y deje todo
por las diversiones. Mas, Esther no admite crticas y hace lo
que- desea como mujer libre. Tambin Sara mantiene para su
suegra mala voluntad. All, en la cocina, dice cosas ofensivas
contra la anciana. Y, de todo esto, el que parece sentirlo y
tener pesadumbre, es Rodrigo. Dicen que es un buen
trabajador y, en la casa, es l quien aporta los fondos para el
sostenimiento. Catica, al pensar en l, considera que es un
buen hombre. Nunca le ha dirigido una mala expresin ni
tampoco le ha faltado al respeto. Cierto que ni siquiera pone
atencin en su presencia y que ni le dirige mucho la palabra,
pero una vez reprendi a Sara por golpearla y eso basta para
tenerle gratitud. La gratitud es para Catica lo fundamental.

Pero tampoco Rodrigo es feliz en esa casa, aunque siempre

demuestra alegra. Ha odo algunas veces conversaciones
entre el matrimonio y no muy cordiales. Sara es tan celosa
como Domitila con el Colocho. Sara cree que detrs de su
marido andan todas las mujeres del mundo; que si llega un
poco-.retrasado es porque ha estado con alguna mujer; que si
desea ir al cine solo, es porque tiene cita con la querida; que
si--no tiene hambre y_ come poco, es porque ya ha comido
con otra en alguna parte. Sara vigila y persigue a su marido.
Catica no puede saber si tiene o no razn la esposa, pero
cree que Rodrigo es un hombre honrado--v trabajador. No
puede ser malo porque no se parece con don Angelo ni vive
arrimado a su mujer, como el Colocho.

224
sale en cai:rera. Se oyen los gritos de Liruza, que desnudo, se
asoma a la puerta, llamndole:
- i Folofo, Folofo, no te vays, son bromas, todos somos
amigos! -y, viendo que se ha perdido en las sombras del
barrio suburbano, reconviene-: Son papos ustedes; est
11
bueno" el cipote se y lo asustan antes de tiempo. Despus
no digan que no les consigo pichones ...
- iMejor -dice desde el catre Paquita, con voz agitada-,
as no tendr rival con mi Albertitol iAy, ricura, cmo sos
t de inmenso, de machote! iNo enceds la luz, Liruza!
iPon la radio ms alta!
Sin detener la carrera por las callejas en sombras, bajo la
lluvia, Folofo avanza, guindose por su instinto hacia la
claridad que en.. el cielo negro proyectan las luces del centro
de la ciudad. J._e palpita el corazn de manera extraordinaria
y respira fuerte y hondo. Se aleja del barrio y, pronto, casi
tjeja escapar un grito de alborozo al salir de inmediato a una
calleja con luz mortecina, pero que significa su salvacin del
peligro. An contina corriendo con la caja de lustrar, de la
que sale un ruido de latas. Se detiene casi -exhausto. La llovizna
contina impertinente.
Sigue caminando. En su pensamiento slo hay una palabra
que repite: iMaricas! ifl.~aricones! Y sale al fin a la avenida
del aeropuerto, donde dobla hacia el centro.
Caina y camina, chapoteando a veces en los charcos,
resbalando en las aceras fras. Llega al parque del Obelisco.
Se deja caer en una banca, sin preocuparse de la llovizna.
Pasan algunos automviles con extraordinaria velocidad.
Aparecen muy pocas gentes encapotadas y ligeras, que ni
siquiera se fijan en Folofo. Al ser ms consciente de su
situacin, corno una desventura ms, le vuelve la inquietud
del miedo a la noche y a la ciudad. Alguien, a quien no
conoce, lo quiere atrapar como a Fierabrs. Da un salto y
vuelve a correr, ahora por la Calle Real. Alguno que otro
polica encapotado se resguarda en un portal, dormitando
ms que vigilando. Folofo pasa frente a ellos sutilmente sin 1

ruido, con el alma en vilo, no sea que lo quieran poner preso

por no tener dnde dormir o lo confundan con los rateros.
Luego se detiene y mira hacia atrs. lOuin lo va siguiendo?
lSer algn cuilio? lSer el hombre feo de los ojos de

210
 Por las noches, ya sabe la hora en que Folofo lanza un
silbido en la calle y ella, si no e!:s't owpada, va a conversar
con l o a decirle que no puede salir, que la espere o que
vue~va otro da. An las dueas de casa no le han dado
permiso para que Folofo entre a visitarla. Catica est muy
contenta co:i ei trabajo de su hermano y al escuch.arle
cuando le. cuenta sus actividades de hombre trabajador, eila
se siente muy complacida porque va buscando el camlno que
su madre deseaba para l. Hay en la fraternidad de Catica
mucho de amor maternal.
Le ha causado risa, mucha risa ingenua, el hecho de que
Folofo le haya relatado su encuentro con Estela Flores. Pero
la risa es porque Foiofo cada da tiene algo nuevo que
contarle respecto a las cualidades de la enfermera. iY con
qu entusiasmo se refiere a Estela! La encuentra casi todos
los das, pues ella toma siempre el busito que conduce
Lencho Castro. En la noche, Folofo cuenta a Catica hasta las
palabras que ha dicho la enfermera. Pero lo ms
sorprendente y provocador de la risa enigmtica de Catica es
al ver que ahora Folofo ya se preocupa de su presencia:
constantemente se peina, lleva en el bolsillo de la limpia
camisa un peine con enganche y hasta ha comprado un
espejito redondo, con una artista de cine en el reverso. Eso
le crea una sospecha a Catica: su hermano anda enamorado
y~ posiblemente, ese enamoramiento es con la enfermera.
lCmo no sentir deseos de rer cuando su hermano va hacia
los once aos.
Este domingo, despus de haber conversaao cor. Folofo,
Ca ti ca piensa en esas cosas, cuando, ya terminadas sus faenas
del da, se ha metido en el cuartucho cercano al inodoro,
dispuesta a dormir. Durante tas primeras horas de la noch.e
ha habido en casa una discordia entre Rodrigo y Sara. El
ofreci venir temprano para lleva_rla al cine, pero regres
muy tarde~ cuando, ya disgustada la esposa, no.esper ms y
se march sola a ver la pelcula, segn dijo. Esther haba
salido desde por ia tarde y doa Meches, doliente del reuma,
se acost temprano. Los nios, atendidos por Catica, pronto
quedaron reposando en sus cunas.
Record Catica que su delantal nico estaba rado y se
puso a costurarlo despaciosamente. La luz que daba a su

225
habitacin era la misma que serva para el bao y se
encenda con un cordel tirado hasta su catre. Pensando en su
hermano, Catica concluy su labor y se dispuso a descansar
para estar lista, por la madrugada, a comenzar sus tareas.
La casa est tranquila; la puerta entreabierta, por la que
entra un vientecillo fresco. precursor de la lluvia. Casi todas
las noches llueve, pues es el tiempo del chubasco. Sin
desnudarse, Catica va durmindose poco a poco y se olv1da
de apagar la luz y cerr_ar la puerta. lCunto tiempo duerme?
lPor qu no despierta, ni siquiera cuar:ido comienza a caer la
lluvia sobre el techo de zinc del galinero? No, Catica
duerme ms profundamente con el aire refrescante de la
lluvia.
Despierta, sorprendida, porque escucha en el vecino bafo
que anda alguna persona y ve su puerta de par en par. Se
incorpora asustada. Mira a Rodrigo que sale del inodoro,
metido en una bata de dormir. En ese mornento oye la
palabra recia de Sara que viene agitadamente por el pasillo,
al encuentro de su marido.
- iAs quera agarrarte! iAhora veo por qu no viniste a
llevarme al cine! Queras que te dejara el campo libre!
iDesvergonzado!
Catica queda a medio camino de la puerta que le abri el
viento. Al fin. la patrona ha desatado Ja ria de manera
escandalosa. Hasta ahora solarrsente haban sido pleitos en
voz baja, en su cuarto. cuando no estaban presentes los
dems. En esta nadie la discordia se hace pblica iQu co~s
tena la vida de las gentes casadas! iOu cosas se sucedan
por causa del amor, .. !
-lQu te est pasando, Sara? lEsts loca o borracha?
La voz de Rodrigo era recia, pero en tono de contrabajo,
como si temiera que la gente lo escuchara. En cambio,
altisonante y agresiva, es la expresin de su consorte.
-lMe vas a decir que no estabas metido con esa putilla?
lTendrs cara de negar lo que mis ojos estn viendo?
iDesgraciado! iHombre cochino! lMeterse hasta con las
sirvientas en su propia casa?
Catica queda suspensa. Su sonrisa se quiebra en una mueca
de incomprensin y de miedo. lSer posible que esto vaya
con ella? lPuede dar crdito a sus odos? Llegar hasta esa

226
 calumnia la celosa mujer de Rodrigo? iPero no! iNo
puede ser semejante falsedad!
-l Lo ves? -y dirigindose a Catica-: lEsts esperando,
gran putilla, que vuelva tu querido? iDesvergonzada!
iMuerta--de-hambre! iHipcrita! iProstituta y perversa!
- iPero, doa Sara .. !
- i Toma! iToma tu merecido! iToma! -Sara, de
manera agresiva, lanza bofetadas tras bofetadas a Catica que,
ponindose las manos en el rostro, trata de esquivar el
castigo, gimiendo, no tanto por los golpes, como por el gran
insulto, por la enorme calumnia a su dignidad.
- iYo no he estado con l ... ! iYo le juro, doa ... por
mi mamacita !
- iHipcrita! iMalvada! iDestructora de hogares!
iPutilla!
Rodrigo regresa. Se ve que tiene el rostro desfigurado por
la clera. No se contiene. No puede ya permanecer impasible
ante la actitud de su propia mujer, que castiga e insulta a la
s!rvienta, sin haber un motivo razonable. La toma de un
brazo y la saca del cuartucho. Un golpe de viento cierra la
puerta del bao y se confunde con el golpe de la diestra de
Rodrigo en el rostro de su esposa.
- iEsto es !o aue t necesitas!
Sara se tambalea; pero no cae al piso. Contempla a su
marido con pupilas pletricas de odio. Rodrigo va a repetir
e! golpe, pero Catica se interpone, suplicando al hombre que
no castigue a !a seora. Rodrigo no puede contener el puo
y da en el mentn de Catica que, sin fuerza pare sostenerse,
cae a los pies de la dama.
- iAyyy, don .. .!
El involuntario golpe hace recapacitar a Rodrigo. Ve a la
muchacha que ha evitado el puetazo a Sara y se retira a
pasos largos hacia su dormitorio. Sara, ante el generoso
!mpulso de Catica, no reflexiona, no quiere razonar, no
quiere aceptar que ha cometido una torpeza, considerando
que Catica estaba con sJ marido. Pero ya no la golpea ms.
Y, con un rencor de irreconciliable enemiga, le ordena:
- iAhora mismo te vas de esta casa! iNo permito que
sigas aqu ni un momento ms! lEngaarme en mi propia
casa? iDescarada! iProstituta! iAs son todas las que

227
viven de callejeras! iFuera de esta casal
Sara ha dado sus ltimas rdenes. Ha extendido su brazo
hacia el portn del zagun. Luego, altiva. como reina
ofendida, se dirige hacia su dormitorio y cierra la puerta con
estrpito. Un nio ilora; pronto calla. Doa Meches quiz
sigue durmiendo o, enterada del asunto, aparenta dormir.
Esther an no ha llegado con su novio. Catica se incorpora,
sintiendo i.. como si la realidad fuera una pesadilia sin
nombre. La liuvia ha pasado; slo queda una llovizna que el
viento empuja hacia el corredor, donde Catica, de pie,
arrimada a la puerta del cuartucho, llora sin lgrimas porque
el fuego que le quema el cerebro las evapora en sus propias
fuentes. Entra en el cuarto y se sienta sobre et catre. Se
toca e! mentn donde Rodrigo le coloc el puetazo
destinado a la injusta Sara.
- iMamita .. .! iMi mamita .. ! iMan1ita ma ... !
Largo rato se lamenta. Luego, rehace en su mente los
sucesos imprevistos que han tenido lugar independientemente
de su voluntad. La hoja de la puertecilla se agita por el
viento. En la calle se oye el ruido de un automvil que se
detiene frente a la casa, la voz de Esther despidindose
alegremente, el golpe de la puerta de la casa al cerrarse y,
con su cuerpo, de espaldas, sostiene la hoja. Esther viene
taconeando y canturreando al cuarto de servicio. Catica
siente el olor de su perfume. La seorita regresa y entra en
su dormtorio. De nuevo !a casa queda en silencio. Ya debe
ser ms de la medianoche, puesto que ha regresado la hija de
doa Meches.
-lMe ha tirado a la calle? Pues me voy ... iMe voy para
siempre!

Por un momento piensa en doa Meches. Tiene intencin

de ir a hablar con el la, a contarle su desgracia, a decirle que
todo es falso, que ella es limpia y nunca Rodrigo le ha dicho
una palabra falta de respeto. Mas, zumban en sus odos los
vocablos de Sara insultndola y lanzndola a !a cal!e, como a
una mujer perdida, y se sobrepone su dignidad a la gratitud
que tanta influencia tiene en sus acciones. Ella no es
desagradecida, ella sabe cumplir como su madre aconsejaba
siempre, pero tambin ella es persona, ella tiene honor, ella

228
tiene sentimiento y orgullo y no puede ms que abandonar
esa casa y bscar otro rumbo en la calle.
lA dnde ir en esta no che lluviosa y a hora tan
intempestiva?
ll r donde la nia Rosaura Pinos! ilr donde vive
Folofo! iLos Pinos son !os que me pueden ayudar!
i Lucero, que es un hombre macanudo, me ha de hacer el
favor! lOu se ha credo esta Doa ... ?
Prepara sus haberes. Hace un lo de ellos y va a la puerta
del zagun, queda a la calle. Abre. Afuera los faroles pblicos
se reflejan en el pavimento mojado y en algunos charcos.
Nadie pasa en ese momento y Catica vaCila un poco. Deben
ser como las dos o las tres de la madrugada. Irse sola por
esas calles resulta un peligro. El mundo est lleno de
hombres con alma de don Angelo, lQu irn a decir los
Pinos cuando les cuente su nueva desgracia? lle ,creerno la
condenarn, como Sara? Da un tirn a la puerta y -sta se
cierra con estrpito. Ha quemado las naves. Ahora se
encuentra de nuevo sola y en plena calle. Si la encuentran
los policas lqu irn a decir de el!a .. ?
- iMamita! iMi mamita! iAy, mamita ma .. .!
Esas palabras son un estmulo a su valor y, dejando la
residencia de los Nuila, avanza con seguridad hacia el norte.
Lleva miedo. Teme malos encuentros. Pero las calles estn
casi desiertas; hasta los taxis son muy raros. Algunos
trasnochadores, haciendo equis por las aceras, van a sus casas
envueltos en la niebla del alcohol. Unos la sorprenden
porque van hablando solos. En unos corredores, hechos nudo
de miseria, duermen hombres y perros. Ya es la
madrugada porque van apareciendo gentes que se dirigen, sin
duda: a sus trabajos. Autobuses extraurbanos andan
recogiendo pasajeros. En los mercados aparecen luces en las
cocinas. lCuntas mujeres en la ciudad estarn echando
tortillas a esta hora?
Casamata est distante y cuando Catica llega al hogar de
don Roque, ya la familia est en pie, han desayunado y el
obrero cervecero y Folofo se aprestan a salir porque pronto
pasar el autobs que va al centro.
-Buenos das ..
-Buenos ... iPero si es Catica!
 -lQu te pasa, muchacha?
-lY en qu andas a estas horas, hija?
Catica, humildemente, tira su bojote al piso y cuenta su
infortunio. Teme que no lecreartla verdad; que puedan tener
una duda y onsiderarla culpable. Pero sus dudas no se
confirman. Ninguno la considera culpable. Don Roque tiene
dibujada en el rostro cierta clera que no se sabe contra
quin es.
- iMaldita injusticia, que nos ahoga por todas partes! No,
no es posible que esto sea eterno! -Su voz es ronca y de su
a liento sale un olor peculiar, el de quienes bebieron
aguardiente la noche anterior.
- iQu mala suerte de Catica! -deplora Rosaura.
- ila quebraremos! -afirma Roque, dando con su gorra
en la mesa-. iJuro que acabaremos con ella!
iTienes razn, pap -aprueba Lucero, encarndosele con
seriedad-. Tenemos que liquidar este mundo de infamias,
pero lcres t que lo haremos con explosiones de odio
individual? lCrees que vamos a construir una nueva sociedad
con hombres que sbado a sbado, domingo a domingo, se
embrutecen con el guaro?
-lLo dices por m? -pregunta Roque, echndose hacia
atrs, sorprendido por la dura crtica que su propio hijo le
hace como corolario de sus palabras de protesta- llo dices
por m, Lucero?
-T sabrs comprenderlo, pap. Me gustara que
meditases sobre mis preguntas. Ouiz podra creerse que un
hijo no debe criticar a su padre, pero t y yo sabemos que
es posible, que es necesaria cuando el padre se olvida de dar
el ejemplo y se desliza por el atajo. Espero que en vez de
violentarte, me comprendas.
La noche del sbado don Roque haba llegado muy ebrio
y el domingo, por '1a tarde, para quitarse la goma, se volvi a
emborrachar en la agencia. fiscal del barrio. Lucero, al regreso
de su trabajo, lo haba tenido que llevar a casa. Lucero nada
le haba dicho por su estado y, ahora, cuando el padre ante
6

el caso de Catica, lanzaba su protesta contra el rgimen

social existente, le sala al paso, no como un hijo, sino como
un compaero de trabaJ o, como un obrero consciente.
Roque no contesta. Medita, arrugando la gorra entre sus

230
fuertes dedos. Rosaura ve a los dos hombres que estn
serios. Ella est del lado de su hijo y, si es necesario, apoyar
su crtica como otras veces lo ha hecho. Roque va hacia la
puerta, mas, regress, dirigindose a los muchachos que se
muestran sorprendidos de esas palabras entre padre e hijo.
Catica teme haber llegado en hora inoportuna.
-No se aflijan, muchachos. Est visto que la vida es ia que
ordena. Qudate aqu t tambin, Catica. Aunque sea en el
suelo te arreglaremos para que duermas; pero aqu, en
nuestra choza, nadie te zoquetear. -Y, con acento
condescendiente, dice a Rosaura-: No debemos dejarla ir a
la deriva. Es una muchacha qu~ requiere cuidado de padres.
Si nosotros no se lo damos, se perder en esas calles.
-Eso estaba pensando -expresa Rosaura-. l\los
arreglaremos de la manera que podamos.
-lQu dices t, Lucero?
-Nada tengo en contra. Esto ya lo habamos discutido
antes. Si Catica no vino con Folofo fue por haber
encontrado familia dnde permanecer. Ya que no pudo
seguir all, pues el camino es que se quede con nosotros. El
problema no es simple, pero debemos afrontarlo. Ya ni
nosotros cabemos aqu{, mas no se puede dejarla en la calle.
Y, adems, lo importante es el futuro de estos muchachos.
-Me gusta oirte, hijo, me gusta. Tens corazn. Yo
digo ..
-No digs-, pap. Quiero solamente recordarte que ya que
te interesas por les cipotes, debs aportar lo~ lempiritas que
te gastas en !as copas para la economa de mam. lDe
acuerdo?
Roque sonre. Le pone la diestra en el hombro y dice:
-Si fueras campista no habra potro que se te escapara:
sabs acorralar y lazar. Por eso, yo digo .
-No digs, pap. Convencen ms los hechos que las
palabras. Y no te queds ms, llegars tarde a la fbrica.
Roque se dirige de nuevo a la puerta, ya sin detenerse.
Detrs sale Folofo, sonriente y jubiloso porque su hermana
volva a vivir junto a l como, en e! tiempo anterior, casi en
la misma barrar.a que an segua cerrada con el candado de
don Telmo.
-Bueno, Catica -dice Lucero-, amoldata a vivir con

231
nosotros y por algn tiem_po. Yo espero que lograremos
conseguirte trabajo en una fbrica o en un taller. Vos no
debs buscar enganche de domstica. Es mejor que te hags
una obrera.
C atica se senta como si en el pecho le florecieran
jazmines. iCmo era la vida! Iba como dando saltos
bruscos, 1Cayendo y levantndose y sin saber por qu se caa
y por qu se levantaba.

232
 28

Catica no se haba equivocado; su instinto femenino sobre

las pasiones humanas le haba descubierto lo que pasaba en
su herma no. Folofo, efectivamente, estaba enamorado,
terriblemente enamorado, con la ingenua pasin de los once
aos. Desde la poca de lustrabotas l se consideraba un
hombre mayor, mas, al entrar de cobrador del busito bajo la
direccin de Lencho Castro, su concepto de la hombra
sufri una modificacin sustancial. Ahora miraba a Sl:IS ex
colegas del Parque Central como a nios menores; l~ en
cambio, estaba ya en la categora de los .adultos, de los
trabajadores con Salario fijo, horario y responsabiiidad.
Podra suponerse que un chico como Folofo, acostumbrado
a la vida de vagabundaie, como era la de todo lustrabotas,
tendra dificultad de adaptacin a la vida de trabajador
asalariado, de obrero del transPorte. Pero no fue as. La
disposicin del muchacho al nuevo trabajo, era natural,
dependa de su odgen, de su vida azarosa, la que, en sus
sueos infantiles, deseaba superar.
Por eso, Folofo result un cobrador muy activo y el
cotidiano contacto con las gentes de distintas categoras, le
estimul el desarrollo de su inteligencia y de sus
caractersticas personales. Su afn ahora, adems de realizar
su labor con eficiencia, era convertirse en chofer. Todo esto
le haca considerarse un hombre completo, y, como tal, sin

233
darse cuenta l m hmo, despert al amor, al anhelo humano
de una rnu_ier, iPero, qu extrao su primer amor!
La cosa haba llegado sutilmente, con paso de cipote
descalzo. El da que Estela Flores le dijo que era ya un
hombre, capaz de tener novia y casarse, comenz en Folofo
a germinar una dulce atraccin hacia la enfermera. La
encontraba muy hermosa, con sus ojos azules y su palabra
a!egre. La confianza con que lo trataba y los carios que le
haca, ms las sugerencias de Lencho, que maliciosamente le
azuzaba, todo eso fue hacindole formar ilusiones de
noviazgo con la enfermera. Y el asunto tom ms realismo
para Folofo cuando, un domingo, lo invit a su casa y comi
con ella y la familia. Ese domingo no podra jams olvidarlo
porque fue cuando tom mayor mpetu su pasin amorosa,
una pasin tan desbordante que ocultaba a su razn hasta la
enorme diferencia de los aos entre l y la amada.
Ahora Folofo crea que si Estela buscaba el busito
conducido por Lencho y no otro para ir y regresar de su
trabajo, era por l, era porque ella tambin estaba
enamorada. Hasta las palabras ms sencillas de la enfermera
eran interpretadas con un sentido especial por Folofo.
i Cuntas demostraciones de cario le prodigaba la
enfermera! Como muchacho de la calle, haba visto un sin
fin de mujeres de todo tipo. Sin embargo, ninguna le haba
despertado una pasin como la que ahora lo dominaba. Sus
grandes carios hasta ahora haban sido los de su madre,
Natalia, y su hermana, Catica; en menor Qrado, en el rengln
de la amistad, estaban sus compaeros de lucha, como Lalo
y Miguelito., Todo eso era diferente. Lo de ahora es algo sin
paralelo, algo que nunca haba sentido en su vida, llena toda
de una sola imagen, una sola ilusin: Estela Flores.
Y este amor trajo tambin otras consecuencias en la vida
de Folofo. Comenz a reparar en su figura, en su
presentacin fsica. lCrno poda presentarse ante la amada
con sus ropas sucias, despeinado y con los pies negros de
tierra?. No. El hombre debe presentarse ante la novia en las
mejores condiciones porque de otta manera ella se puede
desilusionar. Y Folofo ahora andaba siempre aseado, aunque
descalzo, y, a Cada instante, alisndose el cabello con el
peine que llevaba prendido en el bolsillo de la camisa.

234
 Y, un da, cuando le pagaron su trabajo, compr sus
primeros zapatos, de bajo precio y broncos, pero que le
daban un aspecto distinguido. Este paso trascendental en su
vida, aun cuando a nadie se lo cont, era impulsado por su
enamoramiento. iY cmo se sinti en la tarde, al llegar
Estela a tomar el busito y verlo usando sus flamantes
zapatos! Fo!ofo se sinti orgulloso cuando ella hizo elogios
de l y de sus zapatos nuevos. Cierto que le molestaban, que
estaba incmodo con aquella prisin de sus pies, nunca antes
experimentada, y que en los primeros das le hicieron andar
de un modo muy distinto al habitual, adems de que le
hicieron no pocas ampollas; pero los zapatos daban
personalidad y, sobre todo, lo hacan ms agradable a los
ojos de la enfermera.
Mas, el cambio fundamental estaba en su interior, en la
sencillez de su espritu de nio, pues de la noche a la
maana, se sinti todo un hombre, La amargura y el viejo
rencor que incons_cientemente se haban ido formando y
acumulando en su vida por el infortunio y la miseria, cedan
lugar o eran superados por estos nuevos sentimientos que
originaba su noviazgo. Folofo, sin notarlo, se haca ms
bueno y generoso con las gentes, ms cordial y atento con
los pasajeros. Andaba alegre como un pjaro y conversaba
entusiasmado con Lencho, su jefe, y hasta con personas
desconocidas. Este carcter abierto le haca simptico y
atractivo.
Esto no poda pasar desapercibido para Lencho y Estela.
Comprendieron lo que estaba sucediendo en el alma del
chir.o y le siguieion la broma, estimulndole sus ilusiones.
-lY no ves, Lencho -deca Estela, guifiando un ojo al
chofer- que por ah anda un caballerito enamorado de m?
iEst loquito de amor!
- iNo me lo digaS! y qu? lTe ha piropeado o te ha
escrito cartitas perfumadas?
-Nada me ha dicho; es muy tmido mi enamorado, pero
yo conozco que se muere de an1or por m.
_y t le correspondes, Estela? llo aceptars como
novio?
-Pues eso yo no puedo contestarte, Lencho. Es asunto
muy serio. Para amar a ese caballerito, para darle el s,

235
tendra que preguntar y consultar a mi madre. iEI amor es
cosa seria, Lencho! .
Y, en el asiento de atrs, Folofo no perda slaba
convencido de que se refera a l, a su amor, a sus ilusiones.
Quin otro poda ser ese "caballerito enamorado"? Por eso
aparentaba no Escuchar, con al oQieto de que ella continuara
hablando de esa manera tan dulce, tan soada, tan llena de
esperanzas. Cuando iba Estela en el busito, Folofo haca su
trabajo con mayor energa y eficacia. Sus gritos eran ms
altos y con frecuencia entonaba coplas amorosas que, en su
fuero interno, iban dedicadas a su amada. Sin embargo,
como era natural, ese amor de Folofo slo tena vida en su
ardorosa imaginacin y era tan intenso que no le permita
ver la realidad que all mismo, frente a sus ojos, en el asiento
delantero del busito suceda.
Cuando Folofo llegaba por la noche a su residencia donde
la familia Pinos, iba de muy buen humor. A veces
encontraba a los chicos an jugando en la calle, pero ya no
participaba como antes en las peleas de "policas y
ladrones". Se consideraba hombre serio y se aproximaba a
los grandes, en la trucha de don Chambo, donde se solan
reunir y conversar de sus trabajos, de sus sindicatos, de los
despidos. Hablaba con don Chombo de problemas tan
profundos como la aritmtica de la balanza, en la que el
"trucherou era un sabio.
Catica viva bajo la proteccin de la familia. Trabajaba en
los quehaceres hogareos y haba comenzado a aprender a
costurar con Rosaura. Esta tena m_quina vieja, an en
estado de servicio. Una vez que adquiriera conocimientos de
costura podra pasar a laborar en algn taller de confeccin.
Esto causaba a Catica profunda alegra. La perspectiva de
trabajar como obrera, as como quera Lucero, era un gran
consuelo y anhelada esperanza. Se deshaca por .demostrar su
agradecimiento a Rosaura y su familia que la estaban
tratando en verdad como hija de casa, como parte de la
familia, tan diferente a como la haban tratado en el hogar
de los Nuila.
En las noches conversaba con su hermano sobre las
perspectivas de ir a trabajar a una fbrica, de hacerse obrera,
de ganar dinero as como ya estaba ganando l dejando de

236
ser muy pesada carga. Folofo contaba sus experiencias y
soaba con llegar a ser un buen chofer, como Lencho Castro.
No obstante la intimidad fraternal, en estas ltimas noches,
desde que Catica ha recobrado sus esperanzas, encuentra a su
hermano muy cambiado. Este la oye pero no la escucha.
Anda como ausente y cuando habla es para llegar a un
mismo tema: la enfermera.
-Decime Folofo: lqu te est pasando con Ja seorita
Estela? lEs que no tens otra cosa de qu hablar? Estela
por aqu, Estela por all y vuelve Estela! Cualquiera dira
que ests enamorado. iVaya, un cipote de teta metindose a
cosas de hombre!
-lY a vos qu te importa si estoy o no estoy de novio de
Estela?
Y lo dijo con tal tono y tal seriedad que Catica abri
desmesuradamente los ojos y lanz despus una sonora
carcajada que, caracoleando, fue a golpear el amor propio de
Foloto.
-lNo se puede tener novia, pues?
- iOu majadero ests, hermanito! lNo te has dado
cuenta que la seorita Estela puede ser tu nana? lPara qu
quiere una mujer grande a un novio que es un chign,
apenas destetado? lDnde has visto eso? iNi siquiera en las
pelculas! Folofo estaba disgustado con su hermana. Y lo
peor tue que lo hizo pensar en algo que hasta entonces no se
haba fijado: la edad. No poda ser cierto eso que Catica
deca. lQu diablos tena que ver la edad con e! amor? El
amor era el amor, ser novios era ser novios, y lo dems vala
un comino. Quin sera el tonto que se pusiera a pensar en
aos para buscar novia, para casarse como l proyectaba
hacer con la linda enfermera? Catica nada saba de esas
cosas o ivaya usted a saber si Catica no era sabia!
-Uno quiere a quien quiere y a nadie le importa -afirm
Folofo.
- iOu loquito ests, hermano, loquito hablando de novia
cuando todava necesitas quin te limpie el trasero! -y con
acento bUrlesco- iCon razn andas con el espejito y el
peine! iAj, Folofo: vos tens novia! iTens novia!
Catica se haba acordado de las burlas que Folofo le haba
hecho cuando la descubri vindose al espejo, y ahora, con

237
el misrno tono picaresco, le molestaba.
- iBien peinadito para que lo vea la seorita enfermera!
iHuyhuyhuy!
- iTe voy a dar un moquete chigina de porra! lEs
pecado verse en el espejo y peinarse, pues?
- iTiene novia el muy zonzo, una novia grandota que a lo
mejor ya tiene marido y quiz hasta hijos mayores que el tal
novio!
-lY vos cres que yo no te veo? -Folofo tena las orejas
calientes~ como cuando perda en el chhlo y haca tronar los
dientes como presagio de clera, pero luego encontr el
desquite, dicir.dole-: iAh, si yo s que vos tambin ests
enamorada hace tiempo! iSe lo voy a decir a la nia
Rosaura!
-lOu, qu, qu vas a decirle?
-lCres que yo no tengo ojos? iBah, Catica tontuela!
-y bajando la voz con gesto misterioso, pleno de picarda-:
i Lucero! i Lucero te tiene 1chifladita! iLucero te trae de
una ala!
- iEsts loco, Folofo! cres que yo soy como vos para
hacerme ilusiones tontas con la gente grande? iBrruuuu!
i~Aajadero!

Sin embargo, la broma de Folofo, que ver. !a en verdad a

descubrirle su antiguo secreto, la hizo cortar sus burlas y
dejar en paz a su hermano con su amor, su noviazgo y sus
ilusiones. lCmo haba llegado Folofo a desentraar ese
sentimiento que ella vena ocultando desde tanto tiempo?
Y, por primera vez, razon que esos sueos suyos eran algo
lmposible, una quimera, una tontera, porque su caso tena
las mismas caracterfsticas del amor de Folofo para la
enfermera. Y esto le caus cierta pesadumbre. Catica ya no
era una ni.a y vea la vida de manera ms realista que su
hermano, pero durar.te un tiempo el!a tambin haba sido as
de soadora, creda de ingenuidades. Se propuso tirrnemente
no volver a molestar a Folofo por su ilusin respecto a la
seorita Estela. Senta como si su tejado fuese tambin de
vidrio.
Folofo segua su enamoramiento muy en serio. Un da
tubo una conversacin con Lencho, que hizo poner en

238
guardia a ste sobre la conveniencia o inconveniencia de
continuar hacindole la broma con Estela. El chico tomaba
aquel lo con mucha seriedad.
-lOJmo se hace cuando dos: personas se casan? lEs
cierto que el novio le compra el vestido a la novia, que van
al cabildo y a la iglesia? lCunto de plata se necesita para
casarse?
Lencho le explic todo correctamente y, por ltimo, le
dijo como al desgaire, como si no se refiriera a su caso:
-Es muy1 hermoso el matrimonio, Folofo. Toda persona
debe hacerlo al llegar a cierta edad. Ya de los dieciocho aos
un hombre o mujer estn en la eclad matrimonial; antes no
se puede.
-lY, por qu, Lencho?
-Porque las personas se casan hasta cuando han
desarrollado; por eso !a misma ley proh(be matrimonios entre
menores.
Folofo qued ntimamente conmovido y con una gran
tristeza reflejada en sus brillantes ojos negros. Luego,
pregunt con voz muy suave:
-Campa Lencho ly quin es el que hacen las leyes?
-Los diputados. En el Congreso Nacional hace las leyes.
-Poyoyo y Fierabrs d i c e n siempre que las leyes son
los garrotes de Jos policas -y como para s mismo
concluy-: Es verd, campa Lencho, Fierabrs est en
chirona y yo ..
Lencho comprendi el claro sentido de las palabras del
cipote y qued sorprendido de su alcance. Folofo quera
decir que la ley del matrimonio que prohiba los enlaces de
m~nores de edad era para l un garrote de la autoridad que
lo estaba golpeando .. Lencho comprendi muy bien al
muchacho y ms vindole cmo haba quedado tan sumido
en la tristeza. Y, entonces, tambin el chofer vio que no era
conveniente continuar hacindole bromas respecto a!
noviazgo de Estela. Folofo haba tomado como realidad sus
anhelos de cario, comprensibles a su edad, pero an
inconscientes. Deba hablar con Estela y cortar el peligroso
juego con el cobrador.
Folofo se encerr en s mismo. lCmo era posble que
todo lo que l haba oensado realizar como novio fuera

239
prohibido? lPor qu la gente y las autoridades se oponan a
su dicha? Cierto que l estaba pequeo, ms ya trabajaba
como hombre y ganaba ms que los lustrabotas. Adems,
Estela era grande. Record las palabras de Catica, hacindole
burla. Ella, sin duda, tena razn.
Cuando Estela abord el busito esa tarde, dirigindole
afectuosas palabras, Fo!ofo la estuvo observando largo rato.
En verdad ella era una mujer grande, pero bonita y para l
eso era lo importante, as como la manera de hablarle y
tratarlo. Se mantuvo cabizbajo y no pudo escuchar lo que
Lencho le deca porque era en voz baja y ella estaba, como
siempre, muy cerca de l, tan cerca que casi le rozaba la
oreja con su nariz. Entonces pens en algo que hasta ahora
no haba reparado. Eso fue porque se puso a comparar lo
que sera la edad de Lencho y la de Estela. Ellos s estaban
propios para casarse, ellos s tenan la edad. y por qu
Estela se acercaba tanto a Lencho y casi le besaba la cara?
El muchacho comez a reirordar que eso suceda siempre que
ella suba al busito; nunca iba atrs, sino junto a Lencho y
tambin le deca palabras bonitas y cariosas, como las que
le driga a l, que era su novio.
- iAh, 1chispas! -pens~ llevndose !a diestra a la
cabeza- lNo ser que mi campa Lencho me la quiere
quitar ... ?
Luego medit. No deba pensar eso porque Lencho era
para l un verdadero amigo, un compaero, ms que jefe, y
lo trataba con mucho cario, como si fuera uri fumi!iar. No;
Lencho no poda hacerle un mal de esa manera tan vil.
-Hasta maana, Folofo. -Estela se despidi esta vez con
mucha seriedad al dejar el busito; hizo un impulso como
para decirle algo, sin decidirse, y se alej con rapidez.
-Hasta maana, seorita.
De nuevo Folofo volva a decirle seorita, con respeto,
como cuando la conoci en el Hospital General. Al concluir
la jornada, Folofo quera hacerle una pregunta a Lencho y no
se atrevi. Sin embargo, fue el chofer quien dijo:
--Campa Folofo, esprame. Nos iremos juntos. Quiero
hablarte de algo importante.
Despus de entregar el dinero, ambos tomaron hacia

240
Tegucigalpa, a pie. Iban oomo le gustaba a Folofo: a la par,
como dos trabajadores iguales; con el can:;ancio de la
jornada del da. Folofo esta vez marchaba impaciente, por
saber lo que tena que decirle su amigo.
-Ome, compa Folofo: hace como un . ao que yo
comenc a trabajar en esta lnea BelnSan Felipe. Entonces
tena otro cuate de cobrador. Era un buen cipoter muy
listo, pero tena la maa de olvidarse de entregar los bfalos
y dejrselos en su bolsillo. Yo le aconsejaba que no hiciera
eso porque no era honrado. Prometa portarse bien, pero
siempre segua haciendo lo mismo. Por eso lo sacaron del
trabajo.
-Era ladrn. iPero yo no le agarro ni un centavo,
campa!
- iYo lo s! Vos son un cipote distinto. Vos sos muy
honrado. Y eso me gusta. Lo saben bien los patrones. As
debs ser siempre. Nosotros, los trabajadores, debemos ser
muy rectos., Nuestra honradez debe ser igual a nu_estra
firmeza. Cuando ests grande, cuando ses un chofer o lo
que llegus a ser~ comprenders estas cosas que son
fundamentales para nuestra clase. Pero, yo no es sobre esto
que quiero hablarte.
Lencho se detuvo a encender un cigarrillo. Por la calle
cruzaban transentes bajo la luz de los faroles pblicos. Se
oan msicas en los muchos bares y en algunas residencias.
-Te deca que hace un ao que comenc a trabajar en
esta 1nea. Un da subi al busito, en la terminal de San
Felipe, una muchacha que se sent adelante, junto a m,
pues el bus estaba lleno. COmenz a conversar conmigo. Era
muy amable y me gust su palabra, me gustaron sus ojos
azules. Yo no dije nada. mas qued, como se dice, flechado.
Pas una semana y no !a volv a ver. Pero o1ro d fa apareci.
Se volvi a sentar junto a m y conversamos ms. Entonces
supe que era enfermera del Hcspitai San Felipe.
-Esa era la seorita Estela . . . -atirrn Folofo, sin
sorpresa.
-Ella era. Yo soy un hombre solo, campa Folofo. He
sufrido mucho en la vida, as como ustedes. Pues sucedi
que me enamor de Estela y le habl de mi amor, de mis
intenciones de casarme con ella. Fue buena. No tena novio

241
y poco a poco me fue queriendo tambin. Convinimos en
casarnos. Pero han venido pasando los meses y an no
hemos ahorrado lo suficiente para formar hogar. Somos
solamente novios. La vida es dura y nosotros los
trabajadores no podemos hacer lo que deseamos . . al
menos, por hoy.
Folofo caminaba callado. Eso era Jo que en la tarde haba
querido pensar cuando vio a Lencho con Estela muy juntos.
Por -qu l no se haba dado cuenta? Si era as, ello quera
decir que Lencho no se !a estaba quitando, sino que, ms
bien, haba sido l, Folofo, quien se la haba querido quitar
a su amigo. Era una maldad. lCmo quitarle su novia a su
mejor amigo y compaero? No era honrado. Y,
probablemente, esa conversacin iba a conc!uir en un
reclamo de Lencho por haberle intentado quitar su amor. De
antemano le daba la razn a su amigo.
-Cuando comenzaste a trabajar conmigo -prosigui el
chofer como si se dirigiera a otro hombre y no a un cipote-,
cuando me enter que vos eras amigo de Estela, lo celebr.
Pero hice mal al no decirte que era mi pron1etida, mi novia.
Eso hubiera evitado este problema. Con Estela nos dimos
cuenta de que ella te gustaba y como ves ests nio an,
cremos que una broma pasara sin ninguna consecuencia.
Yo pensaba que vos te estabas dando cuenta de nuestro
amor. De haber sabido que to tomabas en serio,
inmediatamente nosotros te lo hubiramos dicho, porque no
es bueno que vos vays a cree ahora que yo o Estela te
hemos jugado mal. No, Folofo. Yo respeto a mis amigos,
aunque sean pequeos y no me gusta hacerles dao.
-No me han hecho ningn dao, campa. Yo deca
tambin que ella y yo estbamos bromeando. -Se sonri de
manera fingida, parpadeando seguido para no llorar--. Si yo
saba que ustedes eran novios ..
- iMacanudo! As es mejor, Folofo. De todas maneras yo
quera que aclarramos esto como lo deben hacer los
compaeros. As que, ya lo sabs, dentro de algn tiempo,
Estela y yo nos casaremos.
- Yo me alegro mucho. Debe ser rouy bueno eso de tener
novia y casarse. lVerd, campa?
- iCierto! Y vos, cuando crezcs, vas a tener una novia

242
buena y linda, una muchacha honrada y digna de tu
persona. No te apresurs, que ese da llegar. Yo espero
verlo.
Folofo, imaginativo, se puso a hablar del futuro.
Conversaba con animacin. Se senta hornbre. La palabra
formal de Lencho le proporcionaba orgullo. Haban hablado
de hombre a hombre, de compaero a compaero. iEso
resultaba formidable! iY cmo se abra la confianza entre
ellos! Folofo, con la palabra tomada, se explay contando
casos de mujeres que l haba visto con Garan hasta
llegar a revelarle lo que le sucediera una noche, cuando
Liruza lo llev a una casa de maricones, donde conoci a
una tal Paqllita, que era un hombre pintado de mujer. Con
ninguno de sus compaeros del parque haba conversado
sobre eso. La formalidad de Lencho ameritaba confianza.
Se separaron en el puente Mallol.folofo iba satisfecho,
silbaba como siempre que estaba alegre. En el Parque
Central andaban sus ex colegas y se oan sus voces altas q~e
le eran tan conocidas.
- ilustre! ilustre! ilustre! _
Le recibieron con algazara, rodendole al pie de la estatua
del Hroe. Ya no estaba Lalo y menos Miguelito, pues la
noche avanzaba. Hizo bromas con Pachn y Cara-de-hacha y
se alej gritando jubiloso. La ciudad, las calles, las aceras
ahora no le daban miedo y senta gusto pisar fuerte para or
sus propios pasos de hombre calzado.
Sin embargo, cuando lleg a la casa de los Pinos, de
nuevo lo aprisionaba una vaga pesadumbre. Estuvo muy
parco en la conversacin con la familia de Roque y con su
hermana. Anduvo por el patio interior, all donde haba sido
su residencia y donde viviera su madre. Seguramente an
don Telmo guardaba en elia sus pobres pertenencias
decon1isadas por el alquiler. Estuvo arrimado a uno de los
naranjos. Quera ir hasta Ja barraca, como si pudiera
encontrar a Natalia y, como ayer, refugiarse en sus brazos,
pero tuvo miedo porque la barraca estaba sola y llena de
sombras. Suspir profundamente y regres al lado de su
hermana.
La primera ilusin amorosa de Folofo se haba quebrado
como un C.Tistal por el impacto de una piedra.

243
 29

Es noche de luna, aunque a ratos, oscurece por el paso de

grandes nubes; en el callejn que no tiene luz elctrica se
notan mejor esos cambios. El viento tiene olor de resedas y
se siente grato, cual una caricia. En la calle estn jugando un
partido de ftbol los muchachos y sus gritos alegran el
barrio. Es un un partido muy interesante: juega el equipo de
Casamata con el de El Bosque y fue comenzado desde por la
tarde. Los bosqueos llevan metidos como treinta goles,
mientras que el equipo del patio ha quedado en diecinueve y
sin perspectivas de llegar siquiera al empate. la pelota es de
trapo y las metas estn sealadas con dos piedras, separadas
a capricho del portero.
Frente a la puerta de la casa de los Pinos se encuentra
Folofo y su hermana. '/arias comisiones han l!egado,
encabezadas por Chito y El Cuzuco, solicitando su
prestigiosa colaboracin en el juego para poder salvar el
prestigio del equipo de Casamata. Pero Folofo se ha negado
. reiteradas veces a participar en el partido. Y no es por falta
de voluntad sino por otra causa muy poderosa. Esa noche l
est cumpliendo un cometido de gran importancia y no
puede, por ningn motivo, distraer su atencin.
-No, compas; hoy no puedo jugar. Acaben el partido
porque entre ms tiempo pase, ms goles les van a meter.
Al fin, los chicos toman su consejo y dan por terminado

245
el enruentro, perdiendo por cuarenta goles a diecinueve. Ha
sido un desastre para Casamata. La nica disculpa que ponen
por la prdida es que no ha jugado Folofo, la estre!ia
futbolstica dei equipo, que, de haber participado, el triunfo
hubiera sido de ellos, ya que Folofo, a ms de ser un gran
delantero, usaba zapatos, particularidad que lo haca
imparable al tomar la pelota.
Folofo hubiera ido a jugar un rato para salvar e! nombre
del barrio; sin embargo, l se siente con gran responsabilidad
en el papel de vigilante que se ha asignado cerca de la casa.
A veces da una vuelta, hasta la esquina de la trucha de don
Chombo y observa disimuladamente hacia todo5 los rumbos.
Luego vuelve al lado de Catica y se sienta en un banco. Por
all se escuchan gritos:

Don CJzombo,
don Ozombo
panza de bombo!

-Ese es Chito -le dice a su hermana; sonriendo-. No

tarda don Chombo en salir con la escoba echando
maldiciones.
-Son muchachos muy malos. A los ancianos hay que
respetarlos.
-A l le gusta que lo molesten ... Los muchachos no son
malos. Ni siquiera Fierabrs, es malo, -afirma, recordando a
su amigo que cay preso cuando pretendi robar en la
tienda de un chino.
-lSigue en la crcel Fierabrs?
-Sigue. Y dicen que lo van a llevar no s a dnde. El nos
cont hoy, cuando fuimos a verlo con Poyoyo y otros
compas a la Penitenciara.
-lY cmo los dejaron entrar?
-All es como en el hospital: hay das de visita. iVieras'
que lstima me diovera Fierabrs encerrado con asesinos!
Dijo que lo iban a mandar a una correccional.
- y qu es eso?
-Yo, de verd, no s; pero Poyoyo dice que es peor que
estar en Ja crcel. -Luego le vino un recuerdo y cambi el
tema-: lTe acords, Catica, de aquellos escueleros que

246
andaban en la calle gritando "Viva la Ciudad de los
Nios"?.
- !Cmo no me voy a acordar! Fue la maana que sal
de la polica.
-Pues; el otro da conversando con Lencho de ese asunto
me deca que si hubiera Ciudad de los Nios, all viviran los
muchachos que no tienen familia; as, gentes como
Fierabrs. Po_yo_yo,Cara-de-hacha. y qu1za como vos y yo.
Dice que all les ensearan Oficios y los haran personas
honradas, pues los sacaran de burros.
-lY la hicieron, al fin, a Ja tal ciudad?.
- iOu diablos! Si dice Lencho que aquello lo hizo el
gobierno para propaganda. Nada han vuelto a decir. lencho
Castro sabe mucho.
- lT anta como Lucero?
-Eso quin sabe. A m me gusta mucho conversar con
Lencho.- Lee peridicos y libros, as como Lucero. iOu
cosas las que me cuenta!
-lY es verd lo que me contaste del casamiento de
Lencho?
Folofo deja de sonrefr y queda pensativo. Aunque no dice
nada, l !leva por dentro, en el pecho, clavada una espina.
Hay cosas que mejor es olvidar!as y, no obstante, son las
que ms permanecen en el pensamiento.
-Es cierto. Tambin me lo ha dicho la seorita Estela. Y
quieren que nosotros vayamos a su casamiento. Yo no s si
tenga tiempo ..
Catica observa la pesadumbre de su hermano y se guarda
e! comentario. Folofo se pone en pie, mira'ndo hacia la calle
porque pasa un grupo de hombres. Vuelve a sentarse.
Adentro de la casa se escuchan voces fuertes. Platica don
Roque con dos hombres y se nota que estn muy
interesados en sus asuntos. Algunas veces hablan al unsono,
elevando las palabras; pronto callan y la cabeza de don
Roque asoma en la puerta, atisbando. Folo"fo atiende por
algunos momentos lo que dicen.
-Lo ms seguro, compaero Roque, es que al lanzarnos a
la huelga manden a la polica a reprimirnos. Esto quiere
decir que debemos prepararnos para una emergencia de ese
tipo.

247
 - i Natural, compaero! Por eso la organizacin de
piquetes de guardia debe estar integrada por los camaradas
ms decididos y resueltos, de manera que a la hora que se
caliente la miel no echen pie atrs. Cierto que tendremos
suficientes hombres en la fbrica, pero mucho depender de
los que permanezcan en la vigilancia. Lucero dice que la
organizacin previa es lo fundamental.

-La organizacin y la solidaridad de los otros sindicatos.

- iCierto, cierto! Te contamos con los ms combativos,
los independientes, los de izquierda, porque .
Catica y Folofo escuchan ias voces desde afuera. Don
Roque est en esta noche con dos compaeros trabajadores
de la cervecera. Folofo sabe que cuando ellos hablan en
casa sobre asuntos de sindicatos y huelgas, de burgueses y
proletarios, de imperialismo y revolucin, estn
permanentemente atentos a la cal le, temiendo que puedan
!legar agentes de la polica de seguridad, que son enemigos
de los obreros. A eso se debe que esta noche, por iniciativa
propia, sin que nadie le pida su colaboracin, se encuentra
vigi !ando afuera, atento a las personas qlie pasan. El oye las
conversaciones de don Roque con Lucero sobre muchos
asuntos de los trabajos, de los derechos y\ luchas de los
obreros. Tambin a Lencho y a otros choferes de los
busitos. Y est comprendiendo, a/su manera, los problemas
de los trabajadores, que tambin son los suyos.
Naturalmente, Folofo an no posee la justa comprensin de
todo esto, pero, instintivamente, se adhiere a la causa de los
desheredados.
-Ayer, cuando Lencho me dio la primera leccin para
manejar el busito, me pare!a que ya era un mero chofer.
iQu lindo es, Catica, ir manejando el timn con las manos,
dndole a los pedales para que ande o se pare, y
fuuuuuu . . zumbando el motor que huele a gasolina!
iOu lindo cuando yo sepa manejar, Catica!
-lY me vas a llevar cuando manejs soio?
-S, pues. Y tambin a don Roque, a Doa Rosaura, a
Lucero, a f\Ja Panchita, en fin, a todos los amigos. Y tal vez
me toque hacer viajes por carretera, al Sur o al Norte. All
no mandan los busitos, sino autobuses grandes que llevan

248
muchos pasajeros y carga. iManejar, Catica, eso s quiero
saber!
-Todo requiere saber, Folofo. Por eso yo te digo, ahora
debemos aprender todo lo que se pueda: leer, escribir y
trabajar. Ya vez,yo en el prximo mes entrar a trabajar en
la fbrica textil.
-lY cmo es eso? Doa Rosaura dice que no se necesita
saber costurar. lEs verd?
-Es verd. En la fbrica donde me ha conseguido trabajo
Lucero no se costura. Ali se teje, se hacen las telas de
algodn. Tendr que aprender a manejar los telares. Pero no
ha estado mal que doa Rosaura me haya enseado a
manejar la mquina de costurar. Si me echan de la fbrica
de tejidos, podr ir a un taller de ropas.
- iOu noche ms hermosa, muchachos! iO luna!
Rosaura ha llegado con su paso lento y se sienta junto a
los dos hermanos en el borde de la acera. Folofo le ofrece el
banco y ella no acepta. Contina con palabra suave:
-Me acuerdo de mi pueblo, de mi Manto querido.
lCundo volver ... ?
-lEs pueblo bonito? -pregunta Catica.
-Bonito y de gente buena, humilde y sin recovecos, como
la de las ciudades. iCmo es la vida, hijos! cuando yo estaba
chigina como ---ustedes, ni en sueos lX)d a pensar que
dejara mi casa, mi familia, mis amistades, mi lugar de
nacimiento y que, despus de rodar y rodar, vendra a
clavarme en 1a capjtal.
-La gente es as: rueda y rueda, sin tener llantas ...
En la sala los tres hombres siguen conversando. A vec-es !a
palabra de don;:Roque se eleva hasta el grito y luego baja
hasta el secreto. Entonces los tres que se encuentran afuera,
callan. Rosaura, a pesar de su entusiasmo en la
oonversacin, no oculta su intranquilidad, pues sabe que los
obreros hablan deasuntos que no gustan a las autoridades y,
aunque aparentemente en el pas hay ciertas libertades, en
verdad ellas no son tan amplias para los trabajadores.
El partido de ftbol haba concluido y los cipotes,
cansados y sudorosos, durante un rato hicieron comentarios
en grupo frente a la trucha, bajo el farol del alumbrado
pblico, hasta que don Chombo sali con una escoba

249

-~---------/
retando a Chito. Luego se dispersaron. Tambin se iban
cerrar.do las puertas de las residencias. Hasta la agenciafiscal
y la casa de la Magdalena entraron en silencio. Regres la
familia Romo del centro en su automvil nuevo. All, lejos,
brillaban muchos puntos en la parte oriental de la ciudad.
Los tres obreros seguan conversando.
-\4uchachos -dice Rosaura, levantndose con
dificultad-, yo voy a la cama. Tengo mucho sueo.
- iMire! -exclama Catica, interrumpindola- iYa viene
Lucero!
-Eso quiere deci que es la medianoche, hijos.
Lucero, con paso rpido, llega echando el humo de un
cigarrillo. Bajo el brazo lleva una cartera de cuero negro, con
cierre de cremallera. F'olofo va a su encuentro, saludndole y
le quita la cartera para ayudarle.
-l9u tal e! da, Folofo; descansaste?
-No me gusta descansar haciendo nada.. Por eso me fui al
Parque Central y ayud a Lalo a trabajar un rato, para no
olvidar el oficio. Despus fuimos con Poyoyo a ver al compa
Fierabrs ...
_y la leccin? lAprendiste el abecedario?
-Todava no -dice el muchacho, ocultando su mirada de
culpable-. Hay algunas letras muy huidizas. No se dejan
agarrar.
-En vez de irte al parque debiste dedicarte a estudiar
ms, hasta que las letras se cansaran. Cansadas es muy fcil
atraparlas.
Lucero le pas a Folofo la mano por la. cabeza, riendo
de lo que le haba dicho acerca de las letras huidizas.
-Buenas noches, mam. lQu tal, Catica?
Las mujeres contestan y Lucero entra en la casa cuando
don Roque, al escucharle, se asoma a la puerta, diciendo:>
-! Ya est aqu Lucero! iEntr! iTe esperban,-bs!
Lucero, tomando la cartera de manos ,~_e;-"Folofo, entra
saludando a los hombres que le ven con deferencia y se
ponen de pie, yendo a su encuentro. En la pequea sala los
cuatro estn como apretados y para que Rosaura pase hacia
su cama, Lucero tiene que pegarse a la pared. Abre la
cartera y extrae varios papeles escritos,
-La solidaridad y apoyo de nuestro sindicato estn

250
 asegurados para ia huelga de ustedes. Si es necesario,
tambin haremos un paro en apoyo, cualesquiera que sean
las consecuencias.
- iMagnffeo! iMagnfico!
- iYa lo deca yo -expresa Roque, jubiloso-, los
sindicatos donde hay obreros de vanguardia sabep" cumplir
con la solidaridad de clase! iMacanl!do!
-!\~ir', compaero Zniga~'!'. aqu -~en'$: - Llevate esta
resolucin para tu sindicato. ,f_f
Mientras los hombres sJefv'n en Slis asuntos, Rosaura se
acuesta donde ya dorrrl'a FeJitO- -desde temprano. Vivan
amontonados. En el ot( ,_, ,'~r Odel cancel duerme Lucerb
y, el catre que ant17S:' O~~ -a el nieto, ahora sirve para los
hermanos Cueto-~ ante' las noches de calor era
insoportable tod6( Jrfmiento.
Folofo sigue e- u~to de vigilante. El piensa que as
est prestandd.-c ~ , ab,cfr8cin a los trabajadores. Si vinieran
los agentes cf. "-&, con sombreros negros, revlveres en
'~o:-- v-la -~irl!:ura: os, como aparecrl en las pelculas
T6S:c'paqtlfl'fes; en tal caS:o, l desempeara
mental: dara la voZ de alarma y, si IOs
an _mrar- a l :-esidencia para prender a los
~'f:ar'a 't frente- panf-impedir!es el -pas6, sr> .
-y compaeros'- se podran" -'0V8di pcif-;la otra
'Y'&:rido hacia el patio interior o hacia !a barraca
vacm. >o (1.Je di_ran despus esos obreros .acerca de la
valienw: a&tit<:I ..,, f()l<>fQ. Gueto!. iLo .que. di ra Lencho
cls:rq'.y su hoVii, EsteI~ F.lores! IAy; la seiorit;I J;*la, su
'grn mor, su ilusin grandiosa, su imposible .. ,! i Lo que
hablaran en los tales sindicatos! iY quiz su nombre sera
escrito en los peridicos por haber salvado de caer en manos
de la polica a un grupo de obreros que preparaban una
huelga por aumento de salarios!
-Folofo, no te durms, and mejor adentro.
-Si no me duermo, Catlca.: slo tengo !os ojos cerrados.
Por fin, los dos visitantes salen de la casa. Van satisfechos
de la resolucin que les ha comunicado Lucero. La huelga
de los trabajadores de la cervecera comenzar al d fa
siguiente. Roque se encuentra eufrico y llama a los Cueto:
- iVengan mis muchachos! iPasen adentro! iPobres,

251
 deben estar dormidos en la acera! iVengan y algrense
porque maarli! este viejo estar ms joven que nuncat
iOu demonti~! i Hay que luchar! La vida es eso: ila
lucha por nuestros derechos{ iTal vez mejoramos, tat vez le
arrancamos tin mendrugo a la canalla!
Folofo no sabe quin es "la canallan, pero piensa que
< ..cdebe ser la que paga a los policas y a los diputados, autores
Ci"'1~~-_.contra la_ dicha de las gentes. Y, por eso, porque
ntimam~..,~-~~ siarte una vctima de quienes estn contra
1os nios Sin casa-.y, los condenan a no poder casarse cuando
quieren, o a la cr'cl,-.,_c;omo le ocurri a Fierabrs, por eso
siente estci noche frtuchamlquerencia para i'la canalla" con
quien ma~ana don , Roque y "Co,mpaeros se enfrentarn para
arrancarle-un mendfugo ms. _.
-Nosotros no ros dormimos -diCe ..,.Catica, cerrando la
puerta.
-Yo staba av_ntando ojo a la calle por s( acaso venan
los "orejs". Yo dije: imientras est aqu, no:plSa-:{ladie!
-lDe: veras, Fqlofo? -pregunta alegrement. dol Roque,
quitndo'se la cam}sa- lEso estabas haciendo afuera? Te lo
agradezc9. iClarJ iSi ya ests grandecito; ya comprends
el dolor. nuestro.- en tu propio -pellejo! iVos sos tambin
un trabajador,, un explotadO! iVos tambin tens la
obligacin:,de luc~ar!
-lY ta~bin_ luchan los chigines? -pregunta Catica.
-Ya lo Creo- -contesta el padre-, pero ustedes es mejor
que----Gr-ezcan un ppco ms. Ya irn aprendiendo, hijos. La
vida ensea. Desgraciadamente a nosotros nos ensea a
golpes.
-Lo que es por"\golpes -dice Rosaura, terminando. un
bostezo-, Catica y \Folofo son ya personas grandes, muy
magullados. lOu m~ van a aprender?
- Tienen que aprender a agarrar las -_J_etras, -contesta
Lucero, en broma-; porque Folofo dice qU'e son<_.muy
huidizas.
-lSe te escapan, Folofo?
-Las letras me huy.en, don Roque; no todas, pero
algunas ...
Roque celebra las expresi9nes figuradas del muchacho. Los
dos hermanos se acuestan ~n el mismo catre, No pueden

252
darse vuelta de tan estrecho que es. _Lucero tambin se
acuesta y cuando apagan la luz, tirando de un cordel,
enciende una buja muy pequea y saca un libro que tena
debajo de la almohada.
-Pasen buena noche todos.
-As la pase ust, don Roque.
Por el solar, ali donde est la derruida barraca de don
Telmo, se oye maullar unos gatos. Rosaura se duerme muy
pronto. Folofo piensa en Lencho Castro y en su novia, la
enfermera. Suspira y cierra los ojos para no ver aquellas
pu pi las- Olor de cielo; Prefiere verter su desencanto en el
enojo y recuerda a su compa Fierabrs que est como loro
enjaulado, esperando que lo manden isabe el Diablo a
dnde! Duerme.
Catica, con los ojos entrecerrados, mira la pequea buja
que apenas alumbra el rostro de, Lucero, detrs del cancel.
Lucero lee- un libro de tapas rojas. Ella lo conoce porque lo
ha visto en las maanas, cuando le arregla la cama y se lo
guarda debajQ de la almohada.
-"lPor qu leer tanto,hasta la madrugada? Un da que
no est doa Rosaura, y tambin lo voy a leer. Debe ser un
buen libro porque _.es bonito irojo cor:no los claveles ... ! ly
si no entiendo la~-:-letras .. ?
11

Don Roque da vueltas junto a Rosaura. No puede dormir.

Sus pensamientos estn muy agitados, queriendo descubrir le
que suceder maana, dentro de pocas horas, en la
cervecera. iTantos aos de JleVar en su pecho la granada de
su protesta! Se duerme hasta despus de que Lucero apaga
con cautela su buja. Por un agujero del techo se cuela un
rayo de luna que va a pegar ahora en los pies descalzos Y
oscuros de Folofo. Roque Pinos se duerme, murmurando:
-Maana ... maana ... ,al fin, maana ..

253

EDICIONES
NUEVA UNIVERSIDAD