RESUMEN DE EL MUNDO ES ANCHO Y AJENO

I. ROSENDO MAQUI Y LA COMUNIDAD

Este primer captulo se dedica a relatar la historia de Rumi, una comunidad andina, y la vida de
su alcalde, Rosendo Maqui, indio ya entrado en aos. Empieza ene l ao de 1910, cuando
Rosendo, al retornar a Rumi luego de un viaje, se tropieza con una culebra, lo que de acuerdo a
la visin indgena es signo de mal agero. Rosendo, machete en mano, busca infructuosamente
al reptil. El narrador aprovecha para relatarnos la vida de este personaje: cmo por su innata
sapiencia y su laboriosidad fue elegido primero regidor y luego Alcalde de Rumi. Tambin nos
cuenta sobre su esposa Pascuala y sus hijos. Luego pasa a describir la vida e historia de la
comunidad. Nos relata como los gamonales, usando a su favor leyes que los indios no entendan,
se fueron expropiando de muchas tierras de los comuneros. Muchas de las leyes que daba el
gobierno desde Lima daban la impresin de que iban dirigidas contra el indio y la comunidad,
como la del tributo indgena y el servicio militar obligatorio. Y las que aparentemente deban
favorecerlo, como la de la educacin primaria obligatoria, no eran cumplidas. La escuela de
Rumi, pese a todos los esfuerzos de Maqui y los comuneros, nunca se concretaba. El indio era
despreciado por los blancos, los cuales tenan el control del poder poltico y econmico. Don
lvaro Amenbar, rico propietario de la hacienda Umay, cercana de Rumi, llev a juicio a la
comunidad por un pleito de linderos. El tinterillo Bismarck Ruz fue contratado como "defensor
jurdico" de Rumi. En el pasado, segn recordaba Rosendo, hubo una epidemia de tifo que mat
a mucha gente. Uno de las vctimas fue enterrada aun viva pero logr salir de su sepultura y
volver a casa, no sin antes causar un gran susto a su familia y al resto del pueblo. Tambin en
una poca se habl del estallido de la Guerra con Chile y muchos indios fueron reclutados. Diz
que Chile gan y se fue y nadie supo nunca ms de l. Luego hubo una guerra civil entre los
partidarios de Miguel Iglesias (los azules) y los montoneros de Andrs Avelino Cceres (los
colorados). Los azules ocuparon Rumi y los indios fueron enrolados a la fuerza a sus filas. La
guerra civil lleg hasta el mismo pueblo. Ganaron los colorados, quienes enterraron a los
azules cados en combate en una fosa comn. Muchas mujeres sufrieron violaciones de los
montoneros y tuvieron hijos; uno de ellos fue Benito Castro, quien fue criado como un hijo por
Rosendo y Pascuala. Luego el narrador nos cuenta la historia de dos pillos, quienes disfrazados
de frailes, bendecan el ganado, lo que, segn los crdulos comuneros, haca que las ovejas se
multiplicaran; a cambio de sus bendiciones los farsantes reciban muchos regalos. Los falsos
frailes terminaron por ser descubiertos. Otro episodio muy logrado es la descripcin de la vida
rural de Rumi. Rosendo senta mucho cario por un buey negro llamado Mosco, gran arador y
noble animal, que pareca corresponderle su aprecio, pero que por desgracia muri al
desbarrancarse; Rosendo llor sentidamente la muerte de quien, a sus ojos, era un comunero
ms. El toro Choloque era la contraparte del bueno Mosco. Enseguida se describe el duelo entre
los toros Granizo y Choloque; este ltimo muere igualmente desbarrancado. Finaliza as la
descripcin de Rumi y el narrador retoma el relato: Rosendo retorna al pueblo con un negro
presentimiento. Efectivamente, el taer de la campana de la iglesia anunciaba que su esposa
Pascuala haba fallecido.
II. ZENOBIO GARCA Y OTROS NOTABLES.
Todo el pueblo asisti al velorio de Pascuala, ocasin propicia para beber a raudales el caazo o
aguardiente de caa. La hija mayor de la finada, Teresa, hizo una apologa de la fallecida. Uno
de los ms compungidos era el arpista don Anselmo, quien tena las piernas tullidas. l tambin
record con palabras conmovedoras a Pascuala, quien la haba criado como a un hijo. Esa misma
noche lleg a Rumi una comisin de vecinos de Muncha (distrito cercano), presidida por su
gobernador Zenobio Garca. Traan aguardiente, su principal producto de venta, y las
condolencias del caso al alcalde Rosendo. Algunos vieron sospechosa la presencia del
gobernador. Digamos de paso que don Zenobio tena su propia destilera de aguardiente y una
hija muy buenamoza, llamada Rosa Estela, a quien esperaba casar con un buen partido. Un
comunero, Doroteo Quispe, se puso a rezar; l tena fama de decir de memoria una retahla de
oraciones para la ocasin adecuada. Seguido de un largo cortejo, el cadver de Pascuala fue
sepultado en el panten.

III. DAS VAN, DAS VIENEN.

Das van, das vienen, suelen decir los narradores populares cuando intercalan historias
separadas por espacios largos de tiempo. Tras la muerte de Pascuala fue a vivir a casa de
Rosendo su hija Juanacha y su esposo Sebastin Poma, quienes tenan un pequeo hijo llamado
Rosendo, como el abuelo. Al viejo le acompaaban adems Anselmo el tullido y el perro Candela.
En Rumi continuaban la construccin de la escuela con adobe. Lleg de pronto don lvaro
Amenbar, soberbio y montado a caballo, diciendo que los terrenos eran suyos y que ya lo haba
denunciado. Rosendo sinti odio por primera vez. Al da siguiente parti junto con su hijo Abram,
su nieto Augusto y el regidor Goyo Auca, todos a caballo, hacia la capital del distrito. Antes, el
joven Augusto se detuvo un momento para galantear a las ordeadoras, que les servan el
desayuno. Los jinetes llegaron a su destino y de inmediato enrumbaron a la casa del tinterillo
Birmack Ruz, contratado como defensor de la comunidad. Sali a recibirlos la esposa de
Bismarck, quien les dijo que su marido andaba siempre con su querida, Melba Cortez, apodada
La Costea. En efecto, encontraron al tinterillo en otra casa que l mismo haba obsequiado a
su amante. Bismarck les recibi cordialmente, y luego de invitarles cervezas, les dijo que no se
preocuparan, que la justicia estaba de parte de ellos; solo les solicitaba un adelanto de 50 soles.
Rosendo se lo entreg; luego, junto con los otros comuneros, retorn a Rumi. Augusto volvi a
la otra maana donde las ordeadoras, aunque encontr a otras pues solan rotarse los turnos.
Una de ella se llamaba Marga, aunque algunos todava la decan Marguicha (diminutivo). Entre
ellos naci el amor. Luego el narrador se dedica a contarnos la vida y milagros del "Mgico" Julio
Contreras. Este personaje, comerciante, ya cincuentn y hbil para convencer, sola llegar a
Rumi eventualmente, ofreciendo sus baratijas, telas y zapatos, entre otros artculos. En una
ocasin pregunt quines tenan armas de fuego, para escoger una de ellas y comprarla, pues
un cliente la necesitaba. Sin maliciar nada, doce comuneros se apuntaron ofreciendo sus armas.
Su apelativo de Mgico se remontaba a su poca juvenil, cuando era un malabarista de una
compaa de saltimbanquis que recorra el pas promocionando su salto mgico. De esa poca
ya lejana gustaba contar el Mgico una ancdota suya sobre la manera en que enga al
mayordomo de un pueblo durante una festividad, comprometindose a dar una funcin de su
salto mortal, para luego fugarse llevndose el dinero de las entradas. Luego el narrador se ocupa
de otro comunero de Rumi, Demetrio Sumallacta, flautista, quien se hallaba muy molesto pues
los cazadores de palomas haban provocado la huida de las aves, cuyos cantos matinales solan
deleitarlo.
IV. EL FIERO VSQUEZ.
De vez en cuando, un jinete vestido de negro y montado en un caballo de igual color llegaba a
Rumi y era alojado en casa de Doroteo Quispe, el comunero clebre por sus rezos. Se trataba
del famoso Fiero Vsquez, un ladrn que junto con un grupo de forajidos asolaba los caminos
y tena su escondite en las alturas. Conoci a Doroteo cuando ste iba a comprar artculos
pirotcnicos para la fiesta de San Isidro. El Fiero le arrebat los cien soles que llevaba, pero
despus se hicieron amigos, devolvindole casi todo el dinero, cuando Doroteo le prometi
ensearle una oracin del Justo Juez, que, segn deca, le protega de la adversidad. El Fiero
qued muy convencido y se esforz en memorizar la larga oracin. Doroteo viva con su esposa
Paula y su cuada Casiana, ambas venidas de otra comunidad. Casiana, una india que pasaba de
los 30 aos, se convirti en la amante del Fiero Vsquez. Ella se enter por casualidad que su
hermano Valencio perteneca a la banda del Fiero. Valencio era un bandido muy original. Su
aspecto era grotesco y primitivo. En una de esas visitas del Fiero, Rosendo pas a verlo. Le
aconsej que cambiara su vida delictiva por otra ms tranquila, dedicada al trabajo. El Fiero le
respondi que ya lo haba intentado pero que no le haba ido nada bien; relat enseguida su
historia: en una ocasin, cuando ya era conocido por sus robos, le dispararon en la cara con una
carabina. A duras penas, sangrante y sostenindose del caballo lleg a un pueblo, donde una
seora muy amable, doa Elena Lynch (abuela de Ciro Alegra) le dio posada y le cur la herida.
Luego conoci a don Teodoro, el esposo de Elena, quien le interrog. El Fiero le cont que su
desgracia haba principiado cuando un vecino muy abusivo, don Malaquas, abofete a su
madre, solo porque ella le haba reprochado que dejara suelto a sus animales, los cuales haban
causado destrozos en su pequea chacra que a duras penas mantena con su hijo. El Fiero, aun
muy joven, no soport el abuso y acuchill a don Malaquas. Fue el inicio de su vida en
permanente huida y dedicada al bandidaje. Pero agradecido con don Teodoro y su esposa,
prometi regenerarse. Convencido, Teodoro le dio un empleo en su hacienda. El Fiero se senta
orgulloso de su patrn que era un hacendado muy respetado en toda la provincia. En una
ocasin, atravesaron ambos el ro Condebamba y la corriente arrastr al Fiero, quien se salv
varando con su caballo en una orilla, mientras que Teodoro le buscaba afanosamente, hasta
encontrarlo. En otra ocasin, el patrn le envi lejos con una crecida suma de dinero destinada
para pagar una deuda. Todos, menos Teodoro, crean que el Fiero se fugara con el dinero, pero
asombrosamente volvi, siendo ese un momento de mucha felicidad para l. En otra ocasin
ayud a su patrn a expulsar a unos usurpadores de sus tierras. A estos los sorprendieron
cuando se baaban despreocupados en el ro, y as desnudos los tomaron presos. Hasta que,
finalmente, el Fiero pidi a don Teodoro que le dejara ir, para vivir junto con la Gumersinda, su
pareja, en un terrenito que haba comprado lejos. Don Teodoro le concedi, rogndole solo que
no recayera en el mal. El Fiero se lo prometi y vivi un tiempo feliz con su esposa y su hijo
recin nacido. Pero poco despus el hacendado tuvo que trasladarse a Lima al ser elegido
diputado, y el Fiero sinti mucho su partida. Un da, estando en su chacra, El Fiero fue atacado
por un desconocido, a quien mat en defensa propia. Tuvo que huir de la polica. A los seis meses
regres y encontr su casa vaca. Entonces se enter de su desgracia. Su esposa haba sido
encarcelada, acusada de cmplice, y su hijito haba muerto vctima de la peste. A ella la violaron
los gendarmes, contagindose de una enfermedad venrea, y para poder salir libre tuvo que
trabajar de sirvienta en casa del juez. Herido profundamente, el Fiero volvi al mal camino. As
termin su relato. Muchos comuneros se haban acercado para orle. Cerca pas el gobernador
Zenobio Garca y tres hombres armados. El Fiero les dijo a los comuneros que Garca y el Mgico
Contreras andaban en conversaciones con Amenbar. Aquella misma noche, el bandido parti
de Rumi.
V. EL MAZ Y EL TRIGO.
Rosendo convoca a sus regidores a una junta para exponerles los avances del juicio de linderos
y su temor de que Zenobio y el Mgico anduviesen en tratos con Amenbar. Los regidores son
Porfirio Medrano, Goyo Auca, Clemente Yacu y Artidoro Oteza. Goyo Auca es enviado donde
Bismarck Ruz para pedirle informes amplios. El tinterillo le da esperanzas de ganar la causa,
dicindole que ya haba presentado el alegato al que todava no respondan los demandantes;
en cuanto a Zenobio y el Mgico, asegura que sera fcil anularlos hurgando sus antecedentes,
en el caso de que fueran a testificar en contra de la comunidad. Ese mismo da empieza en Rumi
la cosecha, lo que constitua una verdadera fiesta para la comunidad. Todos participan de la
faena. La ocasin es propicia tambin para que los jvenes busquen pareja y se unan. Fue el
caso de Juan Medrano, el hijo de Porfirio, quien se junta con la china Simona. Se convoca
tambin a un grupo de jvenes repunteros para que arreen el ganado esparcido en las tierras
de la comunidad, a fin de juntarlo para que aprovechen los rastrojos. Son llamados Cayo Sulla,
Juan Medrano, Amadeo Illas, Antonio Huilca, entre otros. Adrin Santos, un chico de 10 a 12
aos, consigue tambin a ruegos que lo sumen a la partida. Luego de culminada la tarea los
jvenes se renen a comer y uno de ellos, Amadeo Illas, les relata el cuento titulado: Los rivales
y el juez. Luego se narra la siega, el acarreo y la trilla. Se describe cmo se avienta el trigo con
horquetas y palos de madera, hasta separar la paja del grano. Ya de noche, Augusto y Marguicha
se solazan ocultamente sobre un montn de paja. Ambos se entregan al amor y Augusto se
considera dichoso de poseer el cuerpo de Marguicha iluminado por la luna llena. Finalmente se
hace el reparto de la cosecha entre los comuneros y el excedente es destinado para la venta.

VI. EL AUSENTE.
Este captulo trata sobre Benito Castro, el mismo que haba sido criado como un hijo por
Rosendo, pero que tras cometer un crimen se haba ausentado de la comunidad dedicndose a
recorrer el mundo. Se ganaba la vida como arriero y repuntero en las haciendas. Recorri las
serranas de Huamachuco y en una ocasin, durante una fiesta carnavalesca, particip en una
competencia de carrera de caballos cuya meta era atrapar un gallo enjaulado que colgaba en lo
alto sujeto de una soga, y cuyo premio consista treinta soles en monedas, que se hallaban
dentro en la misma jaula. Otro jinete logr jalar el gallo junto con el dinero, pero Benito lo
persigui y le arrebat el premio. Por la noche hubo un baile y el jinete perdedor se acerc
desafiante a Benito. Pero l prefiri no pelear y se fue del pueblo. Vagando de un lado a otro,
sigui hacia el sur, llegando al Callejn de Huaylas. All los gamonales pagaban menos que en el
norte, a pesar que el trabajo era ms duro. Los indios hablaban quechua y muy pocos el
castellano. En una ocasin fue testigo de la tortura que sufrieron dos indios, acusados sin mayor
prueba de robo de ganado. Conmovido por este hecho, de noche liber a los indios, forzando la
cerradura del cuartucho en donde se hallaban encerrados; luego debi huir l mismo. En todo
este trajinar le acompaaba su querido caballo Lucero. Lleg a un lugar llamado Pueblo Libre.
All encontr a un orador callejero, apellidado Pajuelo, quien arengaba a la gente hablando a
favor de los indios y contra los explotadores gamonales y autoridades. De pronto se escucharon
disparos y Pajuelo cay muerto. Irrumpieron los gendarmes y arrestaron a mucha gente bajo
cargo de subversin, entre ellos a Benito. Todos fueron quedando libres uno tras otro, menos
Benito, quien por ser forastero no tena quien lo defendiera. Benito dijo ser de Mollepata, un
pueblo de alfareros, y que haba venido contratado como arriero por un ganadero de la zona.
Pero no haba forma de comprobar lo que deca y las autoridades, para evitar engorrosas
averiguaciones, lo soltaron. Sin embargo no le devolvieron su caballo y Benito se vio solo y sin
ningn bien. La necesidad lo oblig a trabajar como pen en una hacienda. All, los indios le
contaron antiguas historias de revoluciones en el Callejn, siendo la ms recordada la de Pedro
Pablo Atusparia (1885), rebelin que al igual que todas terminaron en fracaso. Pero los indios
preferan recordar las victorias, con la esperanza de que nuevamente se presentara la ocasin
para un desquite.

VII. JUICIOS DE LINDEROS.

El narrador empieza contando la historia de los Amenbar: la manera como principi todo con
la ambicin desmedida del hacendado Don Gonzalo Amenbar, el padre de don lvaro, quien
continu en la misma senda. Su idea era apoderarse de las tierras frtiles de Rumi y obligar a los
comuneros a convertirse en peones de una mina que pensaba explotar cerca de all. Pero al ver
el alegato de Bismarck, bram de ira y se reuni con el tinterillo iguez para planear una nueva
estrategia. Planearon sostener la tesis falsa de que el arroyo Lombriz no era el verdadero lmite
de las tierras de la comunidad, sino la quebrada de Rumi, y que el fraude estaba en que los indios
haban modificado los nombres de ambas torrenteras: la quebrada de Rumi era en realidad el
arroyo Lombriz, y que este ltimo se llamaba antiguamente arroyo Culebra. Ello implicaba que
las tierras de la comunidad eran ms reducidas y se limitaban a las que se ubicaban en torno a
la laguna Yanaahui, una zona pedregosa y menos frtil. Iiguez sugiri comprar falsos testigos
para que dijeran que los lmites autnticos haban sido modificados por los comuneros en
tiempos pasados. Don lvaro dijo ya entenderse con el gobernador Zenobio Garca y el Mgico
Julio Contreras, quienes seran excelentes testigos contra Rumi, junto con otros indios colonos,
y que adems ya tena compradas las voluntades del subprefecto y del juez. Iiguez le propuso
empezar el golpe de mano trasladando hacia adentro los hitos que sealaban los linderos de la
comunidad; de otro lado le preocupaba Bismarck Ruiz y sugiri que se le deba tambin comprar.
Amenbar aprob ambas ideas. Un da los comuneros encontraron los hitos fuera de su sitio, y
sin sospechar la argucia, los colocaron de nuevo en su sitio original. No se daban cuenta que un
peritaje podra determinar que los hitos tenan las seales de haber sido colocados
recientemente, lo que jugara en contra de ellos o al menos causara suspicacias. Bismarck fue
informado de los manejos de Amenbar, pero tranquiliz a Rosendo diciendo que l
descalificara a Contreras, a Garca y a otros testigos falsos por sus antecedentes. Iiguez
respondi ante el juez el alegato de Bismarck tal como lo haba planeado con Amenbar. El
Mgico Contreras, Zenobio Garca y otros ms fueron los testigos en contra de la comunidad.
Qued pendiente la respuesta de la defensa de Rumi para das despus. Mientras tanto, a
Bismarck le lleg el soborno de Amenbar, de 5,000 soles; lo nico que deba hacer era no
descalificar a los testigos del hacendado. Bismarck, aunque sinti perder la oportunidad de
ganar el juicio al hacendado, acept y plane hacer un viaje con su amante Melba para disfrutar
del dinero. Mardoqueo, vendedor de esteras, fue enviado por Rosendo a espiar a casa de don
lvaro, pero descubierto, fue flagelado salvajemente. El narrador trata enseguida sobre Nasha
Shuro, bruja y curandera de Rumi, nica esperanza de la comunidad pues se crea que con sus
artes podra acabar con Amenbar. Una noche Nasha se dirige caminando hasta la casa del
hacendado, se introduce sigilosamente en ella y extrae una fotografa de don lvaro. A la
maana siguiente, tras descubrir el robo y viendo acongojadas a su esposa e hijas, don lvaro
se limita a decir que l no crea en brujeras y que solo vigilaran sus alimentos. Luego, junto con
sus guardaespaldas va hasta Rumi a buscar a la bruja. Esta le sali al encuentro en pleno camino.
Don lvaro orden que le revisaran, pero no le hallaron la foto; la dej entonces, diciendo que
no la mataba solo porque su padre haba salvado al suyo en una ocasin. Pero pese a que todo
Rumi esperaba que de pronto don lvaro enfermara o sufriera algn mal, nada de eso ocurri.
Entonces se empez a dudar sobre los poderes de Nasha, y al final la bruja adujo que no le poda:
agarrar el nima. Volviendo al juicio de linderos, el juez escuch la defensa de la comunidad
por boca de Rosendo; finalmente, el magistrado aconsej al viejo alcalde que buscara testigos
que no fueran de Rumi. Los buscaron en varios pueblos y haciendas aledaas; pero, a pesar que
muchos les daban la razn, no se atrevan a enfrentarse con don lvaro. Entonces se ofreci
como testigo Jacinto Prieto, el herrero de la comunidad, aunque natural de otro pueblo. Pero
sucedi entonces que un tal "Zurdo", vagabundo y truhn, busc pleito al herrero, quien
ofuscado, le dio una paliza. Prieto fue por ello encarcelado, quedando as anulado como testigo.
Para toda la comunidad era evidente que el "Zurdo" haba sido enviado por Amenbar. Poco
despus lleg un piquete de gendarmes quienes llamaron a 12 de los comuneros con la orden
de que entregaran sus armas de fuego. Ellos debieron obedecer para evitar represalias.
Intuyeron que el Mgico Contreras era quien haba facilitado esa lista y que el despojo era ya
inminente.

VIII. EL DESPOJO.
Rosendo quiso dejar al sospechoso Bismarck, pero ningn abogado o tinterillo acept defender
a la comunidad. El fallo del juez favoreci a Amenbar, disponindose que la toma de las tierras
fuera el 14 de octubre. Bismarck, hipcritamente compungido, dijo que haba hecho todo lo
posible y que ya no haba ms que hacer, pues el fallo era definitivo, lo que no era cierto pues
exista la apelacin, lo que el tinterillo tuvo el cuidado de no mencionar. Rosendo y los regidores
fueron a visitar a un sacerdote espaol, don Gervasio Mestas, para pedirle consejo. Este se limit
a aconsejarles que aceptaran la voluntad de Dios y guardaran sus mandamientos. Luego
Rosendo envi a su nieto Augusto a espiar a la hacienda de Umay, de Amenbar. El muchacho
escuch a unos guardias que Amenbar ya se alistaba para ocupar la tierra de Rumi y tena 40
hombres armados. Luego logr escabullirse con peligro de su vida, matando a un perro guardin
que se le abalanz. Al siguiente da, ocho caporales de Amenbar llegaron amenazantes a Rumi
y dijeron al alcalde que ya saban que les haba enviado un espa. "Hasta el 14" gritaron al irse,
aludiendo al da fijado para la toma. Se convoc la asamblea de la comunidad y ante ella Rosendo
expuso la situacin: "han ganado la plata y la maldad", dice. Uno de los comuneros Artemio
Chauqui critic la gestin del Alcalde y de los Regidores. Quedaban dos opciones: resistir o
replegarse a las tierras altas y pedregosas de Yanaahui. Se discuti. Gernimo Cahua opt por
la resistencia armada; otros, prefirieron la retirada. Mientras discutan, Casiana sali
sigilosamente en busca de su hermano, el Fiero Vsquez, quien haba prometido ayudar a la
comunidad en caso de peligro. Los comuneros llegaron a un acuerdo: no ofreceran resistencia
para evitar muertes, y se iran de Rumi hacia Yanaahui antes del da 14. De paso reeligieron
como alcalde al viejo Rosendo. Casiana se intern en la agreste puna y encontr a su hermano
Valencio y a otro bandido apodado El Manco. Ellos le informaron que el Fiero se hallaba lejos
pero que haciendo una fogata en la cima de un cerro le daran una seal para que volviera. As
lo hicieron, y a los dos das El Fiero apareci. Sin conocer la resolucin de la comunidad, el
bandido march para defenderla con veinte hombres armados. Pero al llegar a Rumi encontr
una situacin muy distinta a lo esperado. En la plaza del pueblo y ante la presencia de don lvaro,
el tinterillo Iiguez, el gobernador Zenobio Garca, el subprefecto y otros principales,
resguardados por un regimiento de gendarmes, se procedi a la ceremonia de la entrega de las
tierras de la comunidad. Rosendo le pidi al Fiero que no se enfrentara, ya que haban optado
por la retirada pacfica. El Fiero le hizo ver que el abogado les haba engaado pues quedaba la
opcin de apelar; sin embargo, dijo que respetaba la decisin ya tomada por la comunidad y
orden a sus hombres replegarse. Pero uno de ellos, el Manco, se mostraba inquieto para
actuar. Ya se retiraba don lvaro y su comitiva cuando de pronto una galga, rodada por el indio
Mardoqueo, cay sobre ellos y mat a Iiguez. Los gendarmes sacaron a relucir una
ametralladora y dispararon contra el pobre Mardoqueo, matndolo. Al ver ello, el Manco alz
su machete y a galope se dirigi contra los gendarmes pero tambin es ultimado a balazos. Los
dems bandidos optaron por retirarse, mientras que la comunidad emprenda el xodo.

IX. TORMENTA.
Yanaahui, haca donde los comuneros de Rumi emigran, era una zona situada en la puna, muy
fra, pedregosa, dominada por el cerro El Alto y a orillas de una laguna, que los indios crean
encantada. Decan que all viva una mujer negra y peluda, que no dejaba con vida a quien osara
acercarse. Cerca haba las ruinas de un antiguo poblado, que estaba ubicado en un mejor lugar,
pero los comuneros tenan temor de instalarse all pues decan que era la morada del Chacho,
un genio o ser maligno en forma de enano deforme. Prefirieron construir sus casas en una
ladera, aunque no fuera un buen lugar pues le azotaba directamente el fro viento de la puna.
Rosendo se dirigi a la cima del cerro Rumi para consultar al Apu (deidad de la montaa): "Taita
Rumi, nos ir bien en Yanaahui?", le pregunta, mientras le haca ofrendas de pan, coca y
chicha. Ante el silencio, sigui insistiendo. De pronto escuch una voz que interpreta como
Bien. Alentado por esta respuesta y tomando en cuenta lo dicho por el Fiero Vsquez, la
comunidad intent un recurso de apelacin a la Corte Superior. Una comitiva fue a la capital del
distrito y contrat a un joven abogado, Arturo Correa Zavala. Este les alent a seguir el juicio y
no les cobr sus servicios. Pero el hacendado Amenbar se enter de todo ello y plane dar otro
golpe de mano a su favor. En Yanaahui la vida cambi mucho por la aspereza del lugar. Solo se
poda cultivar productos de la altura, como quinua, papa, oca, pero en menor cantidad y calidad.
El ganado no se acostumbraba y muchos animales intentaron volver a Rumi llevados por la
querencia; varios de ellos fueron capturados por los caporales de don lvaro. Se produce una
gran tormenta y algunos animales mueren, entre ellos "Frontino", el caballo querido de
Rosendo, atravesado por un rayo. Un emisario de Zavala Correa lleg trayendo una mala noticia:
haban asaltado el correo que transportaba el grueso expediente del juicio a la capital, lo cual
era muy grave pues ya no se podra apelar al perderse hasta los papeles de reconocimiento legal
de la misma comunidad. Todos ven en ello la mano artera de Amenbar. En efecto, el expediente
fue a dar a manos del hacendado, quien lo quem en la chimenea de su casa. Para desviar las
sospechas, se acus al Fiero del asalto del correo. Anselmo, el tullido, falleci al no soportar su
frgil cuerpo el clima agreste de la regin. Muchos comuneros abandonaron Yanaahui para
probar suerte en otros lugares, trabajando en plantaciones o minas lejanas. Los comuneros
Doroteo Quispe, Jernimo Cahua y Eloy Condorumi se plegaron a la banda del Fiero Vsquez.
Los tres fueron comisionados para matar a Bismarck y a su amante Melba, quienes montados a
caballo iban a la costa para disfrutar del dinero que cobraron de Amenbar. Pero los comuneros
no se atrevieron a ejecutar el encargo: slo les robaron los dos caballos, aprovechando que la
pareja haban hecho un alto para dormir en una cueva ubicada en medio de la fra puna.
Bismarck y Melba debieron regresar al pueblo caminando muchas millas, y debido al esfuerzo la
mujer falleci poco despus, vctima de una pulmona fulminante. El desolado Bismarck volvi
al lado de su esposa y a la monotona de su trabajo. El diario "La Patria" se refiri en una editorial
a la laboriosidad y honestidad de Amenbar, y al bandidaje y a la revuelta desatada por los
comuneros de Rumi, que el hacendado haba contribuido eficazmente a debelar. Doroteo,
Cahua y Condorumi se reunieron con los otros bandidos en una de las cuevas donde solan
refugiarse. Uno de los bandidos, apodado el Sapo, se burl de Doroteo y sus amigos por no
cumplir con el encargo de matar a Bismarck y su amante. Doroteo y el Sapo se pelearon a cuchillo
y venci el primero. De esa manera los comuneros fueron aceptados plenamente por los otros
bandidos.

X. GOCES Y PENAS DE LA COCA.

Uno de los comuneros, el joven Amadeo Illas (el contador de fbulas), se fue con su esposa a
trabajar a una hacienda de coca, en Calchis. Un caporal lo recibi y lo instal en una casa junto
a un maizal. De acuerdo al contrato deba bajar cada tres meses a raumar (deshojar las hojas de
coca) en el temple o valle situado al borde del ro Calchis. Por lo pronto ya tena una deuda con
el patrn, de 30 soles, por el alojamiento y vveres, pero Amadeo pens que sera fcil pagarlo
con su sueldo de raumero, fijado en 50 centavos al da. Pasados algunos das fue notificado para
empezar la labor y Amadeo march al temple. En el camino se encontr con otro pen o
raumero, llamado Hiplito Campos, de quien se hizo amigo. La primera labor que se le encarg
fue podar unos rboles bajo cuya sombra crecan los cocales. Luego empez con la rauma. El
trabajo, al principio, le pareci fcil; pero despus le ardieron las manos y le salieron ampollas.
Estas empezaron luego a sangrar. Le dijeron que era cuestin de acostumbrarse, que en cada
mano se formara un callo duro. Pero de todos modos era una labor muy fatigosa. Para colmo,
la comida era invariablemente tres cucharones de trigo hervido al da. Otro peligro ms grave
eran las vboras. A Hiplito le pic una en el pecho y a duras penas se salv, tras ser cauterizada
su herida con fierro candente. Pero qued muy mal y lo enviaron de vuelta a su casa. Otro peligro
eran los zancudos y el riesgo de contraer paludismo. Amadeo pens en el contraste de que una
hoja que tanto gozo daba al hombre andino se consiguiera con tanto sufrimiento. En fin, no
pudo continuar en la rauma y pas al lampeo. Tambin esta vez le sangraron las manos. Al no
poder cumplir la labor su deuda se increment en 20 soles. Regres donde su esposa, con las
manos desolladas. La mujer haba sido violada por los caporales, el mismo da en que partiera
Amadeo al temple, pero no le cont nada a su esposo. Para colmo, Amadeo contrajo las fiebres
paldicas y durante 30 das estuvo en cama. La quinina le cost 10 soles. En total se adeud en
60 soles. Tuvo que huir lejos, consiguiendo trabajo como pen en la hacienda Lamas, pero los
caporales de Calchis lo persiguieron y lo encontraron. El hacendado de Lamas acord pagar su
deuda, pero a cuenta de su trabajo. El pobre Amadeo qued as nuevamente amarrado a la
tierra.

XI. ROSENDO MAQUI EN LA CRCEL.

Rosendo Maqui no perda la esperanza, pese a los sucesivos infortunios. La comunidad haba
gastado 1,000 soles en el juicio y ya no alcanzaba el dinero. El ganado estaba diezmado, pues
muchos animales iban hasta las tierras de Rumi y los caporales de Amenbar los requisaban.
Una vez un toro de labor se perdi y Rosendo fue decidido a rescatarlo. Pero al llegar a Umay,
Amenbar se neg a entregarle el toro pues adujo que lo haba vendido Casimiro Rosas, cuyas
marca de herraje eran similar a la de la comunidad de Rumi (C R). Rosendo insisti y el
hacendado lo arroj a fuetazos y trompadas. Pese a ello, el viejo alcalde se propuso rescatar al
toro y de noche ingres sigilosamente al potrero del hacendado. Ya iba de retorno con el animal
cuando fue descubierto por los caporales y tomado preso. Rosendo fue a dar a la crcel, acusado
de abigeo, adems de los cargos de azuzador de revueltas, de instigador de la muerte de Iiguez
y de guarecer a bandidos en su comunidad. En Yanaahui, los comuneros eligieron alcalde a
Clemente Yacu y como nuevo regidor a Ambrosio Luma. En prisin Rosendo se encontr con
Jacinto Prieto, el herrero, y con otros personajes pintorescos como el loco Pierolista, y un
estafador de nombre Absaln Quez. El loco Pierolista fue acusado de ridiculizar a Amenbar
con sus coplas burlescas y estuvo cinco das en prisin. Por su parte, el estafador relat sus
andanzas: una vez haba sido ayudante de un colombiano falsificador de billetes y otra vez
estuvo a punto de engaar a un cura con el cuento del entierro o tapado de tesoros, pero fue
descubierto y por esa causa se hallaba en la crcel. Otros presos le conmueven por sus tragedias
personales, como un pobre indio llamado Honorio, acusado sin pruebas de ser ladrn de reses.
A la crcel lleg la noticia de que un piquete de gendarmes sala del pueblo para atrapar al Fiero
Vsquez. Los das pasaron y Rosendo continuaba encarcelado.

XII. VALENCIO EN YANAAHUI.

En Yanaahui, Casiana y Paula se hallaban solas. Casiana esperaba un hijo del Fiero Vsquez; de
ste no se saba nada. Tampoco se saba de Doroteo Quispe, el esposo de Paula, quien se haba
plegado a la banda del Fiero, junto con Cahua y Condorumi. El alcalde Clemente Yacu
comprendi la situacin de las mujeres y evit que fueran expulsadas de la comunidad. Valencio,
el hermano de Casiana, arrib al pueblo. Cont que se haba producido un enfrentamiento de
los bandidos con los gendarmes. Murieron varios de ambos bandos, pero que Quispe y
Condorumi estaban vivos, y solo Cahua haba sido herido, pero no de gravedad. El Fiero tambin
segua vivo. Valencio traa adems unas alforjas llenas de gneros diversos y dinero en monedas,
que los comuneros bandoleros le encargaron que entregara a sus mujeres. Valencio decidi
asentarse en el pueblo y trabajar en las tareas comunales. Quiso tener mujer como todos y eligi
a Tadea, la hermana del vaquero Inocencio. Construy su casa ayudado por la comunidad y se
dedic a tejer esteras de totora y a hacer cal. Esos productos eran llevados al pueblo para
venderlos, pero Valencio no quera dinero sino pan. Entonces le pagaban con alforjas llenas de
pan y l se quedaba contento. Tambin iba a la laguna a cazar patos, rindose de las
supersticiones de los comuneros. Le pareci que la vida en Yanaahui era feliz.

XIII. HISTORIAS Y LANCES DE MINERA.

Un comunero, Calixto Paucar, parti hacia el asiento minero de Navilca, para emplearse como
pen de mina. En el camino se encontr con presos encadenados, que eran llevados por un
grupo de gendarmes. Estuvo a punto de ser arrestado por sospechoso siendo salvado por la
protesta airada de los presos ante tamao abuso. Al llegar a Navilca, le dijeron que comenzara
a trabajar el lunes, y le indicaron que se alojara en la barraca (llamada el buque). All fue
recibido por un obrero llamado Alberto. Este le cont que los mineros empezaran una huelga.
Ambos, ya entrada la noche, salieron a dar un paseo. Entraron a un saln donde haba gente
tomando y charlando. Uno de ellos era un viejo apodado don Sheque, quien charlaba con un
periodista. Los concurrentes escuchaban atentos las historias de mineros que relataba el viejo.
En una de ellas mencionaba al Fiero Vsquez, cuya banda haba asolado la mina, entonces
administrada por unos gringos apellidados Godfriedt. Estos armaron a un grupo de trabajadores
y los enviaron a buscar a los bandoleros. Tuvieron la suerte de encontrar a catorce de ellos,
borrachos y durmiendo en una cueva. Arrestaron a los bandidos, y de vuelta en el asiento
minero, los colgaron de los pelos, dejndolos morir. A los que no murieron, los fusilaron. El Fiero
no volvi ms por esos lugares. El viejo sigui contando sobre su propia experiencia en la mina
y cmo en varias ocasiones salv de morir, pero el periodista estaba ms interesado en la huelga.
El viejo le habl entonces de una huelga que hubo en Cerro de Pasco y de otras ms. De pronto
ingres Alemparte, el Secretario General del Sindicato de Navilca, quien haba declarado la
huelga. Esta empezara al da siguiente. Los huelguistas reclamaban aumento del jornal de S/. 1
a S/. 1.5, as como mscaras protectoras para los que trabajaban en los hornos y botas
impermeables para los que laboraban en zonas inundadas. Calixto y Alberto volvieron a la
barraca y se echaron a dormir. Al da siguiente vinieron muchos gendarmes al asentamiento.
Calixto dijo que l tambin se sumaba a la huelga. Se oyeron los gritos de: "Viva Alemparte!".
Un gringo, llamado Jack, quien trabajaba como mecnico, se sum tambin a la causa de los
trabajadores. "Viva el gringo Jack!", alguien voce por all. Alemparte, junto con otros ms
(entre ellos Calixto y Alberto) avanzaron resueltamente. Los gendarmes tenan orden de disparar
y as lo hicieron. Hubo ocho muertos: entre ellos Alemparte y Calixto. Al da siguiente los obreros
enterraron a sus muertos. Jack y otro compaero desplegaron un trapo rojo y cantaron un himno
vibrante que para el resto era desconocido. Decan ser socialistas. Calixto fue sepultado como
annimo pues nadie saba su nombre.

XIV. EL BANDOLERO DOROTEO QUISPE.

Cuando naci el hijo de Casiana, Valencio encendi una fogata en la cumbre de un cerro, para
dar aviso al Fiero Vsquez. Pero ste ya estaba preso y su banda diezmada. Solo quedaban
Doroteo Quispe, Eloy Condorumi, otros dos apodados El Zarco y El Abogao, y un ltimo llamado
Emilio Laguna. Todos enrumbaron al norte. Doroteo envi al Zarco a Muncha, el pueblo donde
viva Zenobio Garca, el gobernador, quien como recordaremos tena una pequea industria de
fabricacin de aguardiente, y una hija aun soltera para quien buscaba un buen partido. Este
personaje tena una cuenta pendiente con la comunidad de Rumi, pues haba sido uno de los
que testificaron contra ella. El Zarco entr a la tienda de Zenobio y orden unos tragos; luego
dijo tener experiencia en destilera y que se hallaba en busca de trabajo. Pero Zenobio le dijo
que ya no haba vacante y el Zarco se retir. La mujer y la hija de Zenobio sospecharon del
forastero, pero Zenobio les dijo que no tena miedo y que l solo podra enfrentar cualquier
ataque. A medianoche los bandidos entraron al pueblo disparando mucho, para impresionar.
Zenobio huy logrndose ocultar a duras penas en el campo, pero la esposa, la hija y la sirvienta
no pudieron hacerlo. Doroteo ingres a la habitacin de la hija y la viol. Cuando regres a la
casa, Zenobio se encontr con la destruccin provocado por los bandoleros: su destilera
destruida, su hija ultrajada. Todo su esfuerzo de aos perdido. Doroteo y el resto de los bandidos
continuaron su camino. En uno de los caminos de la puna se tropezaron con el Mgico Julio
Contreras, el otro de los testigos comprados por Amenbar. Doroteo y sus amigos sonrieron:
haba llegado el momento de la venganza. El Mgico rog que no lo mataran, que l enviara a
alguien para que trajera 20,000 soles, dinero suyo que estaba en un banco y que sera su rescate,
pero Doroteo no quiso arriesgarse. Se conform con despojarle la mercadera y el dinero que el
Mgico traa consigo; luego lo llev hacia una zona inhspita, poblada de pantanos. En uno de
ellos fue arrojado el Mgico, sufriendo as la ms cruel de las muertes. Era su justo castigo.

XV. SANGRE DE CAUCHERAS.

Augusto Maqui, el nieto de Rosendo, parti a las caucheras de la selva, cautivado por la elevada
paga que le ofrecieron. Junto con otros aventureros lleg al puesto Canuco, lugar de
concentracin de los caucheros. Su trabajo consista en internarse en el bosque, buscar los
rboles de caucho y extraerles la savia o jebe. En dicha labor le acompa el veterano Carmona.
Don Renato era el dueo y el primer jefe de Canuco. Se servan de indios sometidos, quienes
tenan que entregar su cuota en bolas de jebe; de lo contrario eran castigados, sin distincin de
edad y sexo. Augusto fue testigo de los abusos y atrocidades que se cometan con los nativos. El
narrador nos cuenta enseguida un hecho ocurrido en 1866, que graficaba muy bien la situacin:
El vapor Putumayo, que haba zarpado de Iquitos, penetr en aguas del ro Ucayali hasta llegar
al Pachitea. All choc con un palo enorme y se parti; el buque tuve que ser varado en una
playa. Dos oficiales que desembarcaron fueron muertos a lanzazos por unos indios cashibos.
Desde Iquitos las autoridades alistaron la venganza. El prefecto Arana envi tres vapores al
Pachitea, con oficiales y soldados. La tribu de los conibos, enemiga de los cashibos, apoy al
ejrcito represor. Los cashibos fueron sorprendidos mientras realizaban una fiesta, estallando la
lucha. El jefe de los cashibos, Yanacuna, encabez a sus hombres. Los soldados de Arana se
replegaron tcticamente hasta la playa y all los caones de los vapores dispararon contra los
indios, desatndose la carnicera. Por eso pusieron a ese lugar el nombre de "Puerto del castigo".
Volviendo a nuestra historia, cada da menos indios iban a Canuco a entregar su cuota de caucho
y don Renato decidi traspasar el puesto a Custodio Ordez. Augusto quiso partir pero no lo
dejaron pues estaba endeudado. Escuch fbulas propias de la selva, como la historia del
Chullachaqui, un ser mtico con un pie de hombre y otro de venado, quien se enamor de Nora,
la esposa del cacique Coranke, e intent llevrsela consigo; pero Nora se neg y en castigo, el
Chullachaqui convirti a su pequea hija en un pjaro, el "ayaymama", el cual en las noches de
luna suele pronunciar un canto lgubre que parece decir: ay, aya, mama. Ordez tena una
amante, Maib, una nativa de 15 aos, a quien maltrataba de la peor manera. Augusto se
conmovi al verla. En una ocasin, cuando Maib fue encerrada y privada de alimentos, Augusto
le dio ocultamente comida. Ordez era tambin muy cruel con los indios que estaban bajo su
dominio. Una vez descabez con machete a uno de ellos por no haber trado suficiente caucho.
Hasta que ocurri la desgracia para Augusto: mientras sahumaba una bola de caucho, esta
explosion y la masa hirviente le salt en la cara. El accidente le ocasion ceguera. Como ya no
iban indios a dar su cuota de caucho, Ordez prepar una expedicin punitiva contra las tribus.
Augusto no quiso quedarse solo y pidi que lo llevaran, pero no le hicieron caso. Maib se acerc
entonces para acompaarlo. La batalla entre caucheros e indios dur tres das. Los caucheros
vencieron pero Ordez muri al ser herido por una flecha envenenada. Los vencedores
retornaron a Canuco trayendo como prisioneras a 30 mujeres nativas. Como tenan ya
suficientes mujeres dejaron a Maib con Augusto. Ambos se fueron a vivir en una cabaa a orillas
del bosque. Maib cultivaba en una chacra yuca y pltanos y Augusto, que estaba ciego, teja
hamacas y petates de palmera para la venta. Su vida haba cambiado radicalmente pero al
menos segua vivo.
XVI. MUERTE DE ROSENDO MAQUI.
Rosendo segua en la crcel. Un acontecimiento memorable fue cuando ingres al presidio el
Fiero Vsquez. Un preso, Jacinto Prieto, escribi al Presidente de la Repblica, seguro de obtener
justicia. Recordemos que a Jacinto lo haban encarcelado por agredir a un provocador apodado
el Zurdo. Luego de recibir un acuse de recibo de su carta, que le dio esperanzas, no hubo ms
respuesta. Jacinto exclam decepcionado: "Todo es mentira; dnde estn los hombres probos
de la patria? Todos son unos serviles a las rdenes de los poderosos. Un rico puede matar y
nadie le hace nada. Un pobre da un puete fuerte y lo acusan de homicidio frustrao". Todo esto
lo deca a gritos, pero de nada le sirvi. Fue torturado por los gendarmes. Al fin pudo salir gracias
a los 1,000 soles que le obsequi el Fiero Vsquez. A Rosendo Maqui lo pusieron en la misma
celda que al Fiero, dando a entender que ambos eran cmplices de sedicin. Corri la noticia de
que scar Amenbar, el hijo de don lvaro (quien se hallaba en Lima), haba lanzado su
candidatura a la diputacin por la provincia. Frente a l se alz la candidatura de Florencio
Crdova, de la familia rival de los Amenbar. El Fiero Vsquez propuso a Rosendo que le
acompaara en su huida, que ya la tena planificada. Por lo pronto ya tena un revlver. Rosendo
lo pens, pero no quiso seguirlo por miedo a que Amenbar ganara las elecciones a Crdova. En
tal situacin sera un eterno fugitivo y el viejo ya no quera eso. El Fiero soborn a dos gendarmes
con 400 soles (un gendarme ganaba 30 soles mensuales) para huir. Abri con una ganza el
candado de su celda, sali al patio y all mat a dos guardias. Luego gan la calle, donde sus
amigos bandoleros lo esperaban para ayudarle. Los gendarmes, ya alertados, los persiguieron a
tiros. Entre los cados figur el Zarco. Pero el Fiero logr escabullirse. Otros gendarmes
acudieron a la celda de Rosendo, a quien acusaron de cmplice del Fiero. Le preguntaron por
qu no haba gritado al ver huir al bandido. Rosendo dijo que se hallaba dormido hasta que fue
despertado por el ruido, pero los gendarmes no le creyeron y lo golpearon a culatazos, hasta
dejarlo desmayado. Cuando horas despus le llevaron el almuerzo, Rosendo ya no contest:
estaba muerto. El mdico diagnostic muerte por infarto y el juez levant acta de defuncin. El
subprefecto mand a los gendarmes que lo enterraran en la noche para que los indios no
armaran bulla, pues no quera desrdenes en el pueblo.

XVII. LORENZO MEDINA Y OTROS AMIGOS.

El narrador nos traslada ahora hacia una cantina de Lima donde beban y charlaban
animadamente unos amigos. Uno de ellos es Benito Castro, quien trabajaba de ayudante en una
imprenta, luego de haber pasado por otros empleos en la capital. Benito le cuenta a su amigo,
el tipgrafo Santiago, de su vida en las haciendas y la vez que dom a una mula. A la reunin se
suma Lorenzo Medina, un lder sindical. La conversacin deriva entonces en temas polticos y
sociales, que a Benito no le atraen. Cada vez que le queran arrastrar a ese tipo de dilogos, sola
decir que recordaba a su comunidad y que esta era mejor. Lorenzo le ofrece trabajar como
fletero en su bote pesquero, en el muelle del Callao. Benito acepta y deja su trabajo en la
imprenta. Se convierte en un fletero hbil. Lorenzo estaba al tanto de los problemas sociales y
lea en voz alta las noticias de los peridicos sobre los sucesos de provincias, como la explotacin
de indgenas en las haciendas, en la construccin de ferrocarriles, etc. todo lo cual empieza a
interesar a Benito, pues le recordaban las injusticias que l mismo haba sido testigo en su
provincia. En una de esas noticias se hace referencia a una carta de la comunidad indgena de
Llaucn enviada al seor Ministro de Justicia, exponiendo los atropellos que sufran; entre los
firmantes estaba un tal Rmulo Quinto, que Benito dijo conocer, pues era un comunero de Rumi.
Por qu Rmulo se encontrara en Llaucn, situada ms lejos? Entonces a Benito se sume en
una angustia profunda y cuenta a Lorenzo la razn por lo que haba abandonado Rumi. Como
recordaremos, Benito era fruto de la violacin que un montonero (guerrillero venido de lejos)
cometi en una comunera de Rumi. Esta se cas con otro comunero, quien acept criar al nio
como suyo, pero Benito creci con el estigma de ser un indio mala casta. Un da, el padrastro,
muy borracho, le amenaz de muerte con un cuchillo, pero Benito sac su arma y se lo adelant,
matndolo. A falta de crcel, fue encerrado en un cuarto del alcalde Rosendo Maqui. Este y su
esposa Pascuala lo queran como a un hijo. Temiendo que las autoridades se lo llevaran para
juzgarlo y que fuera sentenciado a largos aos de prisin, Rosendo solt a Benito, le entreg el
caballo Lucero y le pidi que se fuera lejos. Benito obedeci, con el alma dolida. De eso ya haban
pasado seis aos y no haba vuelto a saber nada sobre Rumi y sus habitantes. Pero ahora senta
nostalgia y quera volver a su comunidad; por lo pronto se puso a aprender a leer. Se enter que
Lorenzo ya no era dirigente pues haba sido expulsado del sindicato. Su bote, llamado Porsiaca,
no produca mucho, debido a la competencia de otras lanchas, pero al menos les daba para
comer. Benito viva en un callejn pobre del puerto, y una de sus vecinas era una negra robusta,
que por las tardes sala a vender picarones. Una noche, mientras descansaba junto con Lorenzo,
se oy una fuerte explosin que vena del puerto. Ambos corrieron a ver lo que suceda. Se
enteraron que haba estallado una lancha cargada con dinamita, tan potente, que haba
arrasado con muchas embarcaciones, entre ellas el Porsiaca. Perdida pues su herramienta de
trabajo, Benito y Lorenzo quedaron en la miseria. Benito quiso trabajar de estibador pero nadie
lo quiso contratar por ser amigo de Lorenzo, quien tena fama de agitador. Un da ambos
padecieron hambre. Entonces, un italiano pobre que viva en el callejn, llamado Carbonelli, los
llev a la playa. All recogieron conchas y extrajeron las almejas, que se las comieron rociadas
de zumo de limn y sazonadas con pimienta y sal.

XVIII. LA CABEZA DEL FIERO VSQUEZ.

En los alrededores del distrito de Las Tunas, situada a legua y media de la capital de la provincia,
una pastorcilla encontr entre unos matorrales una cabeza humana, ya en descomposicin, pero
con rasgos aun visibles. Se form una aglomeracin de campesinos en torno al hallazgo. Uno de
los cholos lo reconoci: era la cabeza del Fiero Vsquez. Llegaron el juez y el subprefecto,
acompaados de muchos gendarmes. Uno de los guardias tom la cabeza y lo coloc en el suelo.
El juez confirm que, en efecto, era la cabeza del bandido. Buscaron el cuerpo en los alrededores
pero no lo hallaron. Llevaron entonces la cabeza a la capital de la provincia y lo exhibieron en la
puerta de la subprefectura. Todo el pueblo acudi a verla. Una chichera dijo que era ciertamente
la cabeza de su compadre, el Fiero. Luego la cabeza fue enterrada en el panten. Pero no haban
indicios de quin haba cometido el asesinato. Se especul mucho. Se atribuy el hecho a los
gendarmes, quienes habran matado al Fiero cuando sta ya se hallaba rendido. Se dijo tambin
que la muerte lo haba ordenado el mismo hacendado lvaro. Hasta se habl de la venganza de
una mujer por celos. Pero examinadas cada una de esas hiptesis, ninguna pareca probable. En
la lejana Yanaahui, Casiana se enter del suceso y llor abrazando a su hijito. Doroteo y los
otros miembros aun sobrevivientes de la banda tambin se enteraron, pero se quedaron con las
ganas de vengarse, al no existir ningn indicio del asesino (o los asesinos). El suceso fue todo un
acontecimiento que marc poca.
XIX. EL NUEVO ENCUENTRO.
Juan Medrano, el hijo del regidor Porfirio Medrano, se fue con su familia a la lejana Solma,
situada en la ceja de selva. All un hacendado, llamado don Ricardo, le arrend un terreno para
cultivar. Desde una loma Juan observ la tierra frtil, que le recordaba a Rumi. Se instal de
inmediato en el terreno asignado y su esposa Simona se puso a hacer las tareas domsticas.
Ambos tenan dos pequeos hijos: Poli y Elvira. La primera noche debieron dormir a la
intemperie pues faltaba an construir la casa. Juan se durmi pensando que su destino era
trabajar la tierra, como su abuelo Antn. Al da siguiente empez a levantar la casa, y a sembrar
la tierra, con la ilusin de obtener una buena cosecha. Era un terreno nuevo, por lo que Juan no
tuvo que limpiar la mala hierba y le sobr tiempo, que lo dedic a labrar bateas y cucharones.
Cierto da lleg a Solma una mujer que dijo llamarse Rita, quien se dedicaba a hilar y tejer. Juan
y Simona lo hospedaron y ella les ayud en las tareas del hogar. Rita venda sus tejidos a otros
colonos y un da invit a Juan y Simona a que lo acompaaran a un velorio. Ellos empezaron as
a relacionarse con otros campesinos colonos de la zona. Uno de estos era un tal Javier Aguilar,
un indio reservado y sombro. Viva con una mujer y con dos hijos tenidos en un anterior
compromiso, Sixto y Bashi. La madre de estos haba fallecido haca aos de un extrao mal. Un
da, Sixto y Bashi incendiaron la casa del viejo Modesto, un pastor que tena fama de ser brujo,
pues viva nicamente acompaado con una culebra, que era la guardiana de su pequea
huerta. Los nios lo acusaban de haber causado con un hechizo la muerte de su madre. Modesto
se quej ante el patrn y los chicos fueron castigados envindoseles a trabajar a una hacienda
de caf. Llegaron las lluvias y crecieron el trigo y el maz; Juan realiz la cosecha ayudado por su
familia y por Rita. Todo anunciaba prosperidad y hasta planearon traer consigo a sus padres. Al
final de la cosecha lleg don Ricardo, el patrn, quien de acuerdo al contrato se llev la mitad
de lo recogido, pero reclam casi otro tanto por las facilidades prestadas: los colonos se
quedaron nicamente con los granos necesarios para su sustento. Pese al abuso, Juan pens
que cultivar la tierra era la mejor manera de ser hombre.

XX. SUMALLACTA Y UNOS FUTRES RAROS.

Uno de los comuneros de Rumi, Demetrio Sumallacta, el flautista, se haba instalado en el pueblo
(la capital de la provincia), donde viva con su mujer y su suegro. Durante los das de fiesta la
indiada llenaba el pueblo y las cantinas rebalsaban de clientes. En uno de esos das, al pasar
cerca de un arrabal, Demetrio escuch una voz conocida, a la cual oan atentamente un grupo
de personas. Al asomar a ver reconoci a su viejo amigo Amadeo Illas, quien relataba el cuento
de El zorro y el conejo con su tpico estilo. La fbula trataba sobre un conejo que con habilidad
lograba constantemente burlarse del acoso de un zorro que quera devorarlo. Demetrio se
enterneci al ver a Amadeo pero no se acerc a saludarlo. Imagin antes cmo agasajarlo.
Llevaba tres soles en su bolsillo, producto de la venta de lea que deba entregar a su esposa.
Su suegro le reclamaba tambin diariamente una botella de caazo y Demetrio le complaca a
veces. Pero esta vez pens gastar el dinero invitando a Amadeo y para tal efecto entr a una
bodega para comprar dos botellas de aguardiente. All estaban tres futres (petimetres o
presumidos): un folklorista, un escritor y un pintor, quienes discutan sobre el cuento que
acababan de escuchar. El zorro, segn interpretaba unos de ellos, representaba al mandn y el
conejo al indio; pero el conejo, al igual que el indio, sola tomar la revancha. El pintor, al ver a
Demetrio (quien llevaba una antara colgada del cuello), le pidi ser su modelo para una pintura;
a cambio le dara dos soles diarios. Demetrio, sorprendido por tal oferta inslita, acab por
aceptar y sigui a los tres futres hacia una habitacin de hotel donde el pintor tena su estudio.
Observ dos cuadros del artista: uno representaba a un indio orando y otro a un maguey. Le
impresion este ltimo, diciendo que l tambin tena un maguey frente a su casa y que vindolo
as reproducido, recin entenda que el rbol tambin poda mirar. Los futres celebraron lo dicho
por Demetrio y discutieron entre ellos sobre las cualidades de la raza india. Al regresar a su casa
Demetrio entreg los tres soles a su esposa y una botella de caazo a su suegro; la otra botella
se lo haba tomado en el camino. Les cont luego su encuentro con los tres futres raros que
hablaban bien del indio, y cmo tras ver una pintura haba entendido que el maguey tena vida
y poda ver. El suegro se burl dicindole que le haba afectado el caazo. Demetrio se durmi
pensando en el maguey y sus cualidades, que lo hermanaban con el indio.

XXI. REGRESO DE BENITO CASTRO.

Luego de muchos aos de ausencia, Benito Castro decidi retornar a Rumi. Esperaba encontrar
a Rosendo, a la Pascuala y a todos los comuneros, amigos suyos. Tal vez ya no encontrara a
algunos pues as era la vida, pero estaba lejos de imaginar lo peor. Pero antes de seguir el relato
retrocedamos en el tiempo y volvamos en el momento en que Benito y Lorenzo se hallaban en
el Callao, desempleados y pasando hambre. Ambos lograron finalmente conseguir trabajo.
Luego vinieron tiempos duros y se produjo el paro de obreros de Lima y Callao del ao 1919.
Lorenzo fue apresado y Benito huy a duras penas, escondindose en un buque, que lo llev
hasta el puerto de Salaverry. Pas a Trujillo y se enrol en el ejrcito. Ascendi a Sargento
primero y en el tiempo de baja, se reenganch, con propina aumentada (los clases y soldados
peruanos, al igual que ahora, solo reciben propinas). Fue enviado con su regimiento a combatir
al guerrillero Eleodoro Benel, quien controlaba varias provincias del departamento de
Cajamarca. Benel fue encerrado en Chota, pero no lo pudieron atrapar, pues se escurra y
atacaba por la retaguardia, ayudado por los campesinos. Los soldados volvan diezmados a la
ciudad de Cajamarca, que era la base de operaciones; dicha tropa estaba formaba por gente
pobre reclutada, que vendan sus municiones a un agente de Benel, llamado Murga, a 20
centavos cada una, balas que irnicamente despus eran usadas contra ellos mismos. Hasta que
un da el gobierno de Legua decidi enfrentar seriamente el problema y acabar con los
guerrilleros. El regimiento de Benito fue movilizado. Corra el ao 1925. Un centenar de
campesinos fueron liquidados, acusados de benelistas. En una choza de un campesino
encontraron escondidos balas de muser; el indio, junto con su mujer y sus dos pequeos hijos
fueron fusilados en el acto. Antes de caer la mujer grit: Defindenos, Benito Castro!. Benito
qued sorprendido. No conoca a la mujer o al menos no la recordaba. Se le ocurri explicar a
sus soldados que la india le haba confundido con su hermano (l se haca llamar Emilio). Pero
su tropa empez a desconfiar. Benito decidi entonces licenciarse. Haba ahorrado 300 soles y
se compr un rifle con 500 tiros. En un momento pens plegarse a Benel pero desisti al
enterarse que era un hacendado; no vala la pena el riesgo. De llegar al poder lo ms seguro era
que Benel se convirtiera en uno ms de los gobernantes de siempre, que no hacan nada por el
pueblo. Fue entonces cuando decidi volver a su comunidad, tras 16 aos de ausencia. Se
compr un buen caballo y march hacia Rumi, donde lleg de noche. Se dio con la sorpresa de
encontrar casas vacas y arruinadas; la casa de Rosendo estaba convertida en un chiquero o
corral de cerdos. Qu haba pasado con la gente? Dnde estaban? Sucumbiran de la peste?
Esto no era posible, pues luego de una epidemia siempre sobreviva gente. O acaso algn
gamonal les habra desalojado? Y de ser as haca donde se iran todos? Y Rosendo? Y
Pascuala? Sin saber qu pensar, se puso a llorar. Ya con la primera luz del da, vio una piara de
cerdos que cruzaba la plaza y se estacionaba frente a una casa. Benito sac su rifle y se acerc a
la puerta, gritando que salieran los que estaban dentro. Sali un hombre que se identific como
Ramn Briceo (uno de los caporales de Amenbar), asustado al ver a un hombre apuntndole
con un rifle. Benito le interrog y Briceo le respondi, informndole que don lvaro haba
ganado un juicio de tierras a la comunidad y que los comuneros estaban en Yanaahui. Benito
galop hacia all y lleg al casero. Se encontr con Juanacha, la hija de Rosendo, quien pese al
tiempo transcurrido lo reconoci y lo salud abrazndole, muy emocionada. Benito pregunt
por Rosendo y Pascuala; el gesto triste de Juanacha fue elocuente y Benito entendi lo sucedido.
Fue hacia la casa del alcalde Clemente Yacu, quien estaba enfermo; ste le cont todo lo
sucedido desde su partida. A la historia ya sabida solo agregaremos que lvaro Amenbar,
aprovechando la desaparicin del expediente de la comunidad, haba vuelto a denunciarla
exigiendo pruebas de sus derechos. En el fondo lo que el hacendado quera era reducir a los
comuneros en siervos para que trabajaran en una hacienda de cocales que haba empezado a
explotar. Su hijo, scar, haba ganado una diputacin en el Congreso de la Repblica y se hallaba
en Lima. l mismo lvaro haba postulado para una senadura pero no pudo ganarla. El juez fall
en contra de la comunidad pero, por intermedio de Correa Zavala, se hizo una apelacin ante la
Corte Superior, que duraba ya aos. Los comuneros tenan mucha esperanza de ganar el juicio.
Contaban con el apoyo de los Crdova, los hacendados rivales de Amenbar. Benito se despidi
de Clemente y sinti que el espritu de Rosendo animaba todava a la comunidad.

XXII. ALGUNOS DAS.

Benito fue reconociendo a unos y conociendo a otros de los miembros de la comunidad. All
todava estaban Porfirio Medrano, Doroteo Quispe, la Marguicha y otros ms. Otros como
Evaristo Maqui haban fallecido, y otros como Augusto Maqui y Juan Medrano (hijo de Porfirio)
haban partido lejos y no se saba nada de ellos. Sobre Doroteo le contaron sus hazaas y cmo
haba trado a la comunidad a dos miembros de la banda del Fiero. Otro nuevo comunero era el
Valencio, quien miraba extraado al visitante, que pese a estar vestido como caporal, le pareci
un hombre bueno. Benito se aloj en casa de la Juanacha y mientras coma con su familia
(Sebastin Poma el esposo de Juanacha , su hijo Rosendo y otros chicuelos ms), se presentaron
ante l la joven Casimira y su madre, rogndoles que les leyera la carta que el esposo de la hija,
Adrin Santos, les haba enviado. Suceda que nadie en la comunidad saba leer y saban ya que
Benito haba aprendido las letras en Lima. Benito ley la carta, donde Adrin Santos contaba a
su esposa sus peripecias en Trujillo, donde se ganaba la vida como jornalero; al final prometa
volver pronto. De paso digamos que la carta lo haba escrito un compaero de trabajo de Adrin,
al dictado, y estaba fechada hacia un ao atrs. Pese a ello, la Casimira confiaba en la promesa
de su esposo. Benito fue a conversar con el doctor Correa Zavala, el abogado de la comunidad,
quien le dio la noticia de que se podan quedar y cultivar las tierras que ocupaban, porque la
Corte Superior de Justicia haba fallado a favor de la comunidad. Benito regres a dar aviso a
todos, quienes festejaron la buena nueva. Al la maana siguiente sali de caza con Porfirio
Medrano. Mientras caminaban, Medrano le expuso los planes que tena para mejorar la vida de
la comunidad. Quera desaguar la pampa cercana a la laguna, para ganar ms tierras de cultivo;
deseaba tambin que los comuneros trasladaran sus casas al sitio donde se elevaban las ruinas
de un pueblo viejo, situado al otro lado de la laguna, zona que estaba mejor protegida del viento.
Para realizar todo ello se deba convencer a los comuneros a no creer en supersticiones, como
la leyenda de la mujer negra y peluda de la laguna y la del Chacho o ser malfico que
supuestamente viva en las ruinas. Medrano le anunci tambin a Benito que le propondra
como regidor. Benito asinti. Luego de cazar un venado, retornaron. Como la costumbre
impona que los regidores tuvieran mujer, Benito eligi a la Marguicha, la que fuera la pareja de
Augusto Maqui, el mismo que se haba internado en las caucheras para no volver ms.

XXIII. NUEVAS TAREAS COMUNALES

Benito Castro fue pues elegido regidor y todos quedaron a la expectativa de lo que hara. Se
propuso ante el consejo llevar a cabo los planes de Porfirio Medrano. Clemente Yacu se opuso
pues deca que se deba respetar la tradicin, y Artidoro Oteza arguy que no era sensato
asustar al pueblo, temeroso de inquietar a los espritus. Artemio Chauqui tambin se opona.
Del lado de Benito estaban Ambrosio Luma, Antonio Huilca, y, naturalmente, Valencio, quien
desde el principio se haba redo de las creencias de los comuneros. Un da, Benito, junto con
Porfirio Medrano, Rosendo Poma (el nieto de Rosendo Maqui) y Valencio, taladraron los
boquetes del lecho rocoso de la laguna, para formar cauces por donde hacerla desaguar. Luego
lo dinamitaron y los comuneros vieron con asombro que el agua de la laguna empezaba a bajar.
Artemio Chauqui fue corriendo hacia Benito, insultndole y asegurando que la maldicin caera
sobre todos. Pero Benito lo contuvo, reducindole fcilmente. Ahora, con la pampa ganada a la
laguna se poda aprovechar ms tierras de cultivo. Luego Benito y sus amigos fueron a las ruinas
del pueblo viejo para habilitar un nuevo asentamiento. Esta vez contaban con el apoyo del
anciano alarife Pedro Mayta, quien empez a demoler los muros, demostrando a todos que no
exista ningn Chacho. Pero an as muchos comuneros todava estaban temerosos. El alcalde
Clemente Yacu convoc a una asamblea de comuneros para juzgar los actos de Benito. Artemio
Chauqui encabezaba a los descontentos. Benito Castro se defendi: dijo que l era el nico
responsable de sus decisiones, y que sus actos eran para beneficio de la comunidad. Luego de
una ardorosa discusin, la mayora voto a favor de Benito. El tiempo le dio la razn a Benito. La
pampa ganada produjo mucha cosecha, los comuneros construyeron casas ms amplias, y no
haba ningn indicio de la maldicin augurada por los descontentos. Clemente Yacu renunci a
su cargo de Alcalde por su enfermedad y Benito fue elegido en su reemplazo.

XXIV. ADNDE? ADNDE?

El narrador da un salto en su relato y nos muestra a los comuneros armados y en pie de lucha.
Artemio Chauqui blanda su hacha y deca: "El indio es un Cristo clavado en una cruz de abuso
Ah, cruz maldita! Ah, cruz que no se cansa de estirar los brazos!". Suceda que la comunidad
haba perdido la apelacin y el ambicioso Amenbar se dispona una vez ms a despojar de sus
tierras a los comuneros. Seis caporales enviados por el hacendado Florencio Crdova (rival de
Amenbar) llegaron para prestar auxilio a los comuneros, trayendo 20 rifles. Junto con otros
rifles que guardaba Doroteo Quispe, sumaron una treintena de armas de fuego y los repartieron
a los comuneros. El alcalde Benito Castro organiz a los comuneros para resistir. Les areng
explicndoles la situacin. Al desalmado Amenbar no le importaba tanto las tierras sino que
quera convertir a los comuneros en sus peones para obligarlos a trabajar en los cocales del valle
del ro Ocros, donde sin duda enfermaran de paludismo y moriran, tal como ya haba pasado
con muchos. A las autoridades, poco les importaba el abuso de los hacendados, si es que no
estaban tambin en complicidad con ellos. Vyanse a otra parte, el mundo es ancho, solan
decir cuando los indios se negaban a abandonar sus tierras. Cierto que el mundo es ancho,
explicaba Benito, pero a la vez ajeno. Una vez desarraigados de sus tierras, al indio no le quedaba
sino trabajar en tierras de otros dueos, expuesto a los abusos y al mal pago de su trabajo. La
tierra propia, la tierra de la comunidad, era lo nico propio que el indio posea y esta vez estaban
dispuesto a defenderla con su sangre. Los caporales de don Florencio, al ver el giro subversivo
que tomaba la resistencia, quisieron regresar pero los comuneros no los dejaron y los
encerraron, quitndoles sus armas. Con ellas se armaron a otros seis comuneros. Benito
despleg a los comuneros armados para emboscar a los hombres de Amenbar que venan
apoyados por los guardias civiles. Veinte indios al mando de Eloy Condorumi se ubicaron en las
peoleras al pie del cerro Rumi. En la cima de este cerro se ubic otro grupo, encabezado por
Cayo Sulla. Por el camino que bordeaba las faldas del cerro El Alto estaban Artidoro Oteza y diez
ms. En las cumbres del can de El Alto se hallaban Ambrosio Luma, Porfirio Medrano, Valencio
y veinte ms. Valencio fue enviado de madrugada para observar el movimiento del enemigo.
Regres informando que el grupo de guardias, muy numeroso, se dirigan hacia el can de El
Alto. Otro grupo, formado por los caporales de Amenbar, iban al cerro Rumi. All los esperaron
los comuneros. Cuando los guardias llegaron a El Alto, se produjo el tiroteo. Los comuneros que
no tenan armas de fuego utilizaron sus hondas. Seis guardias murieron, aunque tambin de
parte de los comuneros hubo bajas, entre ellos Porfirio Medrano y el joven Fidel Vsquez (hijo
del Fiero). De otro lado, los caporales, que subieron por la falda del Rumi, fueron recibidos
tambin a balazos. Luego, sintieron un estruendo y vieron venir sobre ellos piedras enormes
resbaladas por los comuneros. Murieron muchos caporales y los pocos que sobrevivieron
huyeron a duras penas. La comunidad haba ganado la batalla. Pero era solo el comienzo. Rumi
fue considerado un foco de rebeldes y las autoridades enviaron un batalln de guardias civiles,
en camiones y armados con ametralladoras. La batalla fue desigual. De lejos se poda or el
tableteo de la metralla y el silbido de las balas de los maseres. Los comuneros fueron
aniquilados uno tras otro. Algunos pocos heridos lograron escapar hasta el pueblo, rogando a
sus familiares que partieran lejos, antes que llegaran los guardias. Entre ellos Benito Castro,
quien rog a Marguicha que se fuera rpido, con el hijito que tenan, de apenas dos aos. Pero
Marguicha se limita a responderle: Adnde iremos? Adnde?