La msica que llevas dentro

Toto nunca aprendi a bailar, no tocaba instrumento alguno y cantaba horrible. Cierto es
que cuando intentaba cantar haca todos los ademanes y gestos que vea en los grandes
intrpretes: pero, en su boca, en su garganta, no haba ni una pizca de meloda, afinacin o
ritmo.
Sin embargo, Toto era msica. Siempre estaba tarareando (supuestamente) una cancin.
Mientras hablbamos, sacuda sus dedos y realizaba unos chasquidos bastante sonoros con los
que pretenda acompasar esa cancin que dentro de s emerga con fuerza con energa, con
ganas; pero sin entonacin.
Para quienes no lo conocan bien, era una molestia escucharlo cantar en baja voz
mientras conversaban. Les causaba animadversin que en medio de la nada, comenzara a
golpear una mesa cuando estaba sentado o sus muslos, si estaba de pie. Era un despropsito su
presencia porque nunca se encontraba en el mismo lugar, con nosotros. Hablaba y cantaba, o
recitaba. Su falta de tonalidad impeda que reconociramos a la primera cual cancin
intentaba seguir con su voz o sus palmas
Pero era Toto quien llenaba de msica, alegra y vivacidad nuestros encuentros, Llegaba
a casa, y le cantaba a mi abuela Vieja, mi querida vieja, remedando la cancin de Piero, o
reciba a los amigos que llegaban con la frase entren que caben cien de una salsa de la
poca. Tena un talento especial para seleccionar la cancin que mejor iba con la situacin.
Tanto era as, que aun cuando hubiese sido imposible reconocer lo que cantaba por el tono,
ritmo o entonacin, la seguamos por el momento, por corresponder con la ocasin y los
presentes.
Toto no cantaba, ni tocaba. Era un cero a la izquierda en afinacin; pero, la msica que
llevaba adentro inspiraba, conmova si era la ocasin. Recuerdo que cuando se muri la
abuela de William, uno de los integrantes de nuestra patota (as la llambamos), se le acerc a
los hijos, y le musit: familia es familia, y cario es cario, otra cancin de esas que
cargaba a flor de labios. Ms tarde, cuando quedamos solos los familiares y ms allegados, en
nuestras bocas resonaba el estribillo de esa cancin y el sonsonete del bong que la
acompasaba. Nada que ver con la falta de ritmo de Toto; pero, toda una inspiracin nos uni
en su momento.
A Toto una tarde lo atropell un automvil. Andaba en su bicicleta, tarareando, haciendo
las veces de tambor con su pecho, como sola hacerlo. Las manos no estaban donde deban.
Cay al suelo de cabeza. Fractura enceflica. Se le rompi el tmpano del odo izquierdo. Nos
dej sin msica, sin alma, sin aliento, casi todo un mes. Veintisiete das para ser exactos.
Al comienzo, lo visitamos en el hospital, cuando podamos. ramos muchos, la patota
contaba con nueve miembros, sin contar con mi ta y mi abuela, que lo acompaaron durante
tres noches, porque a los menores de edad nos echaban a las cuatro. ramos muchos,
cantndole canciones a su odo sano, tocando timbales con los bordes de la cama y tambor
con la silla de visitantes. Te acuerdas, le decamos, cuando te caste del rbol de guayaba, y en
el suelo de espaldas cantabas buscando guayaba ando yo, que tenga verdor y tenga sabor. O
cuando te castigaron en el colegio, bajo el cuartito de la escalera, y decas al preso nmero
nueve ya lo van a confesar, porque antes de amanecer la vida le han de quitar. La monja que
fue nuestra maestra de quinto grado, te sac de inmediato en cuanto te escuch. Cmo nos
remos!.
Tot perdi la percepcin de los sonidos. El accidente permiti que los doctores, su
familia y la patota, descubrisemos que nunca tuvo tmpano en su odo derecho. Con razn
no agarraba tono, dijo mi ta!. Nunca escuch por ese odo. La msica que llevaba dentro de
s, le entr por un odo y no le sali por el otro, como nos deca mi abuela. La msica que
llevaba adentro se le qued all, muy dentro de s.
Pero, tambin qued en nosotros. Porque en cada ocasin que nos reunamos,
escuchbamos (o creamos escuchar) a Toto desentonando, fuera de ritmo. Desafinado como
el solo. Aportando la msica de fondo, la indicada, la apropiada para el momento. Msica
vieja ya, porque no volvi a aprenderse otra. Escucharlo era como sintonizar una estacin de
esas que hoy llaman chatarritas. Su msica nos una al recuerdo de lo que habamos sido en
un tiempo.
Aos ms tarde, muchos aos ms tarde, mi abuela muri. Toto se acerc, all en la
funeraria, al grupo de amigos que recordaban una patota, y tamborileando un son de bong y
vaquetas, con las manos abiertas sobre el pecho, cant familia es familia y cario es cario;
y saben?....ya estaba agarrando tono.