SU VIDA YA NO ES COMO ANTES

ALFRED BESTER

La chica que conduca el jeep era muy guapa y muy nrdica. Llevaba el pelo
rubio recogido hacia atrs en una cola de caballo, pero lo tena tan largo que
pareca ms bien la cola de una yegua. Llevaba sandalias, unos vaqueros
gastados, y nada ms. Estaba bellamente bronceada. Cuando hizo girar el jeep
salindose de la Quinta Avenida y enfil entre saltos las escaleras de la
biblioteca, sus senos danzaban encantadoramente.

Aparc frente a la entrada de la biblioteca, sali del coche, y estaba a punto de

entrar cuando algo del otro lado de la calle atrajo su atencin. Mir, vacil, se
mir luego los pantalones e hizo una mueca. Se quit los pantalones y se los
tir a las palomas que perpetuamente pan y se arrullan en las escaleras de la
biblioteca. Mientras stas levantaron el vuelo asustadas, la chica baj corriendo
hasta la Quinta Avenida, cruz y se detuvo ante el escaparate de una tienda.
En l haba un vestido de lana color ciruela. Tena la cintura alta, falda muy
larga, y no demasiados agujeros de polillas. El precio era setenta y nueve
dlares y noventa centavos.

La chica vag entre los viejos coches que estaban aparcados en la avenida
hasta que dio con un guardabarros suelto. Rompi con l la puerta de cristal de
la tienda, entr, esquivando cuidadosamente los fragmentos de cristal y busc
entre las polvorientas perchas.

Era una chica alta y no le resultaba fcil encontrar prendas de su talla. Por fin
abandon el traje de lana color ciruela y se qued con un tartn oscuro, talla
doce, de ciento veinte dlares, rebajado a noventa y nueve noventa. Localiz
un taln de facturas y un lpiz, sopl el polvo y cuidadosamente escribi 99,90
dlares. Linda Nielsen.

Regres a la biblioteca y cruz la puerta principal, que haba tardado una

semana en abrir con una maza. Cort a travs del gran vestbulo, sucio de los
excrementos de las palomas que entraban all libremente desde hacia cinco
aos. Mientras corra se cubra la cabeza con los brazos para protegerse el
pelo de las cagaditas. Subi las escaleras- en el tercer piso entr en la Sala de
Imprenta. Como siempre firm en el registro: Fecha -20 de junio de 1981.
Nombr -Linda Nielsen. Direccin Central Park Estanque de Modelos de
Barcos. Negocio o Empresa Ultimo Hombre Sobre la Tierra.

Haba tenido una larga discusin consigo misma sobre Negocio o Empresa la
primera vez que entr en la biblioteca. Desde un punto de vista estricto, ella era
la ltima mujer sobre la tierra, pero haba pensado que si escriba eso
parecera chauvinismo; y "Ultima Persona Sobre la Tierra" pareca estpido,
algo as como llamar pcima a una bebida.

1
Sac carpetas de las estanteras y comenz a ojearlas. Saba exactamente lo
que quera; algo clido con tonos azules que se ajustase a un marco de 20X30
para su dormitorio. En una coleccin de Hiroshige, de incalculable valor,
encontr un grabado con un hermoso paisaje. Rellen una ficha la coloc
cuidadosamente sobre la mesa del bibliotecario y se fue con el grabado.

Abajo, se detuvo en la sala principal de comunicacin, se acerc a las

estanteras posteriores y eligi dos gramticas italianas y un diccionario
italiano. Luego volvi al saln principal, sali hacia su jeep, y coloc los libros y
el grabado en el asiento delantero junto a su acompaante, una maravillosa
mueca de porcelana de Dresde. Cogi una lista que deca:

Grabado Japons
Italiano
Marco de 20X30
Sopa de Langosta
Limpiavajillas
Detergente
Limpiamuebles
Estropajo

Tach los dos primeros artculos, coloc de nuevo la lista en la guantera, entr
en el vehculo y baj a saltos las escaleras de la biblioteca. Subi por la Quinta
Avenida, esquivando los montones de escombros. Cuando pasaba ante las
ruinas de la Catedral de San Patricio, en la calle Cincuenta apareci un hombre
que pareci surgir de la nada.

Sali de entre los escombros y, sin mirar ni a derecha ni a izquierda, comenz

a cruzar la avenida frente a ella. Ella lanz un grito, toc la bocina, que no
son, y fren tan precipitadamente que el jeep derrap y fue a dar contra los
restos de un autobs nmero 3. El hombre lanz un grito, dio un salto de tres
metros y luego se qued paralizado, mirndola.

No sabe usted circular por la callegrit ella. Por qu no mira por dnde
va? Se cree usted que est solo en la ciudad?

El la miraba sin poder articular palabra. Era un hombre alto, de pelo tupido y
rizado, barba pelirroja y piel curtida. Vesta ropa del ejrcito, pesadas botas de
esquiador y llevaba una mochila y una manta a la espalda. Llevaba tambin un
viejo fusil y los bolsillos llenos de cosas. Pareca un explorador.

Dios mo murmur al fin con voz spera. Alguien al fin. Lo saba. Siempre
supe que encontrara a alguien. Luego advirti su hermoso y largo pelo, y
baj los ojos. Pero una mujermurmur. Esta condenada mala suerte
ma...

Qu eres t, una especie de loco?grit ella. No sabes nada mejor que

cruzar con el semforo en rojo?

l mir a su alrededor desconcertado.

2
Qu semforo?

Bueno, est bien, no hay semforos, pero podas mirar por dnde vas...

Lo siento, seora. A decir verdad, no esperaba que hubiese trfico.

Pues es puro sentido comngru ella, apartando el jeep del autobs.

Hey, seora, espere un momento.

S?

Escuche, Sabe usted algo de televisin? De electrnica, como dicen...

Est intentado burlarse?

No, hablo en serio. De veras.

Ella solt un bufido e intent continuar Quinta Avenida arriba, pero l no se

apartaba para dejarla paso.

Por favor, seora insisti. Tengo buenas razones para preguntarlo.

Sabe algo o no?

No.

Maldita sea! Seora, perdneme, no pretendo ofenderla, pero dgame, Ha

encontrado a alguien ms en esta ciudad?

No hay nadie ms que yo. Yo soy el ltimo hombre sobre la Tierra.

Qu curioso. Yo siempre pens que lo era yo.

Muy bien, pues soy la ltima mujer sobre la Tierra.

l movi la cabeza, negando.

Tiene que haber ms gente; tiene que haberla. Es lgico. Al sur, quizs. Yo
vengo de New Haven, y supuse que si me diriga hacia donde el clima era ms
clido, encontrara tipos a los que podra preguntarles algo.

Preguntar qu?

Bueno, una mujer no lo entendera. Y no es que pretenda ofender.

Bueno, si quiere usted seguir hacia el sur va en direccin contraria.

Esto es el sur, No?pregunt, sealando Quinta Avenida abajo.

3
S, pero acabar en un callejn sin salida. Manhattan es una isla. Lo que
tiene que hacer es ir hacia arriba y cruzar por el puente George Washington a
Jersey.
Hacia arriba? Qu camino es se?

Tiene que ir por la Quinta Avenida arriba hasta Cathedral Parkwell, luego
tiene que seguir hasta el West Side y luego por River Side arriba. No tiene
prdida.

l la mir desesperado.

Es usted forastero en la ciudad?

l asinti. -

Bueno, est biendijo ella. Suba. Le llevar.

Traslad los libros y la mueca de porcelana al asiento trasero y l se sent a

su lado. Mientras arrancaba, ella mir sus gastadas botas de esquiador.

Ha caminado mucho, verdad?

S.

Por qu no conduce? Puede encontrar fcilmente un coche que funcione, y

hay aceite y gasolina en abundancia.

Yo no s conducirdijo l con tristeza. Es la historia de mi vida.

Lanz un suspiro, y esto hizo que la mochila chocase aparatosamente contra el

hombro de ella. Ella le examin con el rabillo del ojo. Tena un vigoroso pecho,
un torso largo y slido y piernas fuertes. Tena las manos grandes y fuertes, y
en el cuello se abultaban los msculos. Qued un momento pensativa y luego
hizo un gesto de asentimiento y par el jeep.

Qu pasa? pregunt l. Se ha estropeado?

Cmo te llamas?

Mayo. Jim Mayo.

Yo soy Linda Nielsen.

Ya. Encantado de conocerla. Qu le ha pasado al coche?

Jim, quiero hacerte una proposicin.

Cmo? la mir dubitativamente. Escuchar con mucho gusto, seora...

quiero decir, Linda. Pero he de decirte que tengo que hacer una cosa que me

4
mantendr ocupado durante mucho tiem... su voz se perdi al huir de la
intensa mirada ella.

Jim, si t haces algo por m, yo har algo por ti.

Cmo qu, por ejemplo?

Bueno, yo me siento terriblemente sola, por las noches. Durante el da no es

tan terrible (siempre hay montones de tareas que te mantienen ocupada), pero
de noche es sencillamente horrible.

Ya lo s murmur l.

Tengo que hacer algo para resolverlo.

Pero, Qu puedo hacer yo?pregunt l, nervioso.

Por qu no te quedas un tiempo en Nueva York? Si lo haces, te ensear a

conducir y te buscar un coche para que no tengas que seguir hacia el sur
caminando.

Vaya, es una buena idea. Resulta difcil aprender a conducir?

Podra ensearte en un par de da s.

Yo no aprendo las cosas tan deprisa.

Est bien, un par de semanas, pero piensa en el tiempo que ahorrars a la

larga.

Sdijo, parece una gran idea.Luego apart otra vez la mirada. Pero,
Qu he de hacer yo por ti?

La emocin ilumin la cara de ella.

Jim, quiero que me ayudes a trasladar un piano.

Un piano? Qu piano?

Un piano de madera de rosal de Steinway, de la calle Cincuenta y Siete. Me

muero de ganas de tenerlo en casa. El saln est pidindolo a gritos.

Oh, Quieres decir que ests amueblando?

S pero adems es que quiero tocar despus de la cena. Uno no puede estar
oyendo discos siempre. Lo tengo todo planeado, tengo libros que ensean a
tocar, libros que explican cmo hay que afinar un piano... He podido preverlo
todo, pero no puedo trasladar el piano.

5
S, pero... hay apartamentos en esta ciudad con piano objet l. Debe de
haber centenares, como mnimo. Entra en razn. Por qu no vives en uno de
ellos?

Jams! Me gusta mi casa. Me he pasado cinco aos decorndola, y es

maravillosa. Adems est el problema del agua.
l asinti.

El agua es siempre una pesadilla. Cmo te las arreglas?

Vivo en la casa de Central Park donde guardaban los modelos de yates.

Queda frente al estanque de los modelos de yates. Un sitio encantador, y lo
tengo muy arreglado. Podramos llevar all el piano entre los dos, Jim. No sera
difcil.

Bueno, no s, Lena.

Linda.

Perdname. Linda. Yo...

Pareces bastante fuerte. Qu era lo que hacas antes?

Era luchador profesional.

Vaya! Saba que eras fuerte.

Bueno, pero ya no soy luchador. Entr a trabajar de camarero y luego me

introduje en el negocio de los restaurantes. Abr uno en New Haven. Se
llamaba "The Body Slam", quizs hayas odo hablar de l.

No, lo siento.

Era muy famoso entre la gente del deporte. Qu hacas t antes?

Era investigadora de BBDO.

Qu es eso?

Una agencia de publicidad explic ella con impaciencia. Ya hablaremos

de eso ms tarde, si te quedas. Yo te ensear a conducir, y trasladaremos el
piano y hay unas cuantos cosas ms que yo... pero pueden esperar. Despus
podrs seguir hacia el sur.

Bueno, Linda, no s...

Ella cogi las manos de Mayo.

Vamos, Jim, s un deportista. Puedes quedarte conmigo. Soy una cocinera

magnfica, y tengo una encantadora habitacin para huspedes...

6
Para qu? Quiero decir, si pensabas que eras el ltimo hombre sobre la
tierra...

Esa es una pregunta estpida. Una casa como es debido tiene que tener una
habitacin de huspedes. Te encantar mi casa, ya lo vers. He convertido los
prados en granja y huerto, y se puede nadar en el estanque, y te
conseguiremos un Jaguar nuevo... s donde hay uno maravilloso.

Creo que preferira un Cadillac.

Puedes elegir a tu gusto. As que, Qu me dices, Jim? Cerramos el trato?

De acuerdo, Lindamurmur l a regaadientes. Lo cerramos.

Era realmente una casa encantadora, con su tejado de pagoda de un color

entre cobre gastado y verde grisceo, paredes de piedra, y grandes ventanas.
A la suave luz del sol de junio el estanque oval que haba ante ella tena un
brillo azulado, y en l graznaban y chapoteaban afanosamente los patos. En
las suaves laderas cubiertas de hierba que formaban un cuenco alrededor del
estanque haba bancales cultivados. La casa se orientaba al oeste, y tras ella
se extenda Central Park como una gran finca sin cultivar.

Mayo contempl el estanque pensativo.

Debera tener barcas.

La casa estaba llena de ellas cuando me traslad aqu dijo Linda.

Yo siempre quise tener un modelo de barco cuando era nio. Una vez,
incluso... Mayo se interrumpi.

Un ruido penetrante lleg hasta ellos procedente de un lugar indeterminado;

era una serie irregular de pesados golpes que sonaban como piedras bajo el
agua. Se detuvo tan bruscamente como haba comenzado.

Qu fue eso?pregunt Mayo.

No estoy seguracontest Linda encogindose de hombros. Creo que es

la ciudad derrumbndose. De vez en cuando se ven caer los edificios. Uno se
acostumbra.Recuper su entusiasmo. Ahora vamos dentro. Quiero
ensearte una cosa.

Linda explotaba de orgullo mientras prodigaba detalles de decoracin al

desconcertado Mayo, impresionado por el saln victoriano, el dormitorio
Imperio y la cocina estilo rstico con un hornillo de keroseno en perfecto
estado. La habitacin de huspedes colonial, con cama endoselada, gruesa
alfombra y lmparas Tole, le irrit.

Es demasiado femenina, No crees?

7
Naturalmente. Soy una chica.

S. Claro. Quiero decir... Mayo miraba a su alrededor dubitativamente.

Bueno, un hombre est acostumbrado a cosas menos delicadas. No te
enfades.
No me enfado. Esa cama es bastante fuerte. Pero no lo olvides, Jim, no
pongas los pies en el cobertor, retralo de noche. Si tienes los zapatos sucios,
qutatelos antes de entrar. Cog esa alfombra del museo y no quiero que se
estropee. Tienes muda?

Slo lo que llevo puesto.

Tendremos que elegir prendas nuevas maana. Lo que llevas est tan
astroso que no merece la pena lavarlo.

Oyedijo l desesperadamente, creo que va a ser mejor que acampe en

el parque.

Por qu?

Bueno, estoy ms acostumbrado al aire libre que a las casas. Pero no te

preocupes por eso, Linda. Estar cerca por si me necesitas.

Por qu habra de necesitarte?

No tienes ms que dar una voz.

Tonterasdijo Linda con firmeza. Eres mi husped y te quedars aqu.

Ahora lvate un poco; voy a hacer la cena. Oh, maldita sea! Me olvid de
coger la sopa de langosta.

Linda obsequi a Mayo con una magnfica cena de artculos enlatados, servida
en una excelente vajilla de porcelana Cornisetti y cubiertos de plata daneses.
Era una tpica comida de chica, y Mayo segua teniendo hambre al terminar,
pero era demasiado educado para decirlo. Estaba, adems, demasiado
exhausto para inventar una excusa y salir a buscar algo ms sustancioso. Se
tumb en la cama, acordndose de quitarse los zapatos, pero olvidndose del
cobertor.

A la maana siguiente, le despert un sonoro graznido y un repiqueteo de alas.

Baj de la cama y se acerc al ventanal justo a tiempo para ver a los patos
desalojados del estanque por lo que pareca un globo rojo. Cuando se sacudi
las brumas del sueo vio que era un gorro de bao. Se acerc al estanque,
estirndose y bostezando. Linda grit alegremente y nad hacia l. Sali del
estanque y el gorro de bao era todo lo que llevaba. Mayo retrocedi,
apartndose del chapoteo y las salpicaduras.

Buenos dasdijo Linda.Has dormido bien?

8
Buenos dasdijo Mayo. No s. La cama me produjo agujetas en la
espalda. El agua debe de estar muy fra. Tienes carne de gallina.

Qu va, est estupenda.Se quit el gorro y despleg su pelo. Dnde

est esa toalla? Ah, aqu est. Vamos, al agua Jim. Despus te sentirs muy
bien.
No me gusta cuando est fra.

No seas miedica.

Un estruendo atronador estremeci la tranquila maana. Mayo alz la vista

hacia el cielo despejado con asombro.

Qu demonios fue eso?exclam.

Mira dijo Linda.

Pareca un avin supersnico.

All! grit ella, sealando hacia el oeste. ves?

Uno de los rascacielos del West Side se desmoronaba majestuosamente,

desplegando una lluvia de ladrillos y cascotes. Momentos despus oyeron el
estruendo del derrumbe.

iQu espectculo! murmur Mayo sobrecogido.

Decadencia y cada de la ciudad imperial. Uno acaba acostumbrndose.

Ahora date un chapuzn, Jim. Te traer una toalla.

Linda entr corriendo en la casa. El se quit los pantalones y los calcetines,

pero segua an al borde del estaque, metiendo tmidamente un pie en el agua,
cuando ella volvi con una inmensa toalla de bao.

Est terriblemente fra, Linda gimi.

No te dabas duchas fras cuando eras luchador?

Qu va, nunca. Siempre me duchaba con agua muy caliente.

Jim, si te quedas ah, nunca te baars. Ests empezando a temblar. Es un

tatuaje eso que tienes en la cintura?

Qu? Oh, s. Es una pitn, en cinco colores. Da toda la vuelta, ves?se

gir orgulloso. Me lo hice cuando estuve con el ejrcito en Saign en el
sesenta y cuatro. Es una pitn tipo oriental. Elegante, Eh?

No te doli?

9
La verdad es que no. Los hay que dicen que el tatuaje es una especie de
tortura china. Pero es puro cuento. Ms que nada es como un picor, como
cosquillas.

Fuiste soldado en el sesenta y cuatro?

S, lo fui.

Cuntos aos tenas?

Veinte.

Entonces tienes treinta y siete ahora?

Treinta y seis; voy a cumplir treinta y siete.

Entonces has encanecido prematuramente.

Supongo que s.

Linda le contempl pensativa.

Te advierto que si te das un chapuzn es mejor que no te mojes la cabeza.

Linda volvi corriendo a la casa. Mayo, avergonzado de sus vacilaciones, se
tir de pie al estanque. All se qued de pie, con el agua hasta el pecho,
salpicndose la cara y los hombros, hasta que regres Linda. Traa un taburete
unas tijeras y un peine.

Verdad que est estupenda? pregunt.

Linda se ech a rer.

Bueno, sal. Voy a cortarte un poco el pelo.

Mayo sali del estanque. Se sec y se sent obediente en el taburete.

La barba tambin insisti Linda. Quiero ver qu aspecto tienes en

realidad.

Le cort la barba lo suficiente para que pudiera afeitrsela inspeccion, y

asinti con satisfaccin.

Muy guapo.

Oh, vamos dijo Mayo, ruborizndose.

En la cocina hay un cubo con agua caliente. Ve y afitate. No te molestes en

vestirte. Despus del desayuno buscaremos ropa nueva, y luego... el Piano.

No podra andar por la calle desnudodijo l, asombrado.

10
No seas tonto. Quin va a verte? Date prisa.

Bajaron hasta Abercrombie & Fitch entre Madison y la Calle Cuarenta y Cinco,
Mayo recatadamente envuelto en su toalla. Linda le explic que llevaba aos
siendo cliente y le ense el montn de facturas que haba acumulado. Mayo
las examin con curiosidad mientras ella le tomaba medidas y le elega ropa.
Cuando ella regres cargada de prendas, l estaba casi indignado.

Jim he encontrado unos mocasines de alce magnficos, y un traje safari, y

calcetines de lana, y camisas marineras, y...

Oyela interrumpi l, Sabes cunto sube tu cuenta? Casi mil

cuatrocientos dlares.

De veras? Ponte primero los pantalones. No hace falta plancharlos y se

secan enseguida.

Pero t ests loca, Linda. Para qu demonios queras todas estas cosas
que compraste?

Te van bien los calcetines? Qu cosas? Lo necesitaba todo.

S? Necesitabas, por ejemplo...? repas las facturas. Necesitabas,

por ejemplo, estas gafas submarinas con lentes de plstico, de nueve noventa
y cinco? Para qu?

Para poder limpiar el fondo de la piscina.

Y qu me dices de esta cubertera de acero inoxidable para cuatro, de

treinta y nueve cincuenta?

Cuando tengo pereza y no me apetece calentar agua, puedo lavar los

cubiertos de acero inoxidable en agua fra. Se qued contemplndole
admirado. Oh, Jim, mrate en un espejo. Tienes un aire de verdadero galn
romntico, como ese cazador de caza mayor del relato de Hemingway.

l volvi la cabeza, sin hacerle caso.

No s cmo vas a salir de sta. Tienes que vigilar tus gastos, Linda. No
crees que es mejor que nos olvidemos de ese piano?

Ni hablardijo ella, con firmeza. No me importa lo que cueste. Un piano es

una inversin para toda la vida, y merece la pena.

Linda estaba muy nerviosa y excitada mientras iban calle arriba hacia la sala de
espectculos Steinway. Tras una larga tarde de esfuerzos musculares con la
ayuda de cuerdas y gras, consiguieron llevar el piano hasta el saln de la
casa de Linda. Mayo hizo una comprobacin final para asegurarse de que
estaba firmemente asentado, y luego se derrumb exhausto.

11
Ay, Dios mo!mascull. Habra sido ms fcil seguir caminando hacia el
sur.

Jim! Linda corri hacia l y le dio un fervoroso abrazo. Jim, eres un

ngel. Te encuentras bien?

Estoy perfectamentegru l. Djame, Linda. No puedo respirar.

No s cmo darte las gracias. Llevo siglos soando con esto. No s como
voy a pagarte. Pdeme lo que quieras.

Buenodijo l, me cortaste el pelo...

Hablo en serio.

No vas a ensearme a conducir?

Desde luego. Lo ms deprisa posible. Es lo menos que puedo hacerLinda

retrocedi hasta un silln y se sent los ojos fijos en el piano.

No armes tanto escndalo por nadadijo l, levantndose.

Se sent ante el teclado, lanz una sonrisa tmida por encima del hombro a
Linda, y luego comenz a teclear EZ Mnuet en G.

Linda se incorpor asombrada.

Sabes tocar! murmur.

S. De muchacho tocaba el piano.

Sabes leer msica?

S, lo haca.

Podras ensearme?

Supongo que s; es bastante difcil. Mira, sta es otra pieza que tuve que
aprender.

Comenz a mutilar El Murmullo de la Primavera. Con el piano desafinado y sus

errores, sonaba con un tono espectral.

Maravilloso balbuci Linda. Maravilloso!

Tena los ojos clavados en su espalda y haba en su rostro una expresin firme
y decidida. Se levant, se acerc lentamente a l, y apoy las manos en sus
hombros.

l alz los ojos hacia ella.

12
Qu quieres? pregunt.

Nada contest ella. T toca el piano. Yo preparar la cena.

Pero tan preocupada se mostr durante el resto de la velada, que Mayo se
puso nervioso. Se fue a la cama muy temprano.

Hasta las tres del da siguiente, no dieron con un coche que funcionase, y no
fue un Cadillac sino un Chevrolet... no descapotable, porque a Mayo no le
gustaba la idea de conducir a la intemperie en un descapotable. Salieron con l
del garaje de la Dcima Avenida y regresaron al East Side, donde Linda se
senta ms a gusto. Confes que las fronteras de su mundo iban de la Quinta
Avenida a la Tercera y de la calle Cuarenta y Dos a la Ochenta y Seis. Fuera
de estos lmites, se senta incmoda.

Cedi el volante a Mayo y le dej bajar y subir por la Quinta y Madison,

practicando arrancadas y paradas. El coche se le cal varias veces, choc con
montones de escombros, dio marcha atrs contra un escaparate que,
afortunadamente, no tena cristales.

Temblaba de nerviosismo.

Es difcil de verasse quej.

Slo es cuestin de prctica dijo ella, tranquilizndole. No te preocupes.

Te prometo que acabars siendo un especialista aunque tardemos un mes.

Un mes!

Dijiste que eras lento para aprender, No? No me eches la culpa a m. Para
aqu un momento.

l detuvo el Chevrolet. Linda sali.

Esprame.

Qu pasa?

Una sorpresa.

Linda entr corriendo en una tienda y sali al cabo de media hora con un
vestido negro y fino, collar de perlas y zapatos de tacn alto. Llevaba el pelo
recogido en una especie de corona. Mayo la contempl asombrado cuando
entraba en el coche.

Pero qu es esto?pregunt.

Parte de la sorpresa. Gira hacia el este en la calle Cincuenta y Dos.

l puso en marcha laboriosamente el coche y se dirigi hacia el este.

13
Por qu te has puesto de noche?

Es un traje de cocktail.

Para qu?
Es la ropa adecuada para el lugar al que vamos. Cuidado, Jim! Linda
desvi el volante esquivando un montn de escombros. Voy a llevarte a un
restaurante famoso.

A comer?

No, tonto, a tomar una copa. Eres mi husped y tengo que distraerte. Es ah
a la izquierda. Mira a ver si hay sitio para aparcar.

El aparc abominablemente. Cuando salan del coche, se detuvo y empez a

olisquear con curiosidad.

Hueles eso?pregunt.

El qu?dijo ella.

Esa especie de olor dulce.

Es mi perfume.

No, es algo que est en el aire, algo dulzn... Conozco ese olor, pero no
recuerdo exactamente qu es.

No te preocupes. Entremos. Le condujo al interior del restaurante.

Deberas llevar corbata murmur, pero podremos arreglarnos tambin as.

A Mayo no le impresion gran cosa la decoracin del restaurante, pero le

fascinaron los retratos de celebridades que haba colgados en el bar. Pas
varios minutos absorto quemndose los dedos con cerillas, mientras
contemplaba a Mel Allen, Red Barber, Casey Stenger, Frank Gifford y Rocky
Marciano. Cuando por fin volvi Linda de la cocina con una vela encendida, se
volvi hacia ella entusiasmado.

Viste alguna vez aqu a alguno de estos dolos de la televisin?

Supongo que s. Qu te parece si tomamos una copa?

Claro, cmo no. Pero quiero hablar ms sobre estos actores de televisin.

La sigui hasta uno de los taburetes de la barra, sopl el polvo y la ayud a

sentarse con la mayor cortesa. Luego salt al otro lado de la barra, sac su
pauelo y limpi con l el mostrador con destreza profesional.

14
Esta es mi especialidaddijo con una mueca burlona. Asumi
inmediatamente la actitud impersonalmente amistosa de los camareros.
Buenas noches, seora. Hermosa noche. Qu desea?

Ay, Dios mo, vaya da que he tenido hoy en el trabajo! Un martini seco con
hielo. Que sea doble, por favor.

Desde luego, seora. Limn o aceituna?

Cebolla.

Gibson doble seco con hielo. Muy bien.Mayo busc tras la barra y sac al
fin whisky, ginebra, y varias botellas de soda slo parcialmente evaporada por
el cierre sellado.Lo siento, pero creo que se han acabado los martinis,
seora, Qu prefiere en su lugar?

Oh, eso me gusta. Whisky, por favor.

Esta soda no tendr gas advirti, y no hay hielo.

No importa.

l enjuag un vaso con soda y sirvi whisky en l.

Gracias. Tome uno a mi cargo, camarero. Cmo se llama ?

Me llaman Jim, seora. No, gracias. Nunca bebo cuando trabajo.

Entonces, deje su trabajo y pase aqu conmigo.

Nunca bebo fuera de mi trabajo, seora.

Puedes llamarme Linda.

Gracias, seorita Linda.

Hablas en serio cuando dices que nunca bebes, Jim?

Bueno, Felices Das.

Y Largas Noches.

Eso me gusta, tambin. Es tuyo?

Bueno, no s. Simple rutina de camarero. Especialmente con los hombres.

No se ofenda.

No me ofendo.

Abejas! exclam Mayo.

15
Linda le mir desconcertada.

Cmo abejas?

Ese olor. As es como huele en las colmenas.

Oh! Yo no s cmo huele en las colmenasdijo ella con indiferencia.
Srveme otro, por favor.

Ahora mismo. Pero, dime a esas celebridades de la televisin, Las viste

realmente aqu, en persona?

Claro. Felices Das, Jim.

Deban venir aqu los sbados, No?

Por qu los sbados? pregunt Linda.

Da libre.

Ah.

A qu actores de la televisin viste?

Todos los que puedas nombrar, los he visto yolanz una carcajada. Me
recuerdas al chico de la puerta de al lado. Siempre tenia que decirle las
celebridades a las que haba visto. Un da le cont que haba visto aqu a Jean
Arthur y me dijo: "Con su caballo?"

Mayo no entendi el chiste, pero se sinti herido, sin embargo. En el momento

en que Linda iba a aplacar su irritacin, el bar empez a temblar suavemente, y
se inici al mismo tiempo un estruendo subterrneo. Vena de muy lejos,
pareca aproximarse lentamente y luego se desvaneci. Ces el temblor
tambin. Mayo mir fijamente a Linda.

Dios mo! Crees que se va a derrumbar este edificio?

Nodijo ella negando con un gesto. Cuando se derrumban, lo hacen

siempre con un bum. Sabes a que se pareca ese sonido? Al del metro en la
Avenida Lexington.

El metro?

S, el metro. El tren local.

Qu disparate. Cmo iba a estar funcionando el metro?

Yo no dije que fuese. Dije que pareca. Deme otro, por favor.

16
Necesitamos ms soda. Mayo explor y reapareci con botellas y una gran
lista de precios; estaba plido. Es mejor que te lo tomes con calma, Linda
dijo. Sabes cunto cobran por una copa? Un dlar setenta y cinco. Mira.

Al diablo el dinero. Vivamos un poco. Pngamelo doble, camarero. Sabes lo

que te digo, Jim? Si te quedases en la ciudad, podra ensearte donde vivan
todos tus hroes. Gracias. Felices Das. Podra ensearte todas sus
grabaciones y sus pelculas. Qu te parece? dolos como... como Red... Qu
ms?

Barber.

Red Barber, y Rocky Gifford, y Rock Casey y Rocky Ardilla Voladora.

Ests burlndote de mdijo Mayo, ofendido de nuevo.

Yo? Burlndome?dijo Linda con dignidad. Por qu iba yo a hacer

una cosa as? Slo intentaba ser agradable. Slo pretenda que lo pasases
bien un rato. Mi madre me deca: "Linda no olvides nunca esto con un hombre;
ponte lo que l quiera y di lo que le guste", eso me deca. Te gusta este
vestido?pregunt.

Me gusta, s; me gusta mucho.

Sabes cuanto pagu por l? Noventa y nueve cincuenta.

Qu? Cien dlares por una cosa como sa? Por ese trapillo negro...

No es ningn trapillo negro. Es un traje de cocktail negro bsico. Y pagu

veinte dlares por las perlas. De imitacin explic. Y sesenta por los
zapatos. Y cuarenta por el perfume. Doscientos veinte dlares por complacerte.
Te sientes complacido?

Claro.

Quieres olerme?

Ya lo hice.

Camarero, pngame otro.

Lo siento pero no puedo servirle ms, seora.

Por qu no?

Ya ha bebido bastante.

An no he bebido bastantereplic Linda indignada. Qu modales son

sos!Cogi la botella de whisky. Vamos, tomemos unos tragos y hablemos

17
de los dolos de la televisin. Felices Das. Podra llevarte a ese sitio y
ensearte las grabaciones y las pelculas. Qu te parece?

Ya me los has preguntado.

No me contestaste. Podra ensearte tambin pelculas de cine. Te gusta el

cine? Yo lo odio, no puedo soportarlo. El cine me salv la vida cuando la gran
explosin.

Cmo fue eso?

Es un secreto, Sabes? Que quede entre t y yo. Si otra agencia se

enterase...Linda mir a su alrededor y luego baj la voz. Mi agencia
localiz aquel gran depsito de pelculas mudas. Pelculas perdidas, sabes.
Nadie saba que estaban all. Podan ser una serie magnfica para la televisin.
As que me enviaron a aquella mina abandonada, a Jersey, para hacer un
inventario.

En una mina?

Eso es. Felices Das.

Por qu estaban en una mina?

Eran pelculas viejas. Son inflamables, y adems se podan pudrir. Haba que
almacenarlas como el vino. Por eso. As que me llev a dos de mis ayudantes
para pasar un fin de semana all abajo, comprobando.

Estuvisteis en la mina un fin de semana entero?

S. Tres ehieas. De viernes a lunes. Ese era el plan. Pensamos que

resultara divertido. Felices Das. As que... Dnde estaba? Ah, s, pues
cogimos luces, mantas, toda una excursin... Y nos pusimos a trabajar.
Recuerdo exactamente el momento de la explosin. Estbamos en el tercer
rollo de una pelcula de la UFA, Gekronter Blumenorden en der Pegnitz.
Tenamos el rollo uno, el dos, el cuatro, el cinco y el seis. Nos faltaba el tres.
Bang! Felices Das.

Dios mo. Y qu pas entonces?

Mis chicas se asustaron mucho. No pude mantenerlas all. No volv a verlas.

Pero yo saba lo que haba ocurrido. Lo saba. Prolongu aquella excursin
indefinidamente. Me qued sin comida, pero no sal. Por fin, tuve que hacerlo, y
Para qu? Por quin? comenz a gemir. Nadie. No quedaba nadie.
Nadacogi una mano de Mayo. Por qu no te quedas?

Quedarme? Dnde?

Aqu.

18
Si no me voy.

Quiero decir por una temporada. Por qu no te quedas? No te gusta mi

casa? Y tenemos todo Nueva York como fuente de suministros. Y podemos
plantar flores y verdura. Y criar vacas y gallinas. Ir a pescar. Conducir coches.
Ir a museos. Galeras de arte. Espectculos...

Te las arreglas perfectamente. No me necesitas

S te necesito. Te necesito.

Para qu?

Para que me des lecciones de piano.

Hubo una larga pausa.

Ests borrachadijo por fin l.

"No herida caballero sino muerta".

Linda apoy la cabeza en la barra, le mir quejumbrosa y luego err los ojos.
Mayo se dio cuenta enseguida de que se haba desvanecido. Hizo un gesto de
contrariedad, luego sali de detrs de la barra. Comprob la cuenta y dej
quince dlares debajo de la botella de whisky.

La zarande. Ella se derrumb en sus brazos. Se le deshizo el moo. Mayo

apag la vela, cogi a Linda, la llev al coche. Luego, con angustiosa
concentracin, condujo en la oscuridad hasta el estanque. Tard cuarenta
minutos.

Meti a Linda en su dormitorio y la sent en la cama, que decoraban muecas

artsticamente distribuidas. Ella se dio la vuelta inmediatamente y se acurruc
con una mueca en brazos, acunndola. Mayo encendi una lmpara e intent
colocar a Linda estirada. Ella se encogi de nuevo, riendo entre dientes.

Linda, tienes que quitarte el vestido.

Mmmrnmm.

No puedes dormir as, con l. Cuesta cien dlares.

Noventa y nueve cincuenta.

Vamos, querida.

Mmmmmm.

l hizo un gesto exasperado; luego la desvisti, cuidadosamente, colg el

vestido de cocktail negro bsico y coloc los zapatos de sesenta dlares en un

19
rincn. No pudo quitarle el collar de perlas (de imitacin), as que la tumb en la
cama con l. All qued tendida sobre las sbanas azul plido, desnuda salvo
el collar, como una odalisca nrdica.

Retiraste mis muecas?murmur.

No. Estn a tu lado.

Muy bien. Nunca duermo sin ellasextendi una mano y las acarici
amorosamente. Felices Das. Largas Noches.

Mujeres! mascull Mayo. Apag la lmpara y sali, dando un portazo.

A la maana siguiente, volvi a despertar a Mayo la algaraba de los patos
desalojados. El globo rojo surcaba la superficie del estanque, brillando bajo la
plida claridad de junio. Mayo hubiera deseado que fuese un modelo de barco
en vez de aquella chica que se emborrachaba en los bares. Sali y se tir al
agua lo ms lejos posible de Linda. Estaba remojndose el pecho cuando algo
atrap su tobillo y le derrib. Se levant con un grito, y vio ante s la cara
resplandeciente de Linda saliendo del agua.

Buenos das dijo ella riendo.

Qu divertido mascull l.

Pareces de mal humor esta maana.

l lanz un gruido.

Y no te lo reprocho. Hice algo horrible anoche. No te di de cenar. Quiero

disculparme.

No pensaba en la cena dijo l, con spera dignidad.

No? Por qu ests enfadado entonces?

No puedo soportar que las mujeres se emborrachen.

Quin se emborrach?

T.

No me emborrachreplic ella indignada.

No? Y a quin tuve que desvestir y meter en la cama como a un nio?

Quin estaba demasiado torpe para quitarme el collar de perlas? replic

ella. Se rompi, y dorm toda la noche encima de ellas. Estoy llena de
cardenales. Mira. Aqu y aqu y...

20
Lindainterrumpi l con dureza, soy slo un muchacho sencillo de New
Haven. No estoy acostumbrado a nias mimadas que se dedican a gastar
dinero sin medida y a engalanarse y a emborracharse en las fiestas de
sociedad.

Y por qu te quedas aqu si no te gusta mi compaa?

Me voydijo l.

Sali y empez a secarse.

Salgo hacia el sur esta maana mismo.

Que te diviertas caminando.

Me voy sobre ruedas.

Cmo? En un patinete?

En el Chevrolet.

Jim, No hablars en serio?sali del estanque, pareca alarmada. An

no sabes conducir.

No? Quin te trajo entonces a casa anoche borracha?

Te meters en un lo.

Sabr resolverlo. Adems, no puedo quedarme aqu eternamente. T eres

una chica de sociedad. Lo nico que te gusta es divertirte. Yo tengo proyectos
serios. Tengo que ir al sur y encontrar gente que entienda de televisin.

Jim, me has interpretado mal. Yo no soy nada de eso. Fjate por ejemplo,
cmo he arreglado mi casa. Crees que podra haberlo hecho si anduviese
siempre de fiesta en fiesta?

Has hecho un buen trabajo, es verdadadmiti l.

Por favor, no te vayas hoy. An no ests preparado.

Ya, t lo nico que quieres es tenerme aqu para que te ensee msica.

Quin ha dicho eso?

T. Anoche.

Linda frunci el ceo, se quit el gorro, cogi la toalla y empez a secarse.

21
Jimdijo al fin, ser honrada contigo. Si, quiero que te quedes un tiempo.
No voy a negarlo. Pero no me gustara que te quedases aqu para siempre.
Despus de todo, Qu tenemos t y yo en comn?

T eres una chica de ciudad, una nia de sociedad mascull l.

No, no, nada de eso. Lo que pasa es que t eres un hombre y yo una mujer,
y no tenemos nada que ofrecernos. Somos distintos. Tenemos gustos e
intereses distintos. De acuerdo?

Completamente.
Pero t an no ests preparado para irte. Te dir lo que vamos a hacer:
dedicaremos toda la maana a practicar con el coche, y luego nos divertiremos
un poco. Qu te gustara hacer? Ir de compras? Comprar ms ropa?
Visitar el Museo Moderno? Ir de merienda al campo?

A Mayo se le ilumin la cara.

Oye, Sabes una cosa? Nunca en mi vida fui de merienda al campo. Estuve
una vez de camarero en una romera, pero no es lo mismo, no es como cuando
eres nio.

Ella pareci encantada.

Entonces haremos una verdadera excursin, ya vers.

Ella llev sus muecas. Las llev en brazos mientras Mayo arrastraba la cesta
de la comida hasta el monumento de Alicia en el Pas de las Maravillas. La
estatua asombr a Mayo, que jams haba odo hablar de Lewis Carroll.

Mientras Linda sentaba a sus muecas y desempaquetaba la merienda, cont

a Mayo un resumen de la historia y le explic cmo las estatuas de bronces de
Alicia, el Sombrerero Loco y la Liebre de Marzo haban sido pulidas y
desgastadas por el roce de los miles de nios que se haban dedicado a jugar a
ser el Rey de la Montaa.

Qu curioso dijo l, nunca haba odo esa historia.

No parece que hayas tenido una gran niez, Jim.

Por qu dices eso? se detuvo, lade la cabeza y escuch atentamente.

Qu pasa?pregunt Linda.

Oste ese cuclillo?

No.

Escucha. Hace un ruido extrao. Como acero.

22
S. Como... como espadas en un duelo.

Bromeas.

No. De veras.

Pero los pjaros cantan. No hacen ruido.

No siempre. Los cuclillos imitan muchos ruidos. Tambin los estorninos. Y

los loros. Por qu imitar una lucha de espadas? Dnde oira eso?
Eres un autntico muchacho campesino, verdad Jim? Abejas, cuclillos,
estorninos y todo eso...

Supongo que s. Te quera preguntar por qu decas eso, lo de que yo no

haba tenido niez.

Bueno, por eso de no saber nada de Alicia, y no haber ido nunca de

excursin, y desear siempre un modelo de yateLinda abri una botella
oscura. Quieres un poco de vino?

Ten cuidadoadvirti l.

Basta ya, Jim. No soy una borracha.

Te emborrachaste o no anoche?

Est bien capitul ella, s. Pero slo porque era la primera vez que beba
en aos.

A l le complaci aquella rendicin.

Claro. Claro. Es lgico.

Bueno, bebes conmigo o no?

Qu demonios, Por qu no? sonri. Vivamos un poco. Al fin y al cabo

esto es una fiesta campestre. Y estos platos me gustan tambin. D donde
son?

Abercrombie & Fitchdijo Linda imperturbable. Servicio para cuatro de

acero inoxidable. Treinta y ..cincuenta. Salud!
Mayo rompi a rer.

Met la pata armando todo aquel barullo... A tu salud.

A la tuya.

Bebieron y continuaron comiendo en clido silencio, sonrindose

amistosamente. Linda se quit su camisa de seda de Madrs para broncearse
con el clido sol de la tarde, y Mayo la colg cortsmente de una rama.

23
Por qu no tuviste niez, Jim?pregunt de pronto Linda.

Bueno, no s. Se qued pensando. Supongo que porque muri mi

madre siendo yo pequeo. Y por ms cosas, tambin. Tuve que trabajar
mucho.

Por qu?

Mi padre era maestro. Ya sabes lo que ganan.

Oh, por eso te irritan tanto los sabihondos.

A m?

S, a ti. No te enfades.

Puedeconcedi l. Seguro que fue una desilusin para mi padre, yo

hecho un as del ftbol en el instituto y l queriendo que fuese un Einstein.

Era divertido el ftbol?

No era un juego. El ftbol es un negocio. Oye, Te acuerdas cmo hacamos

para escoger equipos cuando ramos nios? Ibeti, bibeti, cibeti, zab.

Nosotros decamos inie, minie, mainei, mo.

Te acuerdas de: abril loco, vete a la escuela, dite al maestro que eres un
loco?

Me gusta el caf, me gusta el t, me gustan los chicos y a los chicos yo.

Apuesto a que sdijo Mayo solemnemente.

Qu va. Yo?

Por qu no?

Siempre fui demasiado grande.

l la mir asombrado.

Qu vas a ser grande. Eres del tamao justo. Perfecta. Y muy bien hecha.
Me fij cuando trajimos el piano. Tienes buenos msculos, para ser una chica.
Y sobre todo en las piernas, que es donde cuenta.

Vamos, cllate, Jim dijo ella, ruborizndose.

No. De verdad.

Ms vino?

24
Gracias. Toma t tambin.

Bueno.

Un crack atronador rasg el cielo; sigui un estruendo de albailera

derrumbndose.

Ah va otro rascacielosdijo Linda. De qu hablbamos?

De deportes dijo inmediatamente Mayo. Perdona que hable con la boca
llena.

Ah, s. Jim, Cantabais Tira el pauelo en New Haven?

Linda cant: "Tris tras, tras tris, un cesto amarillo y gris. Mand una carta a
mi amor, y en el camino se perdi..."

Oyedijo l, muy impresionado. Cantas muy bien.

Oh, vamos!

De veras. Tienes una voz magnfica. No discutas conmigo. Estate quieta un

minuto. Tengo que calcular una cosa. Estuvo pensando un rato
detenidamente. Acab su vino y acept otro vaso con aire ausente; por ltimo
tom una decisin. Tienes que aprender msica.

Ya sabes que me muero de ganas, Jim.

As que me voy a quedar un tiempo para ensearte; lo que s. Pero,

cuidado! Que quede bien entendido!aadi apresuradamente, cortando la
emocin de ella. No voy a quedarme en tu casa. Quiero una vivienda propia.

Por supuesto, Jim. Lo que t digas.

Y no por eso voy a dejar de seguir hacia el sur.

Yo te ensear a conducir. Cumplir mi promesa.

Y nada de trampas, Linda.

Por supuesto que no. Qu clase de trampas?

Ya sabes. Que en el ltimo minuto no me digas que quieres trasladar, por

ejemplo, una cama Luis XV.

Luis XV! exclam Linda boquiabierta. Dnde aprendiste eso?

Desde luego no en el ejrcito.

25
Se rieron, chocaron los vasos y terminaron el vino. De pronto, Mayo se levant,
tir a Linda del pelo y corri hasta el monumento del Pas de las Maravillas. En
un instante, se coloc sobre la cabeza de Alicia.

Soy el Rey de la Montaagrit, mirando a su alrededor con gesto

majestuoso. Soy el Rey de la...

Se interrumpi de pronto y mir hacia abajo, hacia detrs de la estatua.

Qu pasa, Jim?
Sin decir palabra. Mayo baj y se acerc a un montn de escombros medio
oculto entre los matorrales. Se arrodill y empez a removerlos con manos
cuidadosas. Linda corri a su lado.

Pero qu pasa, Jim?

Esto eran modelos de barcosmurmur.

S, lo eran. Dios mo, Era slo eso? Cre que te habas puesto malo o algo
as.

Cmo llegaron aqu?

Yo los tir...

T?

S. Te lo dije. Tuve que vaciar la casa cuando me traslad. Eso hace siglos.

T hiciste eso?

S. Yo...

Eres una criminal gru l se incorpor y la mir colrico. Una

asesina, como todas las mujeres; sin alma ni corazn. A quin se le ocurre
hacer una cosa as.

Se volvi y se fue hacia el estanque. Linda le sigui, totalmente desconcertada.

Jim, no entiendo, Qu locura es sta?

Debera avergonzarte.

Pero tena que tener sitio en casa. Cmo iba a vivir con un montn de
modelos de barcos?

Olvdate de todo lo que dije. Voy a hacer el equipaje ahora mismo y sigo
hacia el sur. No me quedara contigo aunque fueses la ltima persona que
hubiese sobre la Tierra.

26
Linda recuper el control y adelant rpidamente a Mayo. Cuando ste entr
en la casa, ella estaba ante la puerta de la habitacin de huspedes. Tena en
la mano una pesada llave de hierro.

La encontrdijo Linda. Tu puerta est cerrada.

Dame esa llave, Linda.

No.

Avanz hacia ella, pero ella le miraba desafiante sin retroceder.

Adelantedijo, con aire de desafo . Pgame.

l se detuvo.

No puedo pegar a nadie que no sea de mi tamao.

Continuaron uno frente a otro, en completa inmovilidad.

No lo necesitomurmur por fin Mayo. Puedo conseguir un nuevo equipo

en otro sitio.

Oh, vamos, adelante, haz tu maletacontest Linda. Le tir la llave y le dej

paso libre. Entonces Mayo descubri que no haba cerradura en la puerta del
dormitorio. Abri la puerta, mir dentro, cerr y observ a Linda. Ella se
mantena seria pero con gran esfuerzo. El ri entre dientes. Luego ambos
rompieron a rer a carcajadas.

Vayadijo Mayo, menudo farol. No me gustara nada jugar al pker

contigo.

Tambin t eres un buen farolero, Jim. Tena mucho miedo a que me

pegaras.

Debes saber que no soy capaz de hacer dao a nadie.

Pues creo que yo s. Ahora sintate y analicemos esto razonablemente.

Oh, olvdalo, Linda. Perd la cabeza con lo de los barcos y...

No me refiero a los barcos, me refiero a lo de ir hacia el sur. Cada vez que te

enfadas empiezas a hablar de irte al sur. Por qu?

Ya te lo dije. Para encontrar gente que entienda de televisin.

Por qu?

No lo entenderas.

27
Puedo intentarlo. Por qu no me explicas qu es lo que buscas...
concretamente? A lo mejor puedo ayudarte.

T no puedes hacer nada por m. Eres una chica.

Tambin servimos para algunas cosas. Al menos podemos escuchar.

Puedes confiar en m, Jim. Cuntamelo, No somos amigos?

Bueno, cuando la explosin (dijo Mayo), yo estaba all en los Barkshires con
Gil Watkins. Gil era mi amigo, un tipo estupendo y muy listo. Era algo as como
ingeniero jefe de la emisora de televisin de New Haven. Y tena un milln de
aficiones. Una de ellas era la espe... espel... no me acuerdo. Algo que significa
explorar cuevas.

As que estbamos en aquella cueva de los Berkshires, pasando el fin de

semana dentro, explorando, para hacer un mapa y localizar el sitio donde naca
el ro subterrneo. Llevbamos comida y toda clase de material, y sacos de
dormir. La brjula que tenamos se descontrol durante veinte minutos. Y eso
debera habernos dado una pista de lo que pasaba, pero Gil se puso a hablar
de minerales magnticos y cosas por el estilo. Pero claro, cuando salimos el
domingo por la noche, lo que vimos nos asust de veras. Gil se dio cuenta
inmediatamente de lo que pasaba. "Dios mo, Jim" dijo, "lo hicieron, tal como
todos temamos. Se han ido todos al infierno con las radiaciones y los gases, y
lo mejor es que volvamos a esa maldita cueva hasta que esto se despeje".

As que volvimos a la cueva y racionamos la comida y nos quedamos all todo

el tiempo que pudimos. Por fin, salimos y volvimos a New Haven. Estaba
muerto como todo lo dems. Gil mont un receptor de radio e intent captar
algn mensaje. Nada. Luego cogimos una buena provisin de latas y fuimos a
hacer un recorrido; Bridgeport, Waterbury, Hartford, Sprinfield, Providence,
New London... dimos una gran vuelta. Nadie. Nada. As que volvimos a New
Haven y nos acomodamos all. Una vida muy agradable.

Durante el da, recogamos provisiones y arreglbamos la casa, por la noche,

despus de cenar, Gil se iba a la televisin y hacia las siete empezaba el
programa. Utilizaba los generadores de emergencia. Yo me iba al bar, lo abra
barra y limpiaba un poco y luego encenda el televisor. Gil me adapt un
generador para que funcionase.

Era muy divertido ver los programas que emita Gil. Empezaba con las noticias
y el tiempo. Se equivocaba siempre con el tiempo. No tena ms que unos
cuantos calendarios agrcolas y una especie de barmetro antiguo que se
pareca a ese reloj que tienes t en la pared. No creo que funcionase nada
bien, o puede que a Gil no le enseasen lo del tiempo en la universidad. Luego
emita el programa de noche.

Yo tena siempre mi revlver en el bar por los atracos. Cuando vea algo que
me fastidiaba, sacaba el revlver y me cargaba el televisor. Luego lo tiraba all
mismo en la acera, a la puerta del bar, y pona otro. Tena centenares de
aparatos de reserva. Dedicaba dos das a la semana a recoger aparatos.

28
A media noche, Gil dejaba de emitir, yo cerraba el restaurante y nos
encontrbamos en casa a tomar caf Gil me preguntaba cuntos aparatos
habia roto y cuando se lo deca se echaba a rer. Me deca que yo era la
encuesta de televisin ms exacta que se haba inventado. Luego le
preguntaba qu programa hara a la semana siguiente y discuta con l sobre...
bueno... sobre las pelculas o los partidos de ftbol que la emisora tenia
programados. A mi no me gustaban gran cosa las pelculas del Oeste, ni los
debates pblicos sobre temas elevados.

Pero la suerte se volvi en mi contra, siempre me pasa igual. Al cabo de un par

de aos, me encontr con que slo me quedaba un televisor, y entonces
empez el problema. Aquella noche Gil pas una de esas series de anuncios
publicitarios en los que una sabihonda salva un matrimonio con el jabn de
lavar adecuado. Naturalmente, cog el revlver y slo en el ltimo instante
record que no deba disparar. Luego emiti una pelcula espantosa sobre un
compositor incomprendido, y me pas lo mismo. Cuando nos encontramos
despus en casa, yo estaba desquiciado.

"Qu pasa?", me pregunt Gil.

Se lo dije.

"Yo cre que te gustaran los programas", dijo.

"Slo cuando puedo liarme a tiros con ellos."

"Pobre infeliz", dijo rindose. "Ahora eres un espectador encadenado."

"Gil, dada la situacin en que me encuentro, No podras cambiar los
programas?"

"S razonable, Jim. La emisora tiene que tener programas variados. Operamos
en la misma base que las cafeteras: algo para todos. Si no te gusta un
programa, Por qu no cambias de canal?"

"No digas tonteras. Sabes muy bien que en New Haven slo tenemos un
canal."

"Entonces apaga el aparato."

"No puedo apagar el aparato del bar, es parte del servicio. Perdera toda mi
clientela. Gil, por qu tienes que pasar pelculas tan espantosas, como ese
musical de guerra de noche en el que aparecen cantando y bailando y
besndose encima de los tanques? Por amor de Dios."

"A las mujeres les encantan las pelculas de uniformes."

"Y esos anuncios publicitarios; mujeres en faja, hadas fumando cigarrillos y..."

"Bueno", dijo Gil, "escribe una carta a la emisora."

29
As lo hice, y al cabo de una semana lleg la respuesta. Deca as:

Querido seor Mayo:

Nos complace saber que es usted espectador habitual de nuestra emisora, y le
agradecemos su inters por nuestra programacin. Esperamos que contine
disfrutando de nuestras emisiones.
Sinceramente suyo,
Gitbert 0. Watkins, director.
Adjuntamos un par de entradas para un espectculo de cara al pblico.

Le ense la carta a Gil y se encogi de hombros.

"Ya ves con lo que te enfrentas, Jim", dijo, "no les importan nada tus gustos. Lo
nico que quieren saber es si ves los programas o no."

Te aseguro que el par de meses siguientes fueron para m un infierno. No

poda apagar el aparato, y no poda ver el programa sin lanzarme a coger el
revlver una docena de veces por noche. Necesit toda mi fuerza de voluntad
para no apretar el gatillo. Tan nervioso y excitado llegu a estar que me di
cuenta de que tena que hacer algo para no volverme loco. As que una noche
llev el revlver a casa y mat a Gil.

Al da siguiente me senta mucho mejor, y cuando baj al bar a las siete en

punto para limpiar, fui silbando alegremente. Barr el restaurante, limpi el bar,
y luego encend el televisor para or las noticias v el parte meteorolgico. No te
lo creers, pero el aparato estaba averiado. No sala ni una imagen, ni un
sonido. Mi ltimo aparato estropeado. Y por eso tuve que salir hacia el sur
(explic Mayo)... Para localizar un reparador de televisores.

Hubo una larga pausa cuando Mayo concluy su relato.

Linda le observ atentamente, intentando ocultar el brillo de sus ojos. Al fin le

pregunt con fingida indiferencia.

Y dnde consigui el barmetro?

Quin? Qu?

Tu amigo Gil. Su barmetro antiguo. Dnde lo consigui?

Bueno, no s. Las antigedades era otra de sus aficiones.

Y se pareca a este reloj?

Era igual.

Era francs?

No s.

30
De bronce?

Creo que s. Como tu reloj. Es de bronce tu reloj?

En forma de sol?

No, como el tuyo.

El mo tiene forma de sol. Del mismo tamao?

Exactamente.

Dnde estaba?

No te lo dije? En nuestra casa.

Y dnde est la casa?

En la calle Grant.

Qu nmero?

Trescientos quince. Oye, Por qu me preguntas todo?

Por nada, Jim. Pura curiosidad. No te enfades. Creo que ser mejor que
recojamos las cosas de la excursin.

No te importa que d un paseo solo?

Ella le mir de reojo.

No intentars irte solo en un coche? Los mecnicos de automvil escasean

an ms que los reparadores de televisin.

l sonri y desapareci; pero despus de la cena, revel el autntico motivo de

su desaparicin sacando una hoja pautada de msica, la coloc sobre el piano
y condujo a Linda hasta el taburete de ste. Linda se sinti emocionada y
conmovida.

Jim, eres un ngel! Dnde lo encontraste?

En una casa de apartamentos que hay al otro lado de la calle, en la cuarta

planta, al fondo. El apartamento de un tal Horowitz. Hay un montn de discos
tambin. Te aseguro que fue todo un nmero buscar all en la oscuridad, slo
con cerillas. Sabes una cosa curiosa: toda la parte superior de la casa est
llena de pasta.

Pasta?

31
S. Una especie de gelatina blanca, slo que dura. Como hormign claro.
Bueno, mira, ves esta nota? Es do. Corresponde a esta tecla blanca de aqu.
Es mejor que nos sentemos juntos. Ven...

La leccin se prolong durante dos horas de penosa concentracin, y los dej

tan exhaustos que se fueron a sus habitaciones al final, con slo un buenas
noches protocolario.

Jimdijo Linda.

S?dijo l con un bostezo.

Quieres llevarte una de mis muecas a tu cama?

No, gracias, Linda, a los chicos no nos interesan las muecas.

Ya me lo imagino. Bueno. Maana te dar algo que realmente interesa a los

chicos.

A la maana siguiente despert a Mayo una llamada en la puerta. Se incorpor

en la cama y abri trabajosamente los ojos.

S? Quin es?pregunt.

Soy yo, Linda. Puedo entrar?

l mir a su alrededor precipitadamente. La habitacin estaba ordenada. La

alfombra limpia. El valioso cobertor de algodn cuidadosamente plegado
encima del armario.

S, entra.

Linda entr. Vesta un traje de lino a rayas. Se sent al borde de la cama y dio
a Mayo una palmada amistosa.

Buenos dasdijo. Escucha, tengo que salir por unas horas yo sola. He de
hacer unas cosas. Te he dejado el desayuno en la mesa, pero volver a tiempo
para la comida, De acuerdo?

Cmo no!

No te sentirs solo?

Adnde vas?

Ya te lo dir cuando vuelva.

Se levant y le dio otra palmada en la cabeza.

32
Se buen chico y no hagas nada malo. Ah, otra cosa. No entres en mi
dormitorio.

Por qu iba a hacerlo?

Bueno, t no entres.

Y despus de decir esto, sonri y se fue.

Momentos despus, Mayo oy el jeep arrancar y alejarse Se levant

inmediatamente, entr en el dormitorio de Linda y mir a su alrededor. La
habitacin estaba limpia y ordenada como siempre. La cama estaba hecha y
las muecas amorosamente colocadas sobre el cobertor. Entonces lo vio.

Ohexclam.

Era un modelo de clipper. Todo estaba intacto salvo el casco, algo despintado,
y las velas rotas. Estaba ante el armario de Linda, al lado del cesto de costura.
Linda haba cortado ya una nueva serie de velas blancas de lino. Mayo se
arrodill ante el modelo y lo acarici tiernamente

Lo pintar de negro con una lnea dorada todo alrededor murmur. Y le

llamar el Linda N.

Tan conmovido estaba que apenas desayun. Se ba, se visti, cogi su

revlver y un puado de balas y fue a dar una vuelta por el parque. Hizo un
crculo en direccin al sur, pas junto los campos de juego, el carrusel en
ruinas y la desmoronada pista de patinaje sobre hielo, y por fin abandon el
parque y enfil Sptima Avenida abajo.

En la Calle Cincuenta gir hacia el este y estuvo un rato intentando descifrar

los destrozados carteles que anunciaban la ltima actuacin en el Radio City
Music Hall. Luego gir de nuevo hacia el sur. Un sbito estruendo de acero le
hizo detenerse. Era como el chocar de gigantescas hojas de espadas en un
titnico duelo. Una pequea manada de asustados caballos irrumpi por un
lado de la calle. Los animales estaban aterrados por el ruido. Sus cascos sin
herraduras producan un rumor apagado en el pavimento. El estruendo de
acero se detuvo.

De ah lo sac el cuclillomurmur Mayo. Pero qu demonios ser eso?

Se encamin hacia el este para investigar, pero se olvid de aquel misterio
cuando vio los diamantes. Las piedras blanquiazules le dejaron pasmado. La
puerta de la joyera estaba abierta y Mayo entr. Cuando sali llevaba un collar
de perlas autnticas que le haba costado tanto como un ao de alquiler de su
bar.

Su paseo le llev hasta Madison Avenue, donde se encontr frente a

Abercrombrie & Fitch. Entr a explorar y dio al fin con la seccin de armas. All
perdi la nocin de tiempo, y cuando volvi en s, caminaba Quinta Avenida
arriba hacia el estanque. Llevaba en brazos, como si fuese un nio, un rifle

33
automtico italiano Cosmi, al lado del corazn, y una factura que deca: Rifle
Cosmi, setecientos cincuenta dlares; seis cajas de municiones, dieciocho
dlares, James Mayo.

Pasaba de las tres cuando volvi a casa. Entr intentando serenarse y parecer
tranquilo, y con la esperanza de que el rifle que llevaba pasase inadvertido.
Linda estaba sentada en el taburete del piano, dndole la espalda.

Holadijo Mayo nervioso. Perdona que me haya retrasado. Es que... Te

compr un regalo. Son autnticas.
Sac las perlas del bolsillo y se las entreg. Entonces vio que ella estaba
llorando.

Pero qu te pasa?

Ella no contest.

No te asustaras pensando que me haba ido? Bueno, todas mis cosas

estn aqu. Y el coche tambin. Slo tenas que mirar. Ella se volvi.

Te odio! grit.

l dej caer las perlas y retrocedi, sorprendido por aquella furia.

Pero qu pasa?

Eres un mentiroso, un farsante!

Quin, yo?

Fui hasta New Haven esta maanasu voz temblaba de furia. No hay ni
una sola casa en pie en la calle Grant. Todo est barrido. Ni emisora de
televisin, ha desaparecido el edificio.

No.

S.

Y fui a tu restaurante. No hay montones de aparatos de televisin en la calle,

a la entrada. Slo hay un aparato, en el bar Todo oxidado. El resto del
restaurante parece una pocilga Estuviste viviendo all todo este tiempo. Solo.
Solo haba una cama al fondo. Todo es mentira! Slo mentiras!

Por qu iba a mentirte en una cosa as?

T nunca mataste a Gil Watkins.

Claro que s. Estoy seguro.

Y no tienes ningn aparato de televisin que reparar.

34
S que lo tengo.

Y aunque te lo reparasen, no hay ninguna emisora con la que conectar.

No digas tonteras dijo l enfurecido. Por qu iba a matar yo a Gil si no

hubiese ninguna emisin?

Si est muerto como dices, Cmo iba a poder emitir?

Ves? Y acabas de decirme que yo no lo mat.

Oh, t ests loco! Ests chiflado!dijo ella, sollozando. Me hablaste de

ese barmetro porque estabas mirando mi reloj. Y yo me cre tus absurdas
mentiras. Y estaba emocionada con ese barmetro que hara juego con mi
reloj. Llevaba aos buscndolo.Corri hasta la pared y martille con el puo
junto al reloj. Su sitio es exactamente ste. Aqu. Pero t me engaaste,
chiflado. Nunca hubo tal barmetro.

Si hay algn luntico aqu eres tgrit l. Ests tan loca por decorar esta
casa que eso es para ti lo nico real.

Ella cruz corriendo la habitacin, sac su viejo revlver y le apunt con l.

Sal de aqu ahora mismo. En este mismo instante. Si no te largas te mato.

No quiero verte ms. El revlver se dispar de pronto, hacindola retroceder,
y la bala fue a dar sobre la cabeza de Mayo, en la estantera del rincn. Hubo
un estruendo de porcelana rota. Linda palideci.

Jim! Dios mo. Ests bien? Yo no quera... se me escap. ..

l avanz hacia ella, demasiado furioso para hablar. Luego, cuando ya alzaba
la mano para aplastarla, lleg un sonido lejano: BLAM-BLAM-BLAM.
Mayo qued paralizado.

Oste eso?murmur.

Linda asinti.

Eso no fue ningn accidente. Fue una seal.

Mayo cogi su rifle, corri fuera y dispar al aire. Hubo una pausa. Luego
volvieron a orse las explosiones lejanas en un tro uniforme, BLAM-BLAM-
BLAM. Era un extrao ruido absorbente, como si se tratase de implosiones ms
que de explosiones. Al fondo del parque se elev en el cielo una bandada de
pjaros asustados.

Hay alguienexclam Mayo. Dios mo, te dije que encontrara a alguien.

Vamos.

35
Corrieron hacia el norte. Mayo hurgando en sus bolsillos para buscar ms balas
con las que cargar de nuevo el rifle y hacer otra seal.

Tengo que agradecerte ese disparo que hiciste contra m, Linda.

Yo no dispar contra tiprotest ella. Fue un accidente.

El accidente ms afortunado del mundo. Podran haber pasado de largo sin

saber que estbamos aqu. Pero, Qu clase de armas utilizarn? Nunca en mi
vida o disparos como sos, y he odo muchos. Espera un minuto.

En la placita que quedaba antes del monumento del Pas de las Maravillas,
Mayo se detuvo y alz el rifle para disparar. Luego lo baj lentamente. Lanz
un profundo suspiro.

Da la vuelta dijo con voz spera. Volvemos a casa.La hizo volverse

hacia el sur.

Ella le mir asombrada. En un instante, haba pasado de ser un suave osito de

felpa a convertirse en una pantera.

Jim, Qu pasa?

Estoy asustado murmur l. Muy asustado. Y no quiero que lo ests t

tambinson de nuevo la triple salva. No prestes atencinorden.
Volvemos a casa. Vamos!

Ella se neg a moverse.

Pero, Por qu? Por qu?

No tenemos nada en comn con ellos. Puedes creerme.

Cmo lo sabes? Explcate.

Demonios! No te convencers hasta que lo veas, verdad? Muy bien.

Quieres conocer la explicacin del olor a abejas y de los edificios cayendo y
de todo lo dems?

Hizo volverse a Linda cogindola del cuello, y dirigiendo su mirada hacia el

monumento del Pas de las Maravillas.

Adelantedijo. Mira.

Un consumado artesano haba quitado las cabezas de Alicia, el Sombrero Loco

y la Liebre de Marzo sustituyndolas por grandes cabezas de mantis, con
aceradas mandbulas antenas y ojos facetados. Eran de un acero pulido y
brillaban con indescriptible ferocidad. Linda lanz un gemido y se desplom en
los brazos de Mayo. La triple seal reson una vez ms.

36
Mayo cogi a Linda, se la ech al hombro y corri hacia el estanque. Ella
recobr la conciencia un instante y empez a gemir.

Cllategru l. No se adelanta nada llorando.

Junto a la casa la deposit de nuevo en el suelo. Linda temblaba y se

estremeca, pero procuraba controlarse.

Haba contras en las ventanas cuando te trasladaste aqu? Dnde estn?

Guardadashablaba trabajosamente. Detrs del enrejado.

Yo las traer. Llena cubos con agua y almacnalos en la cocina.

Habr un asedio?

Ya hablaremos luego. Deprisa.

Linda llen cubos y luego ayud a Mayo a colocar la ltima de las contras.

Est bien, vamos dentroorden l.

Entraron en la casa; cerraron y trancaron la puerta. Lnguidos rayos del ltimo

sol de la tarde se filtraban entre las rendijas de las contras. Mayo comenz a
desempaquetar las balas del rifle Cosmi.

Tienes algn tipo de arma?

Un revlver del veintids por algn sitio.

Municiones?

Creo que s.

Bscalo todo.

Habr un asedio?repiti ella.

No lo s. No s quines son, ni lo que son, ni de dnde vienen. Lo nico que

s es que tenemos que prepararnos para lo peor.

Volvieron a sonar las mismas explosiones lejanas. Mayo escuchaba

atentamente. Linda vea ahora en la penumbra con ms claridad. Tena la cara
afilada. El pecho cubierto de sudor. Exhalaba el aroma dulzn de los leones
enjaulados. Linda sinti un incontenible deseo de acariciarle. Mayo carg el
rifle, lo coloc junto al revlver y empez a recorrer ventana tras ventana
atisbando atento entre las contras, esperando con inmensa paciencia.

Darn con nosotros?pregunt Linda.

37
Quizs.

Crees que sern amigos?

Puede.

Aquellas cabezas eran horribles.

S.

Jim, tengo miedo. Nunca he tenido tanto miedo en mi vida.

No te lo reprocho.

Cunto tardaremos en saber?

Una hora, si son amigos, dos o tres si no lo son.

Por... por qu tanto?

Si buscan pelea, sern ms cautos.

Jim, Qu piensas realmente?

Sobre qu?

Sobre nuestras posibilidades.

Quieres saberlo de veras?

Por favor.

Estamos muertos.

Ella empez a llorar. l la zarande furioso.

No sigas. Ten preparado el revlver.

Ella cruz el saln, vio las perlas que Mayo haba dejado caer y las recogi.
Estaba tan desconcertada que se puso el collar automticamente. Luego entr
en su dormitorio a oscuras y sac el modelo de yate de Mayo. Localiz el
revlver en una sombrerera en el armario, cogi tambin una cajita con balas.
Comprendi que su vestido no era apropiado para la ocasin. Sac del armario
un jersey de cuello vuelto, pantalones de montar y botas. Luego se desnud
para cambiarse. Cuando levantaba los brazos para soltarse el collar, entr
Mayo, se dirigi a la ventana que daba al sur y atisb. Cuando se volvi la vio.
Se qued inmvil. Ella no pudo moverse. Con los ojos cerrados comenz a
temblar, intentando taparse con los brazos. l avanz hacia ella, tropez con el
modelo de yate, lo apart de una patada. Al instante siguiente, haba tomado
posesin de su cuerpo y las perlas saltaron tambin. Mientras se arrojaba con

38
l a la cama, rasgndole ferozmente la camisa, sus muecas cayeron tambin
en confuso montn, con el yate, las perlas y el resto del mundo.

FIN

39