El escritor

[Cuento. Texto completo.]

Jos Luis Gonzlez

A Luis Rafael Snchez

Aquel domingo, cuando el escritor se despert, la luz del sol entraba ya por las ventanas
entreabiertas y baaba la habitacin de claridad. El hombre se incorpor en la cama y se
desperez bostezando largamente. Despus se levant, meti los pies en las pantuflas y se
envolvi en una elegante bata de seda azul.
Sali a la sala.
-Laura! -llam.
-Seor! -respondi una voz de mujer joven desde la cocina, en el fondo de la casa.
-Dnde est el peridico?
-En la mesita al lado del sof, don Luis.
Se sent a leerlo antes del bao, pero los ojos todava pesados de sueo le dificultaron la lectura.
Explic entonces, alzando la voz, lo que quera de desayuno, y con una toalla limpia alrededor
del cuello se dirigi al cuarto de bao.
Se dio en primer lugar un prolongado duchazo, recrendose con la blancura de la espuma que
haca el jabn cuando le daba vueltas entre las manos. Despus, una vez seco, se afeit
esmeradamente, comprobando satisfecho en el espejo que le haba quedado impecable la lnea
del bigote recortado y ya entrecano. Finalmente se aplic la locin con una serie de palmaditas
vigorosas en las mejillas.
Vestido ya, en la mesa, la sirvienta le trajo un vaso de jugo de toronja. A continuacin, huevos
fritos con jamn, despus el caf con leche (cargado, como era de su gusto) y tostadas con
mermelada de melocotn.
Estaba encendiendo un cigarrillo cuando la sirvienta reapareci para retirar el cubierto. El
hombre la observ mientras regresaba a la cocina. Era una mulata clara, de veinte aos a lo

sumo, que caminaba con un involuntario cimbreo de las caderas generosas. El escritor no pudo
reprimir la evocacin libresca: Culipandeando la Reina avanza / Y de su inmensa grupa
resbalan / Meneos cachondos que el gongo cuaja / En ros de azcar y de melaza. "Qu buen
poeta mi tocayo! Temas vulgares, en ocasiones, pero qu sentido del ritmo y del vocablo
exacto!"
Cuando la muchacha volvi a la mesa, trayendo un cenicero, l apag el cigarrillo en la taza del
caf y le tom una mano.
-Laura...
La muchacha hizo un intento dbil, instintivo, de retirar la mano.
-Qu es? -pregunt con un asomo de alarma.
-Laura, yo nunca haba advert... quiero decir, yo nunca me haba fijado bien en ti. Sabes que
eres muy bonita?
-Ay, Virgen, don Luis, no diga eso! -y segua tratando de retirar la mano, pero l no se la soltaba.
-Por qu no voy a decirlo, si es verdad?
-Don Luis, no sea as, djeme ir.
El hombre le rode el talle con un brazo.
-Laurita -le dijo, apoyando un lado de su rostro sobre uno de los senos estupendamente firmes-.
Laurita, acompame a mi cuarto. Un ratito nada ms.
La muchacha se zaf de un tirn:
-Don Luis!
l se puso de pie.
-T sabes que la seora est en casa de sus parientes y no viene hasta maana. Vamos,
complceme, mira que te voy a hacer un regalito.
La muchacha se cubri la cara con ambas manos y se fue sollozando a la cocina. l permaneci
de pie junto a la mesa, sintiendo el sbito golpeteo de la sangre en sus sienes.
"Bah! Jbara bruta!", se dijo. "Tratar otra vez de aqu a unos das y, si no se da, a la calle y se
acab."
Consult el reloj pulsera. Las nueve y media. Vio por una ventana abierta un pedazo de cielo azul
pursimo. La luz del sol chocaba con todos los objetos y trazaba dibujos caprichosos en el piso.

Con un segundo cigarrillo entre los labios, penetr en la biblioteca (la pieza, originalmente, haba
estado destinada a los hijos que el matrimonio nunca tuvo, y slo con el tiempo los libros fueron
invadindola poco a poco) y ech llave desde adentro. Recorri con la mirada las ordenadas
hileras de volmenes en los estantes. Respir hondamente, como en un santuario. Y experiment,
como siempre, una especial satisfaccin cuando alcanz a ver la coleccin de clsicos castellanos
bellamente encuadernada en pasta valenciana. Aquella coleccin haba sido propiedad de
Francisco Salas, el viejo periodista amigo suyo. El da que ste agonizaba, despus de una
enfermedad de varios meses, l haba ido a visitarlo. Pero Salas ya no poda reconocer a nadie,
as que slo permaneci en el cuarto unos minutos. En la sala, al momento de despedirse, la
esposa del enfermo le dijo, venciendo su cortedad con evidente esfuerzo:
-La enfermedad de Paco ha acabado con nuestros ahorros. Estoy en una situacin en que van a
hacerme falta ochenta pesos para completar los gastos del entierro.
l volvi la cabeza aparentando distraccin, pero al hacerlo su mirada tropez con el estante en
que Francisco Salas haba colocado amorosamente su coleccin de clsicos.
-Seora, se me ocurre que yo podra ayudarla.
-No sabe cmo se lo agradecera. Usted siempre fue tan buen amigo de Paco...
-Yo estara dispuesto a adquirir esa coleccin por los ochenta pesos que acaba de mencionar. Le
parece?
La mujer mir los libros -los nombres ilustres grabados en oro en los lomos de las finas
encuadernaciones- y balbuce:
-Pero... esa coleccin... cost casi mil pesos, y est muy bien cuidada. Usted sabe que Paco...
El hombre hizo ademn de ponerse el sombrero. La mujer se apresur a aceptar:
-Bueno, don Luis, en un caso as...
l le dijo, contando los billetes en la cartera antes de sacarlos:
-Despus enviar a alguien por los libros.
(No saba, no poda saber, que en ese instante ya estaba hablndole a una viuda.)
El escritor, ahora, se sent a su mesa de trabajo, frente al retrato del difunto to soltern que le
haba legado tres casas de vecindad en Puerta de Tierra (cuya renta le permita dedicar todo su
tiempo a la literatura). Coloc ante s la cuartilla en blanco, tom la pluma y apoy la cabeza en
la otra mano.

Media hora despus no haba logrado una sola oracin coherente. Se levant irritado, con un
comienzo de jaqueca. Encendi otro cigarrillo y volvi a recorrer con la mirada las hileras de
volmenes en los estantes. "Leer un poco", se dijo. "Me har bien." De la calle llegaban algunos
ruidos apagados, que el escritor apenas distingua: un pregn, un bocinazo, un grito de
muchacho... En los momentos en que se diriga a uno de los estantes, lleg hasta la habitacin,
con toda claridad, el sonido de dos detonaciones. Pero el odo del escritor, entregado ya a la
compleja armona de un prrafo de Proust, fue incapaz de percibirlo.
En la esquina ms cercana, a unos cincuenta metros de la casa del escritor, se haba apostado
desde las siete un grupo de diez hombres. Los bolsillos de sus ropas de obreros, abultados como
si contuvieran objetos irregulares y deformes, llamaban la atencin de los escasos transentes de
la hora. Uno de los hombres -corto de estatura, delgado, ya no joven- se mova entre los dems
hablando en tono bajo y con pocos ademanes. Sus compaeros, a veces sin mirarlo, asentan con
la cabeza a sus palabras.
A medida que pasaba el tiempo aumentaba el trnsito de gente: seoras y muchachas acicaladas
rumbo a la iglesia, velo y misal en mano; sirvientas en busca del peridico o del pan para el
almuerzo; hombres que iban al juego de bisbol, exaltado de antemano el entusiasmo partidario.
Pasaban unos cuantos automviles con familias que se dirigan al campo o a la playa. El grupo
de obreros permaneca -impasible, casi hosco- en su esquina.
A eso de las nueve y media apareci en el extremo de la calle un camin cargado de hombres.
Venan tambin dos policas, uno en cada estribo. A una orden del que pareca jefe del grupo, los
hombres de la esquina se echaron a la calle y formaron una valla de una acera a la otra. El
camin se detuvo frente a ellos. Algunos transentes se detuvieron para observar. Los que venan
en el camin tenan aspecto idntico al de los que estaban en la calle. Uno de los policas se
dirigi a estos ltimos:
-A ver! Qu es lo que pasa?
Se adelant el jefe del grupo, en actitud sosegada:
-Lo nico que queremos es hablar con los compaeros que vienen ah arriba. Eso no est en
contra de la ley.
El polica le contest, despus de un instante de vacilacin.
-Si ellos lo quieren or, hable. Pero nada de discursos, que tenemos prisa. No se puede
interrumpir el trnsito.
-No hay problema -dijo el otro-. El camin est parado en su derecha.

-Bueno, bueno, acabe!

El obrero se dirigi a los del camin:
-Compaeros, a ustedes los llevan a ocupar los puestos que nosotros dejamos para ir a la huelga.
Y a pesar de que los llevan un domingo, para burlar nuestra vigilancia, han pedido la proteccin
de la polica. Compaeros, si nadie ocupa esos puestos, los patronos tendrn que aceptar nuestras
demandas, que representan el pan de nuestros hijos.
Los dos policas se miraron brevemente, de soslayo. El que hablaba continu:
-Pero si alguien ocupa esos puestos, nos quedaremos sin trabajo, indefensos ante los patronos.
Compaeros, ustedes son trabajadores lo mismo que nosotros! Si no luchamos juntos,
seguiremos toda la vida en la miseria! Compaeros, hoy por nosotros, maana por ustedes! A
bajarse!
Los obreros del camin empezaron a cuchichear entre s. Los de la calle les gritaban:
-A bajarse!
-A bajarse, compaeros!
Uno de los policas dijo de pronto:
-Estn perdiendo el tiempo; ninguno va a bajarse. Sigue, chofer.
Pero en ese momento uno de los de arriba, un mulato achaparrado, de voz gruesa, grit:
-Yo me bajo, coo!
Y salt a la calle. Los de abajo acogieron su decisin con exclamaciones de aliento:
-As se hace!
-Pa'bajo! Sean hombres!
Los dos policas volvieron a cambiar miradas rpidas. El mulato les gritaba ahora a sus
compaeros:
-Bjense!... qu esperan?
Ya haba en los alrededores un nutrido grupo de espectadores que creca por momentos.
Uno de los policas repiti la orden al chofer: -Sigue!
Pero otro de los obreros del camin grit en el mismo instante:
-Aguanta, que yo tambin me quedo!

El camin ya se pona en marcha. El obrero volvi a gritar:

-Prate, que me apeo! Prate, carajo!
El camin avanz sobre los que impedan su paso. Estos se echaron a un lado para no ser
arrollados, al tiempo que le gritaban al chofer y a los dos guardias:
-Djenlo bajar! Djenlo bajar!
El que encabezaba a los de abajo grit entonces, sacando un puado de piedras de un bolsillo y
lanzando l mismo la primera:
-Ahora, muchachos!
Y una recia pedrea se desat sobre el camin. El grupo de curiosos se deshizo en una carrera
apresurada. El chofer del camin aplic los frenos, asustado, y se ech sobre un costado en el
asiento. Los obreros que venan arriba empezaron a bajarse atropelladamente. Uno de los
policas intent contenerlos, pero los hombres corran en todas direcciones y se unan a los de
abajo. Entonces el otro polica, agazapado junto a uno de los guardafangos del vehculo, sac su
revlver sin premura y busc con la vista al jefe de los huelguistas. Apunt cuidadosamente,
apoyando la mano que empuaba el arma en la palma de la otra, y dispar dos veces. La vctima
se llev las manos al abdomen, abri la boca y cay de bruces. Al sonar los disparos, se produjo
una desbandada general hacia las esquinas ms cercanas. Con la calle despejada, los dos policas
caminaron hacia el cado. El que haba hecho fuego lo toc con la punta del pie. El cuerpo no se
movi.
-Lo mataste -dijo el otro polica.
-Aj. Mira ver lo que tiene en los bolsillos.
El otro empez el registro con desgana. Sac por todo unas monedas, un pauelo sucio, varias
piedras y una cartera vieja con un amarillento retrato de mujer y un carnet de miembro del
sindicato de obreros de la construccin, expedido a nombre de Agapito Olivo haca menos de un
ao.
-Ve a dar parte -dijo el primer polica-. A nosotros no nos toca levantarlo.
Y como viera que su compaero, los ojos fijos en el muerto, no se dispona a cumplir la orden, le
pregunt con aspereza:
-Qu te pasa?
-No, nada. Es que ese hombre...
-Qu?

-Pues... no estaba armado.

-Eso acabas de descubrirlo ahora. Dime una cosa: cunto tiempo llevas t en la polica?
-Seis meses.
-Me lo imaginaba. A ustedes los nuevos lo que les hace falta es otro Domingo de Ramos en
Ponce, para aprender a bregar con esta chusma. Bueno, camina, que ya mismo vuelve a
amontonarse aqu la gente!
Un Buick azul que pasaba por all en ese momento, se detuvo. Una mujer joven, muy
maquillada, asom la cabeza por la ventanilla y dej escapar un grito cuando vio el cadver. Le
cubri los ojos a un muchachito rubio que llevaba en el regazo y que se agitaba haciendo
esfuerzos por mirar, y le dijo al hombre que conduca:
-Sigue, Jorge, sigue!
Y cuando se hubieron alejado media cuadra:
-Ay, Virgen, seguro que era un ladrn! Y a estas horas! En este pas dentro de poco la gente
decente no va a poder vivir.
Las primeras moscas empezaban a posarse sobre la cara del muerto.
All en su biblioteca, el escritor volvi a colocar en el estante el volumen que acababa de hojear.
El murmullo creciente que vena desde la calle no alcanzaba an a molestarlo. Y, todava irritado
por no hallar nada sobre qu escribir, rumi, el sentimiento de impotencia que senta crecindole
en el pecho:
-Maldito destino! Tener que vivir en un pas donde nunca pasa nada!
FIN