ISBN 9505181108

. ,,.,., ,,,,..1
 Casi diez aos despus de ser publicado en
Francia, llega al pblico especializado la ver-
sin castellana del libro de Andr Green: La
causalidad psquica. Entre naturaleza y cul-
tura, dond~ el autor despliega, a lo largo de los
tres grandes captulos n que se divide el tex-
to (La interpretacin natural del psiquismo,,,
<<La interpretacin cultural del psiquismo ,~y,
por ltimo, a guisa de cierre, su <<Actual con-
ferencia de introduccin al psicoanlisis>>), la
mayor parte de los puntos tericos y clnicos
que confluyen en hacer del psiqliismo huma-
no ese cruce de caminos del que este ltimo
surge como resultado del accionar conjunto,
en el cachorro humano, de todo aquello que, a
lo largo de su vida, constituir su dotacin ge-
ntica, como tambin de lo que ser el equipa-
miento que le brinde el proceso civilizatorio.
Nada de.esto se les pasa por alto a los lecto-
res de A. Green, autor de quien podra decirse
que hacede la clnica, ese <<estar al pie del le-
cho del enfermo de la tradicin hipocrtica, y
de la pulsin (acechante, acechadora, pero tam-
bin, como l mismo se encarga de hipoteti-
zar: fuente y fundamento de la subjetividad>>),
dos de los pilares del psicoanlisis.
Si ya en 1995 el autor alertaba sobre el ries-
go que entraan al respecto tantas interpre-
taciones.se's gadas (cuando no malintenciona-
das) , ms un tenaz rebajamiento del psico-
anlisis por parte de nu~erosos cultores y pro-
pagadores de las neurociencias, entendidas
como respuesta a todos los cuestionamientos,
a lo cual se suma un estructuralismo que nie-
ga el inconsciente, hoy ms que nunca, cuan-
do el mundo se ha visto y se ve da a da con-
mocionado por atentados y guerras devasta-
doras, conviene abrirse a la reflexin y no de-
jarse tentar por ninguno de los mecanicismos
ni de los reduccionismos en boga.
Al cierre del primer captulo de esta obra,
en el artculo titulado <<Elogio de la clnica'' el
autor seala la necesidad de que el psicoana-
lista no aparte su mirada de la enfermedad
(Contif!a en la segunda solapa.)
(Viene de la primera solapa.)
mental que, aun ms que la muerte, le inspira
el mayor horror, aquel del que slo se tiene
constancia por haber tenido contacto con ella:
la locura. Vienen luego la cultura y sus inci-
dencias sobre el psiquismo, con relacin a lo
cual <<Guerra y destructividad>> es un recorri-
do, basado en Freud y su preocupacin por
esta, de las respectivas posiciones e interpre-
taciones de Raul Hilberg y de Arno Mayer so-
bre la Solucin Final. Pero tambin un cotejo
de las concepciones de G. Dumzil y de C. Lvi-
Strauss acerca del anlisis de los mitos. Y los
dioses, los dioses en el origen y lo que Green
llama la <<arquipoesa mtica>> con la bella saga
Gilgams y Enkidu, donde el autor ve una or-.
ganizacin pulsional en direccin al Edipo,
mucho antes de que el Edipo hiciera su apari-
cin en la ribera del Atica.
Como corolario, tras invitar al lector a pro-
seguir su recorrido a travs de la obras del
psicoanlisis viviente, ese que se escribe hoy,
.ese que anuncia el porvenir de la causalidad
psquica>>, un rimero de voces, de ideas, de
.humor, de picarda, de profundidad, sin orden
ni concierto cronolgicos: Thom, Danilou,
Bion, Winnicott, Artaud, Freud, Shakespea-
re, Montaigne, Hipcrates, Aristteles.
ANDR GREEN es ex presidente de la Sociedad
Psicoanaltica de Pars y ex vicepresidente de
la Asociacin Psicoanaltica Internacional. Fue
profesor de la Freud Memorial Chai_r del Uni
versity College de Londres y tambin profesor
honorario de la Universidad de Buenos Aires.
Sus principales obras, entre las que podemos
citar Narcisismo de vida, narcisismo de muer-
te, De locuras privadas, El trabajo de lo nega-
tivo, El lenguaje en el psicoanlisis, Las cade-
nas de Eros y La diacrona en psicoanlisiH,
publicadas por este sello editorial, se han con
vertido en referencias de la literatura psico
analt~ca contempornea y, a menudo, consl
deradas como clsicos.
Obras de Andr Green en esta biblioteca
La causalidad psquica
Narcisismo de vida, narcisismo de muerte Entre naturaleza y cultura
Pulsin de muerte, narcisismo negativo, funcin ~
desobjetalizante, en La pulsin de muerte
Andr Green ~ 0
De locuras privadas
-,
Lt'\ ~ '
~{ ~
~\>
., . .,
Desconocimiento del inconciente (ciencia y psicoanlisis)..,
en El inconciente y la ciencia Amorrortu editores
Buenos Aires - Madrid
La nueva clnica psicoanaltica y la teora de Freud. Aspectos
fundamentales de la locura privada

El lenguaje en el psicoanlisis

El trabajo de lo negativo

Las cadenas de Eros. Actualidad de lo sexual

El tiempo fragmentado

La diacrona en psicoanlisis

Esta versin ha sido traducida de la edicin francesa La

causalit psychique, Odile Jacob, 1995, con la conformidad
de Andr Green, versin revisada y aumentada de la edicin
original italiana L'avvenire della psicoanalisi e la causalita
psichica, Laterza, Roma-Bari, 1995.
Biblioteca de psicologa y psicoanlisis lndice general
Directores: Jorge Colapinto y David Maldavsky
L'avvenire della psicoanalisi e la causalita psichica, Andr Green
<O Gius, Laten:a & Figli Spa, Roma-Bari, 1995
Traduccin, Laura ~ert

La reproduccin total o parcial de este libro en forma idntica o modificada

por cualquier medio mecnico, electrnico o informtico, incluyendo foto-
copia, grabacin, digitalizacin o cualquier sistema de almacenamiento y
recuperacin de informacin, no autorizada por los editores, viola dere-
chos reservados.
11 Prefacio

O Todos los derechos de la edicin en castellano reservados por

Amorrortu editores S. A., Paraguay 1225, 7" piso (1057) Buenos Aires 17 l. La interpretacin natural del psiquismo
www.amorrortueditores.com

Amorrortu editores Espaa SL

24 De la teora de la evolucin al darwinismo neural
C/San Andrs, 28 - 28004 Madrid 35 Antropoides y ntropos
39 La memoria y el sistema psi
Queda hecho el depsito que previene la ley n 11.723 42 Conciencia. Inconsciente. Sueo
Industria argentina. Made in Argentina 49 Hormonas y afectos
ISBN 950-518-110-8
57 La cognicin: ciencias y tecnologa
ISBN 88-420-4730-9, Roma-Bari, edicin original 77 Por un naturalismo abierto
88 Elogio de la clnica

99 2. La interpretacin cultural del psiquismo

Green, Andr 104 Realidad externa y realidad humana
La causalidad ps!quica : entre naturaleza y cultura 1 Andr Green. 108 La causalidad socioantropolgica y la causalidad
- 1 ed. - Buenos Aires : Amorrortu, 2005.
psquica
304 p. ; 23x14 cm.- (Biblioteca de Psicologa y P sicoanlisis dirigida
por Jorge Cola pinto y David Maldavsky) 115 Punto de partida: el presente
121 La civilizacin cuestionada
Traducido por: Laura Lambert
125 Guerra y destructividad: la funcin desobjetalizante
ISBN 950-518-110-8 133 Precariedad de la civilizacin: una visin
l. Psicoanlisis. l. Lambert, Laura, trad. II. Ttulo retrospectiva
CDD 150.195 136 El pensamiento estructuralista
136 La estructura antes del estructuralismo
138 El estructuralismo antropolgico
149 Antropologa estructural y psicoanlisis
posfreudiano
156 Acerca de Lvi-Strauss
Impreso en los Talleres Grficos Color Efe, P aso 192, Avellaneda, pro- 156 Categoras sociolgicas, categoras psicolgicas y
vincia de Buenos Aires, en julio de 2005. niveles semnticos
158 Las criticas internas a la antropologa
Tirada de esta edicin: 2.000 ejemplares.

7
164 El Edipo por el lado del parricidio
171 Ms all del estructuralismo
178 Parntesis: el retorno de la naturaleza
181 La conviccin estructural
185 El psicoanlisis entre la espada y la pared
191 Pueblos y lenguas
193 En el origen, ' os dioses
198 Destino de lo religioso
201 La arquipoesa mtica
206 La maraa de historias Desde mis aos de formacin psiquitrica en el hospital
210 Observaciones para proseguir Sainte-Anne, de Pars, me confront con cuestiones que por
entonces se llamaban organognesis, sociognesis y psico-
gnesis de las enfermedades mentales. Todas ellas alimen-
217 3. Actual conferencia de introduccin al taron durante siglos los debates psiquitricos, de los que
psicoanlisis particip yo mismo en mi poca. Ms tarde, en mi recorrido
de psicoanalista encontr en forma menos directa las mis-
221 Los fundamentos de una pretensin mas problemticas, tal como la obra de Freud lo demuestra
226 Nuestra relacin con Freud . con total legitimidad. Los recientes progresos de la ciencia
230 Consecuencias de un recentramiento: la reduccin en el campo de la biologa, los logros del conocimiento, as
234 Hay que guardar el aparato en el armario? como el movimiento contemporneo de las ideas en las disci-
239 Especulacin sobre las pulsiones plinas socioantropolgicas, me fueron llevando a examinar
241 El yo y el objeto la discusin que todos ellos abran con relacin al psicoan-
244 Psique lisis actual.
249 Lo negativo E n ~992, cuando la Fundacin Sigma-Tau me invit a
251 Lo cultural y el orden de los signos pronunciar en Roma las Lezioni Italiane, tuve oportunidad
256 Especificidad de la causalidad psquica de abordar los problemas relativos a la causalidad psquica
264 De algunas herramientas tericas posfreudianas en su doble dependencia de la causalidad natural y de la
266 Apertura a la clnica causalidad cultural. Desarroll el contenido de las citadas
270 Verdad histrica y realidad psquica conferencias en una obra titulada: L'avvenire della psico-
274 De la representacin: especificidad de la concepcin analisi e la causalita psichica>>, publicada en ediciones La-
psicoanaltica terza de Roma.
286 Conclusin Agradezco a Lorena Preta y a Claudia Cavazza el cli-
do apoyo que me brindaron a lo largo de esta apasionante
289 Referencias aventura intelectual.
La presente edicin ha sido corregida y aumentada.
Vaya asimismo mi gratitud a Christelle Becant por su
colaboracin en la realizacin del manuscrito.

8 9
Prefacio

La gente sencillamente no quil!re ser esclarecida. Por eso no

entil!nde ahora las cosas ms simples. Si algn da quil!re
ser esclarecida, entender las cosas ms complicadas.

Carta a C. G. Jung, Roma, 19 de septiembre de 1907

Hace justo cien aos, Breuer y Freud publicaban su Co-

municacin Preliminar, Sobre el mecanismo psquico de fe-
nmenos histtmcos, preludio a los Estudios sobre la histe-
ria. Recordemos que las ideas de Freud, quien luego segui-
ra camino solo, encontraron una fuerte oposicin en los
crculos mdicos y cientficos. No s si alguna vez existi un
perodo en el cual el psicoanlisis, aun pareciendo estar en
expansin, se desarroll sin despertar crticas virulentas.
En cambio, bien s, por haber sido testigo de ello durante
cincuenta aos, que no se cej en predecir su muerte cerca-
na, ya sea en nombre de ideologas en boga o de logros cien-
tficos recientes que, esta vez sin la menor duda, le asesta-
ran un golpe mortal.
Uno tras otro, esos pronsticos fatales ~ue quiz debe-
ra llamar anhelos de muerte- tuvieron amplia difusin.
Bajo el estalinismo, las ideas de Pavlov sobre el condiciona-
miento no tardaran en dar por tierra con un anlisis al que
se identificaba con el capitalismo norteamericano. Ms ade-
lante, el descubrimiento de los psicotrpicos gracias a qui-
mioterapias dotadas de poderes prcticamente ilimitados,
as como a l uso con fines teraputicos de psicodislpticos
(sobre todo el LSD) que supuestamente favoreceran un
s urgimiento acelerado del inconsciente, habran de volver
s uperflua y obsoleta la cura psicoanaltica. Tiempo despus,
la antipsiquiatra ~ue tomaba la posta de los movimien-

11
 tos de psiquiatra institucional, en parte inspirados en el
enfoque psicoanaltico- se encarg de obligar a los analis-
tas a abandonar sus mullidos siJlones para bajar a la arena
de los centros especializados y acompaar a los psicticos en
el curso de sus ..viajes.., ofrecindoles los recursos de un psi-
coanlisis ms apropiado, ms existencial, ms cercano a
Sartre. Frente a la ebullicin intelectual del estructuralis-
mo en la dcada de 1960, una nueva concepcin del incons-
ciente, ms cuidadosa de la formalizacin y liberada de sus
contenidos discutibles, tuvo por ambicin s uplantar a la de
Freud. Con mayo del 68 lleg el Antiedipo, cuyos flujos se
proponan diluir la hegemona del significante (Lacan), con-
sagrando as el retomo de Reich, que al fin tomaba revan-
cha de Freud. A partir de ese momento surgieron en profu-
sin las teoras sistmicas y las nuevas terapias: Gestalt,
grito primal, encuentros grupales intensivos, haptonoma,
etc. Enseguida lleg el ecosistema, que apuntaba a ampliar
las perspectivas demasiado humanas del psicoanlisis. Fi-
nalmente, la fi.losofia lgico-positivista, celebrada en los pa-
ses anglosajones y descuidada por quienes haban manifes-
tado excesivo inters en el pensamiento psicoanaltico, hizo
una entrada tarda en escena - ms vale tarde que nunca-
decidida a conquistar su lugar en detrimento de aquel. Vol-
van a mencionarse las reservas de un Wittgenstein que,
por as decir, encontraba todo demasiado lindo para ser cier-
to y digno de los mitos ms seductores. En la misma lnea,
se recordaban las objeciones expresadas por Popper en
nombre de la lgica del descubrimiento cientfico, consisten-
tes en declarar al psicoanlisis, ins usceptible de falsacin y
carente, pues, de todo criterio de verdad. Pero posterior-
mente, se lleg a afirmar, al contrario, que la falsacin le
concerna absolutamente y que resultaba falso en muchos
de sus puntos. A partir de ah el psicoanlisis debera ren-
dirle cuentas a la ciencia, sin lo cual perdera todo derecho a
ser tomado en consideracin. 1 Grandes voces intelectuales
y otras menos conocidas2 se unieron una y otra vez al con-
1
Vase Andr Green, M&onnaissance de l'inconscient.>o, en L'incons
cient et la science, R. Dorey, ed., Pars: Dunod, 1991. (Desconocimiento del
inconciente (ciencia y psicoanlisis)~, en R. Dorey, ed., El inconciente y la
ciencw, Buenos Aires: Amorrortu, 1993.]
2 Citamos, entremezclados, a D. Andler, G. Bateson, J .-P. Changeux,
N. Chomsky, J . Delay, G. Deleuze, H. Ey, M. Foucault, A. Grunbaum,
12
cierto de los profetas de la muerte de Freud,a quien aun as
no cesa de renacer de sus cenizas, demostrando, como es ha-
bitual, que el gran rigor cientfico invocado por sus detracto-
res no los dispensa de cometer imprudencias a la hora de
pronunciarse con una liviandad ms ligada a una aversin
de origen afectivo que a la razn, pidiendo ser credos a pies
juntillas pese a ignorar aquello de lo cual se atreven a ha-
blar. Criticas igualmente perentorias apoyadas en conoci-
mientos superficiales brotaron por todos lados: de parte de
esos sabios que Althusser llamaba filsofos espontneos,
de epistemlogos, de representantes de las ciencias duras
o de las ciencias humanas. Por supuesto, las recusaciones
ms radicalizadas vinieron de los bilogos, sobre todo los
neuro. Hoy, la polmica -<ligamos, pese a todo, el deba-
te- prosigue, y aparecen nuevos socios que le dan un giro
distinto a los cuestionamientos crticos lanzados contra el
psicoanlisis.
Se los puede reagrupar en dos ttulos principales. El pri-
mero corresponde al orden de las ciencias naturales, den-
tro de las cuales figuran en un lugar destacado las neuro-
ciencias, fortalecidas por sus recientes conquistas. Estas se
vinculan la mayora de las veces con la biologa molecular y
dependen por lo tanto del movimiento de ideas nacidas en la
biologa general. Aparte de la neurobiologa, otras discipli-
nas biolgicas contribuyen a la discusin. Junto con las neu-
rociencias debe considerarse a las jvenes ciencias cogniti-
vas. La nueva teorizacin del psiquismo se construye segn
diversos puntos de vista: los datos sobre el cerebro y la inte-
ligencia artificial, surgidos de investigaciones basadas en la
computadora, que remiten a la teora de la informacin, y
d cognitivismo. De ese encuentro que tiende a la naturali-
zacin del pensamiento se desprende una filosofia. Ahora
bien, a grandes rasgos, estos diferentes enfoques dan prue-
ba de una reserva desconfiada, y a veces francamente suspi-
M. Henry, A. Hobson, F. Jacob, M. Jouvet, J . Monod, C. LviStrauss,
.1 Ruffi, J .-P. Sartre, J .-P. Vernant, P. Wazlawick y otros.
:l La portada de Time del29 de noviembre de 1993 (n 23, vol. 142) exhibe
un retrato donde Freud aparece abatido, con aspecto de anciano asilado.
l.os trozos del rompecabezas correspondientes al crneo se dispersan al
viento, como si la obra frcudiana fuera victima de una suerte de Alzheimer
histrico de evolucin fatal a corto plazo. Sobre el retrato, figura este ttu-
lu:.., FT?ud tlead?.
13
 caz, hacia el psicoanlisis, reserva que en el mejor de los ca-
sos llega a sacarlo del listado de las disciplinas dignas de in-
ters y, en el peor, a condenarlo sin apelacin. No me parece
posible que el psicoanlisis adopte una actitud simtrica de
ignorancia o de rechazo a priori con relacin a tal oposicin.
No se podra imitar aquello que se reprueba. Para muchos
psicoanalistas, la disciplina que practican no pertenece a la
ciencia. Sin embargo, el respeto que ella inspira -aun si en
el captulo de la exploracin del psiquismo hay mucho que
decir sobre la denominacin de ciencia- obliga a comentar
sus procedimientos, s us resultados y sus conclusiones. Si
bien, a diferencia de Freud, ya no estamos tan seguros de
que el psicoanlisis pertenezca a la ciencia, ello se debe, co-
mo trat de demostrar, no a que se site por encima de
ella, sino a que sera deseable que la ciencia revisara sus
fundamentos epistemolgicos acerca del psiquismo, inade-
cuados, en buena medida, para estudiarlo en su especifi-
cidad.4
El segundo tipo de crticas atae al orden de la cultura.
En efecto, rma impugnacin para nada desdeable y que, a
diferencia de la anterior, puede invocar una tradicin relati-
vamente antigua acerca del psicoanlisis, es la que emana
de la antropologa. La pretensin del primero de alcanzar
un saber universal a travs de conceptos tales como el com-
plejo de Edipo, encuentra muchos obstculos, sobre todo por
la postura mental que impera actualmente entre los antro-
plogos. No todos son relativistas, pero slo unos pocos afir-
man ser universalistas. Las tesis psicoanalticas se confron-
tan con los eventuales universales postulados en antropo-
loga. Jean Pouillon sostuvo un dia que el hombre era un
social polimorfo, a la manera del nio calificado por Freud
de perverso polimorfo. En Francia, la discusin se situ
bsicamente en torno de las concepciones de C. Lvi-
Strauss, las cuales, como sabemos, influyeron en Lacan.
Los tericos de la cultura tienen serias cuestiones que plan-
tearles a los psicoanalistas, si es que alguna vez se prestan
a hacerlo. Porque, en la mayora de los casos, los primeros
ignoran los trabajos de los segundos. Recientes excepciones,
entre las cuales revistan antroplogos de la talla de M. Go-
delier, B. Juillerat y F. Hritier, reactivan discusiones que
4
Vase A. Oreen, Mconnaissance de l'inconscienl. (Desconocimiento
del inconciente, art. cit.)
14
haban quedado en punto muerto luego de que abortaran al-
h'Unos antiguos intentos.
Es difcil, en efecto, deducir y establecer datos generales
t ransculturales en el plano del significado, por lo impactan-
le que resulta ser en cambio la variabilidad de los conteni-
dos -o del modo en que se los procesa- en las diversas so-
ciedades conocidas. Por su parte, y hoy ms que nunca, la
historia debe tener en cuenta los periplos de las diferentes
civilizaciones, el ritmo en que evolucionan y el juego varia-
ble de los factores determinantes segn las reas geogrfi-
cas y los diversos perodos transitados. Es curioso que sea
por el lado del saber fragmentario e incierto de la prehisto-
ria donde los psicoanalistas encuentran interlocutores inte-
resados. Lo importante es reconocer que, tanto en el sector
de las ciencias humanas como en el de las naturales, una
abundante cosecha de fenmenos y de concepciones despier-
ta numerosos interrogantes que la tradicin psicoanaltica
ya no puede seguir desconociendo por ms tiempo. Mientras
que el conocimiento del cerebro est en paales a la fecha
de la muerte de Freud, las disciplinas socioantropolgicas
t!xperimentan ya un importante desarrollo que retiene su
atencin antes de que efecte su memorable incursin en el
t.crreno antropolgico, en 1913, con Ttem y tab. Existe un
importante contencioso entre el psicoanlisis y estas disci-
plinas que no slo no est agotado, sino que se mantiene
muy vivo, aun cuando se subraye el carcter discutible del
razonamiento freudiano.
Este doble cuestionamiento, que abarca tanto el enfoque
natural como el cultural, concierne al psicoanlisis no slo
nHno una nueva molienda del nature-nurture problem. El
t'oslado radical de los argumentos que se elevan contra la
validez del psicoanlisis pone en cuestin su existencia mis-
llHI y obliga a pensar en su porvenir. Porque siempre puede
1uacticarse la poltica del avestruz y conformarse con el po-
l ' O efecto que surten esas crticas que no parecen alterar se-
riamente la existencia de Jos psicoanalistas; pero sera un
~ravc error atenerse a ella, pues si los argumentos sosteni-
dos tienen suficiente validez, cabe temer que, al final, reper-
culan en el porvenir del psicoanlisis.5 Me pareci que de-
:. Y >~i el psicoanliKis, al verse sobrevivir a tales crticas gracias a la fide
l11lncl ele lnll analizan tes. KC duerme en los laureles negndose al debate re-
15
ba abordar esta problemtica dedicndome a demostrar
que existe una causalidad psquica especfica que no se pue-
de reducir ni a la causalidad presente en las ciencias natu-
rales, ni a aquella otra que pudiera desprenderse de las
ciencias humanas socioantropolgicas.
Por mi parte, estoy convencido de que el psiquismo hu-
mano est bajo influencia de un doble determinismo, natu-
ral y cultural. Y que emerge, como creacin original, en su
especificidad (irrecusable) y su autonoma (relativa). Estos
dos campos de exploracin deberan enriquecer nuestra
reflexin sobre la causalidad psquica y no sus tituirse a ella.
Naturaleza y cultura siguen siendo los parmetros de tina
elaboracin cuyos desafios son capitales para todo aquel
que quiera sentar en forma rigurosa las bases del estudio
del psiquismo. No habr de asombrarnos entonces encon-
trar aqu a ese viejo matrimonio del que tanto se ech mano
en la dcada de 1960, el formado por estructura e historia y
que, segn creo, no ha perdido nada de su actualidad. Estos
interrogantes que an no han recibido respuestas satisfac-
torias deberan ser examinados siguiendo un nuevo par-
metro cuyo alcance general todava no fue percibido. Me re-
fiero al punto de vista cUnico. Ya no habra que considerarlo
segn los limites de su cualidad mdica y teraputica, sino
como fuente de un cuestionamiento fundamental. El hom-
bre no es acaso el animal enfermo? Para dejar bien marcada
la originalidad del campo del que se ocupa el psicoanlisis,
la ltima parte de esta obra consistir en una actual nueva
conferencia de introduccin al psicoanlisis, sesenta aos tro de filosofia, Brentano (aun cuando este criticaba a Her-
despus de aquellas que nos llegaron por mano .d e Freud.
Esta abrir la posibilidad de actualizar ciertas problem-
ticas internas a la disciplina que tambin sufrieron las crti-
cas de diversos movimientos psicoanalticos y que han sido
fuente de apuestas fundamentales. Al menos tendr el m-
rito de hacer aparecer en el campo que les es propio, con to-
das sus complicaciones y oscuridades, algunas de las cues-
tiones con que se enfrenta el psicoanlisis actual.
flexivo, corre un peligro an ms grande: el de ser asimilado a esas profe-
siones que resistieron a todas las pocas por formar parte de un sistema de
creencias donde se asientan oficios cuyo espectro se extiende desde la as-
trologa hasta el ocultismo.
16
t. La interpretacin natural del psiquismo
Es la impronta de sus aos de aprendizaje lo que expli-
c ll la fidelidad a las ciencias naturales mostrada por Freud
u lo largo de su vida, puesto que enlaz con ellas sus propios
dt~scubrimientos sobre la naturaleza de lo psquico? Hasta
PI final, en sus escritos terminales, seguir afirmando que
IH psicologa es una rama de dichas ciencias. 1 Cuarenta
nos alejado de cualquier laboratorio y consagrados a la
prctica psicoanaltica, no deberan haber dado por tierra
ron esas pocas temporadas en las cuales se entreg a la bio-
lobra? Sin desconocer la influencia decisiva de las formacio-
nes iniciticas en cualquier persona, me inclinara ms bien
por una eleccin fundamental, precozmente establecida y
nsistente al paso de los aos, fundada en una conviccin in-
'luebrantable y, por ende, anclada en el pensamiento de
l'reud, mucho ms all de s u efimera actividad en el campo
biolgico. La correspondencia que mantuvo de joven con su
umigo Silberstein lo muestra, ya al comienzo de sus estu-
' 1ios mdicos, determinado a recelar de las ideas de su maes-
hnrt y alababa a Comte), y fuertemente inclinado, por su
eltccin del materialismo y como darwinista convencido, a
Hometer la filosofia al mtodo de las ciencias naturales. Fi-
nnlmente decidir rechazar la idea del doctorado en filosofia
que le haba sugerido su profesor.2 Ms que la influencia
posterior de los pocos aos en que fue bilogo, es esa convic-
1
Psychology too is a natural science. What else can it be?. Vase Sorne
1.'1.-mt'lltary Lessons in Psychcanalysis, The Standard Edition ofthe Com
d.-t Psychological Worhs of Sigmun.d Freud, Londres: Hogarth Press,
l~lf>7, vol. XXIII, pg. 28, en adelante designada como SE. [Algunas lec-
' ~t>ncs elementales sobre psicoanlisis, en Obras completas, Buenos Ai-
, ..H: Amurrorlu editores (AE), 24 vols ., 1978-85, vol. XXIII.)
; Volle S. Freud, Lettres dejeunesse (15 y 27 de marzo de 1875), traduc
,..,111 de C. Hoim. Pars: Gallimard, Con.naissance de l'inconscient., 1990.
17
cin adquirida a horas tempranas la que explica y esclarece
la permanencia de su orientacin primera y la constancia de
su opinin. Sin embargo, durante el tiempo en que fue nica
y exclusivamente psicoanalista, nunca le hizo la menor con-
cesin a la biologa, conformndose con darle el carcter de
hiptesis ltima para dar cuenta de los fenmenos sobre los
que provea explicaciones extradas de su propia teoriza-
cin. Fiel a s mismo, nunca dej de afirmar tampoco que
esa misma biologa en la cual haba depositado una confian-
za nunca desmentida, era no obstante incapaz de explicar la
actividad psquica, aun cuando esta ltima slo pudiera en-
tenderse incluida entre los fenmenos que caracterizan al
viviente. Por otra parte, la psicologa, que persista en iden-
tificar lo psquico con lo consciente, de ningn modo estaba
para l ms cerca de la verdad que cualquier filosofa del pa-
sado o de su propio tiempo.
Es del todo necesario distinguir claramente las diversas
facetas del problema. Para Freud, la referencia biolgica es
irrecusable. Pertenece al orden de la conviccin en el plano
subjetivo y se encuentra ubicada en posicin axiomtica en
el plano terico, objetivo. Entre esa referencia reivindicada
y el estado del saber de la poca, persiste un vaco que no
permite ninguna aplicacin directa de los datos de la biolo-
ga capaz de dar cuenta del funcionamiento psquico. Pero,
y ese es otro aspecto, Freud funda sus esperanzas en el por-
venir, llegando incluso a pensar que un da la ciencia har
descubrimientos que, por su alcance general, volvern in-
tiles muchas de las hiptesis del psicoanlisis. Esto, aunque
nunca ponga igual esperanza en la psicologa, por ejemplo.
Por ltimo, llega a sostener hiptesis cuyo empalme directo
con la biologa (el caso de la herencia de caracteres adquiri-
dos) es contrario al saber de la citada ciencia. Pero no por
eso las abandonar, convencido como est de que el progre-
so cientfico le dara ms tarde la razn. En suma, Freud
impugna el saber biolgico actual apelando a ese mismo sa-
ber para que tiempo despus le d la razn, llegando hasta
pensar que algn da teoras salidas de la biologa podran
hacer caducar muchas de las concepciones psicoanalticas.
Hoy, la pregunta podra formularse as: Hemos llegado al
momento en que la biologa cumple la prediccin, e incluso
el anhelo de Freud, de que el saber cientfico vinculado al
mismo campo explorado por el psicoanlisis, lograra edifi-
18
car teoras capaces de reemplazar en forma ventajosa a las
psicoanalticas?. Mi suposicin es que Freud siempre res-
J)Ondera por la negativa.
He aqu otra manera de confrontar el estado actual del
~aber biolgico con la observacin realizada por Freud en
1938, cuando se hallaba a las puertas de su ltima obra ina-
cabada, el Esquema del psicoanlisis, segn el cual de nues-
tra vida mental slo conocemos dos cosas: su rgano som-
tico y el lugar de su actividad, el cerebro o el sistema nervio-
so, y por otro lado nuestros estados de conciencia como da-
tos inmediatos. 'lbdo lo que se mantiene entre ambos sigue
sindonos desconocido. La posicin de Freud, consistente en
postular la existencia de lo psquico inconsciente entre ce-
rebro y conciencia, implica entonces que, dentro de lo que no
es consciente, un continente importante es de naturaleza
psquica, y que eso que es inconsciente est tambin en rela-
cin con el cerebro. En lo relativo al concepto, Freud le deja
la voz cantante a la filosofa, que trata el tema constante-
mente. El busc imaginar las relaciones cerebro-conciencia
en forma novedosa. Es el clsico body-mind problem, que
liene tras de s una tradicin relevante y ha acumula do
hrran cantidad de argumentos intercambiados durante un
debate que de ese modo se ve reactivado. As se constituy
una reserva especulativa en la que se abreva regularmente
.Y que se va enriqueciendo segn las pocas con referencias
que cambian con el correr del tiempo. Las controversias
hicieron enfrentar muchas veces a bilogos y religiosos, a
creyentes defensores del espiritualismo y, por sobre todo, a
filsofos que adoptaron actitudes diversas. Algunos se en-
cargaron de demostrar la imposibilidad de reducir el pen-
samiento filosfico a nuestro conocimiento de la naturaleza;
otros, ms escasos, intentaron edificar un sistema filosfi-
m de inspiracin naturalista apoyado en un saber muy limi-
1-Jtdo, lo que daba a sus opiniones una tonalidad que no cesa-
ha de ser metafsica, a despecho de sus propsitos. En nin-
~uno de estos casos hubo subordinacin lisa y llana de la
lilosofia a las ciencias naturales. De hecho, el body-mind
woblem tiene ante s una tarea mucho ms simple cuando
.-;u funcin es ligar directamente el cerebro y la conciencia
sin intervencin de otros aspectos del psiquismo.
Con la introduccin del inconsciente irrumpen ahora
t.rcs problemas. Su descripcin enteramente hipottica no
19
permite fundarse en ningn dato inmediato, como es el ca-
so de la conciencia, y, en el mejor de los casos, slo puede
apoyarse e n indicios que lo muestran activado mediante las
de nominadas formaciones del inconsciente. Ese aspecto
hipottico refuerza el car cter azaroso de la especulacin cin (su devenir consciente)- y que puede ser reconocido
cuando se afronta la tarea de describir las relaciones cons-
ciente-inconsciente, las r elaciones cerebro-inconsciente y
finalmente las relaciones cere bro-conciencia con interven-
cin, a nivel del guin que los une, del inconsciente. Es que
el problema se desplaza entonces del lado de la naturaleza
d e los fenmenos inconscientes en su diferencia con los
fenmenos conscientes: est su organizacin ms cerca de vuelva objeto de una toma de conciencia. Pero este ejemplo
la que evidencian los procesos cerebrales? En otros trmi-
nos: las hiptesis desarrolladas a partir del conocimiento
del cerebro se aplican con mayor o menor pertinencia a los
fenmenos inconscientes como tambin a los fenmenos
conscientes? Si tenemos presente que estas posiciones fue-
ron expu estas por Freud en momentos en que el incons-
ciente no era para l otra cosa que una cua lidad psquica
(luego de la reforma que condujo a la segunda tpica del
aparato psquico) y que, de hecho, en ese guin deben ser in-
cluidos el ello, el yo inconsciente y preconsciente y la parte
no consciente del supery, se mide el giro inabordable que
toma la cuestin. En realidad, para Freud, el verdadero in-
tercesor entre cerebro y psiquismo es la postulacin del ello.
Qu recubren estas distinciones si con sentimos en sa-
carlas de su encuadre metapsicolgico? El estudio del cere-
bro es pr opio de un enfoque positivista; en forma opuesta, el
estudio de la conciencia slo puede ser subjetivo. La cues-
tin planteada por el inconsciente (o por lo que toma su rele-
vo en la teora despus de 1923) n o puede definirse ni obje-
tiva ni subjetivamente. El objetivismo n o es lo apropiado
puesto que el inconsciente, por definicin, nunca se vuelve
objeto de un reconocimiento subjetivo. El subjetivismo tam-
poco puede serie aplicado en razn de que se en cuentra es-
t rechamente ligado a la conciencia. La especificidad episte-
molgica del inconsciente -o del ello, del yo inconsciente y
de la parte inconsciente del supery- debe referirse, me-
diante el pensamiento, a lo que la experiencia del precons-
ciente permite conocer : el pasaje de un estado no subjetivo
(por cuanto no es consciente) a un estado subjetivo (por el
devenir conscien te del preconsciente). En suma, estamos en
20
presencia de un vnculo importante que sera el de la pre-
tensin de un saber no subjetivo -que por lo tanto presenta
una forma de objetividad, reforzada por el hecho de que
para su puesta en evidencia subjetiva es necesaria otra ac-
posteriormente como subjetivo. Aqu encontramos una mo-
dalidad singular de las relaciones entre enfoque objetivo (el
del analista fuera de la subjetividad del analizante) y su re-
conocimien to subjetivo posterior por parte del analizante
solo. Eso es lo que se llama toma de conciencia, y que im-
plica la existencia objetiva del fenmeno antes de que se
nclara las cosas slo en parte, ya que el preconsciente no re-
cubre sino una porcin limitada del territorio del incons-
ciente.
En realidad, la significacin de esta ltima tpica del
aparato psquico introduce entre cerebro y conciencia la re-
presentacin de las pulsiones en s u calidad de ancladas en
lo somtico en una forma psquica desconocida para no-
sotros (Freud) (ah est el verdadero guin articulador: la
misin definida como concepto lmite e ntre lo psquico y
lo somtico); la del yo, en gran parte inconsciente; y por lti-
nw, como modo de representacin totalmente distinto por
su naturaleza, la del supery, que implica una inscripcin
dl' la cultura en ese nivel. Este conjunto tan h eterogneo
m mplica singularmente la concepcin que podemos hacer-
nos de las relaciones cerebro-conciencia. Y el cu estiona-
miento podra formularse entonces de la siguiente manera:
;.Qu hay entre cerebro y conciencia cuya descripcin ha-
bra de satisfacer los criterios del psiquismo (o de la vida
me ntal) y cuyas relaciones con el sistema nervioso y con la
or~anizacin cerebr al preservaran su vinculacin con la ac-
tividad psquica con sciente?. Sobre esta base pueden ser
dl'tinidas las condiciones de un dilogo entre cien cias na-
111 raJes y psicoanlisis. Pero se entiende as que, habiendo
ptrcibido las dificultades del problema, m s de un investi-
~ador perteneciente a las disciplinas fundadas en el conoci-
lll iPnto de la naturaleza (incluida la filosofia) prefiera o bien
~quivar la cuestin o bien cortar el nudo gordiano, alegan -
lo que el psicoanlisis no ofrece s uficientes garantas de va-
liclt:t. como para ser considerado un interlocutor aceptable
n In di8cusin.
21
 Se advierte que, sin siquiera plantear la cuestin del de-
tenninismo en las relaciones body-mind, la simple descrip-
cin choca con problemas que la relacin directa cerebro-
conciencia no conoce y que, llegado el caso, pueden resucitar
la vieja teora del paralelismo psicofsico {teora nacida en
un momento en que el estado de la ciencia era tal que la in-
formacin sumamente restringida sobre el cerebro permita
hacer ese tipo de hiptesis). Pero, como dice el buen sentido
popular: <~ada se pierde con probar. Por supuesto, toda
continuacin del debate exigira estar en condiciones de
confirmar que el ello o el inconsciente pueden demostrar su
realidad. Si bien an hoy es muy difcil llegar a ese resul-
tado, se puede en cambio constatar que ninguna teora de
reemplazo llega a sustituirlo. Queda claro a qu inconve-
nientes desastrosos se exponen todos aquellos que no dan
cuenta de lo que recubren estos conceptos.
Sin duda sera eminentemente deseable poder examinar
el sentido que cobran esas propuestas. a la luz de hechos
nuevos descubiertos por la ciencia, limitando en esa forma
la controversia. Pero, por desgracia, nada de eso es posi-
ble. Hasta cuando el tema se presta a tal tipo de limitacin
-pienso en el caso particular del sueo, que en principio
puede ser objeto de un debate bien acotado-, es fcil ver
que, en un momento u otro, se esgrimen hiptesis de alcan-
ce general que nos remiten a los problemas de fondo.
Adems, en ese mismo captulo inaugural del Esque-
ma, Freud concluye sus observaciones lamentando que la
psicologa animal no haya tocado todava esos problemas.
Porque, efectivamente, cmo no abordar, cuando se debate
un tema como este, la relacin animal-hombre, mientras
que la casi totalidad del material cientfico proviene del ani-
mal? Por va de consecuencia, cmo no plantear entonces
la cuestin de la interferencia de la especificidad humana,
no con los resultados de la ciencia, sino con la metodologa
cientfica, que ignora esa especificidad porque sus medios
no le permiten abordarla? Inversamente, basta esa especi-
ficidad para recusar todo el saber concerniente al animal y,
si tal es el caso, cmo explicar la influencia de la infraestruc-
tura biolgica sobre el psiquismo?3 Se trata de una cuestin
3 Entre el momento en que fueron pronunciadas y la redaccin de estas
conferencias, J. La planche, que segua una direccin ya antigua, denunci
22
t.anto ms urgente cuanto que gran parte del psicoanlisis
nmtemporneo busca sacarse de encima la hiptesis consi-
derada por Freud como biolgica. Me refiero a la teora de
las pulsiones. Su relevo desde fuera del psicoanlisis, o in-
cluso en el seno del psicoanlisis, asegura una relacin
cualquiera con la referencia biolgica, querida y asumida
por Freud? O, dicho de otro modo, qu sector de la teora
psicoanaltica nueva se encarga de ese problema sin proce-
der a su lisa y llana evacuacin? Ah es donde nos damos
cuenta de que se hace indispensable volverse hacia los
h'Tandes ejes tericos del pensamiento biolgico de hoy, aun
cuando en los hechos actuales su intervencin directa sea
poco verificable.
Tenemos seguridad de encontrar, entre los psicoanalis-
tas, aliados favorables a un abordaje que tenga en cuenta
la actualidad del cuestionamiento cerebro-psiquismo? No
tengo ese convencimiento. Si existen, no han de ser muchos.
Los que quieren acercar el psicoanlisis al saber cientfico
se ubican en general del lado de la psicologa, la cual fue sin
t!mbargo constantemente recusada por Freud. Me dirn
que la nuestra difiere de la que l conoci. Estoy menos con-
vencido que quienes lo sostienen. En general, los psicoana-
listas me parecen dar una imagen del psiquismo humano
ms verdica que los dems. Yo mismo no sera psicoanalis-
ta si no lo creyera as. Pero la historia del psicoanlisis, sus
disidencias, sus cismas, y ahora, la formacin en su seno de
clanes en violenta oposicin, nos demuestra que tampoco
dios escapan al desallo a la r acionalidad que nos brinda el
espectculo del mundo actual y a la preeminencia, incluso
en aquellos medios que se esfuerzan por conjurar sus efec-
tos, de las pasiones menos marcadas por la bsqueda de la
verdad. Habr que refugiarse en la idolatra a Freud y ver
en l al profeta anunciador de tiempos tenebrosos en los que
:-;lo cabra esperar la realizacin de sus profecas? Una acti-
tud de ese orden no tendra nada que ver con la perspectiva
Lt f'nurvoicmcnt biologisant de la sexualit chez Freud" (Synthlabo,
1!l!):IJ. !El extravo biologizante de la sexualidad en Freud, Buenos Aires:
Amurrurtu, 1998. 1 Si bien la interpretacin que da del texto freudiano
putuc ser di~cutida y abierta a la controversia, no se entiende en cambio la
nuuwrn en que el a utor da cuenta del lugar positivo y ya no mitolgico de
In hiulu~ln l ' rl el tcrrcnu p~;quico.
23
 que pone sus esperanzas en el conocimiento. Pero en cambio
nos ensea que no basta con que una verdad se devele para
que sea plenamente entendida y, una vez divulgada, escape
a la degeneracin producida muchas veces por los mismos
que la reconocieron. El trabajo crtico sigue siendo una ta-
rea incesante. Esta vez, hay que dar pruebas de algo ms
que de coraje y lucidez: se requiere una verdadera incorrup-
tibilidad frente a la tentacin de las modas y a la insaciable
necesidad de novedades a cualquier precio, que como sabe-
mos es una caracterstica de la libido. Hoy, esa tendencia se
ha ido ampliando en forma desmesurada por obra de los me-
dios de comunicacin de masas, que han procurado a la di-
fusin formidables desarrollos. El ms expandido de los pla-
ceres, conocido desde siempre pero no siempre reconocido
en sus verdaderas dimensiones, ha quedado en evidencia
gracias a los nuevos medios disponibles: el placer de hablar
de uno mismo. Pero estara incompleto si no viniera acom-
paado del de hacer callar a los dems: es decir, a todos
aquellos cuya voz transmita una imagen del hombre en la
que sea imposible reconocerse y que se considera inacepta-
ble. Pero, habr que decir que los psicoanalistas le dan la
espalda a la imagen del hombre que ofrece la ciencia, o que
los cientficos son refractarios a la imagen que los psicoana-
listas les presentan? Podremos responder a esta pregunta
slo despus de examinar los diversos sectores en que se
confrontan esos distintos puntos de vista.4
De la teora de la evolucin al darwinismo neural
Las convicciones evolucionistas de Freud han sido objeto
de estudios recientes que suscitan discusiones.5 Las cartas
4
No podremos retomar las observaciones generales que nos inspiran
las ideas de Popper acerca de la lgica del descubrimiento cientfico y
la cientificidad del psicoanlisis. Remitimos al lector a nuestro artculo
Mconaissance de l'inconscient.o, en L'inconscwnt et la scwnce, op. cit.
[Desconocimiento del inconciente (ciencia y psicoanlisis.. , El inconciente
y la cwncia, op. cit.)
5 Vase, por ejemplo, L. B. Ritvo, L'ascendant de Darwin sur Freud tra
duccin de P. Lacoste, Pars: Gallimard, Connaissance de l'inconsci~nt.o,
1992.
24
dirigidas a su amigo Silberstein demuestran que, joven es-
tudiante de medicina de apenas diecinueve aos, ya era
evolucionista y darwiniano.6 En el ambiente en que se mo-
va, por lo general hostil a Darwin, se poda ser lo uno sin
ser lo otro. Sin embargo, a esa edad Freud ya se declaraba
materialista y ateo. Pero el problema es su oscilacin entre
Lamarck y Darwin. Si bien es cierto que el estudio de Dar-
win fue determinante para su orientacin cientfica, tam-
bin lo es que en su obra las alusiones a este ltimo son es-
casas y deben leerse entre lneas, por ms que cite a neo-
darwinianos como Weissmann y Haeckel y trabaje algunas
de las ideas de estos. La influencia de Lamarck en Freud es
una cuestin todava ms oscura. Si bien todo el mundo co-
noce su creencia en la transmisin hereditaria de los carac-
teres adquiridos, con todo el nombre de Lamarck no aparece
nunca bajo su pluma. A comienzos de la Primera Guerra
Mundial, el tiempo libre que le deja la disminucin de la
clientela hace nacer en l el proyecto de escribir, en colabo-
racin con Ferenczi, una obra sobre dicho autor. Lee la Filo-
sofa Zoolgica y, en s u correspondencia con Ferenczi, decla-
ra compartir el punto de vista de ciertos psico-lamarckia-
nos contemporneos. 7 Pero, terminada la holganza de los
primeros tiempos blicos, el proyecto es abandonado. Una
carta a Abraham muestra la firmeza de sus convicciones de
entonces.
El reciente descubrimiento del manuscrito -de hecho
un borrador- enviado a su corresponsal, muestra que no
haba llegado ms que a un primer bosquejo al que daba po-
ca importancia. En la carta del 28 de julio de 1915 que
acompaa al envo del proyecto de captulo originariamente
destinado a ser incluido en los escritos metapsicolgicos, es-
cribe a Ferenczi: Trelo o consrvelo.. ,s indicio indiscutible
del relativo valor que le otorgaba, hasta el punto de no ha-
ber guardado ninguna copia. Este segundo Proyecto es
para m la prueba ms contundente de eso que llam el ro-
manticismo biolgico de Freud, cuya connotacin ima-
,; Vase S . Freud, Lettres dejeunesse.
7
Vase E. Jones, La uie et l'a!uure de Sigmund Freud, traduccin de
l. Fluurnoy. Pars: PUF, 1969, vol. 3, pgs. 352-7.
"VnHe S. Jo'reud, Vue d'ensemble des niuroses de transfe rt, traduccin de
l'nt rick Locos te (comentarios del traductor y de Ilse G rubrichSimitis ,
qui1n descubri, roment y edit el manuscrito), Pars: Gallimard, 1989.
25
 ginativa resulta todava ms acen tuada por una reconstitu-
cin evolucionista que no carece de en canto. Esta ltima
ayuda sin duda a conocer ms a fondo el pensamiento pro-
fundo de Freud, pero en nuestros das cumplira mejor su
oficio como guin de alguna superproduccin hollywooden-
se sobre la pre historia. Esto no impide que se puedan en-
contrar aqu cantidad de ideas interesantes sobre las neuro-
sis de transferencia r eferidas al contexto terico de 1915.
Como signo de los tiempos, hoy es h abitual que un traba-
jo consagrado a las r elaciones del psiquismo y el cer ebro
aborde la cuestin remontndose previamente a la creacin
del universo, prosiga con la aparicin de la vida en la tierra
y recorra a buen paso la trayectoria evolutiva.9 Cualquiera
sea la profundida d del campo donde nos ubiquemos y la ex-
tensin que alcance la explora cin realizada, el enigma cen-
tral ms oscuro no es el hombre ni tampoco el cerebro hu-
mano, sino el psiquismo, pdicamente no nombrado y con-
fundido con lo anterior. Los datos acum~lados sobre ese tra-
yecto y la clarificacin de todas las etapas encontradas se-
rn, al fin de cuentas , de poca ayuda a l momento de plan-
tea rnos las cuestiones esenciales, es decir, aque llas que
r evelan su verdadero sentido: el de devolver al investigador
a s mismo. No slo como investiga dor, sino en todos los as-
pectos del sujeto que es, en su investigacin y fuer a de ella,
como ser subjetivo y sin embargo capaz de alcanzar la obje-
tividad. En realidad, se busca una alternativa fundada ni-
camente en la razn a r espuestas surgidas de la religin o
de las religiones, como si ella re inara en forma indivisible
sobre las conductas humanas. No se trata de oponer aqu al
enfoque parcial de la ciencia un holismo como el que ocupa a
los filsofos, sino ms bien de preocuparse por la compati-
bilidad de las distintas facetas del psiquismo y la necesidad
de articularlas. Un neurobilogo reconoce sin ambages que:
El objeto ltimo de este proyecto es m uy ciertamente an-
tropomrfico: el hombre quiere entenderse a s mismo y
explicarlo todo, incluidos los procesos materiales (o, como
algunos quieren seguir creyendo, inmateriales) que consti-
tuyen su conciencia.10 El sentido de dicha estrategia es
adherir al postulado que se niega a considerar al hombre co-
9 Vase, por ejemplo, Andr Bourguignon, L'homme impruu, Pars:
PUF,l989.
10 A. Danchin, L'oeufet la poule, Pars: Fayard, 1983, pg. 239.
26
1110 una en tidad aislada del mundo animal, con el fin de no
nder al prejuicio que hara de su carcter nico una razn
:mficiente para desvincularlo totalmente de sus ancestros
nnimales. Esta posicin se acerca a la adoptada por los de-
linsores religiosos de lo espiritual, dado que cae por su peso
que slo el hombre poseera un alma y un espritu. En su-
lna, la posicin evolucionista .e s biolgica, sobre todo desde
que se demostr que los genes son el soporte de la herencia;
t H histrica, ya que se remonta a los or genes de la vida; es
materialista, puesto que no h ace intervenir ningn factor
dife rente por naturaleza a los elementos materiales obser-
vndos en el animal; es obligatoriamen te relativista en razn
dt~ que ningn carcter gua la seleccin natutal, y por lti-
mo es monista, n ecesariamen te. Sin embargo, dicha posi-
t'i(m tampoco escapa a la dificultad de volver inteligibles las
mractersticas propias de lo humano.
S uele recordarse que el hombre no tiene e l privilegio de
n ingn constituyen te qumico, que sus neuronas emiten
ue urotransmisores que no le son particulares, que su cdigo
Ktntico es el mismo de todos los seres vivos, etc. En resu-
nwn, el hombre est h ech o de la misma materia, aun cuan-
do esa materia est organizada en otra forma que la de los
cltms seres vivos de la serie animal.
Estas comprobaciones envalentonan a quienes no temen
H t'J' reprochados de reduccionistas: Pese a su gran variedad
tic formas y a la diversidad de comportamientos que susten -
tan, los diferentes sistemas ne rviosos, desde el organis-
mo ms primitivo hasta el del hombre, presentan regulari-
dades anatmicas y funcionales notables.11 Por eso no hay
11inhrn inconvenien te en dedica r se a l estudio de l grillo
ot:t;inico, el caracol de mar, el torpedo elctrico o la serpiente
l11ingara, en vez de hablar de l nio y del a dulto normal opa-
1olt'>J.,rico, agrega el autor, sin el menor guio humors tico. Y
110 es un caso aislado. S. Rose da muestras de idntico triun-
lillismo. Confrontado a problemas tan complejos como el de
In memoria, escribe: Seguir insistiendo en que los detalles
hiolhricos de lo que ocurre en el cerebro de un pollo cuando
pil'otca maz deben formar nuestra compre nsin de la me-
11
M. lmbcrt, Neurosciences ct scicnces cognitives, en Introduction
,,, ' soicrwoll mgrziliues, D. Andlcr, ed., Pars: Gallimard, Folio, 1992,
1'"11 liK
27
moria tanto como la materia que explota el novelista~. 12 Sin
embargo, los fenmenos psicolgicos estn indudablemente
ligados a la especie observada, y las caractersticas de esta
dependen de la seleccin natural. G. Edelman llama pro-
grama de Darwin a la determinacin de lo que debe saber-
se para dar cuenta del espritu humano en el curso de la
evolucin. El autor seala la dependencia del comporta-
miento respecto de las capacidades morfolgicas en el senti-
do ms amplio, incluyendo los detalles microscpicos que in-
tervienen en las funciones propias de los tejidos y rganos, y
tambin del cerebro. 13 Esto nos lleva a evocar la compara-
cin entre los primates y el hombre, lo cual, sin que nadie lo
esperara, nos sita de plano en el paroxismo de la contra-
diccin.
Los primates son los animales ms cercanos al hombre y
el chimpac es aquel cuyas capacidades ms se avecinan al
humano. Esa proximidad descansa en el hecho de que el
99% de los genes son posedos en com':Jl por el chimpac y
por el hombre. Muchos daran lo que no tienen con tal de co-
nocer ese 1% capaz de explicar una diferencia que un emi-
nente neurlogo comparaba con la que separa a una bicicle-
ta de un coche de Frmula 1.14
La teora de Darwin 15 deba poner fin a las ilusiones de
ms de uno. Con la hiptesis de la diferencia esencial entre
el hombre y el animal perece tambin la de un evolucionis-
mo vertical que vera en el hombre la coronacin ms o ult.o el rol de la afectividad en tales,representaciones, hecho
menos programada del origen tanto como de la inmutabili-
dad de las especies. Luego fueron definitivamente condena-
das otras ideas falsas, como la herencia de caracteres adqui-
ridos (en la que Freud nunca dej de creer). Estamos citan-
do los rasgos ms generales del darwinismo, aquellos que
pueden tener eco en el psicoanlisis. Con frecuencia, ciertas
teoras psicoanalticas - incluida la freudiana- parecen
desprender relentes de finalismo. Pero dicha tendencia es
12
S. Rose, The Making o{ Memory. From M oleeules lo Mind, Londres y
Nueva York: Bantam Press, 1992, pg. 308.
13 G. M. Edelman, Biologie de la conscience, traduccin de A. Gerschen-
feld. Pars: O. Jacob, 1992, pg. 65.
14
F. Lhcrmitte, comunicacin personal.
15 En todo lo concerniente a la teora de Darwin somos deudores del
trabajo de L. Guttieres-Green, ~La t horie de Darwin et son influence sur
la thorie psychanalytique (comunicacin personal).
28
profundamente ajena a la teora darwinista. Por ejemplo, la
cdt!a de seleccin de los ms aptos en funcin de criterios
adaptativos fue utilizada por los representantes de algunas
escuelas psicoanalticas, como la ego psychology, para deplo-
rar que Freud -a diferencia de Hartmann- no hubiera en-
lcndido la importancia del concepto de adaptacin. 16 Pero
cn ese caso se trata no slo de una interpretacin tpicamen-
te norteamericana (hartmanianna) del pensamiento de
l'rcud, sino de una idea cientficamente inexacta. F. Jacob
dmnostr que el concepto de adaptacin deba ser interpre-
l~ldo con prudencia y reserva. 17 En efecto, una posicin as
-tal como ocurre con todo el pensamiento biolgico-- est
fuertemente cargada desde el punto de vista ideolgico. Per-
mite pensar que el hombre debe su superioridad a sus sim-
ples capacidades adaptativas y, ms an, tiende a mantener
lu idea de que las civilizaciones o los Estados en posicin do-
minante merecen su supremaca y la justifican objetiva-
mente. Se sostuvieron posturas parecidas acerca de las de-
tt'rminaciones del QI, punto de vista que fue denunciado
por A. Jacquard.18 No falta mucho entonces para pensar
que los individuos llegados a la cima del poder y del honor
no hacen sino confirmar la excelencia de su genoma. De ah
que encontremos bajo la pluma de diversos neurobilogos
lu a firmacin de que el cerebro logra representaciones cada
vcz ms adecuadas de la realidad, con lo cual pasan por
q ue impide considerar a muchas de ellas como particular-
mcnte adecuadas sin que por eso pueda ubicrselas junto
u lns manifestaciones patolgicas. Aqu aparece la ideali
.-widn intelectualista de los modelos ms frecuentemente
udoptados en n eurobiologa.
En forma concurrente, la sociobiologa de E. Wilson de-
licrHic la idea de la lucha intraespecfica en la transmisin
dcl patrimonio gentico. Esta teora, que en su momento al-
cunz cierto favor, fue objeto de crticas por parte de losan-
1n '1 Klogos.19 De hecho, su objetivo es preconizar un panbio-
111
V1nsc L. B. Ritvo, L'ascendant de Darwill sur Freud, Pars: Galli-
tunrfl. l!l92.
" F. .Jucnb, ujeu des possibles, Pars: Fayard, 1991.
'" J\ . Jurqunrd, L'hritage de la libert, Pars: Seuil, 1986.
'" Vcn11c en c11ta misma obra la argumentacin de Marshall Sahlins, en
~>lntptl.ulu LII interpretacin cultural del psiquismo, pg. 174 y sigs.
29
logismo, considerando que la sociobiologa trata de la infra-
estructura de los fenmenos sociales y que los socioantrop-
logos slo abordan la superestructura de ese orden de reali-
dades.20
A la inversa, Stephen Jay Gould, quien prolonga el pen-
samiento de Darwin, sostiene que la seleccin opera en for-
ma azarosa y que las especies sobrevivientes son aquellas
que gozaron de buenas condiciones, sin que de ello pueda
desprenderse un modelo general de seleccin. Sin embargo,
a nadie se le ocurre negar que esta ltima se efectu con
miras a favorecer la complejidad. En realidad, tal como lo
precisa F. J acob, la adaptacin no es un componente nece-
sario de la evolucin, y en un organismo no todo tiene ne-
cesariamente vocacin de ser til. Mejor conocidos son los
mecanismos por los cuales se opera el cambio en el nivel mo-
lecular, y que hacen intervenir la fragmentacin de genes
de estructura y la presencia, en muchos ejemplares, de
elementos transportables con propieqades de diseminacin
y transferencia al genoma, procediendo as a incesantes
combinaciones y recombinaciones. Esas operaciones fa-
brican tambin lo intil. Pero cuando una estructura reve-
la ser til, la presin selectiva ejercida por los cambios de
comportamiento ocasiona ajustes bioqumicos o transfor-
maciones moleculares. De hecho, el 1 % que hace la diferen-
cia entre el chimpac y el hombre traducira cambios en los
genes de regulacin. Aqu juega la neotenia, el retraso del
desarrollo segn Bolk (citado tambin por Freud). Alarga-
miento de la infancia y dependencia de los padres combinan
sus efectos en el hombre y se abren a la influencia de la cul-
tura merced a la transmisin de quienes cran al nio. Por-
que la presin selectiva opera slo en el perodo de la vida
anterior a la reproduccin. De paso se mide hasta qu punto
es determinante la dimensin temporal y cmo la memoria, .
en todas sus formas, se vuelve un componente esencial en
lo que hace a la especificidad humana. En realidad, dos di-
mensiones se reparten los efectos de lo que luego ser el es-
pritu: la representacin del presente y la complejizacin de
las memorias. Por su parte, Freud ya haba opuesto los sis-
temas percepcin y memoria.
E. Mayr mostr el factor de progreso observable en las
especies donde la epignesis es favorecida por la longitud
20 E . WLlson, SocWbWlogy, Cambridge, MA: Harvard University Press, 1971.
30
do l perodo de dependencia de la cra. Del mismo modo, las
mruliciones que determinan la necesidad de la lucha por la
vrda actan en direccin idntica. Resumiendo: la longitud
drl perodo de influencia parental armara mejor a los indi-
vnluos en su lucha por la vida cuando se hacen adultos. Pero
l'nud insisti muchas veces en el carcter fundamental de
In inmadurez del cachorro humano, si bien le agreg el pa-
JMI complementario y decisivo del apego a las figuras paren-
~ d t s y de las fijaciones resultantes, as como de los procesos
lcltntificatorios. Adems, l mis mo haba adherido a las con-
l't'pciones de Weissmann (discpulo de Darwin) al defender
In relativa independencia del germen y el soma, con lo cual
nbri el camino a una consideracin particular de la sexua-
liclnd. A partir de ah, se atr;buir la variacin gentica a la
rttombinacin de genes -es decir, a la mezcla de la mitad
clt los cromosomas de cada uno de los padres- , y no a la
mutacin. El terreno de la seleccin se extiende ms all de
l ur-~ g-enes - por lo tanto de la sexualidad- y engloba tanto
n In seleccin somtica de la inmunidad como a la del siste-
11111 nervioso. Estas relaciones llevaron a defender la idea de
llll'canismos de reconocimiento comunes a los tres sistemas:
w~t;tico, nervioso e inmunitario.2 1
l ..a neurobiologa es as considerada como la ciencia del
l'l't'onocimiento. Edelman desarrolla la teora de la seleccin
clr g-rupos neuronales (TSGN) para explicar el trabajo de
mllg-orizacin. El autor recusa todo modelo fundado en la
1111nloga entre cerebro y computadora, ya que su teora
pnsd nde de cualquier referencia a una programacin pre-
rHt.nhlecida pero apela al concepto de reentrada, que ase-
1(111'11 una funcin de sntesis recursiva. En cambio, la selec-
4' 11111 l!S consecutiva a la actividad, y no lo contrario. Las ob-
"' 'I'Vnciones de Edelman sobre el misterio de la categoriza-
1'11111 recuerdan los interrogantes del psicoanlisis: Cmo
t 'l' posible que un animal que al principio se confront con
' 1 .. Enlicndo por reconocimiento la puesta en correspondencia, adapta-
' "'" v ,.,ntinua, de los elementos de un mbito fisico dado con las noveda-
,, .., ouuul,cida!< en elementos de otro mbito fisico, ms o menos indepen-
oluulo chl primer ajuste habido en a usencia de toda instruccin previa~
; M Jo:clclmnn, pg. 100). Esta definicin se podr aplicar sin mayor
ol>lll'ulrnd uln concepcin de la relacin de objeto en la relacin madre-hijo.
N.. lon.v dtmn~>iuda nr.'ccsidad de insistir sobre la base comn constituida
1 ,. n tunucimicntu cnt.rc s mismo y no sf mismo.
31
un pequeo nmero de "acontecimientos" o de "objetos",
pueda luego clasificar por categoras o reconocer un nmero
ilimitado de objetos nuevos (aun en contextos diferentes) se-
mejantes o idnticos al reducido conjunto con que se con-
front inicialmente?>, se pregunta.22 No puede hacerse
aqu un paralelo con el criterio que condujo a Freud a postu-
lar la hiptesis de los fantasmas originarios, categoriza-
dores de la experiencia del individuo? Desde luego, aqu no
podra invocarse el fundamento filogentico, pero no vemos
qu cosa impedira pensar en la posibilidad de que existan
en el animal equivalentes de los IRM, mecanismos inna-
tos de desencadenamiento (innate release mechanisms).
Porque, volviendo a Edelman, podramos preguntarnos
sobre la nocin de valor>> que l destaca. Qu valores pcrceptiva en curso de los acontecimientos y seales prove-
rigen para el hombre y cmo determinarlos? Curiosamente,
muchos crticos acusaron a Freud de recurrir a un argu-
mento ad hoc apelando a una filognesis mtica, y tambin
a Edelman lo pondrn en la picota pqr apelar a la teora de
la evolucin, movilizada aqu en contextos recusados por
otros bilogos. Tambin se objet (Barlow y Crick) la hipte-
sis de esa aplicacin del darwinismo, e incluso se sugiri
bautizarla irnicamente como edelmanismo neural.
La categorizacin, explica Edelman, se funda en valores,
fenmeno de origen epigentico pero que resulta de la selec-
cin de grupos neuronales nacidos de la exper iencia. Sin
embargo, mutatis mutandi, en ausencia de valores previa-
mente definidos, los sistemas somticos de seleccin no con-
vergen hacia sistemas precisos. Se entiende por qu -y
tendremos ocasin de volver a este punto-las concepciones
fundadas en la programacin (analoga con la computado-
ra) pierden terreno y son reemplazadas por otras donde tie-
nen preferencia los modelos sensoriomotores de actividad,
hallando en el ejercicio mismo de la accin referencias que
se harn estables. De todas maneras, aqu no se escapa a
cierta circularidad que el razonamiento de Edelman parece
no poder evitar. Por el momento, lo importante es el recono-
cimiento de un sistema de valores que fundan la categoriza-
cin. Lo cual equivale a decir que, en el hombre, esta requie-
re por lo menos una reflexin avanzada donde intervengan
22 Una cuestin de la misma naturaleza fue evocada por N. Chomsky
a propsito del lenguaje, aunque entraa respuestas de carcter muy
distinto.
32
"" ' falta elecciones que estn lejos de deducirse todas ellas
clo una experimentacin convincente, y que ante todo deri-
vun de la interpretacin de los datos.
No obstante, lo que cuenta en el presente es el esquema
propuesto por Edelman para describir la conciencia prima-
t' ll l. .. Resumamos: en el cerebro se desarrolla un proceso de
"uut.ocategorizacin" conceptual. El cerebro construye au-
lcwategoras ajustando las categoras perceptivas pasa-
dns a las seales provenientes de los sistemas de valores,
s.,ro<:eso este que est a cargo de sistemas corticales capaces
d nsegurar funciones conceptuales. Luego, dicho sistema
d valores-categoras interacta, uia conexiones reentran-
tcM. con las reas cerebrales encargadas de la categorizacin
nintes del mundo externo>>_23 Para Edelman, el cerebro es
antc todo un correlator. Esta explicacin ingeniosa y que
pc1Mcc buenas chances de verosimilitud, porta sin embargo
IM marca de todas las limitaciones propias de este tipo de
ou11ceptualizaci6n. No da lugar, porque no est en su poder
ht~nrlo, a las representaciones, aplastadas aqu entre con-
~ptos y percepciones desde los primeros hasta los segun-
cloH. y viceversa. Si. bien nos felicitamos de ver introducirse
In nocin de valor haciendo justicia a la complejidad, es la-
nwnt.able la vaguedad que rodea a su' contenido. Pero sin
u ha rgo es aqu donde el lugar que ocupan las pulsiones en
pwoanlisis tiene algo que decirnos. Edelman se muestra
tuii.V prudente a la hora de aplicar al espritu teoras biolgi-
t'IIH, por ms que est totalmente convencido de la necesidad
''" l ul<'(~rlo . Otros autores de similar pensamiento no toman
tunlus precauciones. Vinculado a la corriente del darwinis-
no lwuronal --convertido sin restricciones en darwinismo
11w111nl"- por su teora de la estabilizacin selectiva,24 J.-P.
( 'lutn~cux adopta una actitud resueltamente mecanicista y
pnns ionista que da cuenta en trminos neurnicos de lo
'1'"' son el entendimiento y la razn kantianos, la represen-
lnnon, d sentido, etc. Son otros conceptos u otros valores?
.. 111111 "anatoma" de la semntica se vuelve as posible, no
1
' e; M. l:<ithnan, pg. 158.
1
.1 1' <!hnnl(t,ux y A. Danchin, Apprendre par stabilisation slective~,
'
"" 1 ,,,,,. ti 1'/wmme, Pars: Seuil, 1974, pgs. 320-50; vase tambin
J 1' e 'hnlll(tux./)/wmme neuronal, Pars: Fayard, 1983. En lo referente al
In oWlllumu nwntnl ... v(nsc notn 28.
33
teme afirmar.25 La aplicacin de esos conceptos a una teo-
ra adaptativa del psiquismo no retrocede ante afirmacio-
nes osadas como aquella segn la cual la seleccin ser rea-
lizada poniendo a prueba su realismo, tanto desde el punto
de vista cognitivo como afectivo. El aspecto ingenuo de esa
visin sale a la luz en propuestas como la siguiente: La re-
gla que gobierna el comportamiento es el principio de racio-
nalidad.26 A lo cual por mi parte agrego: <<Tal como lo evi-
dencian nuestras informaciones sobre el estado del mun-
do?. El proyecto de arquitectura neural de la razn sirve
para edificar una utopa. Changeux no tiene las mismas
reticencias que Edelman acerca de la referencia a la compu-
tadora, pero elude el problema. El autor se inscribe en una
visin simplista del psiquis mo (la memoria entendida como
seleccin darwinista semnticamente conducida), tratado
de un modo tributario del puro verbalismo. Se est en la
filiacin de J. Monod, que hablaba de la cognitividad de la
clula, poco permeable .a las exhortaciones a una mayor cir-
cunspeccin por parte de F. Jacob o a ~a mayor compleji-
dad como las de Edelman. Ms adelante veremos que el pro-
blema capital reside en el uso pautado de un estilo discursi-
vo que permitira la traduccin de una lengua (la usada por
los fi-los filsofos- y los <<psi) a otra (la utilizada por los
neurobilogos y los cognitivistas). El ejemplo ms claro de
esta inspiracin est representado por la siguiente formu-
lacin: El cerebro no sera slo una mquina semntica
(Dennet t) sino una m.q uina intencional. E s visible que
una ascensin irrefrenable hacia el cielo de las ideas sostie-
ne el impulso de estos alpinistas del pensamiento.
Es intil precisar las diferencias entre Edelman y Chan-
geux. Si bien el segundo parece compartir las reticencias de
su maes tro Monod respecto del psicoanlisis, recordemos
que el primero dedic su libro a Darwin y a Freud. Pero h ay
25 J .P. Changoux, Les neurones de la raison, La Recherche, junio de
1992; vase nuestra respuesta, Un psychanalyste face aux neuroscien -
cieso, La Recherche, octubre de 1992.
26 J .-P. Ch angeux y S. Deha en e, Modeles neuronaux des fonctions
cognitives, en Philosophie C! l'esprit et science du cerueau, Pars: Vrin,
pg. 56. Dicho artculo debe ser ledo tamizando las propuestas de sus
autores, quienes, basndose de la manera ms discutible en datos cientfi-
cos, aprovechan la situacin para hacer pasar una pesad a car ga ideolgica
de pretensiones tericas totalmente abusivas.
34
col ro terreno que dejamos de lado y donde sera interesante
n11nparar las visiones de ambos autores: las emociones, te-
nm al que tendremos oportunidad de volver.
Ant ropoides y ntropos
La primatologa27 conoci notables avances en la dcada
ele 1960. Aunque su mbito no sea ni el de las neurociencias
ni el de las ciencias cognitivas, la contribucin de sus ex-
' pertos debe examinarse en el marco de la interpretacin na-
t t urul del psiquismo, sobre todo luego de la insistencia en
Invocar el 99% comn a los genes antropoides y humanos.
J:" momento de recordar la evolucin horizontal --es de-
tir, ramificada- de la evolucin. As las cosas, no slo los
t'himpacs merecen nuestro inters, sino las diversas espe-
f:ip:-; de monos a travs de comparaciones que podemos ex-
t nwr tanto de gorilas y orangutanes como de babuinos y gi-
honcs, por citar slo a estos.28 Un estudio de esas caracters-
t im s abarca dos tramos: el primero es ~tolgico, el segundo
!Cperimental y remite en forma exclusiva a los chimpacs.
1,os lmites de esta exposicin nos impiden hacer el detalle
ele los rasgos observados en cada especie, cosa que lamenta-
tilos pues reviste un elevado inters. Si bien se comprueban
i111portantes diferencias, los rasgos ms significativos con-
r ,.rncn sobre todo a la sexualidad, a la agresividad, a las re-
lmiones entre ambos sexos, al parentesco y a la relacin con
lns cras. La sexualidad parece ser importante slo en rela-
non con la fecundidad. Cuando la especie vive en promiscui-
clncl (chimpancs), el padre es desconocido y los cachorros
11ctll criados indiferentemente, pero la madre )os protege
prohibiendo a los machos tocarlos. Los hijos varones que-
clnll :-;ometidos a la madre y siguen siendo admitidos en el
:/ Snrnos deudores de Litza GuttieresGreen por la docu mentacin que
'""' "'"'rtlla propsito de los a ntropoides, Des primates et des hommes (de
''' " '"""aparicin ).
.,. Vofl><t' ,J. Goddall, Les chimpazs et moi, traduccin de R. Latour, P a-
" " SI!,. k, 1971; J . Schaller, Un an ch~z les gorilles, Pars: Stock, 1964;
11 "'"""ty. 'lhize ans chez les gorilles, Pars: Presses de la Cit, 1984;
11 1\ ou umu r, Vit di.'., .~inges, Pars: O. Jacob, 1993.
35
grupo una vez alcanzada la pubertad, pero deben esperar su
turno, es decir, el debilitamiento de los machos dominantes,
para acceder a ese rango. Entre los gorilas, que viven en ha-
rn, las cras son ferozmente defendidas por el padre, pero
en cambio los machos jvenes son expulsados del grupo en
cuanto alcanzan la pubertad. Adems, el gran macho domi-
nante mata a los cachorros de una cama anterior para que
la hembra vuelva a ser receptora, con lo cual se asegura de
que su patrimonio gentico se transmita. De ese modo se
convierte en el padre de la progenie de una tropa de h em-
bras. El gorila siempre tiene que asegurar su predominio y
para lograrlo se expresa por medio de violentas rabietas y
actitudes de prestancia. En cambio, fuera de esos momentos
crticos se muestra afectuoso.
Los babuinos hamadras tambin viven en harn, pero
las relaciones entre machos y hembras son ms directas que
en otras especies. El macho vigila a la hembra, la protege, se
asegura de que siga al grupo cuando este se pone en mar-
cha. La ha adquirido por medio del rapto, llevndosela de
otro grupo. Es notable que las relaciones ms estrechas en-
tre machos y hembras afiancen las relaciones padre-hijo,
ms laxas y a veces inexistentes en las otr as especies. En
cambio, una vez instalada la pubertad, la habitual toleran-
cia del padre con el hijo llega a su fin. Algunas de estas ca-
ractersticas son comunes a los monos. Estos no tienen casi
sentido del reparto o del don, no practican ninguna forma de
ayuda de unos individuos a otros, sobre todo entre machos.
A diferencia del trato dispensado a la hembra, n adie espera
a un viejo macho herido que se haya quedado a la zaga du-
rante la marcha del grupo. Aqu podemos volver a pregun-
tarnos a propsito del valor. Lo hay de dos tipos: valor de
supervivencia y valor de satisfaccin. Las especies en las
cuales la satisfaccin es un valor (a diferencia de otras que
viven en cautiverio) son ms resistentes.
Las experiencias de D. Premack y de A R. y B. T. Gard-
ner29 hicieron mucho ruido en la dcada de 1960. Pero lo
que preocup a los etlogos (Kummer, Eibl-Eibesfeld, Vi-
29 Vanse las respectivas contribuciones de estos autores en L'unit de
l'Jwmme, op. cit.
36
' 1:1d) fue sobre todo la cuestin de las diferencias con el hom-
t,,c. Resummoslas.
En el animal:
l. Hay s istemas de comunicacin de lenguaje pero no
's tructura, sobre todo jerarquizada. Las capacidades adqui-
ridas por medios experimentales no son secundariamente
utilizadas entre congneres y permanecen confinadas en la
nlacin con el experimentador.
2. Hay manipulaciones de objeto, pero no confeccin de
instrumentos. Los instrumentos rudimentarios descubier-
tos ocasionalmente no son conserva dos sino abandonados
dtspus de su uso, y ni su utilizacin ni la forma de procu-
n irselos se transmiten jams a los congneres.
3. Hay conductas ritualizadas, pero nunca rituales ni ce-
n moniales.
4. Hay limitacin de acoplamientos consanguneos, pero
1111 prohibicin.
5. Hay inhibicin de las conductas de expresin, pero
11 i llbTUna huella de culpabilidad.
6. Hay vnculos de apego en las relaciones de parentesco,
pro nunca vnculas amorosos.
7. Hay procesos de autopercepcin, pero no podra ha-
hlnrse de reconocimiento de s.
l~stas diferencias, inventariadas por Jean-Marie Vi-
dul.:10 permiten a este autor hablar de discontinuidad entre
JIHquismo humano y psiquismo animal, a la vez que se com-
pnwba una continuidad orgnica.
Estos rasgos pueden traducirse en lenguaje antropomr-
tim desde el ngulo de la tcnica, de lo simblico, del amor y
d la prohibicin, de la conciencia de s y del supery. A. Le-
ro-<;ourhan subray las mutaciones operadas en el orden
l 1~esto y la palabra: la mano y el aparato ortofonatorio son
ntts soportes visibles. El cuadro anterior, que r evela propie-
dudts cuya inteligibilidad supera el plano de lo observable,
11oH st>ala que la mutacin humana debe tomar en conside-
nwitin el orden de lo simblico ms all del lenguaje, en la
l1ndm que este abre en el terreno de la accin, del afecto y
'".1. M. Vida l. Evolution du psychisme etvolution des organismes~, en
' ''""''"'"m' <'1 socit. P. Tort, cd., Pars: PUF, 1992.
37
del reconocimiento de s, propicindole de ese modo un cam-
po enteramente nuevo al poder de las prohibiciones con la
aparicin del sentimiento de culpa. Esto se ve facilitado por
el papel de la relacin con el otro, pero no debe desconocerse
la del otro del otro, por donde se abre la referencia a lo divi-
no (nosotros diramos relacin con el otro-semejante y el
otro del objeto [Green] o con el Gran Otro [Lacan]). Sin em-
bargo, esos aspectos no son disociables de la relacin entre
deseo y prohibicin. Adems, la relacin con la herramienta
est en el origen del formidable desarrollo tecnolgico en
tanto extensin de los medios del yo, si bien este ltimo est
ampliamente subordinado al deseo que subyace en sus fun-
ciones mucho ms all de lo utilitario.
Los aprendizajes realizados por D. y J. A. Premack31 son
tan interesantes por las carencias que revelan como por sus
inesperadas y asombrosas realizaciones, las cuales, ade-
ms, fueron obtenidas introduciendo artificios en el modo
de vida de los sujetos de experimentacin, artificios cuya
importancia no siempre se seala o a los que en cualquier
caso se subestima. Todos los autores acostumbran a insis-
tir en la desespecializacin humana. En psicoanlisis se
habl de descalificacin del instinto (Laplanche) para
designar a la pulsin. Y si la meta de la pulsin deja de pre-
sentar la rigidez que caracteriza al instinto (relativizada
parcialmente hace poco), el empuje permanece en los dos
casos. Por el lado del lenguaje, si bien el chimpac puede ad-
quirir el medio para expresar su apetencia -por ejemplo,
que el experimentador le d una manzana-, se muestra en
cambio incapaz de invertir la frmula, es decir, de sealarse
como dador de una manzana al experimentador. Adems, el
chimpanc nunca le pide nada a otro animal o a un experi-
mentador ausente. Falta la categora de ausencia, lo cual en
mi opinin tiene consecuencias que superan en mucho la
esfera del lenguaje. En cambio, parece que si se presenta la
oportunidad, el chimpanc puede mentir en inters propio,
o sea, no hace falta decirlo, con el fin de gozar de una ventaja
ligada a una satisfaccin. Es importante sealar que los
monos pueden aprender a usar un dispositivo por encargo
(con una recompensa como premio), pero ese aprendizaje
31 D. y
J . A. Premack, L'espru de Sarah, traduccin de Y. Baudry, Pars:
Fayard, 1984.
38
nunca ser objeto de un ulterior uso espontneo. Est claro
que todo el sistema de representacin (de cosa y de palabra),
su organizacin, sus categorizaciones, su j erarqua, su posi-
bilidad de complejizacin, son de d istinta naturaleza y que
no es posible disociarlos de la relacin con el otro, testimo-
niando en este aspecto hechos negativos muy elocuentes en
la comparacin entre el vnculo con el experimentador y con
los congneres. Las categoras de la relacin de causalidad,
memoria y atribuciones sociales crean aqu un hiato consi-
derable.
Para terminar, deberan recordarse las ideas de L. Bolk
sobre el retraso que favorece la fijacin de los signos adqui-
ridos en la juventud. K. Lorenz se inspir en ellas para sus
tesis sobre la impronta,32 que desde luego hacen pensar en
temas despejados por el psicoanlisis. Winnicott toma esto
para sealar los lmites de tales comparaciones, que por s
mismos no podran constituir el nico campo de intersec-
cin entre biologa y psicoanlisis.
La memoria y el sistema psi
La teora freudiana se funda en la oposicin entre los sis-
temas percepcin-memoria. Mientras que el primero est
principalmente ligado a la conciencia, el segundo se vincula
sobre todo al inconsciente. No examinaremos en detalle la
percepcin, que ha sido objeto de numerosos estudios en
ciencias cognitivas, pero s subrayaremos la solidaridad de
las relaciones entre un sistema y otro. Ren Thom, que se
interes en la percepcin, duda de la posibilidad de codificar
las formas visuales, puesto que el nmero de estas repre-
senta el80% de la informacin sensorial. Hoy, todo el mun-
do concuerda en reconocer que la percepcin est lejos de
ser un fenmeno pasivo y simple. Ella pone en juego una ca-
tegorizacin de subsistemas que actan en forma coordina-
da segn las circunstancias y es uno de los caballitos de ba-
talla de la psicologa cognitiva. Comoquiera que sea, y dado
que la teora psicoanaltica se interesa sobre todo en los fe-
:tl K. Lorenz, Essais sur le comportement animal et humain . traduccin
clt Cnrl P. Frcdcr, Pars: Seuil, 1965. R. Ba rande insisti en la importancia
<h In:< ideas de Bol k; vase La naissance exorcis1!, Pa rs: Denoel, 1975.
39
nmenos de la memoria, vamos a detenemos en ellos. Al
respecto, la obra de Israel Rosenfield es una referencia tan-
to m s calificada por cuanto el autor aborda las relaciones
de las investigaciones modernas con el pensamiento de
Freud. La teora de las localizaciones ya fue combatida por
Freud en 1891, en su trabajo de inspiracinjacksoniana s<r
bre la afasia. Segn l, la memoria no podra ser aislada de
la importancia afectiva de los recuerdos; estos aparecen
adems en una secuencia de acontecimientos que le dan su
sentido. Sin embargo, no existen recu erdos especficos en
el nivel cerebral. En el cerebro slo estn los medios nece-
sarios para la reorganizacin de impresiones anteriores,
destinadas a dar una realidad concreta al mundo incohe-
rente e irreal de la memoria.33 En otros trminos: la memo-
ria no existe fuera del contexto, es decir, del presente que le
da su sentido, sentido que no existe en forma aislada. Sin
embargo, las modernas investigaciones renuevan la teora
de las localizaciones concibindola co_mo un conjunto de
unidades funcionales especializadas. Ahora bien, dichos
estudios toman por objeto fenmenos muy elementales que
no podran hacer las veces de elemento comparativo con
aquello que en anlisis se llama rememoracin. Pese al in-
ters que Freud manifest por la afasia en su perodo pre-
psicoanaltico, nada pertinente puede fundarse sobre el es-
tudio de la prdida de las capacidades lingsticas, a menos
que resulte de alguna utilidad para la comprensin de la
memoria en sus relaciones con el inconsciente.
No obstante, se pueden ir extrayendo algunas clarifica-
ciones. Como para la mayora de las teorizaciones sobre fun-
ciones psquicas superiores, lo esencial consiste en distin-
guir un nivel elemental y un nivel de integracin superior al
anterior. En este ltimo caso, se pone en evidencia en mu-
chos casos la intervencin del lenguaje. As, Rosenfield pre-
cisa que, en lo concerniente al lenguaje, las reglas gramati-
cales tienen probablemente poca relacin con la manera en
que las estructuras sintcticas se manifiestan en el cere-
bro,.34 La nocin de categorizacin fue tomando progresiva-
33 l. Rosenfield, The l nuention of Memory, Nueva York: Basic Books,
1988; C:inuention de la mmoire, traduccin de A.-S. Cismaresco, Pars:
Eshel, 1989, pg. 77.
34 !bid., pg. 93.
40
mente el lugar de la vieja idea de localizacin, hoy ya peri-
mida. Aqu encontramos concepciones caras a Edelman. Se
entiende mejor entonces el proceder de un Thom en busca
de categoras del Ser, que el autor termina por encontrar en
Aristteles .. . La nocin de categoras supone la existencia
de grupos organizados y no tanto la referencia a elemen-
tos fijos aislados. De ah las operaciones de clasificacin
emprendidas por el cerebro. Estos hechos aclaran tambin
los problemas de reconocimiento perceptivo. Pero lo im-
portante es el cambio de paradigma: el valor central es aho-
ra delegado a un conjunto diferenciado. Sin embargo, estas
cuestiones no estn reguladas de una vez por todas y siguen
despertando preguntas y controversias acerca de las rela-
ciones de las formas superiores con las formas elementales
modulares (Marr). La representacin del funcionamiento
cerebral se ve, con todo, modificada en tanto se admite que
el cerebro debe poseer - frente a la multiplicidad de situa-
ciones a tratar- un marco rector para la interpretacin de
los estmulos. Permanece la idea de un organizador aplica-
ble a la memoria y a la percepcin. De hecho, el tema de los
organizadores adquiere un sentido diferente segn que
intervenga en un -sistema sin memoria (percepcin) o en
uno que s la tenga. Las ideas de Marr se consideran impor-
tantes en el estudio de todas estas cuestiones. Es que se
esfuerzan en fundar la objetividad a travs de la modulari-
dad, y oponen a las ideas modernas sobre la memoria la ne-
cesidad de concebir tambin la existencia de categoras fijas
que sera un error olvidar. En este caso no puede minimi-
znrse la diferencia de contenido en el uso de trminos, sm-
bolos y mucho ms de representaciones, tanto en cognitivis-
mo como en psicologa. Las sofisticaciones de los PDP (par-
allel distributed processors) nos acercan muy poco a aquello
que es objeto de exploracin psicoanaltica en las relaciones,
por ejemplo, entre los principios de placer-displacer y de
realidad. La intervencin de estos principios es manifiesta
Pll la forma en que el deseo afecta a la percepcin (alucina-
rin negativa, desmentida, etc.). Es innegable que se ha
progresado en el estudio del reconocimiento de formas
pPrceptivas por parte del cerebro. Aun as, no sera lcito
ufirmar que tales progresos esclarezcan siquiera un poco
uqucllo que explora especficamente el campo del psicoan-
lisis. Falta todava tratar el inters de la nocin de catego-
41
 ra. Qu lugar se da aqu a las categoras utilizadas por el
psicoanlisis? Es imposible decirlo con precisin, pese al ca-
mino as despejado. S e va imponiendo cada vez ms la idea
de que los esquemas de actividad del cerebro, o la idea de
unidades fragmentarias, que poseen una significacin li-
gada al contexto, no deberan ser confundidas con la impli-
cacin de que el cerebro contendra <<smbolos>>. La confusin
de lenguas y el uso desordenado del pasaje de una lengua a
otra hacen pensar que la relacin as establecida proven -
dra en ltima instancia ms de la homonimia que de otra
cosa, lo cual no excluye que tal ambigedad terminolgica
pueda no ser inocente.
De hecho, el enfoque biolgico de la memoria implica la
extensin del problema a sistemas no psquicos como el sis-
tema inmunitario, que fue base de las investigaciones de
Edelman antes de que el autor se interesara en el cerebro.
Como sea, la conclusin resultante de dichos trabajos es el
carcter poco fiable de la memoria psguica35 en razn del
papel que desempean en ella la imaginacin y la vida emo-
cional. No es en este punto donde el psicoanalista tendra
algo que refutar. Hace rato que el cuestionamiento de los re-
cuerdos hallados por el psicoanlisis fue objeto de profun-
das reflexiones. Quien ms avanz en esa direccin -aun-
que tal vez no lo bastante- fue S. Viderman,36 quien sostu-
vo la tesis de que el recuerdo aparecido en sesin ms que
remitir al pasado, era una construccin producto de la si-
tuacin misma, y cuya existencia se manifestaba enton-
ces por primera vez. Pero de nuevo este fue un tema de con-
troversias entre los psicoanalistas. En cierto modo, Freud
haba ido ms all al considerar que la repeticin del ac-
to poda hacer las veces de memoria (memoria amnsica,
A. Green).
Conciencia. Inconsciente. Sueo
Hasta no hace mucho, la conciencia era el coto de caza de
la filosofia. Alrededor de la dcada de 1950, las investigacio-
35 No nos ocuparemos en detaJle de los datos obtenidos recientemente
sobre la memoria a corto y largo plazo, declarativa, proccdural, etctera.
36
S. Viderman, La com;trucci.tt de l'espace analytiq!U!, Pars: Denol!l,
1970.
42
nes sobre la formacin reticulada empezaron a poner en ja-
que ese monopolio. Pero entonces se trataba ms de vigilan-
cia que de conciencia. En pocas ms cercanas, G. M. Edel-
man propondra una teora biolgica, brillantemente ex-
puesta, de la conciencia fundada en la evolucin, donde se
vinculaban embriologa, morfologa, fisiologa y psicologa.
Impugnando cualquier comparacin con la computadora, el
autor ubica el nacimiento de la conciencia en las relaciones
entre percepcin, formacin de conceptos y memoria, y ofre-
ce para cada uno de ellos modelos fundados en la biologa.
Distingue as dos niveles de conciencia. Uno, primario y que
rene percepcin, formacin de conceptos y memoria, se
establece sobre la nocin de reentrada (relacin afirmada
entre varios tipos de mapas cerebrales), est ligado a una
memoria de valores-categoras y desemboca en la consti-
tucin, segn el espacio y el tiempo, de escenas correlacio-
nadas (al respecto pensamos en la dimensin narrativa,
e incluso en libretos fantasmticos, aun cuando no se trate
aqu sino de representacin del nivel ms elemental). El
otro nivel de la denominada conciencia superior implica la
adquisicin dellenguaje.37 En este punto, la originalidad de
~:delman consiste en postular un primer vinculo entre fon-
tica y semntica, con la sintaxis interviniendo slo como un
resultado ulterior. 'Ibdo esto culmina en el tratamiento de
los smbolos como evocacin de un mundo independiente y
sometido a categorizaciones suplementarias. <<Una explo-
sin conceptual y una revolucin ontolgica -nos r epresen-
tamos un mundo y no simplemente un entorno-- se hacen
posibles por la interaccin de los centros conceptuales y lin-
gsticos.38 Categorizaciones y recategorizaciones son con-
ceptos clave en Edelman. El pensamiento de este autor no
despierta mayores objeciones en un psicoanalista - al me-
nos no en m- ni ninguno de esos tipos de irritacin cau-
sados por los h bitos reduccionistas corrientes en la mate-
ria. Por otra parte, es interesante notar que Edelman -aun
guardando discrecin en sus desarrollos sobre el tema-
acepta el concepto de inconsciente y su incidencia en el
'17 En este resumen n o hacemos j usticia a la concepcin dialctica del
n ulur, quien al respecto ofrece un condensado en el captulo XIV de la
Hu:<mu obra.
"" (:. M. Edclma n, pg. 196.
43
 determinismo de las acciones psquicas. El objetivismo fra-
casa, escribe. 39
Pero hay inconsciente e inconsciente. Si bien para este
autor se trata del inconsciente freudiano, no siempre es as
para otros. En un librito muy instructivo, M. Gauchet des-
cribe la historia de los intentos, antiguos y muy anteriores a
Freud, de defender la hiptesis del inconsciente cerebral sin
ninguna relacin directa con el inconsciente del psicoanli-
sis.40 En esa poca, la cuestin era extender la teora del re-
flejo -nacida de estudios sobre la mdula espinal- al cere-
bro. 'lbda la empresa apunta, en efecto, a la idea de automa-
tismo. Observemos, sin embargo, que entre sus defensores
figura el nombre de Griesinger, maestro de Freud. Lo que
puede retenerse de todo esto es la existencia, ya en 1860, de
una crtica de la conciencia.
En ese terreno no tardaremos en encontrar a Jackson y
Spencer, quienes anuncian ya a Darwin. Empiezan a rodar
ciertas ideas: la de lmites entre lo so~tico y lo psquico,
donde Freud instalar a la pulsin, la de las relaciones en-
tre estructura -que debe distinguirse de su empleo en ego
psychology- y energa, que forma parte tambin de sus
preocupaciones. Crecer cada vez ms la tendencia a hun-
dir las races de lo psquico en lo biolgico. Como dice Gau-
chet, Freud ofrece el ejemplo <<de un ms all de nuestra psi-
cofisiologa.41 Pero es P. Janet quien ensaya conciliar la
idea de un inconsciente con la conciencia al mencionar el
inconsciente cerebral. Hoy, el reflejo es objeto de un reno-
vado inters por parte del cabeza de fila de los cognitivistas,
J. Fodor, en relacin con la computadora.
Pero hay otro abordaje del inconsciente y es el del sueo,
al cual M. Jouvet consagr su obra. Lo tr ataremos en los
puntos en que el neurofisilogo manifiesta su desacuerdo
con el psicoanlisis. Hace tiempo, A. Bourguignon enumer
los puntos de concordancia y divergencia entre las ideas y
las hiptesis de Freud y los descubrimientos de la neurofi-
39 /bid, pg. 199.
40 M. Gauch et, L'inconscient crbral, Pars: Seuil, 1992: Esto no
autoriza a proclamar que en realidad Freud invent menos de lo que se
cree, y que en el fondo se limit a prolongar una herencia que represen
tara su logro ms indiscutible. Y, considerado a la letra, no dice nada en
cuanto a la naturaleza del psicoanlisis" (pg. 31).
41 /bid., pg. 102.
44
siologa.42 Especulando sobre las razones del sueo, M. Jou-
vet considera que este podra tener la funcin de reforzar la
programacin gentica borrando las huellas del aprendiza-
je, si el aprendizaje se efecta en sentido contrario a aque-
lla. En el transcurso del sueo se estara expresando la me-
moria gentica de cada uno de nosotros. 43 Sin embargo, al
estudiar dos mil quinientos veinticinco recuerdos de sue-
i'ios, el autor acaba en descripciones que se limitan a los ca-
racteres de los contenidos manifiestos con relacin al estado
de vigilia, pero sin aportar esclarecimiento alguno en cuan-
to a los puntos desarrollados por el psicoanlisis ni sobre
la organizacin interna de los fenmenos onricos. Con ello
confirma que esos dos enfoques no tienen nada en comn y,
por ende, tampoco nada que compartir. En otros trminos:
no dice palabra sobre lo que hay de psquico en el sueo,
sobre qu significa y cmo significa, salvo desde un punto
de vista filogentico del que est ausente toda especifici-
dad concerniente a un posible sentido. Los estudios sobre
ol sueo basados en el despertar de sujetos dormidos que
presentan signos elctricos de sueo paradjico, son poco
reveladores. Sin embargo, M. Jouvet se declara de acuerdo
con las crticas acerbas de Mac Carley y H obson, que a me-
nudo se apoyan en un anlisis superficial de Freud -con-
trastando con los hbitos de rigor cientfico y segn una ar-
~umentacin acomodada a veces a las necesidades de la
eausa- y que dan suma importancia a puntos de detalle.
l:n realidad, los autores parecen querer ignorar en forma
deliberada la diferencia entre el Proyecto, publicado pese a
la opinin contraria de Freud, dado que el manuscrito fue
l1allado aos despu s de su redaccin, y su obra princeps so-
bre la cuestin, La interpretacin de los sueos, que s fue
plenamente asumida. Ellos tampoco distinguen entre una
('onstruccin imaginaria que es deductiva en Freud, compa-
mda con los resultados de trabajos experimentales que se
invocan como si estuvieran adquiridos para siempre y no
tuvieran que revisarse nunca ms. En suma, no suscepti-
hl(s de falsacin.44 uFreud must go" (A. Hobson) parece ser
~~ A.Bourguignon, Neurophysiologie du rcve et thorie psychana
lyt icuc, La Psychiatrie de l'En{a11t , 1968, vol. XI, pgs. 169.
~:1 V~nsc M. J ouvet, Le sommeil et le reue , Pars: O. Jacob, 1992, pg. 58.
44 En un cuadro reproducido en la pgina 53 del libro de M. Jouvet,
, 1, l'il ., Hub~on y Mac Carlcy abundan en aproximaciones que contrastan
un cl !!sprilu de seriedad de los hombres de ciencia.
45
la nica propuesta a retener de un abordaje cuyo estilo deja
ver con bastante claridad los objetivos. Que un psicoanalis-
ta muerto en 1939 impida a nuestros neurofisilogos dormir
en sus laboratorios cuarenta aos despus, por lo menos da
que pensar.45 Otra de las fuentes de M. Jouvet, M. J eanne-
rod, hace una resea que no mira al detalle el captulo VII
de La interpretacin de los sueos. 46 Llama la atencin que
un espritu tan distinguido como M. Jouvet, en cuestiones
fundamentales de su campo, se conforme con referencias de
segunda mano sobre uha divergencia capital de interpre-
tacin.
Otros investigadores se sirvieron del sueo para encon-
trar nexos entre el inconsciente psicoanaltico y los datos
que proporciona la neurobiologa. Las vas de comunicacin
ms importantes del cerebro abarcan el circuito somatosen-
sorial (que atae a las relaciones con el exterior) y el circui-
to neurovegetativo (puramente interno); el primero de
conduccin rpida y el segundo en progresin de menor ve-
locidad. Edelman ve en ellos las estructuras que forman el
soporte de los sistemas no s mismo y S mis mo. Los
sistemas sensoriales estn bajo dependencia de neurotrans-
misores mal identificados, pero en ningn caso comportan
una monoamina primaria del tipo de aquellas (son alrede-
dor del 1%) sobre las cuales r;;e ejercen los psicotrpicos, y
que por lo tanto se relacionan ms probablemente con los
desrdenes psquicos. Las dems neuronas estn en para-
lelo con las anteriores, son de conduccin lenta y poseen
neurotransmisores que encontramos en las quimioterapias
psiquitricas (dopamina, noradrenalina, serotonina). Y
jugaran el rol de moduladores de la trans misin de mensa-
jes. A diferencia de las otras, las neuronas dopaminrgicas
mantienen su actividad cuando dormimos. Segn J .-P. Tas-
45
Hemos podido comprobar personalmente las carencias de las reseas
experimentales de A. Hobson, en el simposio sobre el dormir que nos reu-
ni con motivo de un congreso realizado en Bolonia (1983); vase tambin
Psychology of Dreaming, M. Bosinelli, P. Cicogna editores, CLUEB Edi-
trice.
4 6 M. Jeannerod, Le cerveau rruu:hiTU!, Pars: Fayard, 1983: ..El proceso
onrico comienza cuando algn suceso de la experiencia diurna excita un
deseo reprimido en el in consciente (citado en Jouvet, pg. 152). El in-
consciente estara "compuesto de elementos psquicos que estn en contac-
to con los instintos (citado en Jouvet, pg. 151). Es indicativo el silencio
guardado en el captulo VI sobre el trabajo del sueo.
46
sin, esto sugiere que intervienen asimismo en el sueo
paradjico. Sin embargo, el autor parece concluir en forma
algo apresurada cuando afirma que entre reas sensoriales
y reas lmbicas, el equilibrio metablico est a favor de
estas ltimas, el sistema nervioso central funciona al "mo-
do inconsciente".47 La comparacin entre sueos y aluci-
naciones provocadas apoya, segn l, la comparacin. En
cambio, el estado de vigilia permite observar un predominio
de los sistemas noradrenrgico y serotoninrgico. Tassin
imagina la siguiente puesta en correspondencia: pensa-
miento de vigilia (secundario), lgica racional-deductiva =
= reactivacin de neuronas noradrenrgicaslserotoninr-
gicas, pensamiento del sueo, imaginario, irracional e
ilgico= activacin de las vas dopaminrgicas. No iremos
ms lejos en las deducciones del autor, pero en cambio sea-
laremos que, aun a dmitiendo la exactitud de estos resulta-
dos, lo nico que explican es el cuidado de la figurabilidad
teorizada por Freud, que est lejos de ser la caracterstica
esencial del sueo. Ahora bien, estos resultados nada dicen
de lo esencial del s ueo para un analista, o sea, la relacin
del sueo con el deseo, .r:ti tampoco esclarecen en absoluto
el trabajo del sueo o su proceso d formacin. La relacin
mtre contenido manifiesto y contenido latente, piedra an-
hrular de la teorizacin psicanaltica, tampoco es tratada.
Por eso la idea de que los conocimientos neurobiolgicos
podran dar cuenta, incluso sin demostrarlo, de un modo de
funcionamiento mental particular, diferente del conscien te
.Y asimilable al inconsciente descripto en psicoanlisis, ,48
nos parece temeraria y apta para crear amalgamas que de-
ben evitarse. Har falta algo ms p'ra convencernos.
El caso del sueo resulta paradigmtico porque es uno
de los raros puntos de contacto donde neurobiologa y psico-
anlisis se enfrentan directamente y pueden comparar sus
e-nfoques, hiptesis, descubrimientos y concepciones de la
vida mental. En este caso preciso slo podemos concluir en
la incapacidad de la neurobiologa para dar cuenta de aque-
llo que el psicoa n lisis - por ms conjetural que sea-
17
" J .-P. Tassin,..Peuton trouver un lien entre l'inconscienl psychanaly-
luuc ct les conna issances actuelles e n neurobiologie? , en Neuropsy,
1mm. n" 8, pg. 426.
'" /bid., pg. 432. Sealamos que la bibliografa del autor no incluye La
,,,,.,.mturin de los sueos de Freud.
47
aporta a la comprensin del psiquismo. Como es habitual,
las comparaciones son posibles, siempre y cuando se proce-
da a una excesiva esquematizacin de lo que describe el
anlisis. Ellas dan testimonio de una real dificultad para
restituir simplemente las ideas tericas que sirven de hip-
tesis al psicoanlisis --<:omo en todo lo tocante al incons-
ciente-,49 mostrando la seria limitacin de los cientficos
para entender de qu hablan los psicoanalistas, limitacin
que no tiene un carcter universal pues la intuicin de los
literatos s lo consigue, al precio de algunos malentendidos
ocasionales que no afectan a lo esencial.
A favor de ese tipo de traduccin se efecta el pasaje
entre el inconsciente psicoanaltico y el inconsciente cogni-
tivo. La critica de esos trabajos es la que puede hacrsele al
cognitivismo en general y la retomaremos ms adelante. En
este caso, lo menos que puede decirse es que los autores lle-
van a cabo una completa asimilacin entre lo no-consciente
y el inconsciente (freudiano). Interpreta.n el primero segn
su cdigo (nivel computacional), luego pasan sin transicin
a la semntica; tratan de representaciones procedurales
episdicas y luego implcitas; separan con bastante arbi-
trariedad las operaciones modulares y centrales (Fodor),
etc. Pasan entonces a figurar en el mismo rubro lapsus,
actos fallidos y anosognosias o prosopagnosias. Por ltimo,
se usa sin discernimiento la oposicin afectivo-cognitivo,
hacindose caso omiso de la nocin de representacin in-
consciente. Es esta afectiva o cognitiva? Un mnimo de
coherencia conduce a guardar reserva respecto de algunas
tentativas de acercamiento entre inconsciente psicoanal-
tico, inconsciente cognitivo y funcionamiento del sistema
nervioso.50
El deseo triunfalista de los objetivistas, que se esfuer-
zan en convencemos de que sus luces estn hoy en condicio-
nes de aclarar terrenos que hasta ese momento haban deja-
do en manos de aficionados a especulaciones ms o menos
inconsistentes, hoy los empuja a lanzar afirmaciones que
remedan los decires de aquellos a quienes critican: los neu-
49 Un ejemplo reciente: J . Weiss, Les mcanismes inconscients de la
pense, Pour la science, n 151, 1990.
50 C. Derouesne y H . Oppenheim-Gluckman, vlnconscient psychanalyti-
que et inconscient cognitif, en Encyclopaedia Universalis, artculo Psy-
chologie, edicin 1993, pgs. 283-5.
48
robilogos estaran a la escucha de la neurona, odos y
grabadores en ristre. En ocasiones es dificil saber, incluso
leyendo los trabajos ms inventivos y ms abiertos a la ne-
cesidad de atender al nivel de complejidad de los fenmenos
estudiados, qu cosa se vincula con una exploracin del me-
canismo cerebral secundariamente aplicable a tal o cual fe-
nmeno psquico, o cul es el producto de una descripcin
procesada por reduccin previa de los <<estados mentales,
formulados de tal suerte que enseguida permitan una ex-
ploracin calibrada ad hoc y formada segn los criterios ne-
cesarios para satisfacer las exigencias de la empresa, y que
supuestamente da cuenta de la actividad psquica conside-
rada. Tal como ya tuve ocasin de subrayar, el neurobilogo
quiere dar la impresin de que la mquina (entendido el
trmino en el sentido de conjunto terico y tcnico del uti-
llaje cientfico) se limita a verificar las hiptesis concebidas
por el investigador con toda independencia, mientras que la
verdad es la opuesta. Es la mquina la que obliga al inves-
tigador a confinarse en aquello que le resulta posible inves-
tigar y que define los lmites de lo que se debe pensar. La
Sumisin a los hechos tiene como precondicin la confor-
midad de estos a la manera de ser tratados por ella. Se en-
tiende entonces la importancia del acuerdo sobre las des-
cripciones previas y sobre la formulacin del anlisis, que
desemboca en su descomposicin en unidades separadas.
Porque si el enfoque neurobiolgico siempre puede fundarse
en una morfologa usada para el caso en sus diversos nive-
les, la actividad psquica no puede apoyarse en ninguna <<lo-
calizacin o coaccin descriptiva lo suficientemente clara
como para suscitar consenso o favorecerse con crticas que
sean base de un acuerdo unnime, dependiendo todo de las
decisiones selectivas que ella misma opera para distinguir
lo esencial y lo accesorio de los objetos de su descripcin.
llormonas y afectos
Todos estos enfoques se centran -teora de la informa-
obliga- en los aspectos <<lgicos del comportamiento.
l'icl ll
Y por eso ellos mismos se ahorran las dificultades que des-
picrta el estudio de los afectos. Pero existe tambin una
hiolob'a de las pasiones,, como dice Jean-Didier Vincent.
49
Al enfoque conectivista que impera como amo y seor en
neurobiologa, se opone otra variedad de comunicacin:
aquella que depende de las hormonas y se atiene al medio
interno y a la homeostasis. Este conjunto permite captar la
importancia de la nocin de regulacin en un terreno que
implica un modo de razonamiento distinto del que tiene
curso en el enfoque cognitivista. <<Alejamiento, difusi6n y
duraci6n de la accin hormonal se oponen entonces al ca-
rcter local, inmediato y discreto de la accin neuromedia-
dora,,,5l En realidad, esta oposicin puede ser superada a
travs de una visin ms amplia, donde el cerebro sea consi-
derado como una glndula mltiple que libera neurohormo-
nas y neurotransmisores de accin hormonal. Debe insistir-
se, pues, en la complementariedad de los sistemas, que fa-
vorece un funcionamiento mltiple. ElJo, a fin de lograr una
concepcin que d plena cabida a la diversidad propia de las
actividades psquicas. Se entender que el proceder psico-
analtico est ms particularmente interesado en un enfo-
que de este orden, na slo porque toca a la esfera afectiva (a
la que es tentador reducirlo, abusivamente adems), sino
porque, en forma ms especfica, involucra problemas fun-
damentales tales como la diferencia de sexos a travs de la
dinmica hormonal. Los neurobilogos tienen excesiva
tendencia a separar el cerebro del resto del cuerpo con el
pretexto del rol cumplido por la bruTera enceflica, menos
estanca de lo que se pretende, y minimizando tambin la re-
presentacin, en su seno, de elementos salidos del sistema
inmunitario, de lo que cae bajo el peso de las variedades ce-
lulares (clulas gliales diferentes de las neuronas), y final-
mente del medio hormonal en que est inmerso el encfalo.
La unificacin en tomo de la neurona responde a una estra-
tegia terica que evita pensar las consecuencias de la co-
existencia de estructuras cerebrales, filogenticamente de
distinta edad, y de las relaciones que se anudan entre siste-
mas con tareas separadas pero comparables, as como de los
problemas relativos a su intercomunicacin de sistema a
sistema, entre afuera y adentro y de la parte con el todo.
El estudio de las hormonas permite aprehender una re-
lacin importante: la que vincula el espacio cerebral con el
51 J .-D. Vincent, Biologie des passions, Pars: O. Jacob, 1986, pg. 40.
Nos remitimos a esta obra para toda informacin subsiguiente acerca de
los humores.
O 51
medio interno concerniente al resto del cuerpo. Hay dos y
slo dos vas de entrada y salida en el cerebro: la nerviosa y
la humoral. Gracias a esta ltima, el cuerpo como conjunto
generalizado penetra en el cerebro. El medio interno se re-
presenta en l. En suma, es como si la relacin figura (cere-
bro)-fondo (medio interno) pudiera reflejarse en la figura
misma. Por otra parte, la divisin en clulas nerviosas y c-
lulas gliales demuestra la existencia de una secrecin de
neurotransmisores, fuera de toda estructura sinptica, al
modo de una accin no especfica y difusa. No nos sorpren-
der enteramos de que esas secreciones hormonales afec-
tan modalidades globales que involucran al conjunto del
organismo, como en el caso del comportamiento mater-
no. Aqu estamos en el terreno de vastas unidades que con-
ciernen a la regulacin de grandes funciones vinculadas con
la supervivencia del individuo o de la especie. Una visin
evolucionista permite saber que en ciertos organismos
primitivos hay sustancias que a la vez son hormonas y
neurotransmisores (aplisia). Las sustancias con funciones
comunicativas estn presentes antes de la diferenciacin de
los aparatos. Puede sostenerse que el sistema nervioso es de
hecho neuroendocrino, dado que las sustancias secretadas
actan tanto en vecindad inmediata de su lugar de elabo-
racin (sinapsis) -subdividido sin embargo en sistemas
opuestos y complementarios (somatosensorial y neurovege-
lativo)- como a distancia (hormonas salidas de puntos re-
partidos por todo el cuerpo que actan en sinergia y en an-
tagonismo). Ulteriormente, la especializacin funcional lle-
ga a separarlos. Se entiende entonces que la nocin de codi-
ficacin sea tan restrictiva. Es notable que las hormonas
tsteroides intervinientes en la sexualidad puedan incidir
sobre el genoma. Las separaciones funcionales del cerebro
~e reagrupan en grandes conjuntos (cerebro trinico de
1~ MacLean: reptiliano, paleomamaliano, neomamaliano) y
~e reparten en tres niveles: el de los comportamientos de su-
J)('rvivencia (automtico), el de las motivaciones y emocio-
lll's, y finalmente el denominado de la <<inteligencia (vincu-
lado con la adaptabilidad).52 Todava falta admitir que esta
limitacin valga tambin para el hombre.
~.:! l'nrccc que esta estructura tri nica fue recientemente criticada; no se
111 itndc cmo podra negarse la existencia de dife rentes niveles estruc-
tur11lmcntc scpnrados.
 Estos anlisis permiten formular numerosas hiptesis
sobre las pasiones. La conjuncin del placer con el deseo
y la conciencia de la muerte definen la estructura espec!ftca
dellwmbre, dice Jean-Didier Vmcent. No estamos aqu en
presencia de fenmenos ligados a lo que Edelrnan llamar,
en una acepcin ms amplia, <<categora,. y que l fragmenta
en unidades discretas aun admitiendo su sntesis: Crea-
mos un mundo y no slo un entorno, afirma. Sin embargo,
para entender bien las consecuencias de esta aseveracin,
es necesario dar todo su lugar a las concepciones que resal-
tan el fondo contra el cual aparecen las figuras. A esto se
vincula la idea de estado central fluctuante, cuyo surgimien-
to al fallar el equilibrio se expresa en manifestaciones afec-
tivas. Tal ruptura se produce contra un fondo de desequili-
brio potencial permanente ms o menos corregido, lo cual
relativiza sobr e todo la significacin de la nocin de estmu-
lo. Al escribir que el estado central -representacin del
mundo- es una proyeccin fusionada de tres dimensiones:
corporal, extracorporal y temporal,53 J .-D. Vmcent rein-
serta al organismo en el espacio-tiempo y hace del no-s mis-
mo un dato de base que ya no est ..fuera del sujeto, como
suele sostenerse en los trabajos neurobiolgicos centrados
en el aparato neuronal. Segn dichos trabajos, el aparato
neuronal slo podra conocer su funcionamiento por va de
un enfoque conexionista que, fuera de s mismo, sabe nica-
mente lo que le ensearan las percepciones, a travs de las
cuales el citado aparato podra separar <<objetos mentales
preparatorios para la elaboracin de conceptos. Y todo s igue
a como salga. En cambio, los datos aportados por J.-D.
Vmcent conciernen tanto a la representacin como a la ac-
cin aqu reunidas, pero sobre todo denuncian el artificio
consistente en hablar de un organismo definido por fuera de
dichas coordenadas.
El psicoanalista tiene la satisfaccin de comprobar que
el bilogo de las pasiones llega a la conclusin de que el pla-
cer es una necesidad fundamental del animal evolucionado.
La dimensin de gratuidad que le confieren los humanos,
sobre todo aquellos a quienes sus sublimaciones los llevan a
olvidar que tiene fundamentos en el cuerpo, empuja a esos
tericos a ocultar la necesidad absoluta de darle s u lugar al
53 J .-D. Vincent, pg. 156.
52
placer en sus construcciones sobre el psiquismo. El asce-
tismo del mtodo cientfico inclina a defender una idea del
humano donde aparece la subestimacin sistemtica del
placer y de su poder movilizador. Esta infravaloracin se
refuerza mer ced a la invocacin del dominio de las repre-
sentaciones que le estn vinculadas: el deseo dominado del
ser superior. Es necesario acompaarlo con una exaltacin
poco convincente, pero que es conveniente imponer para
conjurar quin sabe qu peligro de descontrol. De ah surge
la idea de una inteligencia que nada debera a sus funda-
mentos pulsionales. 54 De todas maneras, habr que refle-
xionar sobr e el hecho de que este lugar preponderante del
placer -que los cientficos tienen dificultad para reconocer
en toda su amplitud- es resultado de la evolucin de las es-
pecies y de la seleccin natural. La adaptacin no podra en-
tenderse desde el ngulo estrecho de un utilitarismo obje-
tivista que conduce a defender una idea de la ciencia pura y
dura, adornada de virtudes que los cientficos estn lejos de
ilustrar sin fallas.
Se conocen experiencias de autoestimulacin en ratas
destinadas a obtener placer y que las llevan a la muerte
<Olds). Apuntemos que las sustancias relacionadas con la
qumica del placer -las catecolaminas- tambin intervie-
nen en el metabolismo de las enfermedades mentales. La lo-
calizacin anatmica de las estructuras cerebrales vincu-
ladas con el placer (hipotlamo lateral) es una va de pasaje
que no contiene ninguna de las redes cableadas res ponsa-
bles de los comportamientos>,55 as como esta regin cere-
bral no guarda trazas de las experiencias pasadas y de los
mapas cognitivos diseados por el aprendizaje. Es un agui-
jn sin objetivo (Panksepp), pero un aguijn imperioso que
no sufre demora ni retencin, que procede a u n tensiona-
miento (J.-D. Vincent) disociado del objetivo y empuja a un
r,., Es llamativo que el psicoanlisis norteamericano se haya mostrado
prndive a seguir la misma va - unindose en ese punto a Piaget- cuando
llnrtmann defendi la idea de un yo autnomo y de una esfera denomina-
d u ~libre de conflictos. Apuntemos que los psicoanalistas franceses se
mustraron muy refractarios a esta nueva psicologa del yo.
~.r. J.-D. Vincent, pg. 192. Algunos neurobilogos subrayaron que todos
J,,, cmnportamientos (incluidas las dimensiones cognitivas) se inscriben
n un t"ampo de fuerzas opuestas. Finalmente el placer no es nada sin el
olisplncer !ibid., pg. 195).
53
despertar movilizador para su satisfaccin; pero que tam-
bin induce comportamientos de fuga o de frustracin. El
placer suscita apego a los objetos que lo posibilitan y apren-
dizaje para la constitucin de las r eservas de objeto que le
estn ligadas. Un sistema de antagonismos enlaza en forma
indisociable los extremos: placer y dolor. Excitacin e inhi-
bicin alternan s us efectos; la inhibicin de la inhibicin
permite la excitacin , esta excitara un agente inhibidor, y
as sucesivamente...
Por obra de las circunstancias, nuestra poca fue llevada
a conocer, ms de lo que ella misma habra querido, cambios
nefastos en relacin con el uso de parasos artificiales. El es-
tudio de la toxicomana fue el camino para descubrir recep-
tores de analgsicos de accin h ednica. Sabemos adems
que, h asta en las funciones relacionadas con la simple auto-
conservacin, h ay quienes pueden sufrir desviaciones adic-
tivas o inhibiciones capaces de acarrear la muerte (bulimia,
anorexia).
El desarrollo de la dialctica de las r elaciones necesidad-
placer-deseo es parte integrante de cualquier reflexin so-
bre la sexualidad. He aqu un dato, ahora familiar gracias al
psicoanlisis, y sobre el cual no hay necesidad de demorarse
como no sea para recordar las consecuencias incalculables
que puede traer la prdida de su carcter peridico en punto
a la seleccin natural. Al saltar el candado temporal, tam-
bin el candado espacial deja de encerrar a la sexualidad
dentro de lmites circunscriptos, idea sostenida por Freud
ya en 1930 luego de observar el comportamiento y el psi-
quismo humanos. Sin embargo, esta mutacin, cuyas conse-
cuencias en la cultura observaremos en pginas posterio-
res, debe ser recordada tambin desde el ngulo de sus efec-
tos en las modificaciones que afectan al cerebro hu mano.
Insistiremos en la importancia de los esteroides sexuales,
siempre presentes en el cerebro para dirigir primero su cons-
truccin y para despus modular su expresin, como desta-
can los neurobilogos, al menos aquellos que no ceden a la
obsesin del cableado neuronal.56 Como para asegurar me-
jor su propia eficacia, dichos mecanismos son objeto de una
verdadera redundancia. El deseo, dice Jean-Didier Vmcent,
est en la cabeza. Nos preguntamos si las elaboraciones
56 /bid., pg. 257.
54
avanzadas de los neurobilogos -no especializados en ese
terreno- tienen siempre plena cuenta de esta mutacin
humana cuando leemos teoras que slo la mencionan de la
boca para afuera.
Sera un error pensar que los datos relativos al humor,
el placer o el dolor, la sexualidad o las actitudes relativas al
poder, son apenas un captulo de la neurobiologa que debe-
mos cuidar de no dejar en el olvido. Los desafios son mucho
ms importantes que el afn de completar el cuadro. Si
pensamos en la explotacin ideolgica actual de la oposicin
afectivo-cognitivo en evidente beneficio de lo segundo, nos
damos cuenta del pase de prestidigitacin as efectuado.
Porque el examen de lo que debera llamarse el sistema
de comunicacin h ormonal tiene grandes con secuencias.
Aparte de que revela ser un partenaire indispensable para
asegurar la preeminencia del que descansa en la comunica-
cin sinptica, sus efectos difusos y a distancia hacen de l
el soporte de comportamientos globales que, como tales, in-
volucran no slo vastas porciones del territorio corporal sino
hasta su totalidad. De hecho, las h ormonas son mediadoras
del comportamiento e incluyen aspectos poco o nada lgi-
cos del territoriacorporal, apenas s usceptibles de ser domi-
nados por una teora de la informacin maqunica. Tal como
lo hace notar Ren Thom, una mquina que sufra o goce es
propiamente inimaginable. Los aspectos lgicos son terre-
no casi exclusivo de neurobilogos y cognitivistas, quienes
establecen comparaciones entre un psiquismo artificial en
todos sus aspectos, guarecidos tras ejemplos burdamente
esquem ticos o en ter amente abstr actos, y teorizaciones
ancladas en un sistema nervioso producto de una seleccin
natural r elacionada, de manera especulativa, con una com-
putadora' que a su vez es producto de una seleccin nacida
de generaciones de descendientes de la mquina de Turing.
l;stos dispositivos se fundan muchas veces en simulaciones
..n las que falta lo esencial, algo que no puede limitarse ni a
lo afectivo ni a la motivacin sino que tiene un alcance mu-
l'ho ms general. Incluso alguien como Edelman, que no
pierde oportunidad de recordar las influencias afectivas y
tmocionales del comportamiento, cae a veces en la trampa
' IP ese tipo de recorte. Por qu? Por una razn que se aclara
' hspus. El sistema de comunicacin neuronal, precisa-
mente por establecerse en unidades divisibles, localizables
55
y producidas durante acciones in situ (en los lmites de la
caja craneana), se presta mejor a todo tipo de investigacio-
nes, mucho ms manejables por dar lugar a operaciones de
anlisis en las que una totalidad se resuelve en sus unida-
des componentes y de las cuales se conocen todas las varia-
bles. Un sistema de esas caractersticas no se parece a nada
vivo, aunque la teora ponga el acento en que la totalidad
considerada es ms que la suma de s us partes. Ms an: la
reflexin de la investigacin sobre el investigador a travs
de un bucle de retroaccin o, mejor todava, a travs de un
efecto especular, confirma al investigador en su posibilidad
de dominar la forma en que funciona s u propio psiquismo., y
le permite escapar a la influencia perturbadora -por no
decir deprimente- del rol que juega el aspecto irracional de
sus conductas emocionales y de la subordinacin eventual
de sus mecanismos cognitivos a factores cuya complejidad,
en el sentido tcnico del trmino, desaa cualquier anlisis.
La denominacin en trminos de afectos permite defender
la idea de una oposicin con la cognicin o, en el mejor de los
casos -que no se da con frecuencia- de una complementa-
riedaci De hecho, la terminologa apropiada debera remitir
al equivalente de lo que se designa como comportamiento
cuando se habla de la esfera animal; es decir, en el hombre,
a funcionamientos psquicos globales. Eso es lo que Freud
quera significar con el uso del concepto de pulsin, mucho
menos referido al instinto que a las categoras de las que
aqu tratamos con el nombre de placer y displacer. Lo que
recubre la oposicin en vigor, cognitivo-afectivo, hace artifi-
cialmente referencia a un par que pone frente a frente un
abstracto imaginario, hecho de racionalidad lgica purifica-
da, con un concreto real, formado por una heterogeneidad
estructural nunca del todo disociable, que mezcla razn y
sinrazn y donde conocimiento, apetencia y accin conjugan
sus efectos, volviendo la hiptesis del inconsciente tanto
ms necesaria cuanto que la arbitrariedad de la teora lleva
su marca y se disimula detrs de un rigor aparente. Apare~
te porque, a pesar de lo que ella misma afirma, lo que inte-
resa a la teora no es el funcionamiento psquico del hombre
sino la convalidacin de las represiones ocultas operadas
por el terico.
56
La cognicin: ciencias y tecnologa
Se ha hecho un hbito pretender que el cognitivismo
tiene por vocacin tomar la posta del psicoanlisis. A priori
slo traera ventajas el hecho de ver desarrollarse una dis-
ciplina nueva que nos brindara una nueva iluminacin del
funcionamiento espiritual, s i no fuer a que considera un
deber excluir al psicoanlisis. Entre los paradigmas que de-
ben ser eliminados, Daniel Andler ubica a los de este ltimo,
que no han sido ~uzgados lo suficientemente pertinentes
y slidos por los investigadores en ciencias cognitivas como
para que consideren posible integrarlos...57 Nacida de las
teoras de la informacin, esta disciplina se desarroll mu-
chas veces en los mrgenes de la psicologa o entre bilogos
mayormente ajenos a la neurobiologa , al menos en sus co-
mienzos. El cognitivismo dio nacimiento a concepciones filo-
sficas. La manipulacin de las computadoras es ms dcil
que la del cerebro y las restricciones que entraa pueden
modularse mejor. De ah la ambigedad: las ciencias cogni-
tivas declaran un profundo parentesco con las neurocien-
cias, pero con frecuencia se mantienen a distancia de ellas
daoo que sus propias especulaciones se acomodan mejor al
enfoque abstracto de las computadoras. Despus de todo,
aunque finja olvidarlo para defender las analogas ms ex-
tremas con el funcionamiento cerebral, el espritu del fil-
sofo se apoya en el supuesto funcionamiento mimtico del
pensamiento del hombre creador de la mquina. De ese mo-
do, sufre menos el problema de saberse dependiente de esa
materia cerebral indomeable de que est hecho su esp-
ritu. En cambio, est siempre obligado a separar lo que la
mquina posee y le permite orientar se, y aquello que debe
mantener a distancia y, si es posible, negar, ya que admitirlo
lo for zara a confrontarse con esa parte suya rebelde a dejar-
s P pensar conforme a sus principios. Al menos, con la m-
quina, todas las variables estn controladas. Aunque en el
dispositivo haya algunas no identificadas que slo aparecen
1uando se procesan los datos, podemos estar seguros de que
no hay ninguna que no est contenida en el sistema creado
IK'r el constructor. Apenas un limitado nmero de incgni-
!.
7 D. Andll.'r (cd. )ltltroduction aux sciences cognitives, Pars: Gallimard,
)!1!1\!. Jllll(. 4 .
57
 tas que resolver, donde todo es cognoscible por principio y
reductible a los elementos que es posible descomponer. No
hay presente nada de una naturaleza tal cuyo sistema no
pertenezca al orden de la mquina.
Las relaciones entre ciencias cognitivas y neurociencias
no estn exentas de ambigedad. Las dos comparten una
comn referencia al cerebro. Pero, entre ellas y el cerebro,
est la computadora. Michel Imbert escribe: Los fenme-
nos cognitivos dependen de los mecanismos cerebrales en el
sentido de que, por analoga, puede decirse que el procesa-
miento de la informacin por un programa informtico de-
pende del detalle de los circuitos elctricos sobre los cuales
en algn momento este es ejecutado.58 Pero otros, tales
como Edelman o Atlan, impugnan la nocin de programa,
sobre todo en el contexto gentico, para explicar lo que ocu-
rre en el cerebro. En los cognitivistas, se trata del afn de
satisfacer la <<Verosimilitud biolgica.59 Se sostendr en-
tonces que lo cognitivo es al cerebro lo que la informacin es
al circuito electrnico. Ahora bien, qu es la cognicin? No
todos los cognitivistas aceptan el desafio de definirla. En
cambio, se dir que las ciencias cognitivas <<tienen por objeto
describir, explicar y, llegado el caso, simular las principales
disposiciones y capacidades del espritu humano: lenguaje,
razonamiento, percepcin, coordinacin motriz, planifica-
cin.60 Imaginemos la situacin inversa: agrupemos todas
estas disposiciones y capacidades y veamos a qu se aseme-
ja el organismo resultante de tal agrupamiento: en el mejor
de los casos, al ego de un robot perfeccionado, ni siquiera al
de un chimpanc. El espritu-cerebro deriva de una doble
descripcin material y fisica (enfoque neurobiolgico), as
como informacional y funcional. Esta formulacin hace apa-
recer aquello que vincula al espritu con la teora de la infor-
macin. Agrandes rasgos, la cognicin es el estudio de la in-
teligencia. Esta puede definirse por medio de computacio-
nes. Una computacin es una operacin efectuada sobre
smbolos y sobre representaciones simblicas. 5 1 El desarro-
58 M. lmbert, -Neurosciences et sciences cognitives, en Introduction
aux sciences cognitiues, pg. 5 1.
59 Ibid., pg. 52.
60 D. Andler, pg. 9.
61 F. Varela, E. Thompson, E. Roch, L'inscription corporelle de {'esprit,
Pars: Scujl, 1993, pg. 73.
58
llo de las ciencias cognitivas dio nacimiento a lo que se deno-
min cognitivismo sibilino, vanguardia de ese movimien-
to que llev tan lejos la especulacin, que se qued casi sin
adeptos: el neuroclculo. Si repensamos el significado de la
cognicin, a primera vista esta podra estar muy cerca de las
preocupaciones de los psicoanalistas. Acaso no ponen ellos
en el centro de sus teorizaciones el concepto de representa-
ciones, concebidas, adems, al modo interno y simblico? De
~e~ho, el cor~tenido .que se le da a esa palabra rene a cogni-
tlVIStas y pstcoanahstas nada ms que en virtud de la comu-
nidad de letras que la componen.
Entonces, cmo situar la diferencia? Podra decirse que,
para los cogn:itivistas, slo valen como representaciones las
que satisfacen la exigencia de una indisociabilidad espritu-
cerebro. Es aqu donde una sutil confusin refuerza el mal-
entendido: lisa y llanamente se identifican Cerebro -hi-
ptesis heurstica fundada en derecho- y saber sobre el
cerebro, producto de un criterio que, por ser cientfico, no es
m~nos ideol~co, y esto por las relaciones internas que l
mtsmo mantiene entre intelecto y psiquismo. Los estados
internos o mentales no son del orden de la representacin
ms que por ser ~valuables semnticamente, dicen. Semn-
tico se identifica entonces con lgico, reductible a un peque-
o nmero de operaciones primitivas cuya ejecucin por
parte de una mquina va de suyo, .62 Tanto como va de suyo
que la mquina significa las operaciones cerebrales del es-
pritu del constructor como paradigma del hombre en acti-
vidad psquica. '
Nada nos parece resumir mejor el meollo del debate que
las lneas que siguen, reflejando el dilogo de sordos (sic)
que se produce entre Fodor y Putnam: A uno le basta, para
poder hablar de representacin, con el mediuro sobre el cual
opera el mecanismo materializador del clculo (las marcas
l'll la cinta y su combinatoria rudimentaria); para el otro, la
,epresentacin compromete de entrada la interpretacin la
utribucin de sentido, y de eso la teora del clculo no ti~ne
nada que decir, o ms bien nada ms all de una combinato-
ria de sentidos elementales.53 John Searle hizo un balance
decisivo, desde el punto de vista filosfico, de las pretensio-
,;~ D. Andlcr, pg. 14.
li:l /bid., pg. 29.
59
nes abusivas fundadas en las investigaciones actuales en
neurociencias y ciencias cognitivas. El anlisis conduce al
autor a demostrar el carcter siempre pertinente de ciertos
conceptos de la filosofia tradicional que las investigaciones
actuales no logran reemplazar (conciencia, intencionalidad,
sentido). El funcionamiento del espritu humano no se re-
sume en procesos formales o sintcticos.64 Searle critica en
la misma forma la extensin del uso del smbolo a la catego-
ra de aquellos que se considera carentes de significacin.
No es que el autor impugne todos los principios de base
situados en el origen de estas recientes investigaciones. Lo
que l denuncia son sobre todo las confusiones que siguen
manteniendo a fin de convalidar el criterio tendiente a con-
ducir la reflexin sobre los fundamentos de la filosofia hacia
dicha reformulacin objetivista. En otros trminos: lo que se
llama pensar es ajeno a todo lo que reivindican con ese
nombre las ltimas investigaciones. Edelman s ubraya el
vnculo entre intencionalidad y subjetividad.65 El concepto
de sujeto fue recusado por una importante fraccin de re-
presentantes del mundo de las ideas desde antes de la Se-
gunda Guerra Mundial. Se sabe que los estructuralistas es-
tuvieron muy interesados en mantenerlo excluido. No tiene
nada de asombroso ver a los cognitivistas unirse a una ins-
piracin de ese tipo. En realidad, en vez de concluir al modo
del todo o nada, habra sido preferible examinar posibles
alternativas a la concepcin del sujeto filosfico y no optar
por rechazarlo en forma categrica. La solucin lacaniana
del sujeto del inconsciente no aclar el debate en forma su-
ficiente porque cay en la trampa de un formalismo inepto
para dar cuenta de la experiencia psicoanaltica. Al respecto
deben hacerse dos observaciones: una concierne a la reac-
cin de Edelman cuando seala que ni el mundo es una cin-
ta, ni el cerebro una computadora. La otra recuerda que el
ideal psicoanaltico de Lacan consista en reducir la accin
del significante a un simple clculo.
La existencia de una intencionalidad inconsciente basta
para des baratar las trampas de la referencia a las operacio-
6<1 J . R. Searles, Du cerveau au savoir, trad uccin de E. Chaleyssin,
Pars: Hermano, 1985, pg. 41. Esta obra contiene una de las crticas ms
extremas de la asimilacin entre computadora y espritu.
65 G. M. Edelman, pg. 296.
60
nes ejecutables por una mquina, lo cual deja de tener
sentido cuando esta representa. elecciones dictadas por el
principio de placer-displacer; adems, sera inconcebible, ya
que su objetivo ltimo es el goce y no la razn o la adapta-
cin. Aun cuando se invocara el otro gran principio -el
principio de rea lidad- habra que pasar por el anterior, a
diferencia de los cortocircuitos conciencia-realidad habitua-
les en ese tipo de trabajos. El aadido de una seudo-inten-
cionalidad no permite hacerse ilusiones. Es casi imposible
profundizar mucho ms en ese terreno, en primer lugar, jus-
toes reconocerlo, por falta de competencias. Si bien no nega-
mos los lmites hallados advertimos, en cambio, lo que falta
en esos trabajos para ser tomados en serio. Por otra parte,
nos resultara imposible dar cuenta de todos los aspectos
que cubre este proceder. Est claro que las referencias de los
cognitivistas son las matemticas, la lgica moderna, la in-
formtica y s u aplicacin, y la computadora, que ms tarde
ser llamada brain-style. Deben agregarse a esta lista otras
disciplinas: el lgico-positivismo, la lingstica chomskiana,
la psicologa.
La brecha de la computadora se remonta a Turing, in-
ventor de la mqujna (abstracta) que lleva su nombre. Para
este cientfico, toda operacin que sea ejecutada o calculada
por el espritu humano puede ser ejecutada o calculada por
una mquina existente. Excepcin hecha de los desrdenes
sexuales de s u inventor y de los apremios a que lo sometie-
ron s us jueces, quienes no le dejaron otra solucin que el
suicidio! En conclusin, se afirma que el espritu, la m-
quina (en el sentido tradicional de sistema material inani-
mado) y el cerebro deben poder ser pensados en conjunto.66
Y sobre todo ayudar a no pensar en nada que contradiga la
asimilacin de unos a otros.
Se nos advierte que no debemos identificar las ciencias
cognitivas con el cognitivismo, del mismo modo que el mun-
do galileano (o einsteniano o quntico) no podra ser confun-
dido con el mundo fisico. Para decirlo en otros trminos: no
d('l>emos confundir la realidad con lo que describen las teo-
nas de la realidad. Est bien, pero qu vale una descrip-
,.,;n del cerebro que supuestamente da cuenta de los funda-
lmntos de la actividad psquica, pero deja fuera de ella lo
m /bit!., pg. 28.
61
que otros (los psicoanalistas, por ejemplo) consideran esen-
cial para entender la determinacin de las acciones huma-
nas? Sobre todo cuando los desarrollos ms avanzados de
esos puntos de vista (el conexionismo) exacerban todava
ms la sensacin de tal desconocimiento. La crtica no pue-
de caer sobre la esencia inhallable del cognitivismo sino so-
bre aquello que lo representa: las ciencias cognitivas, a par-
tir de las cuales se construye la idea del espritu que de
ellas resulta. A los representantes de las ciencias cognitivas
no les basta con elegir sus objetos de estudio a travs de esa
seleccin: todava falta demostrar -dadas las ambiciones
relativas al <<espritu-cerebro- de qu manera ese acopla-
miento puede sostener un discurso de mayor consistencia
que otros para abordar la cuestin del cerebro-psiquismo.
Freud y el psicoanlisis hicieron dar un salto decisivo al co-
nocimiento del psiquismo el da en que lo libraron de s u
abordaje por la psicologa de las facultades, que no slo ato-
mizaba la vida del espritu sino que la conceba a travs de
abstracciones indemostrables. Se hizo descender la explo-
racin hacia los fenmenos de la vida concreta y cotidiana
de las personas, sacando as a la luz el sentido de las accio-
nes y de la vida interior de los seres humanos, a veces en sus
aspectos ms modestos, a veces en otros, reconocidos por los
interesados o por sus congneres como patolgicos, siempre
dentro de manifestaciones que tienen en comn el hecho de
traducirse en los fenmenos menos controlados, sentidos
en su mayora como irracionales y cuya explicacin exhala
un fuerte aroma a racionalizacin suficiente para desper-
tar sospechas. El retomo efectuado por el cognitivismo de-
muestra que se deseara volver, como quien no quiere la
cosa y so pretexto de ciencia, a una mentalidad cercana a
la que reinaba antes del psicoanlisis, como si no hubiera
pasado nada . Es imposible sustraerse al cuestionamiento
reflexivo sin precisar la relacin que mantiene la teora de
ese espritu-cerebro con lo que deliberadamente ella elige
dejar de lado. Al primer choque habr un estruendo, y no
slo con los psicoanalistas: porque algunos sectores (el de
los deseos y las creencias) no puede ser ni incluido ni escla-
recido desde afuera por dicho espritu-cerebro, y bastar
con decretar su inexistencia. Bien, apliquemos entonces los
resultados del tan mentado espritu-cerebro al anlisis de
las manifestaciones, acciones y representaciones del psi-
62
quismo humano iluminadas por el psicoanlisis, y veremos
que son incapaces de decir nada. Consideremos por ltimo
aquello a lo que se arriba con los solos parmetros que toma
en consideracin el espritu-cerebro, y apenas si llegaremos
a explicar lo insignificante frente a lo que constituye una
existencia.
Estas posiciones dieron lugar a una profusin de traba-
jos, como cada vez que se imponen algunas ideas-fuerza que
despus se mantienen en escen a pocos aos. Fue como si la
cultura occidental se encontrara ante un nuevo desafio en el
que se quiso ver un renacimiento de las Luces, opuestas a
los herederos de ese romanticismo tenebroso que causara
estragos en nuestros das. Recordemos de paso que las Lu-
ces precedieron al romanticismo. La sensacin que se tiene
es la de toparse con algo que pretende ser un ultrarrealismo
decidido a combatir todo aquello que en la antigua filosofia
puede ser vinculado, de cerca o de lejos, al espiritualismo
pero que, llegado el caso, aprovecha para lanzarse con fogo-
sidad al asalto de todo cuanto lleve el prefijo psi. Por mo-
mentos, todo esto tiene tintes de huida hacia delante, ya que
la impresin emergente es la de hallarse frente a una hiper-
artificialidad no oarente de eficacia, adoptada por la vasta
poblacin de todos cuantos prefieren no saber nada de lo
que es el psiquismo fuera de los senderos balizados de la re-
ligin.
Somos testigos de una sobrepuja del enfoque simplifi-
cador que reduce deliberadamente fenmenos complejos a
!'unciones por dems elementales. Con la teora de Fodor
sobre la modularidad del espritu, hemos asistido al retorno
de una psicologa de las facultades que creamos ya muerta.
J:s cierto que el autor la limita a los aspectos perifricos del
comportamiento, los as llamados aspectos centraleS>> (es
decir, complejos) de funciones superiores que obedecen a
modelos diferentes.67 Pero los desafios filosficos son impor-
tantes. A partir de ese momento, algunas figuras de pro pa-
san a ser representantes de la tendencia a naturalizar el
pl'nsamiento (Dennett, los Churchland, P. Jacob).68 Se vio
o;? Vase J . Fodor, La modularit c:U l'esprit, Pars: Mjnuit, 1986, as co-
"'"M. Coltheart y Davies, -Le concept de modularit a l'preuve de la neu-
rupsychologic, en D. Andler, Introduction aux sciences cognitiues.
'"" P. J ncob, Le probl~mc du corps et de )'esprit aujourd'hui, en D. An-
ollor, pl\cR. 3 13-51.
63
nacer un materialismo eliminativo que se aboc al proble-
ma de la psicologa popular (o psicologa comn, e incluso de
sentido comn, acerca de la cual Freud recordara sin duda
esa psicopatologa de la vida cotidiana que describi en
1901). Al chocar con el problema de los deseos y las creen-
cias, pero sin encontrar con qu darles respuesta en el mar-
co de sus propias teoras, hay entonces quienes, frente a la
imposibilidad de reducirlos a los conceptos neurobiolgicos,
pr oponen reemplazarlos o directamente eliminarlos. Si bien
la tesis eliminatista tiene muchos seguidores, fue posible
defender la distincin entre concepto de un estado cerebral
y concepto de un estado mental (P. Jacob). Pero, como con-
trapartida, es justo pensar que, en ese contexto, la concep-
cin funciona lista de los estados mentales corre el riesgo de
caer en el epifenomenalismo.
El blanco de los cognitivistas son los temas tradicionales
de la filosofia moderna, como es el caso ejemplar de la inten-
cionalidad. Si, a cambio de esta, nos referimos al modelo de
la accin, al haber en toda accin una implicacin intencio-
nal, nos evitamos tener que abordar el tema como si dicho
modelo pudiera cubrir todo el campo de la intencionalidad o
bien lo esencial de este. El hombre es examinado a partir de
un conjunto de programas de accin, con lo cual todo se re-
duce a activar los sistemas motivacionales de dicha accin.
Estos sistemas, una vez implementados, pondran al des-
cubierto al mismo tiempo la intencin y la accin. De ah la
idea de la computadora como mquina intencional. Ya he-
mos visto que J .-P. Changeux no tema calificar al cerebro
de mquina semntica. La razn biolgica lleg a crear ex-
traos seres tericos: especies de aves submarinas, suertes
de quimeras nacidas de los amores entre sinapsis y micro-
pr ocesadores, destinados a servir de contrafigura al hombre
de la calle, siempre tan mediocre y tan obstinadamente in-
comprensible.
F. Varela presenta una visin recapitulativa de las cien-
cias cognitivas.69 El autor se propone aclarar la forma en
que el conocimiento se vincul a la tecnologa, abordando el
problema sin prejuicios pero esclarecindolo a travs de su
historia. En esa historia, la mutacin operada por interfe-
rencia de la ciencia con el conocimiento del espritu por s
69 F. Varela, Connattre les sciences cognitiues, Pars: Seuil, 1988.
64
mismo o a travs de la tradicin cultural que lo marca, pare-
ce alimentar la esperanza en un saber independiente del
subjetivismo latente que infiltra dichas tradiciones basn-
dose en decisiones arbitrarias. Ya llegara el momento en
que una hiptesis de esa ndole fuera descartada. Pero de
inmediato otra ideologa iba a infiltrarse a su vez en el
seno de la ciencia. A diferencia de las anteriores, fcilmente
identificables y cmodamente cuestionadas, esta acta en
forma ms oculta y solapada debido a que se la considera
trivial con relacin al potencial de verdad del que la ciencia
es portadora. Vareta reconoce sin mayor dificultad la mar-
ca de cierta mentalidad norteamericana tras esa aparente
objetividad. Y, para contrarrestarla, el autor connota sus
propias concepciones con las ideas de Piaget, Husserl y
sobre todo de Merleau-Ponty, lo cual le permite guardar dis-
tancia. Pero volvamos al problema histrico.
Al comienzo (1943-1953), dominaba la preocu pacin
epistemolgica. En ese marco se inscribe la ciberntica epis-
temolgica experimental, coexistente con la epistemologa
l{entica de Piaget y la epistemologa evolutiva de Lorenz.
Apuntemos que estas dos ltimas son tomadas en una
dimensin histrica ontogentica y filogentica, mientras
que la ciberntica se inscribe de hecho dentro de una pers-
pectiva servomecnica, pues en nada se la podra vincular
con una visin marcada por el tiempo. Esto queda clara-
mente revelado con la comparacin entre clculo lgico y
11ctividad nerviosa (Me Culloch). Sin embargo, Grey-Walter
Pra consciente de la necesidad de evitar esquematizacio-
IWS que sirvieran para dar una imagen del cerebro humano
peligrosamente simplificada. Se nota que la funcin de la
npurona es definida desde el principio por su actividad l-
~ica. Con la introduccin de la memoria, el aparato concep-
tual queda fundado en una idea que hace del rgano de la
mnducta hu mana un aparato psquico, y este, a diferencia
dPI freudiano, funciona empero por informacin: aqu, la
:-;umisin de la memoria como tal a la lgica es la finalidad
dPI aparato (Von Neumann). Ya estaba todo dicho y lo dicho
Hnunciaba las fallas de perfeccionamientos ulteriores que
:-;uHcitaran debates tormentosos. El cognitivismo propia-
nwnte dicho an no haba nacido, digamos que slo haba
:-;ido concebido. La gestacin anterior a su nacimiento ve flo-
t<er sistemas de pensamiento sin relacin directa con esto
65
que acabamos de describir, pero donde un experto en evo-
lucin identificara la presencia de taxones que explican la
transicin. Del robot ciberntico se pas a la computadora y
de la lgica inicial a la computacin. A partir de ah, el mal-
entendido ira creciendo a ms y mejor. La introduccin del
smbolo pasa del plano sintagmtico (el de su articulacin
matemtica) al plano paradigmtico (el smbolo computa-
cional es el smbolo referencia del cual las otras formas sim-
blicas son simples aproximaciones). Diferente por su obje-
to, la lingstica de Chomsky ser considerada ms tarde
como la que abri la va al desarrollo de las ciencias cogni-
tivas. Durante algn tiempo esta domin a las dems teo-
ras del lenguaje hacindolas pasar a un segundo plano. Se
forma as un conglomerado que incluye lgica, informtica,
lingstica, inteligencia artificial y psicologa, y que sera in-
teresante definir no slo por lo que expresa o refuta, sino por
el frente que justamente opone a aquello por lo cual no
quiere ser molestado. Toda psicolog~ que no se inscriba
en ese horizonte debe ser reprimida. El vocabulario de las
disciplinas que tratan ese aspecto de la actividad psquica
humana vista des de un ngulo no cientfico -en la perspec-
tiva de esas mismas ciencias- (por ejemplo represen-
tacin simblica, intencionalidad) es lisa y llanamente
anexado, es decir, negado en su identidad propia, a la que se
considera puro artefacto. En cuanto al cerebro, la asimila-
cin con la mquina es cada vez ms extrema. En adelante,
los aspectos fisicos y semnticos pasan a ser las dos caras
de una misma moneda. Las ciencias cognitivas resultan del
conocimiento de ciertos sistemas que son la faz fenomnica,
el anverso, de los sistemas fisicos. Aqu se puede hacer un
paralelo con la r evolucin que vio fundar a la lingstica
estructural en el mero estudio del significante, cuando en
realidad este ltimo representa el elemento material del
signo. Sistema fsico y elemento material son autosuficien-
tes para designar en forma indirecta aquello que remite a la
proyeccin semntica en la computadora y al significado en
el signo. En los dos casos se trata del mismo problema: la
semntica es demasiado indefinida , demasiado ilimitada,
demasiado imprecisa, y es por eso que se la debe calibrar a
travs de la sintaxis, que supuestamente basta para aco-
tarla con eficacia, sin resto. Lo que se pierde en la operacin
se considera desdeable y es barrido por la embriaguez de
66
haberle arrancado a la ignorancia un trozo de saber, sin que
importe hasta qu punto el descuido de todo lo que el mode-
lo no comprenda nos sumerge en una ignorancia todava
mayor, a travs de una renegacin segn la cual no hay nin-
guna otra cosa que valga la pena conocer. El nuevo mtodo
ofrece una mayor facilidad para definir sus reglas de fun-
cionamiento, y por eso mismo debe r eemplazar de modo
ventajoso a la semntica, as como los datos fsicos, ms li-
mitados y controlables, seran declarados bastante perti-
nentes como para definir lo cognitivo y la cognicin o para
caracterizar el funcionamiento mental en su conjunto. El
trasportn reservado a lo que llamamos afectivo es una
concesin de pura forma. De ese modo se le agencia un lu-
gar de nivel simblico que no puede ser englobado por los
niveles fsico y biolgico, pero el contenido que se asigna
aqu al simbolismo - resultado de una anexin sin escr-
pulos- juega apenas como garanta que permite sortear el
reproche de reduccionismo, mientras que el sentido que le
es dado, tal como lo demuestra con toda claridad la lings-
tica estructural, concibe el sistema simblico nicamente
en funcin de la forma de los smbolos, pero no por su senti-
do. E ste dato sigue siendo tab tras el quiebre de los gran-
des sistemas de pensamiento que lo analizaban, sobre todo
porque las teorizaciones ms recientes implican tambin
compromisos en la accin (religiosos y polticos) que se mos-
traron muy crueles para el narcisismo de nuestros sabios,
obligados a revisiones desgarrantes para espritus cuya
capacidad de juicio era considerada superior. Al menos la
tecnologa realiza sus hazaas sin demasiados conflictos.
En contraposicin a la inteligencia artificial se desarrolla-
ron ciencias cognitivas naturales fundadas en los mismos
vastos principios. Despus de dcadas en que los sistemas
de pensamiento -entre los cuales revistaba el psicoanli-
s is- mostraron cun relativa era la soberana de la razn ,
sonaba la h ora de dar vuelta la situacin, conjurando dudas
.Y suprimiendo vacilaciones. El pasaje hacia formas m s
altamente organizadas oblig a tomar en consideracin
mnceptos tales como la complejidad. Aparecieron entonces
l'll el cuadro la emergencia y la autoorganizacin, para dar
cuenta de procesos gracias a los cuales las conexiones per-
miten entender comportamientos globales coherentes. U e-
~,; el tiempo del conexionismo, que pretende dominar a la
67
ciencia, y el smbolo cede lugar a la red de vnculos gener a-
dores de Conjuntos en interaccin que suponen la presen-
cia de atractores. De todas maneras, debemos insistir en
que las aplicaciones de todas estas ideas no superan el pla-
no de las actividades elementales. El anlisis de verdaderos
comportamientos demanda otros montajes tericos (sen-
soriomotricidad). A partir de ese momento, el sentido, ex-
cluido al principio, resurge con fuer za cada vez que se exa-
minan las actividades y funciones del estado global del sis-
tema. Forzados a reconocer sus lmites, los cognitivistas de-
fienden su territorio invocando la existencia de un paradig-
ma subsimblico, transicin hacia la computacin simb-
lica. Se impone un cambio de actitudes mentales: a la vieja
idea de programa le sucede la de realizaciones sin instruc-
cin previa ni referencia a un intrpr ete simblico. Se inten-
ta evacuar todo lo que pueda parecerse, incluso de lejos, a la
nocin de programa, ese hombrecito que est en el hom-
bre. La contrapartida es la integracin de un nivel simb-
lico intrnseco (sin traductor especiallzado, interpretante
exterior ). Las dificultades son de tal magnitud que Varela
--<:uya deuda con la epistemologa gentica y la fenomeno-
loga ya conocemos- cr ee necesario introducir el concepto
de enaccin, que se supone terminar de una vez por todas
con la idea de un mundo predefinido, puesto que un mundo
as se construira median te acciones emergen tes. La acti-
vidad se hace hacindose, deca en el pasado J. de Aju-
riaguerra, con una inspiracin de pensamiento bastante pa-
r ecida. Ese es el espritu con que Varela vincula enaccin y
emergencia. A diferencia de lo que sostiene el au tor, no pen-
samos que la nocin de representacin -que en su opinin
remite a un mundo predefinido- haya caducado. Muy por
el contrario, la polisemia de dicho concepto en el pensamien-
to de Freud escapa a la limitacin de una representacin- !
reflejo.70 Pasemos por sobre esa objecin y alegrmonos de
que los problemas encontrados desde los primeros ensayos
de la ciberntica hayan hecho reaparecer todas las cuestio-
nes que se pretenda evitar merced al progreso esperable de
esas nuevas perspectivas: la significacin, la ambigedad,
la r epresentacin, la Construccin del pensamiento, la
10 Vase A. Creen, La reprsentation de chose entre pulsion et lan-
gagc, Psychanalyse a l'Un iuersit, n 12, 1987, pgs. 357-72.
68
creatividad, etc. Para decirlo en otros trminos: la interpre-
tacin. La perspectiva estructural -que quiso evacuar la
historia as como otras disciplinas quisieron evacuar la in-
terioridad o el sentido- tropez con sus lmites inevitables.
Pero esa es -y tambin implica- otra historia.
Las ideas de Varela dependen en mucho de sus opciones
filosficas (Merleau-Ponty, Heidegger, Husserl). Es lamen-
table que la cultura psicoanaltica de este autor no est, ni
mucho menos, a la altura de la que posee en el terreno de la
fenomenologa contempornea.71 La gran oleada del cogni-
tivismo - asombra ver cmo, en tan poco tiempo, autores
que haban renegado de su disciplina de origen se convirtie-
ron a esta!- dio a veces nacimien to a una crtica informada
desde el seno del propio movimiento. Pascal Engel72 lo de-
mostr a propsito de la psicologa popular al exponer, uno
por uno, los argumentos de quienes estn a favor de incluir-
la en las ciencias cognitivas (Fodor) y de los que adoptan
una posicin eliminatista (los Churchland). De ese mismo
naturalismo, Pascal Engel ya haba mostrado presupuestos
que pueden formularse en dos tesis: (a ): no hay otros he-
chos o entidades que los hechos o entidades naturales y (b)
no hay otras explicaciones que las explicaciones causales
como las que se encuentran en las ciencias naturales.73 Es
notable que esta ltima opinin aleje an ms de la expe-
riencia al denominado cognitivismo <sibilino (conexionis-
ta). Las discusiones internas entre partidarios y oposito-
res de la psicologa popular dan a veces la impresin de un
bizantinismo cuyos fundamentos descansan en la negacin
de una parte -y slo Dios sabe cul- del funcionamiento
psquico humano que a toda costa se intenta hacer papilla.
No aquella que por reduccin se llama afectiva, sino la
que puede ser calificada de potencialmente pasional o inclu-
so de racion alizante. En ese punto hay que sacar a la luz
una circularidad viciosa. La decisin fue interesarse por las
relaciones entre la inteligencia fundada en la teora de la in-
fi,rmacin y el estudio del cerebro, para lo cual -y no sim-
plemente por lo cual- se elimin todo aquello que no pudie-
71
Vase F. Varela et al., L'in.scription corporelle de l'esprit, op . cit .
7
P. Engel, Psychologie populaire et explications cognitives, en Philo-
"'
'"'l'hie du cerveau et sciences du cerveau , Pars: Vrin, 1991, pgs. 135-46.
7
a P. Engel, Le reve analytique et le rveil naturaliste, Le Dbat, n 72,
wviembrc-diciembre de 1992, pg. 109.
69
ra entrar en el programa. Sobre esas bases prosigui una
bsqueda que lleg a teorizaciones audaces, pero que tam-
bin choc con el problema de la psicologa popular ~sa a
la cual todos estamos sujetos en determinados momentos de
nuestra vida privada- como campo que no cae bajo el peso
de teorizaciones ya existentes. Los autores se dividieron
entre el deseo de soslayarla y el de dar cuenta de ella, pero
hubo que renunciar por falta de medios al querer ignor~
sus funciones, sus objetivos y sus orgenes. Esto se traduJO,
lisa y llanamente, en la sugerencia de declarar inexistente
esta psicologa fundada en las creencias, el deseo y dems.
El enfoque de las ciencias cognitivas es una lobotoma te-
rica.74
La reduccin conceptual afecta justamente al lugar en el
que aprieta el zapato, ya que no es slo del lado de la psico-
loga popular donde la bestia sufre. En general, el problema
es lo que moviliza la actividad del animal, e incluso a n ms
la del hombre. Es por eso que no nos deben asombrar las re-
servas de Jean-Didier Vincent, cuyo mbito es el de las pa- 1
siones, segn sus propios trminos, mbito que no s.e pr~s- ]
1
ta fcilmente a la simplificacin. El concepto de motlvac10n
es tan pobre -y no es mostrando esa pobreza como se la
convierte en virtud- que no se entiende cmo es posible ~
que, por s solas, las concepciones de los cognitivistas pue-
dan aportar una contribucin significativa a aquellos cuya
tarea consiste en esclarecer la causalidad psquica. No slo l
es olvidada la estructura heterognea del cerebro, sino que J
se la desconoce en pos de una homogeneizacin centrada en ,:
la inteligencia. Por otra parte, de qu inteligencia se habla ~
cuando se la reduce a una racionalidad puramente abstrae- l
, . . al l
ta? Cmo podra ser pura>>, si conocemos 1a rruz 1rrac1on :
de las conductas humanas? Tenemos la sensacin de que los
cognitivistas viven en un mundo creado a su manera, hecho
de cerebros desconectados del mundo y de mquinas enchu
fadas a una sola corriente elctrica, que es la versin que :
74 Evoco una vez ms la secuencia de un filme donde los hermanos Marx
leen en voz alta el borrador de un contrato que les ha sido propuesto. Como
les resulta difcil entender la jerga j urdica y adems desconfian de los
otros signatarios, que les resultan sospechosos, los protagonistas rompen
una por una las clusulas que les provocan desconfianza. Finalmente no
queda gran cosa del contrato inicial.
70
tienen ellos de lo que alimenta al viviente humano. 75 Esa
us la energa que hace correr a los hombres?
Es talla fascinacin por la mquina, que nadie se pre-
hrunta siquiera cmo la que sali de la cabeza de Turing po-
da dar cuenta de la homosexualidad de su creador, de la for-
ma en que poda llegar a reaccionar al ver que, bajo amena-
za de prisin, se le impona un tratamiento hormonal que no
slo sinti como una castracin efectiva, sino que adems
terminara por llevarlo al suicidio. En realidad, se intenta
convalidar el mito de una mquina como s imple ejecutora y
verificadora de un pensamiento inventivo e imaginativo,
euando, a decir verdad, la mquina mental>> en su conjunto
(maquinaria terica y experimental) funciona con vistas a
pensar slo en lo que la mquina fsica permite pensar. No
estamos lejos de confundir el procesador de texto con aque-
llo que lo produce: el primero procesa el texto, el segun-
do, por obra y gracia de su cerebro, procesa su pensamien-
to para que este sea procesable por aquello que procesa el
texto, merced a un dispositivo homlogo al cerebro.
En nada disminuye la importancia, la riqueza y la poten-
t:ia de la creacin de Turing el hecho de reubicarla en el con-
flictivo contexto mental de su creador. La mquina de Tu-
ring fue la genitora de todas las que le sucedieron y que
tanto le deben. Pero cuando estas se aplican a la dilucida-
cin del psiquismo humano, lo menos que puede exigrseles
Ps que nos digan algo de las condiciones que le permitieron
nacer en el creador de su linaje, es decir: determinar la for-
ma en que ese espritu tan perturbado logr -pero a qu
1necio?- inventar un modelo de tan altas consecuencias, y
qu relacin mantuvo esa produccin inventiva con el resto
e ll~ la actividad psquica de Turing. Si el pensamiento -que
1,retende ser conocimiento del espritu- se da por vencido
f"nmte a esta cuestin, corre el riesgo de ser considerado po-
m interesante desde el punto de vista de la teora del psi-
eu ismo. Entonces se hace necesario juzgar como infundada
.v pretenciosa su vocacin de ser una teora del espritu, y
eso por muy brillantes que sean sus realizaciones. Pero no
cos as como lo entienden los herederos de Turing, quienes,
'1~. Ba;;ta con escuchar, ver, or y entender quince minutos de Las bodas
.,. f."f~:w-o para ver desvanecerse las pretensiones de los cognitivistas en
unntu a <.:o mprender o explicar lo que ellos mismos llaman inteligencia,
,,..,.,.que reducen a los efectos escenogr ficos.
71
con el paso de los aos, se vuelven cada vez ms temerarios.
As, como quien no quiere la cosa, las precauciones intelec-
tuales que tomaban en otros tiempos so pretexto de ocu-
parse slo de una parte de lo real, se van achicando como
piel de zapa hasta desaparecer, por lo cual los tericos decre-
tan, a la postre, que no hay otro real que aquel del que se
ocupa la mquina y que el resto es puro artefacto. Permta-
seme repetirme: una teora cientfica de lo psquico debe no
slo apoyarse en una teora de la ciencia, sino en la relacin
que esta mantiene con una teora del sujeto productor de
ciencia, debiendo esta ltima esclarecer las relaciones que
determinan la coexistencia en l de los funcionamientos
cientfico y no cientfico.
Podemos considerar que constituye una caracterstica
de este siglo, debida al desencanto generado por los grandes
sistemas hermenuticos religiosos, polticos e ideolgicos
-pensemos, por ejemplo, en el itinerario ideolgico de Jac-
ques Monod- buscar a cualquier precio dejar atrs los con-
tenidos a favor de las formas, y considerar que no se trata de
otra cosa que de una nueva forma de ideologa.
La nocin de un lenguaje del pensamiento, el mentals .
de Fodor, da una idea tan pobre de lo que es una lengua, con
ms razn cuando pretende ser la lengua del pensamiento,
que nos preguntarnos cmo es posible sostener ese tipo de J
concepciones que al final deben ser entendidas como au- :
torreferentes, en el sentido de que intentan convalidar la :
forma en que los investigadores piensan su propio modo de 1
funcionar. Idea sin ninguna duda errnea, porque nadie
funciona as, ni siquiera ellos mismos. Sin embargo, bien !
que les gustara poder demostrar que funcionan de un modo ,
similar: abstraccin pura, exenta de deseo, de contradic- ~
cin, de conflictos. Y, si los hay, estn dominados. $ los cientficos' mismos? Durante un coloquio realizado en
De todos modos, si tomamos un poco de altura, nos en :
contramos con pensadores como Linsky76 o como Quine,
que intentan s uperar en lgica la hiptesis del tercero ex
cluido. Es este ltimo autor quien imagina en particular
una lgica bivalente que, junto a lo verdadero y lo falso, ad-
mite la existencia de limbos.77 Bella metfora si las hay,
76 L. Linsky, R eferring , Londres: Routledgc & Kegan-Paul, 1967, tra-
duccin de S. Stem-Gillet, Le probleme de la rfrence, Pars: Seuil, 1974.
77 W. V. Quino, La poursuite de la urit, traduccin de M. Clavelin,
Pars: Seuil, 1993, pgs. 131-2.
72
pero que revela a las claras ideas de paraso y de infierno
subyacentes. Situacin lmite, morada de quienes s lo me-
recen -los justos- a la espera de redencin, y de nios
muertos antes del bautismo. En lo que a m concierne, pen-
sara ms bien en el Ombligo de los limbos, texto nacido
de la pluma de Antonin Artaud y a su vez la ms extraordi-
naria descripcin que pueda leerse de la forma en que un
sujeto es invadido por la locura.
Pero es tiempo de volver a nuestro tema. Todos esos tra-
bajos dan a quien ejerce el oficio de atender -ni siquiera
digo de curar- a seres perturbados por la neurosis, subyu-
gados por la psicosis o fulminados por otras formas de enfer-
medad mental, la sensacin de algo insuperablemente irri-
sorio, porque, detrs de las construcciones insostenibles de
las ciencias cognitivas - puros castillos en el aire- la im-
presin que se tiene es la de estar frente a relatos de ciencia-
ficcin. En s, la idea de naturalizar el pensamiento es tan
respetable y tan admisible como cualquier otra, pero, desde
ese punto de vista, los resultados revelan ms ocultamien-
tos que bsquedas en direccin de la verdad, concepto que,
pese a lo que se pretende, puede seguir siendo til.
Segn sus preferencias, cada cual podr interpretar es-
tas palabras como la reaccin de un psicoanalista amena-
zado por la marcha victoriosa de una ciencia en irresistible
progresin. Se me dir que la patologa no es asunto de esos
pensadores y que, adems, la farmacologa se encargar de
poner en regla ese tipo de disfunciones cerebrales. Slo que
los psiquiatras no se entusiasman mucho con las explicacio-
nes que se les proponen y no ahorran crticas al desconoci-
miento de datos vinculados al entorno y a la dimensin tem-
poral. Qu decir entonces de las objeciones provenientes de
Burdeos en 1992 sobre Las evoluciones, Alain Prochiantz,
G. Gachelin y Jean-Didier Vincent no se privaron de criticar
aquello que aparece como un nuevo imperialismo cultural
mediatizado (las mismas palabras que hasta no hace mu-
cho se le aplicaban al psicoanlisis!). Con el tiempo de las
mquinas, retorna el positivismo lgico. Lejos de aceptar la
diminacin del sujeto, estos bilogos se confiesan en cambio
deseosos de aclarar el concepto. Alain Prochiantz, que estu-
di la construccin del cerebro -es decir, su desarrollo-
dama, como otros, para que no se subestime la epignesis.
73
Aunque dos individuos posean una identidad gentica ab-
soluta, jams tendrn dos sistemas nerviosos idnticos.
Epi(gnesis) traduce el aumento, la sucesin, el contacto y
la inflexin de una trayectoria...78 Esto concierne al juego
entre el determinismo gentico y todo aquello que no est
determinado por los genes. Pero he aqu al neurobilogo de-
fendiendo el rol de la historia afectiva e intelectual del suje-
to en su r elacin con sus semejantes. Ms an, Prochiantz
considera que ha llegado la hora del dilogo entre bilogos
(neuro o psi) y psicoanalistas, y en tal sentido homena-
jea, al pasar, los conceptos de Freud.79 La invocacin actual
del paradigma que proponen las ciencias naturales se plan-
tea como garante absoluto en la reflexin de los sabios, a la
manera del lugar que Dios ocupaba en la antigua metafi-
sica. Esta referencia tiene por funcin brindarle cobertura a
la ambicin fundamental de esta orientacin: desubjetivar.
Si no hay sujeto, queda abierta la va hacia una lgica natu-
ral en un universo carente de sentidQ, ni siquiera el sentido
que le da el hombre, posicin honorable que de por s justi-
fica el r echazo de toda transcendencia. Para los represen-
tantes extremos de las ciencias naturales, lo esencial es ta-
par los huecos vacantes con una concepcin fsica -en
sentido amplio- n ecesaria y suficiente para el conocimien-
to del psiquis mo. No sera justo englobar en esta denuncia a
todos los representantes de las ciencias naturales. Es tran-
quilizador, pero tambin previsible, dado su objeto de estu-
dio, ver a Jean-Didier Vincent defender la subjetividad, la
importancia del sentido y de la semntica, ese permanente
proceso de creacin que es la vida y que acompaa a la evo-
lucin de las formas dndole todo su lugar al afecto.80
78 Alain Prochiantz, La construction du cerueau, Pars: Hachette, 1989,
pg. 36.
79 lb id., pgs. 84-5.
80 El sentido del humor de J ean-Didier Vincent parece primar so-
bre cualquier otra consideracin, incluso sobre el espritu de seriedad de
nuestra austera ciencia. Con el ttulo de Celui qui parlait presque, el cien-
tfico public en octubre de 1993, en ediciones Odile J acob, una obra de-
dicada a Lucy -nombre que no oculta algn amor secreto del autor sino a
la Eva prehistrica- y abundantemente ilustrada con collages dignos de
Max Ernst . Se trata de una fantasa neurobiolgica que pone en escena a
una inglesa rica, un cientfico grun, un mono bonobo y un joven de fuer-
tes sentimientos religiosos, reunidos en un castillo provenzal enclavado
precisamente en ese Lubern que alberga las propiedades del marqus de
74
Pero la crtica de mayor virulencia sin lugar a dudas pro-
viene de Edelman.81 El autor r ecuerda que el cerebro es el
objeto ms complejo del universo entero y que, efectiva-
mente, es imposible encarar una concepcin del espritu sin
hacer referencia a l. Por desgracia, si bien afirma que las
concepciones cognitivistas s on peligrosamente seducto-
ras, no precisa en qu lo son. Ya hemos visto que alimenta-
han ciertas ilusiones a propsito de la idea que los cogniti-
vistas se hacen del funcionamiento psquico humano. En
rambio, Edelman sita correctamente el absurdo [. ..] de la
nnaloga entre pensamiento y lgica. Pero esas teoras tie-
nen en menos la variabilidad estructural entre individuos.
1)e hecho, los sistemas conexionistas se oponen a los siste-
mas selectivos debido a que estos ltimos aportan respues-
tas fundadas en valores. No podemos ms que estar de
ucuerdo con el autor cuando su crtica se vuelve autocrtica:
..Nos engaamos en parte a causa de los xitos que obtuvi-
mos en las ciencias "duras" al sacar al espritu de la natu-
raleza. Cometimos el error de atribuir las caractersticas de
las construcciones mentales humanas (tales como la lgica
u las matemticas) al r azonamiento humano y al mundo
macroscpico en el-quevivimos.82 Al respecto debemos con-
duir, sin la ms mnima vacilacin y sin dejarnos impresio-
nar ni por las declaraciones de sus partidarios ni por las in-
numerables profesiones de fe que jalonan los escritos de
todos ellos, que las ciencias cognitivas se han transformado
1'1\ el ms reciente y ms inatacable de los refugios, dado
que este se disfraza con otros oropeles que son los del idea-
lismo intelectualista. Los cognitivistas reniegan, en efecto,
cltl papel de la diversidad estructural (yo la llamo hetero-
J.{c'neidad), que obliga a recordar sin des canso la existencia
clt conflictosy de los efectos de aquello que Freud denomina
.. pulsiones, afectos (con los cuales no deben ser confund-
:;udt. Este pastiche del sueo de D'Alembert oculta en realidad la m s
urosa y convincente sntesis biolgica, desde el nivel celular hasta las
'"'"ilcsis ms audaces sobre el psiquismo. La lectura no slo es placente-
' " nculidad ms bien escasa en este t ipo de literatura, sino que, leyendo
111 r. lneas, vemos que tambin se trata de un producto informado, eru-
oh l u, rcncxivo y respetuoso de la complejidad. Qu ms se puede pedir?
1
" (:. M. Edelman, L'esprit sans la biologie: postface critique, en Bio-
'"1:"' t/( l ctmscience, pg. 279 y sigs.
ll:! /bici., pg. 301.
75
dos), mecanismos de defensa contra la angustia, el incons-
ciente en el fundamento de la estructura psquica y sus rela-
ciones con la historia (individual y colectiva). Hoy ningn
psicoanalista se atrevera a escribir las lneas siguientes y
que, en verdad, corresponden a algo que todos ellos piensan:
[. ..] algn da los practicantes de la psicologa cognitiva
ms en boga y los neurobilogos empicos ms arrogantes
entendern por fin que, sin saberlo, han sido vctimas de
una estafa intelectual.83 Esencialmente, Edelman protes-
ta contra el aspecto cristalizado e incluso fijista de esas teo-
ras. Una vez ms, son los sistemas de valores establecidos
en el curso de la evolucin los que rigen el aparato concep-
tual edificado sobre sus premisas, a partir de lo cual todo de-
be ser repensado. La obsesin objetivista, igualmente ene-
miga de esa ambigedad que algunos enfoques lingsticos
se esfuerzan por reducir, olvida -aunque ms justo sera
decir quiere desconocer- que el lenguaje es el medio a tra- 1
vs del cual los seres humanos, que piensan con indepen-
dencia del lenguaje, se transmiten lo que piensan y pro- :
ducen sentido. La existencia de este tipo de posibilidad, al :
margen del lenguaje, est en el centro del debate con filso- l
fos y psiclogos, aun cuando el desafio que entraa no se for- '
mule en forma explcita. Con los bilogos, la cuestin cam-
bia de sentido porque de lo que se trata es de hacer recono-
cer que esa posibilidad no se reduce al saber de la biologa.
La teora de la gramtica generativa parece cada vez me-
nos suficiente, insensible tanto al aspecto intencional como t
intersubjetiva. Dos locutores y un acto de conciencia que
permita vincularlos en comn por medio de un smbolo: tal l
es, segn Walker Percy, la esencia de la comunicacin lin- f
gstica. Parece que tanto metonimia como metfora fueran
esenciales para la construccin de modelos lingsticos. No
basta con incluir en el modelo lingstico la relacin inter-
subjetiva, todava falta hacer intervenir, junto a las restric-
ciones naturales, los efectos de la imaginacin y de las in-
teracciones sociales.84
.-1'
pg. 302.
83 /bid.,
84 Segn Lakoff y Langacker, citados por Edelman, pg. 328.
76
Por un naturalismo abierto
La manera en que busca imponerse el nuevo espritu
cientfico presenta confusin y conflicto entre espiritualis-
mo y teoras del espitu. Si bien es cierto que, en la mayora
de los casos, la historia de la filosofa occidental ha dado
nacimiento a teoras en las cuales se adivinaba, en forma
ms o menos explcita a partir de Platn, la presencia de
una potencia divina, cabe preguntarse si es por ello legtimo
confundir lisa y llanamente las teoras espiritualistas con
su fundamento religioso. Aun cuando esto resultara exacto,
no parece que la negativa a mantenerse al margen de todo
pensamiento inspirado, o incluso simplemente influido por
la religin, obligue a arrojarse en los brazos del ultraesque-
matismo materia lista. De hecho, hemos llegado a un pe-
rodo de la historia de las ideas en el cual las concepciones
defendidas por unos y otros dejaron de necesitar -salvo
cuando son directamente convocadas a tal efect<r- garan-
Les de orden religioso. Es cierto que, hasta la actualidad, las
teoras que hacan justicia a la complejidad del espritu hu-
mano emanaban de un fondo que tena por impensable al
atesmo. Pero h~ es absolutamente posible defender esa
('Omplejidad amenazada por ciertas abstracciones de esp-
ritu maqunico, sin intervencin alguna, en el nivel que
fuere, de variables religiosas. Creo que tal es el caso del psi-
('Oanlisis Pero, a la vez, determinadas filosofas convoca-
das en refuerzo de los partidarios del espritu-cerebro-m-
l quina apelan a filsofos como William James, que reaparece
!'Otre nosotros a la manera de uno de esos espritus con los
que le gustaba comunicarse a travs de sus mdiums! Nues-
tros neurobilogos demuestran as ser incluso de una extra-
,w indulgencia (o ignorancia?) para con las convicciones
m~is espiritualistas de aquel a quien consideran su caucin
fi losfica. 85 A la inversa, el psicoanlisis de Freud, que de-
fit'nde una concepcin materialista del psiquismo, se reh-
:-:11 s in embargo a cualquier asimilacin direct a entre el
..:, Vl!ase sobre este punto W. James, Var~lies o( Religiou.s Experience.
.-;,.f,.rfd Papers on Philosophy, Londres: Dent, capitulo XJI, The Positive
l 'uut.tnt of Religious Experience, pgs. 245-77, lo mismo que la corres-
Hntdcncia que mantuvo con filsofos como Boutroux y Bergson, muy elo-
nwulcH dCI!dc CRC punto de vista.
77
 cerebro y la actividad psquica. O, para decirlo todava con
ms claridad: del saber sobre el cerebro y el saber sobre el
psiquismo. El psicoanlisis no es menos materialista que la
ciencia cuando esta apunta a hacer reconocer la especifici-
dad del psiquismo, lo cual no implica ninguna fidelidad al
espiritualismo. Adems, qu concepcin se muestra ms
espiritualista? la que se apoya en la hiptesis de base de
una actividad pulsional anclada en el soma, o la sustentada
por las ciencias cognitivas y que en ocasiones pretende no
tener ningn vnculo con la biologa? Resumiendo, debemos
reconocer el valor terico de un axioma de separacin: en-
tre el cerebro y la teora del espritu, entre la neurona y la
computadora, o entre el anclaje en lo somtico y su vnculo
con lo somtico, donde la sexualidad -que implica al otro-
cumple un papel de paradigma (completado por el paradig-
ma inherente a la destructividad).
Nada sera ms desacertado que interpretar nuestras
crticas como un rechazo categrico qe esa tentativa de na-
turalizar el pensamiento. En efecto, consideramos que, tan-
to hoy como en tiempos de Freud, al psicoanlisis le es im-
posible volverles la espalda a los descubrimientos de la bio-
loga. (Basta con releer Ms all del principio de placer para
convencerse de que a Freud nunca dejaron de interesar!e, lo
cual no significa someter sus descubrimientos a los de las
ciencias naturales, mientras que estas muestran tal desco-
nocimiento y tal prevencin hacia el estudio del psiquismo.)
No hace mucho, Geor-ges Pragier y Sylvie Faure-Pragier
presentaron un trabajo sobre nuevas metforas en psico-
anlisis. En esa oportunidad, los autores dieron amplio es-
pacio al concepto de "autoorganizacin,86 y al inters de in-
cluirlo en las actuales discusiones del pensamiento psico-
analftico.
Para entender el alcance del concepto de autoorganiza-
cin introducido en biologa por varios investigadores, entre
los cuales figura Henri Atlan, hace falta abrir la mente a la
nocin de complejidad. Para acceder a ella contamos con
86 Vase Georges Pragier y Sylvie Faure-Pragier, Un s iecle apres
I'Esquisse: Nouvelles mtaphores et mtaphores du nouveau (Informe al
50" Congreso de psicoanalistas de lengua francesa pertenecientes a parses
romances}, Reu~ Fra~aise ck Psychanalyse, n 54, 1990, pgs. 1395532.
Vase tambin nuestra intervencin Penser l'pistmologie de la prati
que, ibid., pgs. 153342.
78
la ayuda de unos cuantos autores, entre otros E. Morin.87
El trmino surgi para caracterizar el funcionamiento de
ciertas mquinas y tambin para marcar diferencias entre
la mquina y el hombre. Al respecto, Von Neumann se sor-
prenda por el hecho de que el menor deterioro tuviera con-
secuencias inmediatas en el funcionamiento de los autma-
tas, mientras que el hombre poda soportar daos cerebra-
les importantes con resultados no proporcionales a la exten-
sin de las lesiones. Atlan encuentra tres sentidos en la
complejidad: primero la dificultad, para una mquina pro-
b'Tamada, de cumplir una tarea - mensurable por el tiempo
que le lleva alcanzar su objetivo- y luego la incertidumbre
probabilista o la informacin faltante en la estructura ob-
servada. Estos dos sentidos son formalizables. La reflexin
de Atlan se vuelve interesante para nosotros cuando el es-
tudioso define el tercer aspecto: Una intuicin no cuantifi-
cada sobre nuestra dificultad para entender una exposicin
o una idea.as Introducir la complejidad en ese nivel, radi-
calmente heterogneo a los anteriores y que no podra su-
perarse reduciendo la ambigedad de las proposiciones o
conceptos objeto de discusin, es ubicar, en el fundamento
de este proceder, la interpretacin del discurso y crear lapo-
sibilidad de un dilogo con el psicoanlisis. Edgar Morin
busc ampliar el ngulo de esta visin. Siendo lo complexus
aquello que se teje en conjunto, el autor est en condiciones
de definir la complejidad como un tejido de constituyentes
heterogneos inseparablemente asociados.89 E sta perspec-
tiva parece ms apropiada para el examen del psiquismo
humano. Es posible sostener que la complejidad naci cuan-
do se tom conciencia de la insuficiencia de los modos de
pensamiento que supuestamente daban cuenta de lo que
<onstituyela especificidad de lo humano, ms an que la
<structura del mundo fsico. La complejidad requiere la in-
troduccin de nuevos conceptos tales como los de sistema
nbierto, <variables del equilibrio compensados, dinamis-
mo estabilizado, etc. Con la vida, la nocin de organizacin
st! hace indispensable. Se anuda entonces una estrecha re-
lucin entre desorganizacin y organizacin compleja. La
~7 K Morin , lntroduction a la pense complexe, Pars: ESF, 1990.
"" H. Atlnn. L'intuition du complexo et ses thorisations, en Thories
.f,fu cumplexit. A u tour de l'auure d'Henri Atlan, Pars: Seuil, 1991, pgs.
!1 11.
"!' Vmoc F-. Morin, pg. 21.
79
primera sera el precio a pagar por la segunda, que implica
su posibilidad.
Continuando los trabajos sesentistas que vinieron a
estimular la curiosidad de los interesados en biologa (La lo-
gique du vivant, de F. Jacob, Le hasard et la ncessit, de
J . Monod), E. Morin publicaba a su vez Le paradigme perdu:
La nature humaine. 9 Centrado por largo tiempo en sus tra-
bajos de investigacin sociolgica, Morin sinti la necesidad
de superar ese punto de vista indagando en disciplinas dis-
tintas de las ciencias fisicas y naturales. Elevndose por
encima del nivel de discusin habitual, el autor desarroll
un punto de vista que, si bien llam la atencin, no logr los
ecos esperados. Esa conceptualizacin meterica tuvo una
breve existencia porque el pensador, ampliando an ms su
horizonte hasta llevarlo a la bsqueda de una metodologa
general, relativiz la originalidad de sus hiptesis de cierta
poca aligerando su contundencia. Su disciplina original se
enriqueci entonces con ideas pertenecientes a la biologa,
pero l apenas si se detuvo como para apuntar ms alto. Esa
visin panormica lo desvi de aquello que haba anticipado
con tanta valenta. Segn E. Morin, en lugar de limitamos
al apelativo de Horno sapiens, e incluso de Homo sapiens sa-
piens para definir al hombre, ms justo sera caracterizarlo
como Homo sapiens demens. Debe ya hacerse notar que el
acceso al estado de Sapiens se acompaa de un acrecenta-
miento del error en el seno del sistema viviente. 91 Ms an:
Morin precisa -y es el nico en hacerlo en ese campo de re-
flexin- que lo que caracteriza a sapiens no es una reduc-
cin de la afectividad en beneficio de la inteligencia, sino al
contrario una verdadera erupcin psicoafectiva, y hasta el
surgimiento de la hybris, es decir, de la desmesura.92 Con
el hombre, no slo emerge la razn sino tambin su doble
sombro: la sinrazn, que camina detrs de la razn como su
sombra. Cordura y locura forman una yunta inseparable en
el hombre. Pero esto es slo resultado de la complejidad. En
ese sentido, no temo afirmar que, dentro del campo de las
ciencias humanas, aquel que intuy la hipercomplejidad
90 Pars: Seuil, 1973.
91 Vase ibid., pg. 121. Luego, el autor se lanz a un vasto proyecto
epistemolgico. Vanse los cuatro volmenes publicados en Seuil b~o
el ttulo de La mthode.
92 Le paradigme perdu, pg. 123.
80
antes que ningn otro fue Sigmund Freud. La locura no es
nicamente el territorio, despus de todo limitado, de la
enfermedad mental, sino que abarca todo aquello que en
el humano se vincula con el deseo, el sueo, el fantasma,
mucho antes del delirio y la demencia, pero abriendo la va
que desemboca en ellos. E sto incluso aumenta las pers-
pectivas de la hipercomplejidad. Al fin de cuentas, la com-
plejidad aparece como la caracterstica moderna de una on-
tologa esforzada en superar algunas contradicciones del
pensamiento clsico, que a veces corre el riesgo de perderse
en una maraa de causalidades poco preocupadas por su-
brayar sus vinculaciones con el orden a que pertenecen, y
que no definen las relaciones que mantienen entre s los fac-
tores cuya intervencin es posible reconocer.
Hasta ese momento, mucho se insista en la tarea del
psiquismo como proveedor de una representacin adecuada
y confiable de lo real. Ahora se seala sobre todo el aspecto
creativo del psiquismo, capaz de inventar soluciones a los
problemas, cuando su imaginacin no inventa problemas
con el nico inters de buscarles solucin. Entonces, en esta
dualidad, defend la idea de un principio de incertidumbre
psicoanaUtica tendido entre confiabilidad y creatividad.93
En adelante, el orden ya no puede ser pensado sin el
desorden. Cmo pudimos haberlo desconocido durante
tanto tiempo? Ambos se entrecruzan en forma interdepen-
diente y coexisten en el mayor nivel de complejidad de la
organizacin. La autoorganizacin acrecienta la autono-
ma, pero no borra la dependencia. Morin concluye demos-
trando ciertas imposibilidades para unificar y completar,
para evitar la incertidumbre, superar la indecidibilidad y
decir lo indecible. Qu psicoanalista no estara de acuerdo
con estas afirmaciones? Para terminar, todo se resume en la
relacin complementaria entre orden, desorden y organiza-
cin.94 La idea de la importancia de articular niveles ya est
ndquirida. Antoine Danchin disea un recorrido de la evolu-
cin que pennite definir reglas de transformacin de los c-
digos entre s.95 El bilogo est dividido entre la adopcin de
u:l Vase A. Green, Penser l'pistmologie de la pratique, pg. 1533 y
Mii{K.
14
! Para una exposicin sinttica de la tesis de E. Morin, vase o<Le dfi
dt In complexit, Chimeres, 5-b, 1988, pgs. 79-94.
ur, Vase A. Danchin, L'reufet lapoule, op. cit.
81
una perspectiva lineal (comparada con la escritura occiden-
tal) para entender el ADN, y el surgimiento de una concep-
cin que l mismo califica de atmica y que deja de lado la
intricacin de los niveles diversos y la consideracin de los
lugares espaciales de la expresin gentica. Aqu se nota
la fuerza de las metforas aplicadas al cdigo gentico, tales
como lenguaje, lectura, escritura, y que pueden estar suje-
tasa confusin y malentendidos. La referencia a la teora de
la comunicacin nos devuelve al tiempo de la ciberntica,
que conoci su auge victorioso con las ciencias cognitivas y
no hizo ningn caso de las reservas que inspiraban sus ge-
neralizaciones. De todo esto surgi una crtica a la aplica-
cin de la idea de cdigo al sistema nervioso. Danchin, que
particip con Changeux en investigaciones sobre estabiliza-
cin selectiva, es muy consciente de los abusos perpetra-
dos al momento de transponer conceptos de una disciplina
a la otra. Es como si se quisiera hacerle decir al cerebro que
se comporta segn sistemas ms simples. Tal es la idea
de cdigo: la lengua es un sistema mucho ms complejo que
la cifra.
De hecho, al no poder conocer la verdad nos reducimos a
producir modelos cuyo fin ltimo, como ya dijimos, es com-
prender al hombre que modeliza. Se trata as de encontrar
el modelo del modelizador, olvidando que ese modelo debe
dar cuenta de lo que hace ese hombre cuando no modeliza!
Es aqu donde se vuelve necesaria la comprensin jerr-
quica y donde recurrir al concepto de integracin -bien
oscuro, por cierto- resulta indispensable.
Las etapas de este proceso de complejizacin, tomado ,
desde sus orgenes, estn marcadas por la posibilidad de
crear molculas compuestas por un gran nmero de tomos
contemporneos de la aparicin de la vida (macromolcu-
las). En la etapa siguiente aparece la membrana, condicin
de una separacin adentro-afuera gracias a la cual la clula
existe con sus modos particulares de intercambio. En estas
etapas, las descripciones macro y microscpicas interac-
tan cada una con sus propias leyes. Debe subrayarse el pa-
pel de catalizadores especficos que cumplen las macromo-
lculas, donde las consideraciones espaciotemporales (rol
de las configuraciones espaciales y del tiempo de reaccin)
tienen una determinante funcin de estabilizacin y cons-
titucin de formas. Las fronteras, que se transforman en lu-
82
gares de intercambio entre el adentro y el afuera de la c-
lula, son selectivas. Recordemos las interrelaciones entre
los diversos movimientos de integracin. As, estamos ahora
en el nivel del organismo, el cual demanda una coordinacin
consider able a fin de asegurar actividades que exigen la
participacin de diversos sistemas encargados de efectuar
el pasaje desde el nivel microscpico hasta el macroscpico.
Qu decir entonces de los comportamientos humanos fun-
dados en montajes que comportan varios sistemas (prima-
rio, secundario) del orden del deseo y sus diversas modali-
dades de representacin? De molculas a clulas y de clu-
las a rganos y sistemas, se cree llegar finalmente al pensa-
miento sin saber bien lo que es, al tiempo que, en general, se
rechaza lo que la filosofia pudo decir de l. <<Es en vano que-
rer dar cuenta del pensamiento solamente por medio de
anotaciones sobre los comportamientos, las emociones, la
atencin o la voluntad.96 Molculas pequeas y macromo-
lculas (formadas por combinatoria) edifican arquitecturas
estables; se forman membranas moleculares constitutivas
de la unidad celular, y aqu estamos, lanzados a definir
nuestra envoltura corporal constitutiva del lmite del in-
dividuo que somos. Habremos llegado al fin del recorrido?
Thdava faltan los grupos humanos sociales que, tambin
ellos, se delimitan a veces segn fronteras que no siempre
corresponden a los grupos tnicos y que cambian al comps
de las guerras.
La emergencia nace de la oposicin de estructuras <<ines-
peradas que llegan a la existencia como formas complejas
y especficas a partir de estructuras menos complejas.
H . Atlan echa luz sobre el problema cuando examina las
diferencias entre estado inicial y estado final, tratando de
circunscribir 'l os cambios registrados. Permaneciendo en el
marco de la teora de la informacin, el autor se a boca a los
problemas de creacin de significaciones y de emergencia de
lo nuevo con relacin al determinismo, y por ltimo se ins-
tala en el rol de observador, segn los postulados de la obje-
tividad. Cmo hablar de algo para lo cual carecemos de un
lenguaje adecuado?, 97 se pregunta el autor con la mayor
1
~; Ibid.,
pg. 249.
117
H . Atlan, L'mergence du nouveau et du sens, en Thories de la
mmplexit, pgs. 115-30.
83
pertinencia. La distincin de los diversos niveles permite
hacer la hiptesis de cambios consistentes en una transfor-
macin entre distincin y separacin en un nivel elemental~
y unificacin y reunin en un nivel ms elevado. Queda asi
escalonada una jerarqua estricta:
- propiedades fsicas de los tomos;
- propiedades qumicas de las molc~a.s;
- propiedades fisiolgicas (diferenciacin) de los orga-
nismos; . .
- propiedades psicolgicas del comportanuento arumal Y
del espritu humano;
- propiedades sociolgicas de los grupos hum~os.
Cada nivel aparece como una novedad con relae1n al an-
terior. Atlan apunta que es imposible observar a la vez to
dos los niveles con la misma precisin>>.98 Una teora de las
comunicaciones permite elaborar las relaciones entre pla-
nos. H . Atlan propone dos niveles de articulacin del le_n-
guaje: el primero, cerebro-lenguaje y, ~1 s_egundo, lenguaJe-
pensamiento; pero as se hace ms d~fic1l est~blecer cual-
quier relacin directa cere?ro-p~nsam1en~. Qmz ~ea ne~e
sario proceder a formulac10ne~ m~rmedias ~el _mismo tipo
para las relaciones entre lo fis10lgco y lo psiqul~;
El lenguaje permite aprehender (en su relacion con el
pensamiento) el surgimiento de las significaciones. Lo no
99
dicho es aqu el lugar de las significaciones creadas. Atlan
da aqu amplia cabida al inconsciente. A la idea de_un len- .l
guaje lineal secuencial se opone la de un escalonamiento de )
niveles de funcionamiento.
No slo la reflexin sobre el cerebro ~s ~paz de _d~sper- 1
tar nuestro inters. Muy por el contrano, 1de~ ongmales
sobre los sistemas vivientes nos ofrecen tambin perspe~- ~
tivas que coinciden con puntos tericos conc~mientes a~ ps1-
coanlisis. Las teorizaciones fundadas en_la mmunologa no
son menos esclarecedoras que las provernentes de la neuro- 1
biologa. Varela saca de esto conclusiones sobre la concep- j
cin del s mismo.100 Lo hace dividiendo el concepto en dos: 1
98 /bid., pg. 125.
99 Desarroll una idea similar en una obra escrita en colaboracin; v a-
se J.-L. Donnet y A. Green, L'enfant de c;a. Pour introduire la psychos
blanche, Pars: Minuit, 1973.
100 F. Varela, . Qrganism. A Meshwork of Selfless Se~ves, en Orgamsm
and the Origin o{Self, New Jers~y: Princeton Univers1ty Press, 1990.
84
uno est ligado al sentimiento de identidad, el otro es un
modo de las relaciones con el mundo. Esta visin es comple-
tada con otra dualidad: la de una perspectiva holstica glo-
balista y la de una multiplicida d de S mismos locales
vinculables por ejemplo con la clula, con el cuerpo en sus
fundamentos inmunolgicos, con la sensoriomotricidad, con
la dimensin sociolingstica y, por ltimo, con la pluralidad
constitutiva de lo social. Es notoria la presencia en este au-
tor de un pensamiento convergente con el de Atlan . Varela
se transforma en defensor de cierta autopoiesis, e insiste en
la creatividad del sistema ubicado en las condiciones de un
espacio-tiempo dado que favorece la emergencia. Esas son
las ideas principales del pensamiento biolgico moderno: el
papel de la constitucin de lmites (la membrana encapsula
las clulas), la funcin autorreferencial de la organizacin,
la instalacin de la causalidad recproca de reglas locales
que rigen las interacciones, etc. Aqu estamos frente a la do-
ble tarea de los sistemas autopoiticos: conservacin de s u
identidad y conservacin del acoplamiento entre la orga-
nizacin y el mundo. En psicoanlisis, traduciramos esto
por lo que propuse llamar articulacin de lo intrapsquico y
lo intersubjetiva~. Sealemos que tambin Varela prefiere
hablar de mundo>>y no tanto de entorno, conforme a su
inters por la fenomenologa. El autor manifiesta a la vez
su preferencia (con relacin a la nocin de programa) por un
constructivi.s mo interactivo s mismo-mundo regido por la
autopoiesis. Una de sus ideas de mayor fecundidad es aque-
.j lla que postula la existencia de un imaginario al que define
como el excedente de significancia adquirido por un sistema
i sico en virtud de la perspectiva de accin global de la orga-
nizacin.
.! Llegamos as a la idea de una ecologa somtica cuyo
ejemplo son las inmunoglobulinas. La lgica del sist ema
nervioso es la de un trabajo interneuronal que postula la in-
disociabilidad del par sensitivo- (o perceptivo-) motor. La
cognicin y el comportamiento aparecen ligados en forma
discontinua y puntuados por modelos de accin. Aqu inter-
viene la clausura operacional (en el sentido de la recursivi-
.
dad). El s mismo cognitivo es una unidad perceptivo-motriz
Pn el espacio; la perspectiva identitaria, tal como ya hemos
. dicho, se asocia con la de acoplamiento al mundo circundan-
t.(. Tambin en Varela se observa una crtica de la perspecti-
85
va computacional. El <<Objetivismo> es impugnado en forma
comparable a travs de la idea de excedente de significan-
ca, que tiende un puente hacia la intencionalidad subje-
tivante. Sin embargo, la idea de un sistema central desapa-
rece tras otra que postu1a una pluralidad de sistemas en
conflicto (siempre las mismas menudencias!). El carcter
nico del s mismo cognitivo es esa falta constitutiva de sig-
nificacin que debe ser llenada ante las permanentes per-
turbaciones y los permanentes derrumbes de la vida per-
ceptivo-motriz corriente. lO! De esos datos, Varela extrae
conclusiones sobre el s mismo como persona, pasando luego
a un nivel de discusin filosfica que denuncia, aqu como
en biologa, las ilusiones sobre la funcin de un concepto
central que recuerda las crticas del psicoanlisis en cuanto
a la identificacin de lo psquico con lo consciente y la posi-
cin resultante respecto de la concepcin de un yo central.
La idea principal es la de una pluralidad de funciones que
obran en pos de una dialctica de la identidad y de una dia-
lctica del conocimiento. Estas reflexiones son importantes
para medir el alcance de una verdadera revolucin episte-
molgica en biologa, donde la inmunologa ocupa un lugar
de primer plano. G. Gachelin lleva el anlisis hasta el punto
de incluir en l la crtica de las mentalidades entre los cien-
tficos.l02 Aqu estamos en pleno dilema: si bien est claro
que Varela procura construir puentes entre s mismo inmu-
nolgico y s mismo filosfico, Gachelin pone en guardia
contra los deslizamientos semnticos que acompafian a esos
razonamientos. El prstamo analgico bien podra no ser
ms que un signo de comodidad intelectual. Est claro que
cierto nmero de nociones tales como reconocim~nto del s
mismo y del no-s mismo tienen necesarios ecos en el psi-
coanalista y sugieren una cadena ininterrumpida de con-
ceptos que unen la biologa y el psiquismo, aun cuando la
funcin de un mecanismo defensivo en anlisis no se com-
pare con la accin de un linfocito. ..
A travs de estas cuestiones queda planteado el interro-
gante acerca de la psicosomtica. Si bien los psicoanalistas
franceses las hicieron avan.z ar mucho alrededor de los tra-
bajos de P. Marty, todava falta esclarecer su fundamento
101lbid., pg. 29.
102 G. Gachelin, Vie relationnelle et immunit-, en J . McDougall, ed.,
Corps et hiswire, Pars: Les Belles Lettres, 1986, pgs. 45-98.
86
epistemolgico. lOa Lo importante es que el trmino y lo que
l recubre sean objeto de un consenso que rena a psicoana-
listas y bilogos104 (desde la ms alta Antigedad los clni-
cos admiten la existencia de ese tipo de fenmenos). No me
parece posible responder a estas cuestiones sin antes clari-
ficar los diversos tipos de fenmenos somticos (funciona-
les, de conversin, hipocondracos, psicosomticos propia-
mente dichos) y tampoco sin la ayuda de conceptos apropia-
dos que incluyan en su definicin a las dos series. Ejemplo:
la pulsin como concepto lmite entre lo psquico y lo so-
mtico.
Sin duda, el concepto de pulsin est hoy entre aquellos
que despiertan las mayores controversias entre los psico-
analistas. Las razones para recusarlo vienen de distintos
horizontes: de la clnica (por lo general, hoy se prefiere la
idea de relacin de objeto), de la teora (la metapsicolo-
ga freudiana ya estara superada), de la ciencia (la pulsin
es cientficamente inverificable). En nuestra opinin, el
concepto de pulsin no tiene reemplazo, punto que volve-
remos a tratar. Ms an: es interesante comprobar quema-
temticos como Ren Thom desarrollan conceptos que se le
acercan bastante. lOS La tentativa de Thom es definir, ba-
sndose en la teora de las catstrofes, un ncleo a priori
ltimo del ser biolgico, constitutivo de su psiquismO>. Por
103 Un grupo de trabajo organizado por Isabelle Billiard y Lucien Brams
con el ttulo de Psychanalyse et sciences du vivant discuti esas cues-
tiones a lo largo de todo un ao. El grupo inclua en especial a J.P. Tassin
(neurobiologa), G. Gacbelin, J . Stewart (inmunologa), F. Vareta (biologa
l{eneral), C. Jasmin (cancerologa), C. Dejours (psicosomtica), P. Fdi-
da, A. Green, A. Gucdeney, J .-P. Thurin (psicoanlisis). Las discusiones
uparecieron en. ediciones Eshel con el nombre de Somatisatwn psychana
lyse et sciences du uiuant, 1994.
104
Si queremos estar en condiciones de decir, a la manera de un Galileo
mntemporneo: "Y sin embargo, la psicosomtica existeM, no veo de qu
manera eludir la siguiente conclusin: debemos aceptar la necesidad de
1111a total reestructuracin, o en todo caso una extensin radical de nues-
tras categoras biolgicas (John Stewart, nota presentada al grupo citado
on nuestra nota anterior. Comunicacin personal}.
10
~ Vase R. Thom, Saillance ct prgnance, en L'inconscient ella scien
,.,. op. cit. lwSaliencia y pregnancia~. en El inconciente y la ciencia, op. cit.l,
.v l..nmbin Esquisse d'une sm.wphysique, Pars: lntcrditions, 1988.
Remito igualmente al lector a A. Green, Fondements du psychis me
dll'z Thom, Freud, Aristoie, en Passwn des formes, y aRen Thom, ENS
l:ct .. 1994.
87
esa va el autor llega a la invencin de saliencias y preg-
nancias, idea, esta ltima, que evoca muchas de las carac-
tersticas vinculadas con el concepto freudiano de pulsin.
Thom no teme aventurarse en senderos que para otros
llevaran directamente al vitalismo. En una definicin de
apariencia viciosa, dira que lo que caracteriza a la vida es
el apego a la vida; hay algunas formas a las cuales les resul-
ta relativamente indiferente desaparecer, y son las formas
inertes; otras, al contrario, defienden su existencia con as-
tucia y habilidad (cualidades humanas a las que tal vez no
sea ilusorio encontrarles definiciones combinatorias) y son
las formas vivas,,_l06 Permitmonos agregar que algunas
estn dispuestas a pagar con su vida la realizacin de sus
deseos, llegando incluso a darse muerte ellas mismas: los
seres humanos.
Las conclusiones de Thom merecen ser citadas: De he-
cho, creemos que la realidad macroscpica usual, la reali-
dad de las comunicaciones interhumana$. es ms importan-
te y ms fundamental que la descripcin de las entidades
ltimas (molculas, tomos, fermiones y bosones, etc.) que
descubre la fsica. El lenguaje parece ser ms til que las
teorizaciones matemticas construidas para dar cuenta de
fenmenos sumamente fugitivos y ltimos en nuestra vi-
sin de la realidad.107
Elogio de la clnica
Este panorama -en verdad muy restringido a pesar de
su longitud- podra pasar por abstracto si no hubier a prue-
bas concretas de la casi imposibilidad de comunicacin en-
tre neurociencias -y con ms razn todava ciencias cogni-
tivas- y psicoanlisis. El psiquiatra y psicoanalista Jac-
ques Hochmann y el neurobilogo Marc Jeannerod intenta-
ron dialogar en una obra donde, uno despus del otro, fue-
ron desarrollando los puntos de vista que les dictaron sus
respectivas experiencias y teoras. El resultado es muy
106 R. Thom, Modeles rnathmatiqW!s de la morphogenese, Pars: UGE,
10/18~. 1974,pg. 186.
107 R. Thom, ~Saillance et prgnance, en L'inconscient et la science, op.
cit., pg. 79. [..Saliencia y pregnancia, en El inconciente y la ciencia, op.
cit., pg. 81.]
88
interesante y a la vez muy instructivo, pues ambos autores
unen la competencia con la buena fe. El intento es mucho
ms digno de inters todava por ser representativo de una
discusin <<a la francesa. Puesto que la mayor parte de la
litera tura sobre el tema es anglosajona, el muestrario no
tiene desperdicio.
A lo largo de la -altamente recomendable- lectura de
dicha obra, se me fueron presentando las razones de tal
incomunicabilidad. La alternancia de captulos en los que
cada autor responde al otro revela, en mi opinin, el meollo
de la diferencia. Esta reside -al margen del debate sobre
cuestiones de fondo- en la formulacin de aquello a que
cada cual se refiere y que hace toda la diferencia entre los
dos enfoques.
Consideremos un pasaje de J eannerod:
La nocin que surge del modelo seleccionista es que existi-
ra una relacin directa entre la actividad nerviosa y la for-
ma en que se organiza el cerebro en el transcurso de la ma-
duracin. Puede intentarse generalizar dicha nocin ms
all del establecimiento de conexiones sinpticas? Se llega-
ra entonces a poitular que el individuo, por su propia acti-
vidad, se construye a s mismo (biolgica y psquicamente) a
partir del material disponible al nacimiento. Esta hiptesis
de una autoorganizacin (en el sentido de autoseleccin ) po-
l dra representar otra manera de encarar las relaciones en-
tre biologa y psicologa. En el plano del funcionamiento
sinptico, la actividad nerviosa reforzara la eficacia de la
tra~misin. En el plano del comportamiento, la motricidad
activa permitira el aprendizaje, consolidara la coordina-
cin sensorio-motriz, estabilizara las imgenes percepti-
vas. En los planos cognitivo y psquico, la interrogacin por
medio del lenguaje, la exploracin curiosa del entorno cons-
truiran las relaciones intersubjetivas. Existira una conti-
nuidad en la autoorganizacin del individuo en todos los
niveles de funcionamiento. La idea general de ese modelo de
s ubjetividad sera, finalmente, que no es el mundo el que
nos invade y nos impone s u ley, sino que somos nosotros
quienes construimos nuestra propia representacin del
mundo ! la confrontamos luego con la realidad, por medio
eh una mteraccin en cierto modo intencional con el entor-
'
no. As se ve reforzada la posicin del individuo en el origen
89
del proceso selectivo, del sujeto como fuente de intenciona-
lidad.108
Ninguna de estas propuestas hace alusin a fenmenos
que nos resulten ajenos. Ya hemos tenido ocasin de reen-
contrar las ideas y los hechos aqu descriptos a lo largo de
todo nuestro trabajo. Y sin embargo, en su conjunto, la im-
presin emergente es la de una no-aceptabilidad semntica
para el psicoanalista. El enfoque sincrtico neuro-bio-psico-
filosfico es posible slo al precio de amalgamas que nica-
mente pueden generar un ser estril (no interfecundo): uno
detrs de otro van haciendo su entrada en la escena del
texto la seleccin y la autoseleccin como organizacin, se-
guidas paso a paso por los niveles sinptico, comportamen-
tal, cognitivo y psquico (ser acaso que lo cognitivo no
es psquico?). En ese momento, las relaciones intersubjeti-
vas salen del texto como el diablo de la caja donde se escon-
de. Sin embargo, hasta ah no haba habido mencin de nin-
gn sujeto. La continuidad autoorganiz~dora slo se esta-
blece teniendo en menos a la discontinuidad, como aquella
que precede y sucede a la idea de sujeto. Llega por ltimo
la idea de una representacin del mundo, pero qu mundo?
Hecho de qu, accesible por medio de qu? Coordinacin
sensorio-motriz e imgenes perceptivas? Ese es el mundo
del que pueden nacer relaciones intersubjetivas? Y para ter-
minar, se nos ha ofrecido la explicacin de una interac-
cin intencional (las bastardillas son del autor) que d
cuenta del s ujeto como fuente de intencionalidad? Alcanza
con usar el vocabulario de Husserl para estar de su lado?
As entendemos que el conocimiento desarrollado trozo a
trozo, ladrillo por ladrillo, en orden disperso y acumulando
hechos, necesite mtodos sintetizantes. Entonces tomamos
conciencia de que el nudo del asunto en las relaciones entre
neurociencias y ciencias cognitivas por un lado, y psicoan-
lisis por el otro, no reside en la consideracin ni el anlisis
de los hechos ni tampoco en lo que este nos ensea, sino en
la traducibilidad del cuestionamiento de una disciplina a
otra, donde asoma su nariz la ideologa subyacente. El neu-
ro-x (bilogo, cognitivista o cientfico) procede del siguiente
modo. Primer tiempo: si en lugar de decir eso as (= como
108 J . Hochmann y M. Jeannerod, Esprit o es-tu? PsychaTUJly se et neu
roscences, Pars: O. Jacob, 1991, pg. 128.
90
lo dicen ustedes los psi), se lo dice ms bien as (= corno lo
diramos nosotros los neuro), no se le cambia nada de esen-
cial al problema, no? Segundo tiempo: habindolo dicho
as, doy la siguiente respuesta: respuesta a lo que estaba
as y se volvi as (en trminos neuro-x que permiten encon-
trar la solucin tambin en trminos neuro-x). De acuer-
do? Tercer tiempo: podemos considerar que la respues-
ta al as (neuro-x) vale para el as (psi). Que era lo que
queramos demostrar. Este proceder supone por parte del
neuro-x el dominio de determinados parmetros complejos
y molestos a los cuales en general se refieren los <psi: los
parmetros de sentido, de sujeto, de intencionalidad, preci-
samente. Pero hete aqu que los neuro desconfian de esos
parmetros. Se trata de que no saben realmente qu recu-
bren (los neuro-x son, en efecto, refractarios al modo de pen-
sar psi, demasiado impreciso y demasiado inquietante)
porque hay excesivas respuestas en el campo que les es pro-
pio (cmo elegir entre Platn, Aristteles, Descartes, Spi-
noza, Kant, y dems, sin hablar de los modernos, Husserl,
Heidegger y otros?), y finalmente porque hay excesivos pre-
supuestos portadores de finalidades inaceptables. Enton-
ces demos nuestra propia definicin de la intencionalidad
-dicen- y pretendamos que las diferencias semnticas
son superfluas.
Hasta el presente, con el trmino general de psi rea-
grupamos a todos aquellos para quienes hay un psiquismo
(independientemente de su origen): filsofos y psicoana-
listas, en una asimilacin que sin duda algunos encontra-
rn abusiva.
Tendremos que considerar ahora la singularidad de la
posicin psicoanaltica. Porque hay que decirlo: el psicoan-
lisis tambin se plante las mismas cuestiones (sujeto, sen-
tido, intencionalidad) y qued insatisfecho con las respues-
tas cannicas que proponan los filsofos, la mayora de los
cuales se afirmaban en un Dios garante de la coherencia del
mundo, como antes lo haba sido de la razn humana. Sin
esa garanta no podra fundarse nada que tuviera alguna
posibilidad de resistir a los empujes del caos. Al aceptar la
hiptesis del inconsciente y, ms all, la ms radical todava
de un ello pulsional de poder muy superior al del yo frgil,
t!l psicoanlisis recoge el guante de tener que dar cuenta de
un hombre movido por sus pasiones y apoyado en una racio-
91
nalidad muy relativa, siempre hostigada por la racionaliza-
cin; experta esta ltima en hacerse pasar por razn verda-
dera para disimular a qu amo est sirviendo: esa irracio-
nalidad pulsional-pasional que no retrocede ante nada para
obtener las satisfacciones en pos de las que corre.109 Sin
embargo, la forma en que el psicoanlisis propone solucio-
nes a los problemas es irritante para los cientficos, porque
la metapsicologa no es la metafisica. Algunos se sienten
inermes y desconcertados por las respuestas que ofrece
debido a que no pueden abrevar en el fondo tradicional que
aliment la controversia en el pasado -tanto para que les
sirva de apoyo como para criticarlo- y porque el psicoan-
lisis, lejos de prolongar el enfoque filosfico y psicolgico, en
realidad rompe con ellos. Y tambin porque desarrolla una
concepcin del sentido inconsciente que, como tal, es pro-
blemtico, polismico y adems inverificable. No slo eso: el
psicoanlisis encuentra sus puntos de apoyo por el lado de
lo unlu!imlich, la inquietante extrae~... esto es, la locura,
e incluso esa locura del cuerpo que es la psicosomtica y que
se querra ver aplanada> sobre su mera vertiente som ti-
ca. Por otra parte, esos puntos de apoyo se resisten a ser in-
tegralmente traducidos al lenguaje de la conciencia. Al fi-
nal, cuando el pensamiento es alimentado por el lenguaje
fenomenolgico, eso mismo le da al psicoanalista la enojosa
impresin de que de ah no se desprende ningn 80lisis" '
propiamente dicho.
Segn el psicoanlisis, la intencionalidad est lejos de
ser evidente a la intuicin directa (referencias segn la dua-
lidad de los principios de placer-displacer y realidad, opo-
sicin realidad psquica-realidad material, coincidente con
la que existe entre verdad histrica-verdad material, etc.),
herramientas epistemolgicas, todas estas, sin derecho de
ciudadana ni tampoco con equivalentes en filosofia . Ade-
ms, la por momentos sibilina discusin entre psicoana-
listas, recuerda fastidiosamente las querellas teolgicas
(Freud-Klein, Hartmann-Lacan, Klein-Winnicott, Bion-La-
can, etc). Por ltimo, las diversas tendencias del psicoanli-
sis se muestran poco precisas en la manera de plantear las
relaciones entre lo biolgico, lo social y lo psquico.
109 Al lector que dude de esto, le aconsejo recordar el ltimo noticiero
que haya visto. El primero que le venga a la cabez.a, tal como requiere el
analista a su interlocutor.
92
Por el lado de los bilogos, sera imposible silenciar el
modo en que aceptan vivir (en su gran mayora) esa h erida
narcisstica que es la existencia del inconsciente. El incons-
ciente no es el nico espoln de la teora psicoanaltica que
reaviva la llaga del narcisismo humano herido: tambin
hay que contar con la influencia determinante de las pul-
siones (calificadas sin embargo por Freud de mitolgicas) y,
en forma an ms indiscutible, del deseo, para nada mtico
y situado en la base, si no en el origen, de tantos mitos. De
hecho, nunca h ay una superacin total de las determina-
ciones infantiles y de los factores causales que las perenni-
zan bajo formas disfrazadas, lo mismo que la dependencia
transferencia! -la transferencia se observa en todas par-
tes, dice Freud, la cura no hace ms que volverla analiza-
ble- est lejos de no existir en el ambiente cientfico. Fren-
te a tantos desafios, la respuesta tiene la obligacin de ser
radical para as mantener a respetuosa distancia el peligro
que amenaza a las certidumbres. En casos extremos, la res-
puesta se asume mecanicista (Changeux), en otros se pre-
tende sincrtica, no vacilando en buscar refugio en las re-
ligiones tradicionales (Atlao) o en las filosofias orientales
(Varela).
Es importante distinguir entre posiciones de principio y
estado de cosas. En verdad, no se entiende muy bien por
qu no podria aceptarse la existencia de un plano biolgico
que sera el correlato de los fenmenos psquicos sin hacer-
los caer en el rango de epifenmenos. Esto ayudara a pro-
mover una causalidad a bierta. Dichos postulados no estn
en discusin. Lo que despierta objeciones en los psi es ms
bien la forma en que los usan los neurobilogos. Forzoso es
reconocer que el pensamiento, tanto neurocientfico como
cognitivista, est en contradiccin con la manera en que el
pensamiento psicoanaltico establece, construye y formula
s us hiptesis, conceptos y teoras. Si, con el propsito de
uuandonar los atolladeros de tal oposicin, nos valemos de
lu epignesis, esta no deber fundarse en criterios restringi-
dos a la referencia adaptativa, cuya esterilidad fue demos-
tmda por la ego psychology psicoanaltica. Es imposible dar
11 <mtender que nosotros (en sentido amplio, neurobilogos,
pHicoanalistas y otros) somos los ms adaptados y los mejo-
ns en el mejor de los mundos posibles, por nuestra sola
xistencia en los puestos donde estamos ubicados. Los psi-
93
coanalistas no dan mucha imagen de normalidad o de exce-
lencia y apuesto a que los cientficos tampoco, si damos cr-
dito a esos escndalos que los progresos cientficos no ven
decrecer. Y aun cuando el comportamiento de los cientficos
sea irreprochable en sus disciplinas, sus actitudes pblicas
muchas veces resultan sorprendentes.
Es frecuente que los psicoanalistas -como es el caso
de Hochmann en el debate que sostiene con J eannerod-
apelen a la nocin de metfora para aclarar sus conceptos.
Esto merece una explicacin: sin entrar en detalles, diga-
mos que se expresan as porque sienten necesidad de mar-
car distancia en ms de un nivel. El primero es entre lo fisi-
co y lo psquico (tanto como para seguir en el campo de la
conciencia), el otro entre lo neurobiolgico y lo psicoanalti-
co (por hacer alusin al inconsciente). 110 Pero ocurre que el
pensamiento metafrico le resulta sospechoso al hombre de
ciencia. La referencia a la metfora implica un pensamiento
ligado al atravesamiento de que es obj~to por parte del len-
guaje pero, desde el punto de vista metapsicolgico, podra
ser que la metfora se alojara en la distancia que separa a
la representacin consciente de la representacin incons- .
ciente. Conceptos como los defendidos por Atlan y Varela ;
sobre la creatividad y la poiesis del viviente, son fuente para 1
el psicoanalista de un innegable potencial reflexivo. Pero la J
especificidad del mtodo psicoanaltico reside en el recurso .
a la asociacin libre, que implica levantamiento de la censu-
ra, no slo moral sino tambin racional, y por lo tanto una ;
autodesorganizaci6n controlada gracias a la cual le es posi- :
ble, ms all del par ligazn-desligazn, operar religazones '
dotadas de propiedades emergentes.
De hecho, esta larga exploracin tendr el mrito de en-
searnos que tenemos que vmoslas con lenguajes. Len-
guajes que son procesamientos de pensamiento para decir
-y decirse- producciones de sentido resultantes de tal
procesamiento. Dichos lenguajes constituyen materialida-
des (corpus) transformadas en objeto de conflictos, vnculos,
acordes (en el sentido musical), disonancias, desacuerdos,
rupturas de equilibrio, etc. Per o lo esencial es del orden de
la pluralidad de lenguas que mantienen entre s relaciones
110 Vase J . Hochmano y M. Jeannerod, captulo VII, donde el primero
le consagra un captulo entero a esta cuestin.
94
de compatibilidad o de incompatibilidad. Por el lado de la
ciencia, y pese al papel que la epistemologa asigna a la di-
versidad, se combate a favor del monolingismo. Hoy, esa
lengua nica slo podra ser la lengua de la ciencia. Si las
lenguas que procesan pensamientos se vuelven objetos de
comunidad Oingstica), el objetivo de la lengua queda cap-
turado en la contradiccin entre la tendencia a la unifica-
cin y el desarrollo de la diversidad (en el terreno psquico y
social). Ms fcil es encontrar un principio unificador en el
orden de la mquina, lo cual explica que algunos neurobi-
logos impugnen dicho modelo puesto que insisten en la uni-
cidad de cada individuo a causa de la unicidad de la expe-
riencia de cada hombre, hecho del que tambin debe dar
cuenta una teora general. Asimismo, el modelo de la m-
quina productora reenva al de la mquina producida (rea-
lizadora). El pensamiento como demora, como abstencin
suspensiva, como reflexin, cedi lugar al modelo de la ac-
cin exploradora, integrativa, resolutiva y fundadora de sus
propios valores por la va de su funcionamiento.
El psicoanlisis descansa en un fundamento diferente: el
de una accin invertida, inter iorizada como motor del deseo
llevado a actuar para satisfacerse; se trata de la pulsin. En
cierta medida, se puede decir que una referencia de ese or-
den est ausente de la neurobiologa y del cognitivismo, sin
duda por ser, a ojos de estos, sospechosa de contener relen-
tes de vitalismo. En los laboratorios ya no se interroga ms
a la vida, deca F. Jacob. En realidad, se la acosa por todos
lados para reducirla a sus constituyentes ms elementales.
Hemos visto que no es la menor de las sorpresas verla re-
aparecer despojada de ornatos filosficos ingenuos, pensada
en otra forma y rica en posibilidades, bajo la pluma de un fi-
lsofo matemtico (Ren Thom). A todas esas diferencias,
Freud agrega sin embargo la hiptesis del supery y de la
culpa. Es decir, todo aquello que emerge de la relacin con
d otro. Es n ecesario salir de la dicotoma cognitivo-afectivo
para referirnos ms a la significacin, a aquello que permite
significar, a las modalidades que le son propias, a la episte-
mologa del sentido.
Por lo comn, en los dilogos que renen a participantes
dn bordes opuestos en materia de enfoques cientficos, con
otros que querran pertenecer a ese estrecho crculo de pri-
vilegiados, el clnico hace figura de pariente pobre. No es
95
verdaderamente un cientfico, apenas un artesano que in-
tenta utilizar -chapucear es la palabra de moda- eso
que los cientficos de pleno derecho ponen a su disposicin y
que naci de una labor rigurosa e inflexible. La clnica es un
arte -dicen- pero apoyado en un uso cientfico aproxima-
tivo; uso sobre el que los cientficos echan una mirada con-
descendiente y muchas veces desolada, tan impreciso es y a
tantos errores conduce.
Ahora me gustara -tal vez porque para m ella es in-
soslayable- hacer un elogio de la clnica. No por la eleva-
cin de sus metas (no slo conocer, tambin curar), cosa que
aqu no est en cuestin, sino porque son otros los aspectos
que tengo en vista. La clnica no le da alternativas al clnico,
que no puede sustraerse ni eludir los problemas que le pre- 1
senta su objeto. La clnica lo interroga por ser quien Se
supone que sabe lo que hace, y tambin (sobre todo si es
psicoanalista) quien se supone que est en condiciones de
evaluar su poder y la forma en que lo ej~rce en relacin con-
sigo mismo, con su propia subjetividad. La clnica confron-
ta al clnico con sus elecciones tericas, ideolgicas, no en
el cielo puro de las ideas sino en el campo de batalla de la
prctica. Aqu es inevitable encontrarse con la complejidad.
Aunque est presente todo el tiempo, no por ello obliga a
pensar. El hecho es que, si decidimos h acerlo rigurosa y
honestamente, a lo cual por otra parte nadie est obligado,
no hay ninguna escapatoria a la vista. Sin embargo, tam-
bin en ese punto la sancin ser mayor desde el ngulo del
pensamiento terico. No sin beneficios, este ltimo podr .1
seducir por algn tiempo, pero no mucho. En ese sentido, si ~
bien la clnica no est sujeta a falsacin, la falsedad que .
comporta se verifica a lo largo de la experiencia por poco que 1
nos rehusemos a ser complacientes. En la mayora de los l
casos, es una simple cuestin de paciencia.
En un trabajo anterior,111 nos hicimos eco de las reser- :
vas y decepciones de los psiquiatras por lo mucho que espe- :
raron -vanamente- de las neurociencias. Algunos llega- J
ron a decir incluso que la psiquiatra -aun cuando se la ;
engalane con el pomposo ttulo de psiquiatra molecular!-
lll Vase A. Green, Mconaissance de l'inconscient-, en L'inconscient et
la science, op. cit . (Desconocimiento del inconciente (ciencia y psicoanli-
sis)>., en El inconciente y la ciencia, op. cit.)
96
hasta el momento no haba aprovechado en nada la brecha
abierta por las neurociencias. La clnica sabe que, por s
sola, no puede brindar el nivel de explicacin de su prctica,
y para eso recurre a una teora plenamente consciente del
papel que cumple la parcelizacin en su mbito. Desde lue-
go, la clnica querra estar en condiciones de acceder al ran-
go del conocer aquello que permite conocer. Pero en ese
caso, quin de los dos permite conocer: el cerebro o el pen-
samiento?
La clnica exige el pleno reconocimiento del marco en
que se ejerce. Por eso, no le cabe ms que preguntarse por la
relacin adentro-afuera, e incluso por la problemtica en-
tre encuadre y fuera de encuadre. Finalmente, el deslinda-
miento de los parmetros que permiten conocer (catego-
ras, como dira Edelman) incluye aqu, de manera inevita-
ble, a aquel que quiere conocer. Esto obliga entonces a hacer
intervenir, junto con la dimensin de lo oculto-desconocido,
la dimensin de lo oculto que debe permanecer desconocido
para esconderse del que busca. As podra generalizarse el
sentido del mito y de la tragedia edpicos.
Pero aun no basta: cuando el campo es el de las enfer-
medades.. del espmtu, el clnico no podra desviar la mirada
de aquella que, an ms que la muerte, le inspira el mayor
espanto, un terror del que nicamente se puede tener idea
por haber frecuentado a sus vctimas: la locura.
.
97
2. La interpretacin cultural del psiquismo

Frente a las ciencias naturales, el psicoanalista tiene la

sensacin de habrselas con la versin presuntuosa de un
mecanicismo que renace de sus cenizas. En su dilogo con
las disciplinas cuyo objeto es la cultura, el psicoanlisis su-
fre algunas de las crticas que l mismo hace a quienes .
obran en naturalizar el pensamiento. Tanto los socioantro-
plogos como algunos filsofos reprochan a Freud su biolo-
gismo, su subestimacin de la historia, la sociedad, etc. Pero
eso no es todo: ninguno de ellos acepta la perspectiva (estre-
cha, en su opinin) con la cual este aborda los problemas
que trata. Por ltimo y sobre todo, como buen representante
del eurocentrismo, Freud habra pasado por alto el relati-
vismo cultural. De este modo, habra ignorado que su dis-
curso era producto" de la construccin terica de la cultura
a la cual l mismo perteneca. Segn ellos, el psicoanlisis
est geogrfica e histricamente determinado,1 razn por
la cual la pretensin universalista que exhibe es abusiva y
slo sirve para convencer a los convencidos, que encuentran
en l las caractersticas que mejor se acomodan a sus res-
pectivas singularidades.
Es cierto que hoy el psicoanlisis debe enfrentar una si-
tuacin difcil cuya importancia no puede subestimarse.
Tiene cerca de cien aos, y tras un perodo en que fue exclu-
sivamente viens y luego europeo, se extendi al Oeste y a
las dos Amricas. Las circunstancias le impidieron difundir-
se al Este pero, tras el derrumbe de los regmenes polticos

1 Tomemos nota de la argumentacin: como tal es una disciplina que

slo puede interpretarse desde el ngulo de su dependencia -por lo menos

"pistemolgica- de la cultura que la hizo nacer; sin embargo no pertene-
c con pleno derecho a esa dimensin cultural debido a sus postulados bio-
l6cicos! Conclusin: o entra en las ftlas culturizndose>o, o ya no tiene na-
da que esperar en cuanto a contribuir a la comprensin de los fenmenos
culturales.

99
de la ex Unin Sovitica y de Europa central, esa misma
evolucin, que haba sido interrumpida por el nazismo y el
comunismo, se r eanuda, aun cuando por el momento sus
perspectivas futuras resulten inciertas. En cuanto al resto
del mundo, el psicoanlisis no existe en Africa, en los pa-
ses de influencia islmica dominante, y tampoco en Medio
Oriente, en razn de su total oposicin a las creencias impe-
rantes. Tiene muy escasa presencia en Japn e India, donde
slo est simblicamente representado por obra de la in-
fluencia occidental, pese a todo muy restringida, y tampoco
existe en el resto de Asia. Al cabo de unos sesenta aos, esta
reparticin geogrfica dio nacimiento a un conjunto de mo-
vimientos analticos que no escaparon a la impronta de las
mentalidades propias del suelo que los vio crecer. Sin temor
a equivocamos, podemos afirmar que hay un psicoanlisis
europeo -a su vez muy poco homogneo, donde se mani-
fiestan las influencias dominantes de Londres y Pars- dis-
tinto del que se ejer~n otras zonas del globo. Adems,
allende el Atlntico, importantes diferencias separan a los
psicoanlisis de Amrica del Norte y del Sur. Desde lue-
go, dentro de cada uno de los grupos regionales, ciertas par-
ticiones redistribuyen esta clasificacin.2 Sin embargo, a
grandes rasgos puede decirse que las divisiones geogrficas
siguen siendo marcadas, y ahora crean importantes proble-
mas de comunicacin entre analistas. He aqu pruebas in-
discutibles de la influencia de la cultura en el psicoanlisis,
mucho ms fciles de certificar en los psicoanalistas que en
los analizantes. La vocacin universalista del psicoanlisis
freudiano no lo dispensa de prestar atencin a lo que ocurre
puertas adentro, antes de lanzar un mensaje general que
termine jaqueado por las diferencias culturales registradas
en el seno de la comunidad psicoanaltica. En suma, la po-
ca en que la obra de Freud constitua el nico y comn refe-
rente del pensamiento psicoanaltico est doblemente ago-
tada: por un lado, en virtud de que las interpretaciones del
psiquismo difieren sensiblemente segn los autores y los
movimientos psicoanalticos de las diversas regiones del
2 Pese a la comunidad lingstica, el psicoanlis is ingls es t ms~ejos
que lo esperado del psicoanlisis norteamericano. Pero en virtud del fa-
moso principio segn el cual el enemigo de mi enemigo es mi amigo, hay
convergencias sorprendentes, no tanto a nivel terico como en una visin
comn sobre el plano de las polticas institucionales.
100
mundo, y tambin porque, tras la muerte de Freud, algunos
de esos autores se impusieron y sus respectivos adeptos en-
contraron que sostenan ideas ms adecuadas y exactas que
las que guiaron las primeras intuiciones -por geniales que
hayan sido-- del inventor del psicoanlisis. Pero si bien
Freud se negaba a que su descubrimiento fuera en modo al-
guno privativo de la sociedad vienesa, cabe preguntarse si
los aportes de sus sucesores no expresan la influencia de sus
respectivas identidades nacionales, visto que estn lejos de
acceder a una visin de conjunto que abarque un horizonte
tan vasto como el de Freud.
Un breve repaso permitir evaluar la importancia de la
corriente sociolgica en Freud. Si exceptuamos sus traba-
jos sobre arte, que tambin deberan contar entre las obras
culturales, podemos datar su orientacin hacia estos temas
all por 1908, con su trabajo La moral sexual "cultural" y la
nerviosidad moderna. Es importante sealar que el inte-
rs de Freud se vuelca, en primer lugar, a los fenmenos
contemporneos. Esta inclinacin se confirma alrededor
de 1912, con varios artculos breves sobre la relacin entre
folklore, cuentos de hadas y sueos. Pero est claro que es
en 1913, con TterrJ- y tab, cuando el pensamiento freudia-
no adquiere una densidad jams alcanzada hasta entonces
en ese terreno. El pndulo vuelve una vez ms a las circuns-
tancias trgicas que dominan la actualidad en 1915 (De
guerra y muerte. Temas de actualidad). El conflicto arma-
do le dar oportunidad de escribir sobre las neurosis de
guerra, y a continuacin se ver a un Freud dotado de agu-
do sentido social, e incluso de determinados dones prof-
ticos, puesto que todo el mundo reconoce que, ya en 1921,
Psicologa de las masas y anlisis del yo prefigura el na-
cionalsocialismo. Una pausa de seis aos separa a este en-
sayo de El porvenir de una ilusin, seguido por El malestar
en la cultura (1930), donde asoman en forma alternada la
esperanza y la angustia por el futuro. La amenaza de la
destructividad vuelve a hacer su entr ada con Por qu la
guerra? (1933); pero en este caso no se trata de un inters
espontneo sino de su respuesta a Einstein quien, habiendo
ledo seguramente El malestar, lo requiri en nombre de la
SON. Al final llega Moiss y la religin monotefsta, obra que
puede interpretarse como una parte de su testamento espi-
ritual, en 1938.
101
 Si quisiramos reagrupar el contenido de los temas
tratados, podramos distinguir: 1) la evaluacin global de la
vida social presente y el rol que cumple en ella el destino
de las pulsiones; 2) la descripcin de ciertos fenmenos
particulares de la vida colectiva en lo que atae al papel de
los Uderes y las figuras paternas; 3) la guerra y sus causas;
4) las amenazas que pesan sobre el porvenir de la civiliza-
cin debido a las pulsiones destructivas; 5) la investiga-
cin y las hiptesis sobre los orgenes (prehistoria e histo-
ria); 6) los aspectos imaginarios de la psicologa de los pue-
blos (Volkpsychologie: folklore, Cuentos de hadas); 7) la
religin.
No tengo ninguna duda de que la gran mutacin que
consagra la entrada de la cultura en el determinismo ps-
quico es la creacin del supery en la segunda tpica del
aparato psquico. De hecho, con relacin a la primera, cen-
trada en la conciencia, la segunda tpica procede a diversas
correcciones que no est de ms recordar. Se decreta que
una importante fraccin del yo es inconsciente; las pulsio-
nes son ahora parte integrante del aparato psquico (hasta
entonces slo se admita a sus representantes, pero no a las
pulsiones mismas, ancladas en lo somtico). Ms an: la
ltima teora de las pulsiones postula la existencia de un
grupo central por cuyo intermedio se expresa la destruc-
cin, las pulsiones de muerte a cuyo respecto no se ha sea-
lado como corresponde que su terreno de eleccin ir situn-
dose cada vez ms en la esfera social, si bien no en forma ex-
cluyente. Por ltimo, el supery es una entidad terica ab-
solutamente nueva y sin precedentes que modifica en forma
sustancial la idea anterior del aparato psquico. Le sonad-
judicados al supery el sentimiento de culpa vinculado al
asesinato del padre y el origen de la religin.
Como puede apreciarse, no es nada fcil reunir en un
conjunto claro y coherente los diversos captulos de una in-
terpretacin cultural del psiquismo. Tendremos que exami- .
nar las perspectivas de la socioantropologa (con la impor-
tante reevaluacin operada por el estructuralismo), de la
prehistoria y la historia, como tambin retomar la clsica
oposicin entre estructura e historia. A lo largo de nuestro
recorrido trataremos diferentes objetos de estudio, entre los
cuales figuran las producciones culturales referidas a mitos
y dioses y tambin al Edipo, cuyo arraigo en la cultura no
102
siempre fue bien entendido. Para terminar, nos interroga-
remos acer.ca del actual malestar en la cultura, que despus
de Freud VlO nacer formas de violencia extrema necesitadas
de una urgente reflexin. Todas estas cuestiones debern
ser confro?tadas ~~n interpretaciones distintas de las que
hace el ps1coanlists y provenientes de disciplinas con las
cuales puede entablarse una fecunda discusin.
~e hec~o, antes de iniciar este amplio debate deberemos
prec~ar Ciertos elementos previos. Vista en forma retros-
~e~tlva, la obra de Freud parece reflejar un doble roman-
ticismo. En efecto, en ella se percibe sin demasiada dificul-
tad un romanticismo biolgico donde el inventor del psico-
anlisis disea una gran epopeya que va del protista al
ho~bre -vase Ms all del principio de placer-, bos-
queJ~do un panorama de inspiracin evolucionista. Aun-
que Jams lo diga y se refiera siempre a Darwin Freud ha-
bra compartido el pensamiento de Lamarck ~ travs de
s':l a?he~in .a la. idea de herencia de caracteres adquiridos.
S1m1lar m~prractn se hara visible en lo atinente a la cultu-
ra, concebtda des?e ese mismo ngulo romntico, e inscrip-
~ en la trayectona que describe a una humanidad llevada,
sm saberlo, por un proceso civilizadof)> mtico. As se cons-
truy.e ante nuestros ojos una leyenda grandiosa en la que se
reahzan las obras de sublimacin del gnero humano, aun
cuando nada en la naturaleza del hombre lo predestine a
esa tarea.
Hoy en da, las grandes sntesis de ese tipo generan des-
confian~a o sospecha porque su vasto horizonte se despliega
en detn~ento de la exac.titud y la precisin que siempre
~an .por berr~ con cualqUier generalizacin simplificadora.
He tiene por tmposible que un solo espritu, por penetrante
que sea, pueda abarcar con la mirada un campo tan exten-
so: Cuando consideramos un deber recordar la amplitud de
m1ras de Freud, no lo hacemos para darnos el lujo de una
Weltanschauung que l mismo habra desestimado. Si man-
t.en:mos abierto el abanico de los puntos de encuentro entre
socwantropologa y psicoanlisis, es porque algunos de los
tonc~ptos que desarrolla y que nacen de esa relacin tan-
l{~mclal, parecen entenderse de veras slo cuando se los reu-
luca en ese contexto terico. En ese momento importar po-
1'0. que el saber contemporneo recuse elementos de esas
msmas construcciones conceptuales, ya que se dar priori-
103
dad al hecho de que la construccin permite sacar a la luz el
alcance ontolgico de los conceptos que ella misma invent.
En cuanto a los puntos sujetos a caucin esgrimidos por el
propio Freud, no se tratar tanto de censurarlos como de
saber si son capaces de recibir otra interpretacin, habida
cuenta de que cumplen un papel terico imposible de supri-
mir lisa y llanamente. En otros trminos: exigen considerar
ms la funcin conceptual que vehiculan. El tiempo hizo
inaceptable el contenido literal que les es propio, y no cabe
obstinarse en defenderlo, pero sin resignarnos a sacrificar
el motivo de su postulacin.
En esta reevaluacin convendr examinar a su vez en
forma critica si los conceptos sustit utos ofrecen una mejor
validez para dar cuenta de lo descripto por Freud o si, cuan-
do tienden a impugnar lo legtimo de esa descripcin, bas-
tan para taponar la fal~que crearon proponiendo aligerar
la construccin freudiapa de ramajes tan inexactos como
intiles.
Realidad externa y realidad humana
Hay algo en lo cual se ha reparado poco: cuando opone
realidad psquica (interna) a realidad material (externa),
Freud est englobando en esa denominacin todo el no-yo.
Eso significa que no hace ninguna distincin entr e realidad
fisica (inerte y viva) y realidad social. Incluso puede decirse
que -visto por l- el entorno no merece que en su seno
se distinga un mundo humano.3 Puede que en este punto
Freud muestre la misma negligencia que mostr con rela-
cin al objeto en el establecimiento de la teoria, sobre todo
en sus aplicaciones tcnicas. Por ms que se con sidere el
objeto individualmente en el marco de una relacin de a dos,
en su totalidad o en forma parcial, o incluso que con ese
nombre genrico se agrupe el conjunto de todos aquellos con
quienes se vincula el yo, a ojos de Freud slo importa el so-
porte de la accin con la que ese yo debe enfrentarse, su ver-
bo, por as decir : la pulsin de la cual adems l mismo,est
en parte constituido. Porque es a la pulsin -euya instan-
3 Porque el s upery es una instancia intrapsquica perteneciente por lo
tanto a la realidad del mundo interno.
104
cia es un ello para el cual el objeto es contingente y susti-
tuible- a la que se le otorga preeminencia. Para Freud, slo
ella merece atencin dadas las propiedades din micas,
econmicas y tpicas que presenta. Hoy es casi inaceptable
esa posicin, como justamente lo demuestra la importancia
creciente de las referencias al concepto de objeto. Todo indi-
ca que en un momento absoluta mente capital, el objeto pri-
mario, es decir, la madre, se distingue del entorno. Mejor
an: lo significa por entero, a punto tal que la investidura
del no-yo de la realidad externa es connotada por la investi-
dura del objeto primario calificado de bueno o malo, de favo-
rable u hostil. Pero las cosas no terminan ah: por momen-
tos, el objeto primario ser sucesivamente uno y otro, arras-
trando as a la totalidad del mundo externo en la estela de
su connotacin positiva o nega tiva. No h ay mundo e.x temo
del que deban esperarse beneficios, sino en coexistencia con
un objeto benfico en el seno de un espacio, es decir, remi-
tiendo a una estructura subjetiva que antes haya procedido
a la divisin entre bueno y malo y distribuido sus proyeccio-
nes sobre el mundo y sobre el objeto emergente de tales ope-
raciones.
Cualesquiera sean las diferencias de apreciacin sobre
sus modalidades de accin y sobre las diversas maneras de
concebir su papel, ningn analista actual sostendr en for-
ma absoluta la tesis de una contingencia del objeto. Por otra
parte, si este es el caso del objeto correspondiente al modelo
tomado de la perversin , Freud mismo, cuando trata la me-
lancola (y por va de consecuencia propone una hiptesis
sobr e la fijacin del melanclico a las etapas libidinales ms
antiguas), h abla de un objeto muy distinto cuyo carcter se
opone a los anteriores puesto que es todo menos contingente
y sustituible. Muy por el contrario: lo que se subraya es el
carcter vital, nico e irreemplazable del objeto. E sto mere-
ce una aclaracin debido a que sin duda se apoya en la dis-
tincin-<> indistincin- del objeto respecto del yo. Aqu se
tornan impropios los calificativos usuales; el objeto no es ni
parcial ni total, porque la referencia a la parcialidad, toma-
da en el marco de la relacin narcisstica primaria, est liga-
da a lo que todava no conoce la unidad y se confunde con lo
que todava no fue distinguido.
'lbdo lleva a creer que Freud opt por una solucin discu-
tible al no querer distinguir entre realidad externa del m un-
105
do fisico y realidad externa social (humana), porque las re-
laciones de esta ltima con la realidad psquica del mundo
interno no eran fcilmente definibles. No distinguirlas tal
vez haya sido una negligencia, pero, desde el punto de vista
terico, insistir en la diferencia podra haber comportado
muchos inconvenientes capaces de llevarnos hacia una va
psicolgica. Hoy una distincin de ese orden parece necesa-
ria, sobre todo porque los avances posteriores a Freud se
ubican mayoritariamente en el rubro de las relaciones de
objeto, que implican una posicin muy contraria a muchas
de sus opiniones.
La profundizacin de las relaciones trnsfero-contra-
transferenciales, ya tratadas sucintamente por Freud, per-
miti medir la amplitud de l$)5 intercambios con el otro: se-
mejante o diferente, e incl1:so trascendente para algunos
(Gran Otro de Lacan). Aqu no hay nada subsumible ba-
jo el captulo de las relaciones con la realidad externa del
mundo fisico.
Pero entonces la cuestin se invierte: qu pensar de la
realidad del mundo fisico? Muchas cosas: la relacin con la
naturaleza, con sus leyes, con las manifestaciones del mun-
do fisico, con las categoras del espacio y el tiempo, con nues-
tra galaxia, con el universo, etc. Slo que entonces tenemos
que dar marcha atrs. Es privilegio de una minora, dice
Freud, no ceder -<:on o sin interpsita divinidad- a la ten-
tacin antropomrfica. Por ejemplo, no interpretar una
catstrofe natural o una desgracia histrica (una derrota
blica, por caso) como un castigo divino. Aceptar la austera
realidad de una explicacin en trminos puramente mate-
riales desprovistos de cualquier intencin sobrenatural, no
est al alcance de cualquiera. Del mismo modo, la proyec-
cin <<personalizante de las divinidades socializa, por as
decir, la naturaleza adjudicndole un alma, una voluntad y
deseos en consonancia con los nuestros. Pensemos en el fa-
vor de que hoy goza la astrologa. Puede decirse que la rea-
lidad social invade por va de antropomorfismo. Pero aun
as debemos especificar que se trata de una realidad ms
humana que social. Social, podra decirse, a imagen y seme-
janza de los dioses del Olimpo, que forman un socieda~con
funciones especficas, alianzas, antagonismos, conflictos de
intereses o de prestigio. Tal vez quepa decir lo mismo de
otros sistemas paganos. Pero, en su mayor parte, concep-
106
ciones como esas nacen de un imaginario humano que man-
tiene relaciones complejas con lo social, y no de una dimen-
sin verdaderamente social de la realidad as creada.
Lo importante no est ah: lo importante est en deter-
minar qu es propiamente cultural en la <<cra>> humana.
Las relaciones entre innato y adquirido son un tema tradi-
cional de los debates biolgicos. Ahora bien, lo que debe su-
brayarse en el estado actual de nuestros conocimientos es
que resulta rigurosamente imposible establecer qu parte
le corresponde a uno u otro en el hombre. Una vez instau-
rada la primera relacin de un nio con su progenitor -o
para el caso con quien lo tenga a su cargo- en el ejercicio de
las funciones ms naturales, toda la cultura que porta el
criado~ marca a partir de entonces la relacin entre el
nio y el adulto. Las costumbres modelan la naturaleza y al
hacerlo le confieren el rostro que tendr a partir de ah, an-
tes de que intervenga especficamente la ms mnima
concepcin etiquetada de cultural. Esto no slo es insistir en
la importancia de los factores culturales, sino ocuparse de
entender el papel estructurante y organizador de lo que yo
llamo el otro semejgnte, denominacin que alcanza su pleno
sentido incluso antes de que, aun vagamente, sea aprehen-
dida la diferencia de sexos. Es ms: se sabe que en su origen
la diferencia entre el s y el otro se establece en forma harto
nebulosa. Sin embargo, para que sea posible un fenmeno
como la sonrisa, la aprehensin de esa mismidad parece
ms que plausible. La proyeccin no es suficiente. La son-
risa supone algo compartido. Se entiende entonces que si
queremos instalar la idea de una realidad social situada
en la base de una causalidad del mismo nombre, distinta de
la biolgica, conviene buscar sus fundamentos en la rela-
cin que determinar las futuras relaciones sociales: menos
las perceptibles en el funcionamiento grupal que las que
ligan a los hombres entre s. Aqu no debemos limitarnos a
la relacin entre dos, con lo cual estaramos dando pie a un
reduccionismo de tintes sumamente engaosos. De entra-
da, la unidad grupal es la unidad de la triangulacin, que de
por s comprende necesariamente relaciones entre genera-
ciones diferentes y sexos diferentes. Esa doble diferencia
constituye el fundamento del complejo de Edipo en su di-
mensin antropolgica.
107
 La familia puede ser considerada como sociedad origina-
ria o como matriz social simblica; las problem ticas indivi-
duales y grupales son en ella indisociables. Desde ese tronco
comn que ella misma constituye, los factores de causalidad
socioantropolgica se diversificarn hasta adquirir nuevas
potencialidades. Ante todo nos interesa subrayar que la
familia debe a su vez entenderse dentro del grupo del cual
es parte integrante. Argumento inatacable en derecho, que
no obstante supone poner en segundo plano a los verdade-
ros organizadores de la estructura psquica vista desde ese
ngulo: la vectorizacin por el juego alternado de deseos e
identificaciones -por otra parte extendidos ms all de la
matriz socioantropolgica- y qpe fija las ulteriores direc-
ciones en que se localiza la experiencia cultural en la es-
tructura subjetal (Winnicott). Ser en vano oponerle aque-
llas estructuras familiares diferentes que las sociedades sin
escritura n os permiten observar o que las propias socieda-
des contemporneas han experimentado, como el caso de los
kibutz, por ejemplo. 'lbdo esto no pasa de ser un incentivo
para la reflexin, ya que no se trata de oponer un tipo - his-
tricamente fechado y geogrficamente localizado- como
modelo que imponga su norma a los dems, sino de conside-
rar al espacio familiar como crisol natural de determinacio-
nes favorables a la constitucin del Edipo, tema al que vol-
veremos.
La causalidad socioantropolgica y la causalidad
psquica
Los estudiosos de las disciplinas sociales no dudan de la
existencia de una causalidad especfica de ese campo, aun
cuando se observe un abanico de diferencias tan amplio co-
mo el de las ciencias naturales. Y tanto es as que, salvo el
caso extremo del asalto que, en biologa, pone en entredicho
la legitimidad del punto de vista antropolgico (piensq aqu
en la sociobiologa de E . Wilson), nadie se preocupa pr de-
fender una posicin que parece caer de madura. Conviccio-
nes compartidas en forma tan unnime equivaldran, si por
casualidad alguien estuviera tentado de hacerlo, a buscarle
108
la quinta pata al gato. Sin embargo, la historia de la socio-
antropologa, tal como sucede en muchos otros campos, vio
enfrentarse escuelas de pensamiento que interpretan de
manera opuesta la n aturaleza de lo social, as como las de-
terminaciones que pesan sobre los fenmenos relativos
a este campo. En ese aspecto, la socioantropologa puede
invocar una antigua tradicin por haber producido teoras
consistentes que dieron lugar a nutridos debates. Como se
ve, la situacin no es comparable a lo que ocurre en las neu-
rociencias y en las ciencias cognitivas, que parecen ser la
manifestacin sintomtica de una fiebre eruptiva o de una
sbita epidemia recientemente aparecida.
Puestos en evidencia algunos hech os biolgicos, la si-
tuacin es ahora motivo de reflexin. Tales hechos biolgi-
cos resaltaron los caracteres generales del reino animal, co-
mo son, entre otros, la identidad de los constituyentes qu-
micocelulares y el cdigo gentico nico. Cmo no afectara
esto a la categora de lo social, que conoce esa gran mutacin
en el hombre? Ante la unidad de lo viviente, hombre inclui-
do, debemos enfrentrarnos a las diferencias biofisicas de los
grupos humanos.repartidos en la superficie de la tierra y,
an ms, a gran nmero de diferencias culturales. Acerca
de las primeras, hoy sabemos que la idea de raza no resiste
ningn examen, ms all de la obstinada nostalgia de quie-
nes querran fundar sus convicciones polticas sobre un ra-
cismo que, habiendo probado su realidad objetiva, inde-
pendiente de toda propuesta poltica, ya no se avergonzara
de s mismo. Queda el pluralismo cultural. Pero si queremos
correlacionar biolgicamente naturaleza y cultura, forzo-
so es reconocer que no existe ningn paralelismo entre gru-
pos humanos biofisicamente diferenciados y culturas que se
correspondan con tales diferencias de naturaleza fisica. En
caso de admitirse lo superfluo del razona miento, debido a la
inanidad que de por s demuestra el concepto de raza, nos
hallaramos ante un misterio an ms espeso que debe dar
cuenta de este simple hecho: hay un hombre, pero mltiples
culturas cuyo nmero supone una gran variabilidad estruc-
tural. Todava falta entender las posibles causas de tal mul-
tiplicidad y el sentido de sus expresiones arborescentes.
Existen pocas razones para pensar que meras diferencias
bioantropolgicas pudieran explicar, no slo la diversidad
109

de las formas culturales, sino la diversidad de las evolucio-
nes histricas.4
A grandes rasgos, los bilogos ~ al menos aquellos que
no estn animados por un soplo integrista- reconocen que
en la cultura obra una causalidad distinta de la biolgica, si
bien tienen pocas hiptesis que proponer acerca de la ar-
ticulacin de ambas causalidades. Pensadores de vastas
perspectivas, como Atlan y Varela, admiten la existencia de
un nivel social humano distinto en la coronacin del edifi-
cio terico escalonado cuyos cimientos estn formados por
grupos moleculares. Pero si bien debemos felicitarnos por el
lugar que asignan a las determinaciones culturales -que
despus de todo equivalen a restablecer la diferencia entre
el hombre y el animal- ambos investigadores nos dejan con
las ganas cuando se trata de fundamentar tericamente
este ltimo nivel. Estamos en una situacin problemtica:
por un lado, se reconoce la especificidad de un nivel huma-
no determinada por una causalidad muy diferente de la que
opera en biologa; pero, por el otro, las concepciones socio-
antropolgicas con derecho de ciudadana entre los bilogos
no muestran cmo podra pensarse la relacin de la causali-
dad biolgica con esa causalidad propiamente humana. Lle-
gamos entonces a un enigma: el que testimonia, sin explica-
ciones, que la causalidad psquica es ms fcilmente acepta-
da entre los bilogos cuando se funda en datos colectivos y
no individuales. Aqu podra pensarse que el fundamento
plural del orden colectivo permite a los cientficos sentirse
protegidos por un objetivismo de hecho contra una posible
invasin de la subjetividad, principal enemiga de la cien-
cia. Qu decir de esta actitud sino que demuestra estrechez
de espritu: ese sujeto que despierta nuestra desconfianza
desaparece del individuo para reaparecer en el plano colec-
tivo, porque basta con calar apenas en las descripciones de
los fenmenos sociales para descubrir un orden de hechos
(mitos, ritos, religiones, creencias, costumbres, etc.) que im-
plica la existencia, en una forma u otra, de un modo de pen-
samiento imposible de equiparar a los datos relativos al ob-
jetivismo, aun cuando, para conocerlo mejor, permanecira-
mos en los lmites de un pensamiento objetivo que recurre
4 En pginas posteriores examinaremos los problemas planteados por la
dusin de genes y de lenguas.
110
al formalismo para salvaguardarse mejor del reproche sub-
jetivista (Lvi-Strauss). Con relacin a este ltimo p~to de
vista -que tan slo posterga el problema- toda'?a ~alta
explicar las relaciones entre es~s ~spect~s d~l. pstqwsmo
colectivo y el modelado de los pstqwsmos mdivtduales. E~
algn momento habr que precisar dnde y cmo se arrw-
gan esas causalidades colectivas en individuos q.ue c~mpar
ten y se reconocen en tales premisas. No es arbttr~o pen-
sar que, para constituirse y mantenerse, las creenCias gru-
pales deban enraizarse en un fondo comn q~e los hom~res
de un mismo conjunto social puedan compartir, aun hactn-
dole sufrir, por razones locales, todo un juego de variaciones
y transformaciones en sus ejes centrales. Aq~ e.ncontraii_los
una nocin que algunos bilogos usan en distmto sentido
pero coincidente con el saussuriano: la nocin de Valor. Y
es en este punto donde una palabra-valija, como es simbo-
lizacin viene a estrellarse contra el muro de los hechos.
Hechos ~ue hacen saltar en pedazos la pretensin de hacer-
le jugar una funcin ecumnica que le permitir~ extender-
se del cdigo gentico a las conductas ceremomales o a la
creacin de divinidades: es decir, a lo sagrado. Es bastante
curioso adems q~e una poca como la nuestra, volcad.a so-
bre todo a estudiar las diferencias, vea flaquear esa eXIgen-
cia metodolgica por tender frgiles puentes analgicos en-
tre la antropologa y, llammoslo as, las cie~~ias natural~s.
Esa mitologa que, en vez de disolver, LVI-Strauss hizo
suya, es la fisicoqumica. .
Volviendo a lo esencial, admitamos que la causahdad
biolgica juega un rol muy limitado en la causalidad socio-
antropolgica. Esto significa que deber buscarse en la es-
tructura humana la parte del hombre responsable del gran
desarrollo que lo caracteriza. Y ya que el ~po es el. am-
biente donde se despliegan los efectos de dicha causalidad,
sale a la luz que los fundamentos atmicos de esos mismos
efectos deben buscarse en el estudio de las relaciones entre
individuos as fuesen miembros de un grupo, mnimo exigi-
ble para fundar el concepto del otro semejante que, po.r
obra de la diferencia de sexos, funda a su vez, en forma radi-
cal, la categora del otro diferente. Como adems_en la con-
ciencia de la muerte se reconoce un rasgo espectficamente
humano, esto remite a la dimensin de reparto segn las ge-
neraciones y, ms all de la estructura del presente, de rela-
111
cin con el antepasado. Entonces no nos sorprende encon-
trar aqu categoras pertenecientes al psicoanlisis, como el
complejo de Edipo, que tienen la rara virtud de ligar solida-
riamente sus aspectos: doble diferencia de sexos y de gene-
raciones. As es como la causalidad socioantropolgica de-
vela dos de sus ejes constitutivos: el primero concierne a la
necesaria divisin en categoras diferenciales; el segundo,
a la relacin con el tiempo. Diferencia sexual y diferencia
generacional articulan aqu sus efectos.
Los hechos sociales no son cosas,., deca Durkheim.
Tan olvidado qued ese concepto como para que hoy de-
bamos volver a ponerlo sobre el tapete, quiz por influencia
de la sociobiologa de E. Wilson? En suma, se trata simple-
mente de recordar que, entre otras cosas, la estructura hu-
mana se define por el hecho de requerir, a los efectos de to-
mar forma y desarrollarse, contacto y relaciones con otros
humanos, y esto desde el nacimiento hasta la plena partici-
pacin en la sociedad adulta. Tal vez s~a esa su principal
diferencia -cualitativa y cuantitativa- respecto de las
dems especies vivientes. Este acontecimiento filogentico
debe considerarse fundador de la causalidad psquica, que
sin embargo no se reduce totalmente a l. En cambio, un
acontecimiento de esas caractersticas no puede ser entera-
mente abarcado por la causalidad biolgica. Con relacin a
esta ltima, los factores socioantropolgicos tienen la par-
ticularidad de mostrarse con mayor grado de evidencia en la
composicin de lo que determina a la causalidad psquica,
aun cuando la interpretacin de tales factores no tenga na-
da de simple. En todo caso, slo el mixto indispensable que :
forman en el hombre puede llevar a decir que la causalidad .
psquica es lo que emerge de las relaciones entre naturaleza :
y cultura. Aqui se anuda todo un conjunto de relaciones. Si '
bien la estructura humana implica, para aparecer y desa- !
rrollarse, interacciones entre humanos -entre las cuales la ;
fase de dependencia prolongada del cachorro humano es la .
mediadora privilegiada en la adquisicin de propiedades '
que, de otro modo, jams veran la luz, como es el caso del
lenguaje-- importa subrayar que tambin gracias a la orga-
nizacin intrapsquica del hombre y a la dependencia de es-
ta respecto de ciertos factores de la causalidad biolgica, esa
epignesis puede dar los resultados conocidos. Esto no se li-
mita al lenguaje: tambin concierne a fijaciones primitivas
112
segn el modelo de la impronta -pero con diferente meca-
nismo- que sellan el destino de funciones tales como el
apego. Simple ejemplo, ms legible que otros pero que no
conviene invocar sin ton ni son antes de haber calibrado lo
que en verdad se busca demostrar ms all de los hechos,
explcita o implcitamente, por reenvo a un tipo de causali-
dad que no es la que caracteriza al psiquismo.
Queda en claro la necesidad de conocer mejor los efectos
de estructura, no totalmente censados hasta la fecha y don-
de tal vez eso que Freud describi en el pasado como fantas-
mas originarios encuentre su lugar en el futuro; pero esto
implica una nueva concepcin de la historicidad y, por ende,
de la temporalidad como efectos de una seleccin cultural.
Cuando habla de estructuras relacionadas con esos fantas-
mas que, segn postula, seran objeto de transmisin here-
ditaria, Freud est proponiendo tambin una ontognesis
original. Dice que tienen predisposicin a ser readquiri-
d?s. ~notros trminos: que constituyen algo as como orga-
mzacrones latentes que se activan en un momento preciso
del desarrollo, sucediendo a la excitacin de determinados
estmulos. As se explicara, por ejemplo, que numerosos he-
chos evoquen un contexto psicolgico de escena primitiva
(observacin del coito animal) o de castracin (observacin
del sexo de la nia en el varoncito o del sexo de este en la
nia), sin aparicin de efectos inmediatos que ms adelante
no dejarn de producirse estrepitosamente en diferido. Y si
bien la seduccin -resultante de los cuidados matemos-
data de la primera infancia, el esquema correspondiente s-
lo tomar verdadero efecto despus. En otros trminos: hay
un difasismo biolgico de la sexualidad humana, pero ha-
bra tambin un difasismo pstquico organizado conjunta-
mente por las modalidades del aprescoup. Esto equivale a
afirmar que los factores estructurales (materializables por
la hiptesis de los fantasmas originarios) tienen verdadera
efectividad nicamente cuando se acoplan a los factores
histricos (incluyendo en ellos la hiptesis del aprescoup);
al combinarse, podrn adquirir unos y otros su verdadero
modo de accin. 'Ibdos estos problemas sern examinados
ms adelante. Podemos presentir desde ahora que la causa-
lidad psquica no se reduce ni a una causalidad de orden
biolgico ni a una de tipo antropolgico. Es ms: no vamos a
buscar el cumplimiento de la evolucin por el lado social, co-
113
mo hacen muchos pensadores de la biologa. Al contrario, es
por el lado del sujeto -de la mutacin humana que dota al
psiquismo de ciertas propiedades- donde situamos el nivel
hipercomplejo.
En qu se funda una pretensin as, al menos con rela-
cin a las ciencias sociales? Prximos a iniciar los siguientes
desarrollos, es posible marcar diferencias importantes. Si se
tiene en cuenta que la historia y la estructura hallan en las
disciplinas histricas y socioantropolgicas campos particu-
larmente designados para valorarlas como ejes ordenadores
de la condicin humana, se entienden sin ms trmite las
diferencias con la forma en que el psicoanlisis piensa sus
relaciones recprocas. Si bien la historia remite a la memo-
ria -aun cuando se defendiera la idea de que slo hay his-
toria del presente-, la memoria con que tiene que trabajar
el psicoanlisis es una memoria !acunar, una memoria co-
mo resto subsiguiente a la represin, una memoria cuyas
emergencias vienen a veces del inconsc!ente (retom o de lo
reprimido), una memoria que en ningn caso se limita a re-
memorar acontecimientos (compulsin de repeticin), una
memoria, por ltimo, que no obedece a ninguna concepcin
lineal del tiempo y que complica singularmente la idea de
apres-coup, de intemporalidad del inconsciente, de compul-
sin de repeticin, etc. Una memoria que no puede definirse
slo en la oposicin del corto y el largo plazo. En cuanto a la
estructura, la situacin tampoco es simple. Por un lado, las
estructuras que invoca el psicoanlisis estn constituidas
tambin por contenidos, funcionan de modo discontinuo,
actan a veces de modo silencioso, en estado latente, o bien
se hacen efectivas luego de una reactivacin que echa luz
sobre esa predisposicin a ser readquiridas mencionada
por Freud. Esta procede a una reapropiacin individual que
les da su impacto sobre la singularidad. Por otra parte, las
estructuras del psicoanlisis estn construidas sobre la he-
terogeneidad de los constituyentes del psiquismo, hetero-
geneidad que pone de relieve las diversas disposiciones di-
nmicas, tpicas y energticas que estos presentan . Ms
que formales, son estructuras que tienden a una forma. For-
mas cautivas entre el mantenimiento de su estabilidad y las
transformaciones puestas en evidencia por sus variaciones.
114
Punto de partida: el presente
Como hoy se reconoce que slo hay historia del presente
o q~e, en todo enfoque concerniente a las sociedades ms
alejadas de la nuestra, la sombra de las determinaciones
que afectan nu~st:a. reflexin del momento vela cualquier
acceso a una objetiVIdad pura~, se nos invita a identificar
en nosotros mismos lo que es nuestro, para que tratemos de
recon~er aquello q~e en realidad no tiene su lugar en el
matenal que estudiamos, pero que incorporamos a l sin
pens~rlo, lo cual limita seriamente nuestras ambiciones.
~fectivamente, tendremos que asumir ese handicap y par-
tir del presente y de nosotros mismos.
. El eterno obstculo para un enfoque general de la causa-
lidad antropolgiC:S por parte del psicoanlisis es, primera-
mente, la ausencia de un objeto definido y de limites del
campo. Por ejemplo, a diferencia del psicoanlisis aplicado
al arte, d~nde, por vasta que sea su extensin, el terreno ex-
P_lorado Sigue estando circunscripto, cuando se trata de so-
Ciedad -la obra de Freud lo pruba- cada aporte se ocupa
d~ un ~~to de l?s problemas presentados sin poder reu-
mrlos jamas en un solo conjunto. Es ms: dentro de estas
tre~ grandes unidades tenemos cierta dificultad para de-
fimr _aquell~ ~ue, con justa razn, puede ser esclarecido por
clps1~anlis~s. Pero, aun as, tiene sus ventajas esa falta de
cnten os preCisos para definir el corpus. No es raro sentir
un~ gran de~ilusin al releer, dcadas ms tarde, ciertos es-
tudiOs refendos a las sociedades. El contexto cambi tanto
q~e m';lc_h os acon~~entos posteriores de importancia ca-
p~~l hicieron penmir algunas tesis. La rueda de la historia
J{lro aplastando en su carrera las frgiles elaboraciones de
nyer, y hoy nos. hace enrojecer por nuestra antigua ingenui-
dnd. En cambio, otros autores dejan que su pensamiento
Ht!bre~ele los hechos desde tan alto, que la filosofia de la
~listona en que se inspiran cobra dimensiones escatolgicas
m~apaces de aportar el tipo de respuesta esperada. En tra-
bnJOS como El malestar en la cultura, Freud supo mantener-
:t" suficien~ distancia de la actualidad del momento y, sin
1
rnbargo, ce~1r de cerca la realidad como para que su obra
nu~da ser obJeto de una relectura enriquecedora ms de se-
"''nta aos despus.5 'lbdava hoy nos asombra que ccPsico-
r. V('uHc Reuue Fraru;aise de Psychanalyse, 1993, tomo 57, 0 4.
115
loga de las masas y anlisis del yo demuestre, con una
precisin digna de La interpretacin ck los sueos, los meca-
nismos sociales de las masas artificiales examinadas desde
el ngulo de los vnculos identificatorios entre los miembros
de una masa artificial y el erotismo respecto de su Fhrer.
Despus de Freud, muchos psicoanalistas ejercitados en
el mismo trabajo estuvieron lejos de producir obras tan con-
vincentes. Decepcionados por su falta de xito, terminaron
por abandonar el terreno retirndose entre las cuatro pa-
redes de un antro protegido de miradas indiscretas. Hoy el
silencio sera signo de dimisin.
Hechas estas reservas, no demoremos ms. Por arbitra-
ria que sea, echemos una mirada sobre lo que brinda nues-
tro objeto de reflexin. En qu ngulo se ubica esa mirada
nuestra? En el de aquella que una rama de las denomina-
das cien cias humanas de la civilizacin occidental de fines
del siglo XX se dirige a s misma y a las dems culturas pa-
sadas y presentes, para -no sin riesgo-- esforzarse por
prefigurar el porvenir. Pero esa mirada no es ni ben~vola
(es lo menos que pueda decirse) ni n eutral. Es una m1rada
abiertamente crtica, cuando no francamente pes imista.
Antes de avanzar, citemos, sin demasiado comentario, al-
gunas caractersticas actuales, teniendo conciencia d_e la. ar-
bitrariedad de nuestras elecciones. Estamos a medio s1glo
del final de la Segunda Guerra Mundial. Ese bastante largo
intervalo conoci muchas guerras limitadas pero ningn .
conflicto con caractersticas de -.guerra mundial. Ni bien
hubo atisbos de alguno, se lo evit por temor a la destruc- 1
cin masiva que los adversarios pudieran llegar a :infligirse 1
mutuamente.
A partir de 1945, el estado actual puede ser caracten-
zado por la marca de cierto nmero de acontecimientos ma-
yores:
-La conquista espacial y el desarrollo sin precedentes d
los medios de destruccin, cuyo control es ms que preocu-
pante.
- Las guerras de descolonizacin en el conjunto del pla-
neta.
- El desarrollo de los medios de transporte y de comu
nicacin, que desplazan hombres y signos a gran velocidad
y en amplia escala.
116
- La sensacin de que comienza una era planetaria por
la imbricacin y solidaridad de los problemas.
- La toma de conciencia acerca del carcter dramtico
que adquiere el desequilibrio entre pases subdesarrollados
(o en vas de desarrollo) y pases industrializados. Es decir,
entre pases pobres y ricos, cuya distancia no disminuye en
proporcin a los progresos de la ciencia y de los medios de
creacin de riqueza.
- El fracaso de los regmenes comunistas, supuestamen-
te encargados de suplantar a aquellos donde reina el capita-
lismo, y cuyo proyecto fue suprimir la explotacin del hom-
bre por el hombre, mientras qu e crearon tanta o ms injus-
ticia y mucha menos libertad, todo ello sumado a un empo-
brecimiento generalizado.
- El despertar de los nacionalismos, hasta entonces yu-
gulados por los regmenes comunistas en contrapunto con
los imperios fragmentados; el mantenimiento o la resu-
rreccin de odios ancestrales entre etnias separadas por el
narcisismo de las pequeas diferencias.
- El retorno de los nacionalismos en pases salidos de la
descolonizacin que dieron pruebas de ineptitud para pasar
a una democracia-de tipo occidental, cuyo modelo mismo re-
sulta a veces recusado.
-La impugnacin radical del modelo occidental comba-
tido en nombre de valores tomados de religiones ~ue hoy
conocen un importante empuje dinmico, y que tienden a
edificar estados obedientes a la ley r eligiosa entendida como
la nica vlida.
- En los paises industrializados, la dificultad de admi-
. .i nistrar una crisis debida en parte a los progresos tcnicos (y
a la competencia de pases pobr es proveedores de mano de
obra barata) y que amenaza la identidad de la democracia
al modo occidental.
-La fascinacin hipntica ejercida por los medios masi-
vos de comunicacin, dueos actuales de la informacin, la
eficiencia poltica y el moldeado de la opinin pblica. Se ha
llegado a hablar del reino de una civilizacin de la imagen
que desecha los logros de la civilizacin de la escritura.
- La aparicin a gran escala de flagelos resultantes de
patologas virales y del desarrollo ilimitado de la toxicoma-
na. Esta ltima tiene dos caras. Para los traficantes es una
fuente de ganancias incalculables; son tantos los beneficios
117
econmicos, que los productores de drogas pueden controlar
las esferas del poder. En cuanto a los consumidor es, la droga
sirve para hacerles olvidar mltiples causas de desespera-
cin: desempleo, falta de calificacin profesional, desgracias
de una vida afectiva pobre, decepcionante, aleatoria; incre-
dulidad en cuanto a la posibilidad de ser ayudados; sensa-
cin del absurdo de la existencia; carencia de perspectivas
futuras; desilusin generalizada respecto del opio de los
pueblos y de las trastiendas de las instituciones supuesta-
mente defensoras de la tica, sean estas religiosas, polti-
cas, cientficas o artsticas.
La cuestin planteada por Freud en 1930 a propsito de
las formas de consuelo ofrecidas para compensar los sacrifi-
cios exigidos por la civilizacin, recupera aqu toda su mag-
nitud.
En paralelo, justo es sealar los innegables progresos
realizados en diversos terrenos. Entre otros, citemos el alar-
gamiento de la duracin de vida, la elevacin del nivel eco-
nmico, los xitos en la lucha contra la enfermedad, la igno-
rancia y la miseria. El desarrollo de instrumentos de protec-
cin social, la extensin del saber a aquellos que no lo po-
sean, el aligeramiento de las tareas materiales cuentan, y
mucho, en las sociedades ms avanzadas. Y sin embargo
todos estos logros tambin generan problemas.
Queda lo que habamos reservado para el final: el esta-
do del saber y del pensamiento. Aunque no quepan dudas
sobre el salto considerable dado por el progreso cientfico,
cuanto ms nos alejamos del mbito de lo inerte, menos sa-
bemos. Cuanto ms penetramos en el de lo viviente, mayor
es, en el nivel humano, nuestra curiosidad por el funciona-
miento del cerebro o del psiquismo y mayor es el misterio.
Eso que nos permite pensar, saber, reflexionar y juzgar si-
gue sindonos opaco. Qu relaciones mantiene el cerebro
con la experiencia?: las que mantenemos con nuestros se-
mejantes, nuestros ascendientes y descendientes, las que
nos ligan con nuestros objetos de amor (o de odio), las que
caracterizan a nuestros placeres directos o sublimados, las
que nos hacen pertenecer a nuestra cultura? La manera,
para resumir, en que vivimos? Tenemos la sensacin de es-
tar en un terreno tenebroso donde la luz no llega. Ms an:
tenemos la impresin de que los intentos de explicacin pro-
118
venientes de la ciencia son irrisorios. Cmo entender en-
ton~es la parte que puede tomar el psicoanlisis en la expli-
caCin de esos hechos y de esas cuestiones?
Recordar algunas verdades primeras:
l. Es necesario repensar el terreno atribuido a las pulsio-
nes, ya que estas, poco domesticables y menos sensibles de
1~ que se cree a la accin civilizadora, constituyen el fin l-
timo de nuestr.as acciones y en su esencia son conservado-
ras, tal como dice F:eud. Porque ah donde nos sorprende o
choca el comportamtento de nuestros semejantes, ah donde
v_emos la actua~in cnica y sin reservas de un ilimitado ape-
tito de g<><:e~ ah donde la apropiacin de ganancias no reco-
~~e condi;tones, ah donde causa estragos el fanatis mo re-
hgoso, aht donde el podero rechaza el ms minimo contra-
poder, ah donde ~a dominacin es absoluta, pues bien, ah
habla nuestra rnttologa: la teora de las pulsiones, sea-
lada en esa forma por Freud.
2. D~ben ser analizadas las producciones derivadas de
las puls~ones: ~as creaciones imaginarias, que saben dirigir-
s~ tan bten al mc.onsciente ajeno por fundarse en el incons-
Ciente de _sus autores. A travs de la ficcin y de sus temas
ms precta~os -el crimen, el sexo y, a mayor distancia, la
droga Y_el ~ero- tenemos la prueba de su omnipresencia
en el pstqmsmo. Por una asombrosa ausencia de curiosidad
-o por_ prudente toma de distancia ante el espanto de lo
que. pudtramos descubrir?- no contamos con muchos es-
t~dios sobre las horas de programacin de contenidos tem-
ticos -reales o imaginarios- proyectados por el conjunto
de lo_s _canal_es de televisin disponibles. La relacin con la
pubhctda_d (m~erta en funcin de la audiencia) tampoco deja
d~ ~ner mteres. Es como si un formidable rechazo a saber
':me~a a cerrar los p~rpados y a tapar los odos de quienes
st qmeren hacerlo, pnvando a su reflexin de elementos en
los que funda~entarla. Y esto va desde el ltimo subalterno
hasta el Presidente. Despus se ver que las razones que
llevaron a descartar las hiptesis freudianas -demasiado
generales,, dicen al~os- a favor de un estudio ms preci-
so Y especifico conducido a partir de opciones tericas dife-
rent~s (sociolgicas en particular o fundadas en otras refe-
renctas, muchas veces marxistas) se mostraron frgiles y
119
produjeron fracasos o, en el mejor de los casos, explicaciones
cuya pobreza salta a la vista.
3. Conviene reflexionar acerca de la forma en que la
imagen crea una constante confusin entre la percepcin de
lo real especularizado y la representacin, ella s abier-
tamente espectacular, para sustraerla al anlisis. Es urgen-
te y asimismo inevitable reflexionar sobre la funcin del
imaginario social. Si la violacin de las masas es una idea
superada, pensar en una seduccin imaginaria resulta in-
soslayable. Seduccin de la falsa presencia que niega esa
fecundidad de la ausencia que es condicin de la elaboracin
literaria. Como ya tuve ocasin de sostener, la gran bazafia
no fue que el hombre desembarcara en la Luna: la gran ha-
zafia fue que, desde el silln del living, hayamos podido asis-
tir al espectculo y nos hayamos hecho la ilusin de parti-
cipar nosotros mismos en el operativo. La ficcin-informa-
cin entra en resonancia -escrib- con el ruido-energa.6
De hecho, los medios masivos no son otra cosa que la repre-
sentacin que una sociedad tiene de s misma, haciendo
aparecer, en el anlisis, las contradicciones que habitan sus
herramientas expresivas frente a las del objeto de su repre-
sentacin.
Frente a las carencias de pocas pasadas, la nuestra su-
fre sobre todo de un exceso de informacin, lo cual en reali-
dad significa una mayor posibilidad de desvirtuarla: o sea,
de desinformar, intoxicar y mezclar deliberadamente lo ver-
dadero y lo falso con el objeto de impedir cualquier posibili-
dad de seleccin. Antes se poda esconder algo, hoy se emba-
rulla todo. En ese aspecto, los medios masivos son factores
de verdad dado que nos ensean el poder que tienen sobre
nosotros, y que no responde a un puro deseo de saber sino al
placer de ver. A su vez, hacen de nosotros seres enfermos de
voyeurismo y de escuchadismo. Y es ms: confirman la
idea freudiana segn la cual la verdad slo se alcanza a tra-
vs de sus deformaciones. En ese sentido, ningn otro expe-
diente podra entrar en competencia con los medios masivos
de comunicacin, ni siquiera la mitologa, dado que los mi-
tos se dan por tales y no exigen ser credos ni tenidos por
reales.
6 A. Green, Le nouveau malaise dans la civilisation, Critique, n 348,
1976, pg. 494.
120
Sin embargo, pese a todo, estoy plenamente convencido
de que en la actualidad hay ms verdad en el mundo de la
que nunca hubo.
4. Lo importante es estar atento, a travs del trabajo de
lo negativo en lo social, a los mecanismos de defensa que
se da una sociedad para esconder y esconderse lo que debe
quedar a resguardo de la luz. Tambin deberan incluirse
los procedimientos de amnesia voluntaria. Es tiempo de
olvidar, de pasar la esponja, de perdonar, dicen, con una
generosidad que no les cuesta nada, los que prefieren blan-
quear su conciencia a bajo precio para tener paz. A esos me-
canismos conscientes se les pueden agregar otros ms suti-
les, inconscientes, que infiltran hasta las teoras de los inte-
lectuales ms rigurosos e ntegros.
Si bien todo esto no basta para delimitar un campo cir-
cunscripto y para definir un mtodo preciso, y nos condena a
errar en ese continente, lo que queda claro es que el trabajo
emprendido por el psicoanalista no tiene parangn con
ningn otro. El psicoanlisis est lejos de decir todo lo que
tendra que decir, llegado el caso, del objeto al cual se apli-
ca, pero es imporiante recordar que lo que tiene para decir,
nadie lo puede decir en su lugar. O no lo dice.
La civilizacin cuestionada
El cuadro que acabamos de bosquejar es de una diversi-
dad tal que desafia todo anlisis, y los factores que rigen la
causalidad socioantropolgica no se expresan en l con cla-
ridad. Pero al menos algo es seguro: la interpretacin mar-
xista que prevaleci tanto tiempo muestra su total insufi-
ciencia. Ms an: importantes pensadores encolumnados
en ese sistema explicativo modificaron sus propios puntos
de vista una vez que se acercaron al psicoanlisis. Tal es el
caso de Cornelius Castoriadis, autor que no cesa de resaltar
la parte que desempea lo imaginario en la creacin de la
sociedad.7 Dentro de ese orden de ideas, todava no le hemos
7
C. Castoriadis, L'institution imaginaire de la socit, Pars: Seuil,
1975.
121

hecho justicia a Georges Bataille, cuya obra fue objeto de
atencin sobre todo en sus aspectos literarios. No obstan~,
si se pusieran en perspectiva sus visiones acerca_de~ erotis-
mo con las nacidas de la nocin de gasto y sacrifiCio en el
estudio de las sociedades, desde luego estaramos ms cerca
de la dimensin psquica de la vida social; en todo caso, ms
cerca de lo que estuvo ningn socilogo.8 De ah a la aplica-
cin corriente de esta manera de pensar los fenmenos so-
ciales hay un gran trecho. En la cuestin que nos preocupa,
el balance esquemtico que hemos efectuado no nos parece
invalidar en nada las opiniones desarrolladas por Freud en
1930. Sesenta aos despus, no podemos decir que se haya
atenuado la parte correspondiente a las pulsiones en la
marcha del mundo. Sin duda podran discutirse las afirma-
ciones que insistan en el sacrificio de la satisfaccin pulsio-
nal requerido por la sociedad, mientras qu~, comp~ado con
la poca precedente, el examen de la reahdad soctal pare-
ce mostrar mayores mrgenes de gratificacin. ln~i~eron
en esto la liberacin de las costumbres y la desapanCln de
algunas limitaciones que pesaban sobre la sexu~l!d~d en
otros tiempos (censura moral, riesgo de procreacton mvo-
luntaria, etc.).9 Sin embargo, aqu se imponen dos o_bse:va-
ciones: por un lado, los progresos cientficos Y la dis_m~u
cin de la censura social no se tradujeron por el florecumen-
to de una sexualidad feliz, sino que favorecieron sus formas
ms desarregladas e insaciables, impulsadas por una_fuga
hacia delante donde vemos desarrollarse las aberraClones
ms locas buscando apoyo en puntos de vista antinatura-
les con el solo fin de demostrar la posible realizacin ~e los ,
ms extravagantes fantasmas humanos. Esto con la m~~
cin de demoler toda empresa sospechada de normatlvl-
dad policial. Tambin debe sealarse el de~~rdito, por
no decir el desprecio, que despierta la recordac10n del papel
que juega lo simblico en la vida s~al. ~ ~e trate _de_ se-
xualidad como de reproduccin, la d1smmuc1n de hnutes
hace aparecer la dimensin pasional que las habita. No pa-
s Vase G. Bataille, La part maudite. Pars: Minuit, 1967.
9 Desde luego, puede pensarse en la contrapartida represen~da por el
"da Sin desconocer la importante limitacin que este entrana para la
SI . f
satisfaccin sexual en lo real, subrayo ms bien l~s e~os que 1ene en
imaginario, ya que pone a la sexualidad en comumcac1n con la muerte.
122
rece estar muy a la vista ninguna evolucin encaminada al
acceso a una felicidad individual en armona con las exigen-
cias bien entendidas de la vida social. Si a esto se le agrega
que durante los ltimos decenios hemos visto desarrollarse
una extensin sin precedentes de la toxicomana, cabe pre-
guntarse, ante los evidentes peligros que implican tales
comportamientos, dnde est la mayor facilidad de gozar
del ejercicio pulsional. Sobre todo cuando, asociadas a la
droga, conductas violentas suceden a los intentos de contra-
riar la irrefrenable necesidad de txicos. El principio de pla-
cer nunca demostr mejor s u despiadada indomeabili-
dad. Pero tampoco se habra revelado al mundo con tanta
evidencia. Ahora bien, qu vemos si salimos de la esfera in-
mediata de las pulsiones para dirigirnos a los aspectos ms
racionales de la vida social, como por ejemplo la economa?
Vemos que despus de haber consagrado una parte impor-
tante de las riquezas a la produccin de medios destructivos
en una carrera armamentista cuya naturaleza suicida suele
dar vrtigo, una vez superada, en apariencia, la situacin
(por el derrumbe econmico de uno de sus protagonistas y
no por algn ansiado triunfo de la cordura) esta da paso a
una furiosa competencia planetaria donde la produccin de
riqueza no slo les aprovecha a los ms poderosos y ricos,
sino que conduce a la crisis econmica ms grave y sin espe-
ranza de solucin. Crisis que reduce a la ociosidad a un n-
mero tan grande como intolerable de personas, incluso en
pases civilizados de vieja data y orgullosos de sus conquis-
tas sociales. Sin duda lo ms preocupante son no slo la de-
silusin general y la desmoralizacin resultantes, sino la
forma en que se ven afectados los modos de sublimacin co-
lectiva. No es suficiente hablar de cada de los valores. La
historia est hecha de cambios brutales donde nuevos valo-
res reemplazaron a los anteriores. En la hora actual, la idea
misma de valor suena a hueco en los discursos oficiales y es
mal representada por las instituciones responsables, cuyos
esfuerzos por salvar lo que queda parecen una gota de agua
en el ocano y no dejan otro recurso que el repliegue en la
bsqueda de un bienestar precario, vulnerable y fortuito. El
campo qued en manos de un no-destino ciego.
'Ibdo lo antedicho lleva a cuestionar la idea misma de
lo civilizacin en la que hemos vivido, porque ese malestar del
123
que hablaba Freud ya se volvi enfermedad. 10 Este desen-
canto es resultado de una reflexin sobr e la sociedad de hoy,
por confusas que sean las conclusiones que se puedan sacar.
Confusas por lo complejas, confusas por lo rebeldes a cual-
quier visin idealista o simplificadora, confusas tambin
porque una real sordera respecto de las ideas y conceptos
adelantados por Freud parece afectar a aquellos cuya tarea
consiste en teorizar las r azones de tal estado de cosas. Y a
veces hasta en las propias filas de los psicoanalistas.
Occidente, que fue por largo tiempo el faro de la civiliza-
cin, alcanz durante la ltima guerra mundial un punto de
no-retorno. En el suelo de un pas que por ms de una razn
poda enorgullecerse de su aporte a la cultura europea, vio
nacer campos de exterminio de siniestra eficacia. De ese
modo mostr que su civilizacin poda negarse a s misma.
No porque antes de eso, o en otros lugares, no hubiera sido
culpable de exacciones y crmenes execrables. Pero hasta
ese momento nunca haba testimoniado su capacidad de
darse vuelta como un guante hacia una barbarie muy difi-
cilmente contenida. Nunca en su historia, que sin embargo
conoci alternancias donde fue peridicamente jaqueada
por el retorno de prcticas contrarias a sus ideales, la civili-
zacin mostr la superficialidad y el carcter aleatorio de
sus logros en apariencia ms definitivos. Y cuando, para re-
matarlo todo, las vctimas de la Alemania nazi olvidan su
pasado para comportarse, si no a imagen de sus verdugos,
en todo caso de tal forma que su diferencia con ellos dismi-
nuye, no es ni la poltica, ni la historia, ni la organizacin
social lo que est en tela de juicio, sino algo relativo a lama-
der a de que est hecho el hombre.
Detengmonos un momento en lo que puede ensearnos
esta situacin extrema de la causalidad socioantropolgica.
l O A. Green, .Culture(s) et civilisation(s ), malaise ou maladie, Reuue
Fraru;a ise de Psychanalyse, 1993, n 57.
124
Guerra y destructividad: la funcin
desobjetalizante
Hoy, ms que en tiempos de Freud, es impos ible hacer
una interpretacin cultural del psiquismo sin antes tomar
en consideracin los fenmenos relativos a la destructivi-
dad. Es curiosa la historia de la agresividad en el pensa-
miento freudiano. El primero en destacarla es Adler, pero
Freud, cuidadoso de salvaguardar la preeminencia de lo
sexual, recusa las ideas de su discpulo, lo cual, con el tiem-
po, provocar su separacin. Sin embargo, Freud ya haba
echado luz sobre el rol del sadismo en el desarrollo de la li-
bido. En las neurosis, el sadismo pareca ser producto de
una r egresin libidinal, tal como lo demostraba la clnica.
No por eso la muerte dejaba de ocupar un lugar central en el
psicoanlisis, y la prueba llegara pronto con Ttem y tab
(1913). Si bien algunos antroplogos aceptan dialogar con el
psicoanlisis a propsito de la prohibicin del incesto, son
mucho ms reticentes a tomar en consideracin la visin de
Freud sobre el parricidio. De hecho, el analista no se enfren-
ta al parricidio mismo sino a anhelos de muerte en direccin
al rival parental. Por supuesto, en lo atinente a la teora
freudiana, esto plantea el problema del fundamento de ta-
les anhelos de muerte. Freud no dudaba en hacer del ase-
sinato del padre el acontecimien to cultural por excelencia,
acontecimiento que habra sobrevenido realmente en un
pasado muy remoto, y cuya transmisin filogentica here-
ditaria resonara en los humanos an en nuestros das. Se
tratar acaso una nueva versin del pecado original? Has-
ta ah, si bien la agresividad y la muerte forman parte del
cuadro, no figuran como fuerzas constitutivas dotadas de
basamento pulsional. En mi opinin, lo que se anunciar
ms tarde, en 1920, con el nombre de pulsin de muerte, tie-
ne sus races no tanto en acontecimientos personales de la
vida de Freud, como se ha sostenido (duelo consecutivo a la
muerte de allegados, r evelacin de su cncer, etc.), sino en
la experiencia traumtica de la Primera Guerra Mundial.
El mismo nos entreg sus reflexiones en De guerra y muer-
te. Temas de actualidad (1915). Haber sido testigo de la
..gran carnicera deba formar el germen del futuro giro de
In teora, sin vnculo directo aparente con la guerra que le
haba inspirado tan amargas reflexiones. Ms tarde, las es-
125
peculaciones sobre la destructividad, posteriores a la in-
troduccin de la pulsin de muerte, cobraran un vuelo ms
radical con El malestar en la cultura (1930) y tres aos des-
pus con Por qu la guerra? En adelante, la guerra sera un
caso princeps de interpretacin del psiquismo a partir de
fenmenos culturales que sin embargo no deban tomarse
en su valor aparente. La clebre frmula de Clausevitz, La
guerra es la continuacin de la poltica por otros medios,
debera ser reconsiderada invirtiendo sus trminos; tal vez
hoy pueda decirse que la poltica es la continuacin de la
guerra por otros medios.
Como es sabido, la larga pausa iniciada en 1945 se rela-
ciona con un hecho novedoso: a partir de ah sera imposible
recurrir a esa solucin radical a causa del poder destructivo
sin precedentes del armamento moderno. Quien desencade-
nara una guerra sera el causante de la mutua aniquilacin
de los beligerantes. Agreguemos que, si bien la carrera ar-
mamentista registr un detenimiento, e incluso una regre-
sin, no fue porque la razn prevalecierasobre la locura que
se haba apoderado del protagonista al que ella misma po-
na en jaque. Slo la imposibilidad material de sosten er el
esfuerzo financiero de una de las dos potencias adversarias
fue causa de la imposibilidad de proseguir esa poltica. Po-
ner a disposicin del mayor oferente su poderoso arsenal,
tuvo por consecuencia expandir sobre los puntos calientes
del planeta armas de alto poder mortfero sin que pudieran
preverse las consecuencias de ese comercio indito. Fuerza
es reconocer que en pocas recientes se constituy cierto
complejo cientfico, industrial y militar donde las ms no-
tables conquistas del saber terminaron por tener una apli-
cacin capaz de llevar al exterminio de la especie humana.
Eso es lo que Freud haba previsto en El malestar en la cul-
tura, en momentos donde slo saba de la existencia de los
tanques y aviones usuales en su poca. Comparados con los
medios de que disponemos en las guerras actuales, el poder
de fuego de los anteriores parece apenas ms amenazante
que el de un juguete. El mal que pueden causar, como du-
rante la ltima contienda mundial, cuarenta aos despus
podra no haber dejado huella dado que la reparacin de los
daos permiti que la vida siguiera su curso. Ese no sera el
caso de hoy, debido a que el uso de armas atmicas en las l-
timas horas de la Segunda Guerra caus destrozos irrepa-
126
ra~les cuyos _efectos prosiguen hasta mucho tiempo des-
pues. El fenomeno guerra no puede ser considerado como
un_fenmeno s~al_ de igual rango que cualquier otro y re-
qwere una explicaCin especfica. Luego de haber estudiado
en detalle -sin descuidar los recursos que brinda la com-
paracin con el animal, y los insectos parecen ser los ms in-
dicados para establecer paralelos con el hombre- Gastn
Bou~houl concluye, ms all de toda apariencia, a favor de
explicar ese fenmeno por la necesidad de la relajacin de-
mogrfica.11 Desde luego, una hiptesis as est lejos de si-
tuarse en el mismo eje de aquella que da cuenta de la guerra
como resultado extremo de conflictos entre adversarios irre-
conciliables, conclusin que interviene con considerables
variables. Aun cuando fuera necesario admitir este punto
de vista, faltara preguntarse de qu modo la guerra puede
acarrear tal mutacin de las mentalidades cuando matar se
vuelve de pronto el objetivo primero de la existencia. Sera
imposible explicarlo entera mente aduciendo que el asesi-
nato se vuelve la nica respuesta adaptada a la amenaza de
ser muerto uno mismo. Cmo puede ser tan fcil obtener
esa transformacin brutal de los espritus que empuja a los
humanos a aceptat volverse meros agentes de la muerte?
Adems, cmo explicar, remontndonos muy atrs en la
historia o girando hacia las sociedades menos evoluciona-
das de nuestro tiempo,la presencia permanente y constante
de la guerra en todos los grupos humanos?
Si q~isiramos orientarnos hacia una interpretacin
naturaliSta, es decir, si quisiramos invocar la inscripcin
de comportamientos agresivos en el nivel de las estructuras
cerebrales, los estudios recientes estn lejos de explicar la
comple~idad de un fenmeno como la guerra. Tratar de po-
ner en Juego el concepto de pulsin de destruccin, tal como
11
G: Bouthoul, phMmene guerre, Pars: Payot, PBP, 1962. El caso
de los msectos, que se organizan en verdaderas sociedades, no es el funda-
"?ento de la comparacin. Sus comportamientos bajo estricta dependen-
Cia de un cdigo gentico dejan poco espacio para la intervencin de otros
f~cto~s. El pa~lelo con el hombre es sugerido por la existencia de especia-
lizaciOnes Y de ;era rquas en las sociedades animales y por el silencio a
que se reduce el apetito individual para obedecer a tareas colectivas..: una
hormiga renuncia a comerse a las vctimas que logr matar en combate
para cumplir en prioridad el objetivo estr atgico de la invasin de una co-
lonia extral\iera. Los intereses del individuo se borran en beneficio de los
intereses del grupo.
127
lo presenta Freud, tiene la ventaja de que, sin salir del cam-
po del psiquismo, es posible estudiar sus aplicaciones en el
orden colectivo. Es una tarea considerable y los resultados
concluyentes se hacen esperar.
En cambio, se han realizado estudios muy avanzados
acerca de un aspecto puesto de relieve por la Segunda Gue-
rra Mundial: el genocidio. A fuerza de polmicas, es justo
decirlo, hoy se emplea el trmino en forma extensiva. No es
nuestro propsito discutir su definicin. Si bien las obser-
vaciones siguientes deben mucho a los estudios sobre el
genocidio judo durante la ltima contienda, no es por pre-
tender el monopolio exclusivo de los judos en la materia,
sino porque fue el ms marcado, el ms radicalmente con-
cebido, el ms perfeccionado en su ejecucin y el ms ra-
cionalizado en cuanto a la organizacin del asesinato colec-
tivo.l2 Y en apariencia tambin el ms absurdo, aunque
tal vez tambin preanunciador de una solucin radical a
problemas demogrficos y de superp.oblacin , envejeci-
miento, aumento del promedio de vida, excedente de la
poblacin trabajadora ante los progresos tecnolgicos, etc. .
El genocidio aparece as como una situacin lmite de la i
gue;a~u respuesta a Einstein (1933), Freud sealaba dos j
1
soluciones posibles frente a un enemigo derrotado: supri-
mirlo, haciendo desaparecer cualquier amenaza de su par- 1
te, lo que en contrapartida implica la renuncia del vencedor
a utilizar la fuerza de trabajo del vencido, o bien salvarle_la
vida pero sometindolo, y ahor:arse de ese m~o 1~ eJe ,l
1 otras hiptesis sobre la temporalidad. De ese modo, habra
cucin de tareas penosas aun a n esgo de que la s1tuac1n se 1
revierta. En forma general, y por razones de necesidad, el
vencedor recurre a esta ltima solucin. Con el genocidio, lo
que se busca es la total eliminacin fisica de una comuni
dad. Esa comunidad forma parte de su propio campo tan-
to como del campo enemigo. Se advierte que no slo debe
! incendiarias de Mein Kampf. en 1927, de la aplicacin del
1 de apres-coup, puesto que Hitler pasa al acto en medio de
desaparecer el adversario as designado, sino tambin su :
quintaesencia. El enemigo interno y externo debe ser a la 1
vez perseguido y aniquilado hasta la anulacin de su ser
mismo.
Vamos a deternernos en un ejemplo bien estudiado lti-
mamente, cuya interpretacin dio lugar a posiciones contro-
12 Invocamos aqu el genocidio de gitanos durante la ltima guerra.
128
vertidas por ser muy ilustrativo de los problemas que des-
pierta la causalidad histrica. De su examen se desprenden
dos hiptesis totalmente opuestas. Raul Hilberg desmonta
la dialctica temporal que condujo del antisemitismo al
genocidio, escalonando su proceso de realizacin durante
un largusimo perodo. El autor describe las tres fases de
una empresa antisemita iniciada mucho antes del nazismo.
En el primer tiempo se les dice a los judos: Ustedes no pue-
den vivir entre nosotros con su religin. A partir de ah se
produce la conversin forzada. En un segundo tiempo, el
mandato es ms breve pero de mayor severidad: Ustedes
no pueden vivir entre nosotros. De ah al gueto no hay ms
que un paso. Por ltimo: Ustedes no pueden vivir. Es la
Solucin Final. 13 Hilberg muestra que el nazismo no in-
vent nada, y que lo nico que hizo para cumplir sus fines
fue poner a punto una maquinaria formidablemente sofisti-
cada. Si nos limitamos al examen de la causalidad histri-
ca, nos damos cuenta de que es imposible tener una visin
lineal de las cosas. Quiere decir que Hitler no inventa el an-
tisemitismo sino que le da un nuevo sentido. Radicaliza la
idea del judo como agente diablico, no le interesa para na-
da la idea de pueblo deicida y la transforma en la de pueblo
germanicida. En 1921, <<Psicologa de las masas y anlisis
del yo anuncia lo que Hitler realizarla despus de 1933 en
su relacin con el pueblo alemn. Si queremos interpretar
este tipo de mecanismos psicopatolgicos a la luz del psico-
anlisis, tal vez haga falta tomar en consideracin algunas
que interpretar una decisin de tanta importancia como
resultado de un largo trabajo, una de cuyas partes se efec-
ta en forma subterrnea durante aos. En el caso presente
se trata de todo el itinerario que separa a las formulaciones
exterminio de los judos europeos en 1941. Un buen ejemplo
las peripecias de la Segunda Guerra Mundial, realizando de
esa manera los fantasmas expresados en su obra, escrita en
funcin directa de las consecuencias de la derrota sufrida en
la guerra del14-18. En el libro, Hitler llora por el destino de
los soldados gaseados en el frente . . . por culpa de los judos,
13
Raul Hilberg, La destruction desjuifs d'Europe, Pars: Fayard, 1988
Cc'<licin original, 1985).
129
a quienes desea ver expuestos a igual trato tras el fin de las
hostilidades. Adems, incluso una vez adoptada, la Solucin
Final no encuentra en lo inmediato esa dimensin que re-
cin alcanzar en forma secundaria. Primero se gasea a los
judos a pequea escala en camiones itinerantes. Luego se
analizan los inconvenientes del mtodo para que la merca-
dera, segn la expresin empleada, se procese en forma
ms eficiente y con rendimiento superior. Raul Hilberg di-
lucid con notable precisin los mecanismos de algo que, en
sentido psicoanaltico, podra llamarse una represin colec-
tiva, pues si bien en el entorno del Fhrer se disputaban el
honor de ejecutar la Solucin Final, en contrapartida estaba
prohibido hablar del tema o aludir simplemente a l. Con
tal motivo se bloqueaban las fuentes de informacin y todos
aquellos que estaban al tanto eran enrolados en una parti-
cipacin activa que exiga acallar toda crtica y obligaba a
los ejecutor es a descartar cualquier abordaj e sen timental
del problema. Por otra parte, una intensa empresa de su-
gestin y racionalizacin deba justificar lo que se llevaba a
cabo. Era preciso convencerlos de que la tarea a ejecutar era
no slo un derecho sino tambin un deber.
Sin embargo, el examen de los detalles dio paso a discu-
siones sobre la fecha y las modalidades de la Solucin Final.
Autor de conocidas simpatas comunistas, Amo Mayer in-
tenta acreditar una tesis opuesta a la de Hilberg, sostenien-
do que fue el fracaso de la ofensiva sovitica en la URSS lo
que impuls a los nazis al genocidio judo. La existencia de l
numerosos elementos que parecen no corroborar en abso-
luto esta opinin deja abierto el debate, pero lo que resulta '
an ms discutible es la idea de una causalidad histrica l
que haba ido creando los acontecimientos uno por vez. Esa l
visin de la sucesin de hechos va en sentido contrario de lo !
que permite entender la historia detallada de un perodo
ms largo. 14
14
Vase A. Mayer, La solution finale dans l'histoire. Prlogo de P. Vid al
Naquet, P ars: La Dcouvertc, 1990 (edicin original, 1988). Es conocido el
rol de las crticas de los revisionistas que se alzan contra las pruebas ne-
gando su validez para desculpabilizarse. Llegado el caso, no vacilan e n po-
ner otra vez en circulacin el mito de judos todopoderosos y manipulado
res de la opinin pblica. Hace muy poco, Jean-Claude Pressac, que en un
principio tuvo dudas pero fue impactado por las tesis revisionistas, estudi
130
Por qu hacer figurar tales fenmenos en una discusin
psicoanaltica? La primera r azn es que parece imposible
esclarecerlos sin recurrir a una concepcin de la causalidad
sociohistrica que no apele a determinadas nociones psico-
analticas: apres-coup, represin, renegacin, retorno de lo
reprimido, destructividad radical, etc. As, una causalidad
de tipo socioantropolgico que quisiera dejar de lado la di-
men:>i~ propiamente psquica perdera mucho de su poder
explicativo. Los factores proyectivos, bien conocidos tanto
en el antisemitismo como en todo racismo, cobran aqu una
dimensin impresionante. El genocidio judo parece ser uno
de los mejores ejemplos puestos a nuestra disposicin en
el orden de los fenmenos colectivos para poner a prueba el
concepto de puls in de muerte. Ya Freud sostena que la
agr~sividad concierne a la parte de la pulsin agresiva origi-
nanamente orientada hacia el interior y luego desviada
hacia el exterior. Sin lanzarnos a interpretaciones a presu-
radas, est claro que era una solucin en muchos aspectos
consoladora pensar que la desastrosa derrota de 1918 se de-
ba a los judos, enemigos del pueblo alemn que soaban
vampirizarlo y alimentarse de su cadver. Ms que de una
guerra civil o de Ul).a revolucin como las que conoci el pue-
blo ruso, el nacional-socialismo preservaba la cohesin de
Alemania designando en su seno al enemigo, ese otro a la
vez semejante por ser alemn, extranjero por ser judo, y a
su vez origen de todos los males. No debe asombrarnos que
la propaganda nazi haya comparado a los judos con micro-
bios malignos metidos en el cuerpo de la nacin alemana.
. El genocidio nos ofrece la posibilidad de reevaluar la pul-
Sln de muerte. En efecto,la formulacin de Freud no queda
al abrigo de las crticas. Yo he propuesto entender la activi-
dad psquica que Freud pona a cuenta de las pulsiones de
vida o amor como expresin de la funcin objetalizante. Tal
a~tivi~ad psi~uica se dedica, ya sea a investir en forma sig-
mficativa obJetos como objetos de amor, ya sea a transfor-
mar algunas funciones o actividades en objetos de igual es-
tatuto. Tomemos un ejemplo simple como es la sublimacin :
no slo los objetos de esta pasan a formar parte de la funcin
largamente el caso para concluir sin ambigedades en la inanidad de di
chas tesis, aunque minimizando el nmero de vctimas.
131
objetalizante, tambin la sublimacin, tal como se ejerce a
travs de sus funciones, adquiere estatuto de objeto de amor
con valor vital.
En forma opuesta, la accin de las pulsiones destructi-
vas se manifestara por efecto de una funcin desobjetali-
zante. Esto quiere decir que la pulsin de muerte obra cada
vez que los objetos de la psique son descalificados, pierden
originalidad o singularidad o dejan de valer en lo que los
hace nicos, para ir siendo progresivamente reducidos a un
estatuto annimo y en ltima instancia no humano. Ms
all de cierto umbral a menudo cuantitativo, se vuelven in-
tercambiables, y para terminar, son cosificados. Eso quisie-
ron hacer los nazis de los judos. Primero Untermenschen, Y
luego, mirndolo bien, mercadera que haba que procesar .,
y vender en las mejores condiciones de rendimiento y ga- '
nancia.
Quin no recuerda esas montaas de zapatos, bolsos y
accesorios de toda ndole acumulados en la inmediata cerca-
na de las cmaras de gas y hornos crematorios? No hay en
el espritu imagen ms fuerte de su separacin radical res- ~
pecto de lo que fue su pertenencia a un humano de cuya per-
sona formaron parte. El hombre desnudo al que remiten no
es ni ms ni menos que ese zapato o ese bolso. Tales admi-
nculos no son la huella de lo que no fue, sino su equivalente
semntico.
El campo de la pulsin de muerte es muy vasto, mucho .
ms vasto de lo que creemos. Pero, a decir verdad, lo que de-
be retenerse de este breve examen de la guerra es que pare-
ce imposible esclarecer sus mecanismos queriendo excluir :
del anlisis la dimensin propiamente psquica, en benefi-
cio de una visin exclusivamen te histrica, poltica o geopo- ,
ltica.
El genocidio ocurri ayer mismo. Muchos tratan de olvi-
darlo o de dar vuelta la pgina. Se puede? Aun admitiendo
que sea posible, otros fenmenos masivos tomaron la posta
pese a no ser de igual naturaleza. Bien mirado, proceden de
fuentes comunes. Pensemos en esa empresa de muerte que
es la droga. Las variedades de asesinato masivo no se pare-
cen. Pero en el fondo, acaso son tan distintas? Por un lado,
algunos matan para purificarse, para que una raza liberada
de esos grmenes malsanos que son otros hombres pueda
dominar el mundo a travs de la guerra. Por otro lado, se
132
mata a travs de la droga, por dinero, para que un grupo
pueda dominar el mundo en otra forma, sin recurrir al con-
flicto armado. Ya es tiempo de guardar en el desvn las teo-
ras intelectualistas e idealizantes.
Precariedad de la civilizacin: una visin
retrospectiva
Partiendo del presente, el anlisis de los fenmenos so-
ciales nos confirma que las ideas expresadas por Freud en
1930 fueron escotomizadas. El problema de la civilizacin
es un doble analizador: permite examinar los componentes
histricos y socioantropolgicos que intervienen en dicha
, nocin, y a su vez analiza los diferentes puntos de vista pro-
puestos para esclarecer su naturaleza. Porque si bien el tr-
mino naci en el siglo XVIII y suscit definiciones contradic-
torias -el estado de naturaleza sobre el que se edifica la ci-
vilizacin es de una inocencia originaria, como tan pronto
linda con una bestialidad que debe ser combatida-, la re-
flexin acerca de nuestra civilizacin parece haber na-
cido despus de esa prueba dolorossima que fue la Prime-
ra Guerra Mundial. Freud es precedido por Durkheim y
, Mauss, por G. Childe, A. 'lbynbee, O. Spengler, P. Valry y
Husserl, entre otros. Si bien todos estos trabajos se r efieren
en forma ms o menos directa a la Historia, ya se distingue
una corriente particularmente interesada en remontarse
nucho ms atrs, hasta la prehistoria, a propsito de las ca-
ractersticas aparecidas junto con la especie humana y que
son identificables desde la infancia de esta. Se busca seguir
la delgada lnea roja de ciertas disposiciones inherentes al
hombre, en relacin con su estructura orgnica. G. Childe y
J . Harvey Robinson -autor de un notable artculo de la En-
cyclopaedia britnica en 1929- son testimonio de dicha
tendencia. Ese discurso fue reactualizado por algunos pre-
historiadores actuales. Childe ya hablaba de revolucin
neoltica, perspectiva esta muy movilizadora para los psico-
analistas, que encuentran odos atentos en los prehisto-
riadores. Por lo general, el punto de vista de los historiado-
res, tambin ellos divididos, se conforma con explicacio-
nes que prescinden totalmente de cualquier reflexin sobre
133
cuestiones atinentes a una dimensin propiamente psqui-
ca. Me estoy refiriendo a un tipo de investigacin que va
ms all de la psicologa de los actores de la historia para
ocuparse de ella como tal. El temor entonces es ver resurgir
la idea, recusada en forma unnime en nuestros das, de
una naturaleza humana. Una reflexin ms cercana a noso-
tros vio la luz gracias a Ferdinand Braudel, quien, contra-
riamente a los historiadores marxistas, abre espacio al es-
tudio de las mentalidades, punto de vista defendido a partir
de entonces por la Escuela de los Annales. Adems, Braudel
no teme reconocer el inters del psicoanlisis. 15 El pensa-
miento relativo a la civilizacin se fue alejando poco a poco
de la perspectiva centrooccidental que marcaba sus inicios.
Si bien es cierto que el perodo posterior a la Primera Gue-
rra Mundial vio nacer esa reflexin, es posible que los desa-
rrollos de la entreguerra, y sobre todo la aparicin de los re-
gmenes nacionalsocialistas, fascismo y nazismo, haya _sido
tan brutal para los historiadores adversos a estos regme-
nes que les cost admitir los horrore~ perpetrados por p<>?-e-
res cuya amplitud haban estado leJOS de prever. Tambin
los regmenes comunistas fueron objeto de idealizaciones
denegatorias. Cuando lleg la hora de revelar la verdad que
se ocultaba detrs de las apariencias, el sacudn fue tal pa-
ra aquellos que las sostenan desde afuera en no~bre de un
pensamiento que se deca fundado en el humanismo, ~ue
ese tema de reflexin fue abandonado en bloque, como Sl se
hubiera perdido toda referencia. A partir de ah, el tei_D~r a
caer en errores groseros, e incluso ms tarde en el ndtcu-
lo, 16 inclinara a algunos a abstenerse de cualquier mencin
15 Una civilizacin alcanza su verdad cuando lanza aquello que le mo-
lesta a la oscuridad de las tierras limtrofes y ya extranjeras. Su historia
es la decantacin a lo largo de los siglos, de una personalidad colectiva cap-
turada, como toda personalidad individual, entre un destino consc.ien~ Y
claro y un destino oscuro e inconsciente, que sirve deba?~ y de mot1vac1D
esencial al otro, aunque sin hacerse conocer nunca. Es VISible que los estu-
dios de psicologa retrospectiva quedaron marcados al pasar p~r .l ~s d~scu
brimientos del psicoanlisis (F. Braudel, Grammaire des ctutlLSattons,
1987, ed., 1963; Le monde actuel, ciuilisations , S. Baille, F. Braudel,
R. Philippe, cap. liT, E. Belin).
16 Pienso en Michel Foucault saludando el reinado de los ayatols en
Irn, con Jomeini a la cabeza, para anunciar las virtudes desde ese mo-
mento revolucionarias de la religin, ciego a aquello que se transformarla
en el ms radical de los fanatismos. El filsofo no vivi lo suficiente como
para conocer la fatwa de que es objeto Salman Rusbdie.
134
al respecto. Por otra parte, muchos anlisis severos debe-
ran haber llevado a la autocrtica, pero esto result imposi-
ble de asumir, tan vivo permaneca el recuerdo de ese ros-
tro perverso en su utilizacin por los regmenes comunistas.
Quienes haban consentido con ellos a travs de su palabra
o de su silencio, dejaron que se instalara el cinismo ideol-
gico. Despus de la impensable revelacin de los campos na-
zis y, sin abusar de las comparaciones, de los campos del
comunismo sovitico, despus de la indignacin y la impre-
cacin, quedaba por cumplir la tarea ms importante: pen-
sar. Si bien Hannah Arendt no la esquiv, no podemos olvi-
dar la dudosa defeccin de Heidegger. El choque retrospec-
tivo de las exacciones nazis, el develamiento irrecusable de
los crmenes estalinistas, donde tantos de los mejores esp-
ritus se haban dejado entrampar, fueron algunas de las
razones que llevaron a abandonar el terreno decididamen-
te incierto de una causalidad socioantropolgica desconcer-
tante tal como la haba revelado nuestra poca. En parte,
' .
esto explica la sbita difusin con que se benefici una an-
tropologa estructural que pona la reflexin al abrigo de las
dolorosas desilusiones provocadas por el materialismo his-
trico y dialctico, as como las de un Dasein que se ausen-
ta cuando es cuestin de hablar de campos de exterminio.
<<Olvido del ser, amnesia simulada o silencio a la espera de
que pase el temporal? La nueva historia>> prestara aten-
cin a fenmenos ms modestos, como el descubrimiento de
la vida cotidiana de los hombres. En adelante se guardara
mayor distancia con los grandes hechos histricos, que si-
guen siendo enigmas del comportamiento humano. El pre-
sente se encargara muy pronto de reactivar la reflexin:
trampas de la descolonizacin, asesinatos polticos miste-
riosos, carrera armamentista, ascenso del fanatismo, trfi-
co de drogas, etc., todos esos llamados de atencin obligaban
a interrogar la realidad a todas luces imprevisible del hom-
bre en sociedad; en pocos aos, todos esos alegatos a favor
de la idea de una causalidad especfica de la dimensin so-
ciohistrica se encogieron como piel de zapa. Pero, como ese
no es nuestro terreno, tendremos que asumir el riesgo de
aventurarnos en l pese a no estar bien pertrechados. Va-
mos a tener que considerar dos grandes corrientes de pen-
samiento: la antropologa estructural y la corriente de la
historia ms remota. Un pensamiento psicoanaltico debe
135
trasladar lo esencial de su reflexin hacia dos frentes. Por
un lado, el estudio de las llamadas sociedades primitivas co-
mo productos de una historia fra y como testimonio -des-
de luego indirecto y muy retocado- de las condiciones que
pudieron haber prevalecido en el pasado y que permitieron
a los grupos humanos sobrevivir sin modificarse demasia-
do. Por otro lado, remitimos a los albores de la humanidad
a travs de esos vestigios prehistricos gracias a los cuales
bosquejamos nuestras precarias reconstrucciones. Estos
dos enfoques complementarios apuntan a los fundamen-
tos sociohistricos de la causalidad psquica y comparten la
preocupacin del psicoanlisis en cuanto a prestar extrema
atencin a las races de la ontog~nia. 1
El pensamiento estructuralista
La estructura antes del estructuralismo
Vamos a abordar la cuestin del estructuralismo, ms
all de la antropologa, desde el ngulo de sus incidencias
en la psiquiatra y en el psicoanlisis. Es importante ha-
cer notar que hubo una vida de la estructura antes de que el
estructuralismo naciera como movimiento intelectual. Por
entonces, el uso de la palabra estructura estaba impregna-
do de una gran ambigedad. Se sabe que las posiciones ms
antiguas en el origen de la idea se remontan a la Gestalt-
theorie. Sus aplicaciones sirvieron para interpretar, fuera
del contexto psicolgico en que haba nacido, manifestacio-
nes clnicas relacionadas con lesiones cerebrales, y tambin
para caracterizar entidades nosogrficas en psiquiatra. En
una obra ya clebre titulada La estructura del organismo, 17
Kurt Goldstein haba estudiado la afasia y las consecuen-
cias de ciertas afecciones cerebrales sobre la conducta (reac-
ciones de catstrofe) para instalar una perspectiva holstica
contraria a la de lesiones localizadas. El debate entre ~ali-
17 La structure de l'organisTTII!, Pars: Gallimard,1951, traducido del ale-
mn por E. Burckhardt y Jean Kurtz (ed. orig., 1934}. Esta obra tuvo una
importante influencia en M. Merleau-Ponty.
136
zacionistas y holistas vena dominando desde haca tiempo
la discusin sobre el problema de la afasia. Despus de l,
M. Merleau- Ponty ilustra en sus primeras obras, La estruc-
tura del comportamiento 18 y Fenomenologa de la percep-
ci6n, 19 la aplicacin de la Gestalt-theorie al abordaje feno-
menolgico de esas cuestiones. Las primeras obras de Sar-
tre --en particular Lo imaginario-20 brindan un reflejo
indirecto de estas nuevas ideas. A su vez, la psiquiatra tra-
tara de integrarlas adaptndolas a su objeto. As, el rgano-
dinamismo de Henri Ey, que combinaba la teora de la
forma con la de disoluciones defendida por jackson, propo-
na reformulaciones en la descripcin de las entidades clni-
cas en un sistema de conjunto donde cada entidad se sub-
divida en estructura negativa y positiva segn el dficit del
nivel considerado y la liberacin de aquellos que este con-
trolaba. Pero en esta ptica, el trmino estructura se usa
con una connotacin esencialmente arquitectnica. Se trata
de definir formas de conjunto -el todo mayor que la suma
de sus partes- y, a travs de ellas, un nuevo enfoque de los
fenmenos tal como aparecen. En los debates de la poca,
Lacan utiliz la nocin de <punto de estructura para des-
cribir la paranoia- en el caso Aime, antes de encaminarse
hacia el estructuralismo.
j Testimonio de estos diferentes puntos de vista es una
obra en la que colaboraron Claude Lvi-Strauss y Daniel
; Lagache: Sentido y usos del trmino estructura. 21 El redes-
cubrimiento de Saussure por Merleau-Ponty22 anuncia un
viraje donde ya se percibe otra acepcin del vocablo en el
sentido que adquiri ulteriormente. Es entonces cuando
. emerge, a partir de 1947, con Las estructuras elementales
: del parentesco,23 seguido por El pensamiento salvaje24 y An-
1
; lB La structure du comportement, PUF, primera edicin 1942.
19 La phnomnologie de la perception, NRF, Gallimard, 1945.
20 L'imaginaire, NRF, Gallimard, 1940.
21
Sens et usage du terme slructure, La Haya: Mouton, 1967. Es preciso
sealar el notable nmero de la revista Les Temps Modemes de noviembre
de 1966, n 246, dirigido por Jean Pouillon, en el que colaboraron especial-
mente M. Barbut (matemticas}, A.-J. Greimas (relaciones con la histo-
ria}, M. Godelier (Marx), P. Bourdieu , P. Macherey y el siempre recordado
J . Hermann (creacin y anlisis literarios}.
22 M. Merleau-Ponty, Signes, Gallim~d, 1960.
23 Les structures lmentaires de la parent, PUF, 1947.
24 La pense sauvage, Plon, 1962.
137
tropologa estructural,25 el pensamiento de Lvi-Strauss,
que se impondr en algunos aos llevado por la oleada es-
tructuralista que desborda su obra, hecho del cual se queja-
r, en su afn de permanecer exclusivamente y a fin de que
la antropologa alcance por fin esa condicin.
El estructuralismo antropolgico
A partir de entonces, con la obra de Lvi-Strauss el psi-
coanlisis encuentra su interlocutor privilegiado, esperan-
do renovar el dilogo, interrumpido en el pasado, con la an-
tropologa. Dilogo es una palabra inapropiada, ya que
por mucho tiempo ser un simple monlogo. Cuando Lvi-
Strauss toma la pluma mucho ms tarde para precisar su
posicin, sera verdaderamente excesivo pretender que lo
anima algn deseo de dialogar. En realidad, su respuesta a
los psicoanalistas se entendi ms bien .como una total de-
sestimacin. En cambio, Lacan26 menciona muchas veces a
Lvi-Strauss, dando la sensacin de buscar en l una cau-
cin para sus propias ideas. Como es sabido, Jakobson sirve
de nexo entre los dos hombres. Sin embargo, la referencia
de Lvi-Strauss a la lingstica es mucho menos coercitiva
que aquella a la que se cie Lacan. Al final, la lingstica
terminar llevando a este, por va del anlisis combinatorio,
al proyecto de una matemtica del significante. Sus nume-
rosas invitaciones a hacer causa comn con l no encontra-
ron eco en Lvi-Strauss, quien slo despus de muerto La-
can abordar el litigio que mantiene con el psicoanlisis
- ms bien con Freud, adems-- en La alfarera celosa. Ha-
ce poco se quiso mostrar que, pese a las menciones sobre la
influencia de Freud en los inicios de la obra de Lvi-Strauss,
las visiones del antroplogo estructuralista y del inventor
25 Anthropologie structurale, Pars: Plon, 1958.
26 Lvi-Strauss aparece citado diez veces en el ndice de los Escritos.
Nosotros mismos analizamos en 1963la controversia entre Sartre y Lvi-
Strauss, tal como est expuesta en La pense sauuage (cap. IX. Histoire et
dialectique ), en . La psychanalyse devant l'opposition de l'histoire et de la
structure, Critique, n 194, pgs. 649-62. Tiempo despus debimos inter-
venir en el seminario de Lvi-Strauss; vase Atome de parent et rela-
tions redipiennes, en L'ickntit, Pars: Grasset, 1976, pgs. 81-99.
138
del psicoanlisis son inconciliables y tratan de temas que
sera un error creer comunes.27
Un punto crucial de las relaciones entre psicoanlisis y
antropologa es el complejo de Edipo, acerca del cual no se
repar lo bastante en que constituye un tema repetitivo,
lacerante, casi obsesivo en el pensamiento de Lvi-Strauss,
aun cuando su terreno no sea la civilizacin griega. Por otra
parte, se notar la crtica que hizo de ciertos puntos esencia-
les de la teora psicoanaltica al final de El hombre desnu-
do. 28 En particular, esta crtica apunta al retomo de la no-
cin de sujeto, del cual la teora lacaniana no puede prescin-
dir, mientras que Lvi-Strauss se guarda muy bien de re-
currir a l. En otros trminos: para el antroplogo, el uso
que Lacan hace de la combinatoria est destinado, no a sus-
tituir al sujeto, como en la mayora de las disciplinas que se
valen del estructuralismo, sino, al contrario, a reintrodu-
cirlo. No obstante, tanto Lacan como Lvi-Strauss recu-
sarn cualquier rol conceptual relativo al afecto, y de am-
bos, no ser el mdico quien parezca aceptar mejor una ex-
plicacin fisiolgica del fenmeno, invocando para el caso
nada menos que el metabolismo del cido lctico...
Como dijimos, el Edipo es la manzana de la discordia en-
tre psicoanlisis y antropologa. La prohibicin del incesto
como regla de reglas fue diversamente entendida por Lvi-
Strauss en distintos momentos de su obra. Parece haber re-
visado ms tarde su interpretacin primera de lmite sepa-
rador entre naturaleza y cultura, pero luego la consider
desde un ngulo que la inscribe en una perspectiva objeti-
vista, radicalizando de ese modo su pensamiento en una l-
gica cientfica.
Donde nada funciona, ni siquiera con los antroplogos
adeptos a otras corrientes del pensamiento, como veremos
ms adelante, es en la cuestin del parricidio. Se rompi
todo, dira Labiche, autor reverenciado por Lvi-Strauss.
Las entrevistas que este mantuvo con Didier Eribon29 per-
miten medir la distancia que separa el pensamiento del psi-
coanalista del pensamiento del antroplogo. Salta a la vista
27 Alain Delrieu, Lui-Strauss, lecteur de Freud, Pars: Point Hors
Ligne, 1993.
28 Claude Lvi-Strauss, L'homme nu, Pars: Plon, 1971.
29 C. Lvi-Strauss, D. Eribon, De pres et de loin, Pars: O. Jacob, 1988.
139
 la imperiosa exigencia objetivista y formalizante, en oca-
siones extremada hasta la caricatura en ese tipo de estruc-
turalismo. Cuando Lvi-Strauss constata que los celos con-
~gales pueden constituir un motor esencial -el primero,
dice- de algunos relatos mticos, precisa, para esclarecer
su tesis:
Si definimos los celos como un sentimiento resultante del
deseo de retener una cosa o un ser que nos es arrancado, o
bien de poseer una cosa o un ser que no tenemos, puede de-
cirse que los celos tienden a mantener o a crear un estado de
conjuncin cuando existe un estado del que surge una ame-
naza de disyuncin.so
Es llamativo el parentesco de estilo, si no de pensamien-
to, entre las posturas de Lvi-Strauss y las de algunos
neurobilogos -tal como lo mostramos pginas atrs a pro-
psito de una cita de M. Jeannerod- cu.ando la descripcin
perteneciente al terreno especfico de un fenmeno psquico
es sustituida por otra, afanosa en dar una idea tan comple-
ta como sea posible del fenmeno estudiado, traducida a
una lengua ficticia y expresada en trminos biolgica o lgi-
camente procesables. Como si nada fuera, la neolengua des-
califica a su objeto para adecuarlo a sus propios objetivos,
consistentes en acondicionarlo para poder manejarlo. As es
como, a los fines de un mejor acondicionamiento, los huevos
pasan a ser cbicos. La nueva descripcin pretende conte-
ner todo lo que estaba incluido en la antigua acaso el huevo
no sigue siendo un huevo y adems inmediatamente co-
mestible, sin prdida? Esta nueva descripcin estara justi-
ficada y presentara la venU:\ja de ser compatible con un tra-
tamiento que permite desarrollos lgicos imposibles con la
antigua. Lvi-Strauss quiere ignorar las diferencias entre
celos normales y celos delirantes, as como ignora la existen-
cia de la lgica afectiva descripta por Freud. Se ve que la ca-
racterizacin de los rasgos celosos mediante el uso de con-
junciones y disyunciones escamotea lo ms particular de es-
tos fenmenos: su carcter apremiante, torturante, ilgico e
invasor, que hace totalmente ineficaz cualquier persuasin
basada en el razonamiento intelectual y puede llevar al
30
C. Lvi-Strauss, La potiere jalouse, Pars: Plon, 1985, pg. 229.
140
crimen. Nos preguntamos qu luz aporta a los celos huma-
nos una interpretacin de este orden, pues nadie negar
que de eso se trata en la fbula narrada por el mito. Ese es el
tipo de bromas que gustan a Lvi-Strauss, lo mismo que la
de encontrar el complejo de Edipo en una obra de vodevil (El
sombrero de paja de Italia). 31 Ya en otra oportunidad hice
notar que no era muy probable desencadenar un efecto
cmico cuando Edipo reaparece en escena una vez que le es
revelada su condicin de parricida y de incestuoso, con el
rostro ensangrentado y los ojos hundidos por su propia ma-
no. Significar no es otra cosa que establecer una relacin
entre trminos, dice nuestro hombre como buen saussuria-
no, los trminos en s mismos son indiferentes. Indiferente
es tambin la diferencia entre el significante y el Chamn
como intercesor de un tipo singular de significancia. Segn
l, establecer la relacin entre las propias acciones y la rea-
lizacin, ignorada, del incesto y el parricidio, en sus funda-
mentos no difiere para nada de la operacin de permutar los
trminos de una ecuacin. No es que la parfrasis invocada
sea absolutamente falsa, pero cmo ignorar que defiende su
justificacin mediante la lisa y llana supresin de los par-
metros que acompaan a ese afecto y cuya omisin arrui-
na todo intento de comparacin. Veamos este paralelo:
una manipulacin matemtica como la inferida por Lvi-
Strauss da cuenta de su necesidad a travs de su eficacia y
productividad en su propio terreno. Aplicada al de los celos,
incluso reducida a ser apenas el motor de un mito, ese tipo
de manipulacin carece de toda eficacia, ya que si tuviera
alguna sera al precio de desfigurar lo que son los celos, lo
cual equivale a decir que la introduccin de estos en el mi-
to ya no responde a ninguna necesidad y menos todava al
ms elemental afn de metaforizar la realidad. Pero no nos
equivoquemos: el afecto no es la apuesta del debate, sino el
punto limite donde cierto tipo de argumentacin roza el ab-
surdo cuando el antroplogo toca tierra.
Ah encontramos una inspiracin emparentada con
aquella q~e tiende a naturalizar el pensamiento. En la epis-
temologa moderna, la referencia a la conciencia es severa-
mente criticada como fuente de error y de ilusin. En ese
punto hay acuerdo entre los enfoques natural y cultural del
31 !bid. pgs. 259-63.
141
 psiquismo. Ese acuerdo se opone a la concepcin de causa-
lidad psquica segn el psicoanlisis. Las vas se separan
entonces en lo que hace a las relaciones que mantienen
conciencia e inconsciente. En elaboraciones no psicoanal-
ticas, ambas entidades se deslizan una hacia la otra sin nin-
gn conflicto, como si la accin engaosa o embaucadora de
la conciencia jugara apenas un rol de mscara pero no tu -
viera una funcin precisa respecto del nivel inconsciente
que recubre. Conciencia e inconsciente se desenvuelven en
forma paralela, de la misma manera que fenmenos psqui-
cos Y fisicoqumicos lo hacen segn las vas de modelos com-
patibles entre s pero sin relacin directa. En este segundo
caso, est bien claro que el conflicto entre fenmenos ps-
quicos (conscientes) y fenmenos biolgicos carece de rele-
vancia. Lo psquico no podra luchar contra lo fisicoqumico,
como tampoco lo consciente podra oponerse a lo inconscien-
te, ya sea concebido al modo estructuralista (antropolgico,
lingstico, etc.), o neurobiolgico. Iotil.es decir que, en la
r eferencia a la computadora como modelo cerebral esta
posibilidad es an menor, dada la homogeneidad del dispo-
sitivo informtico y su uniformidad sincrnica por oposicin
a la heterogeneidad de las estructuras jerarquizadas y tem-
poralmente escalonadas del sistema neuronal, segn la di-
v~rsidad funcional producida por la evolucin y la filogne-
SIS. En nombre de semejante desconocimiento puede soste-
nerse la omnipresencia de las estructuras y su equivalencia
con un sistema constituido por cdigos plurales. E st claro
q_ue la base del malen tendido es la imposibilidad, para los
Sistemas de pensamiento recin citados -y que tienen en
comn el hecho de u bicarse a distancia del psicoanlisis-,
de un concepto como el de represin.32 En ese punto es capi-
tal subrayar a la vez el modo en que dicho concepto marca el
verdadero punto de partida del pensamiento psicoanaltico
en Freud, y cmo, a lo largo de su obra, este nunca dej de
discutir su sentido y su funcin, lo cual muchas veces lo obli-
g a diversificar sus aspectos. Por va de consecuencia es-
to permiti diferenciar mejor las diversas categoras d~ los
fen?m~nos psquicos, posibilitando articular variedades y
vanac10nes. Llevando an ms lejos las sospechas sobre la
32
Tal como por su parte lo entendi la helenista y psicoanalista Lau-
rence Khan (comunicacin personal).
142
conciencia, Freud da la verdadera razn por la que debemos
desconfiar de la fuente de conocimiento que esta constituye.
La conciencia es no slo un pozo de inexactitudes, sino tam-
bin una pantalla infranqueable para todo cuanto ella no
pueda admitir por rechazo de significaciones y contenidos
vividos como inaceptables. Adems, denunciarla no tiene
objeto, ya que esto expresara en forma muy insuficiente los
motivos que tenemos para poner en duda aquello que nos
ensea. Al respecto, no podramos satisfacernos con los di-
ver sos argumentos desarrollados a partir de las ilusiones
sensoriales, utilizados por generaciones y generaciones de
filsofos para justificar la desconfianza de que estamos invi-
tados a dar prueba respecto de ese medio de conocimiento.
No es slo que nos engaa, sino que adems es fuente de ex-
travos, debido a que la racionalizacin sigue los objetivos
combinados de la represin y el inconsciente. Cuando Lvi-
Strauss piensa que la necesidad universal obrante en el
trabajo del sueo es la de someter a una disciplina grama-
tical trminos surgidos en desorden, ,33 h ace suyas a lgunas
confusiones. El uso que se hace aqu de la palabra necesidad
es ambiguo, pese a que se lo debera ver como un simple giro
del lenguaje. En r.ealidad, la expresin de Lvi-Strauss pro-
bablemente pretenda aludir a una dificultad innata del
funciona miento del espritu. Sin embargo, tratndose del
s ueo, estamos ante un caso donde necesidad y deseo en-
tablan relaciones ms comprometidas. Hay que tener en
cuenta a la vez el rol que j uega la necesidad arraigada en el
cuerpo, la produccin de deseo (desencadenado en ocasin
del funcionamiento onirico) a que ella da lugar esperando
ha llar un placer no disponible, y la obligacin de censura, de
muy distinto origen, respecto de lo que deja traslucir ese
psiquismo as liberado. Se puede identificar, tomando el ca-
so del trabajo del sueo, la cens ura sistmica (entre las ins-
tancias de lo inconsciente, lo preconsciente y lo consciente)
con la censura gramatical? Si quisiramos comparar, no sin
algunos problemas, trabajo del sueo y gramtica -Lacan
lo intent, vanamente a mi criterio, postulando una bien
improbable <<gramaticalidad del ello>- sera imposible olvi-
dar la diferencia que los opone por completo. Mientras que
la gramtica clarifica supuestamente la comunicacin del
:13 C. Lvi-Strauss, La potiere jalouse, op . cit., pg. 257.
143
pensamiento, el trabajo del sueo, en cambio, acta a la
inversa: autoriza la comunicacin para hacerla lo ms os-
cura posible, limitndole al soante la eventual inteligibi-
lidad de sus mensajes disfrazados y brindndole medios
suplementarios como para extraviarlo an ms (elabora-
cin secundaria del sueo). Todava falta agregar que el tra-
bajo del sueo por s mismo no resume toda la censura y que
esta tambin existe en un aspecto conforme a su significa-
cin, consistente no slo en disfrazar, sino tambin en su-
primir, en tachar. Ahora bien, en el sistema lvi-straussiano
nunca hay nada que represente la coercin de suprimir lo
que sea. Adems, aunque est ligado a la censura, el trabajo
del sueo debe ser puesto en perspectiva con otras formas
de trabajo psquico con las cuales mantiene relaciones muy
ricas en el marco de lo que llam trabajo de lo negativo.34
Aqu vemos otra vez una oposicin absolutamente capi-
tal entre el psicoanlisis y la antropologa estructural. Po-
dra pensarse que los bonitos anlisis de Lvi-Strauss se
vinculan con derecho al concepto de traoajo psquico elabo-
rado por el psicoanlisis. En realidad, no slo el anlisis de
los tipos de trabajo tal como se efectan en el sistema de L-
vi-Strauss y en la teora psicoanaltica muestra que com-
parten pocos rasgos en comn: sobre todo hay otra diferen-
cia que los opone todava en forma ms profunda. Desde la
perspectiva de la antropologa estructural, nada se dice de
las comparaciones que cabra extraer del trabajo resultante
de la edificacin y la elaboracin de los sistemas de paren-
tesco, ni de aquel que obra en los mitos o en otras produccio-
nes culturales. La teora no da cuenta de sus diferencias, eje
de los estudios antropolgicos aqu silenciado. Y tampoco '
detalla otras formas de trabajo de vis ible presencia en los
niveles cultural, artstico o tcnico, por ejemplo. En cambio,
el psicoanlisis no cesa de comparar los diferentes tipos de
trabajo psquico tales como se los ve en los diversos tipos de '
neurosis, entre las neurosis y dems entidades nosogrfi- '
cas, o, con mayor fineza, entre los diversos modos de trabajo
de la psique: trabajo del sueo, trabajo de duelo, trabajo del
delirio, etc., sin hablar de aquellos que distinguen lo obser-
vable en la cura y fuera de ella. Una vez ms, el psicoanli-
34 A. Green, Le travail du n.gatif, Pars: Minuit, 1993. [El trabajo de lo
negativo, Buenos Aires: Amorrortu, 1995.]
144
sis demuestra su afn de tener en cuenta la heterogeneidad
y la diversidad del psiquismo. La interpretacin estruc-
turalista busca un sistema de codificacin universal. Con el
pretexto de rechazar una jerarqua que privilegiara un c-
digo por sobre los dems -por ejemplo, aquel que Lvi-
Strauss vincula al psicoanlisis y bizarramente llama psi-
coorgnico>>-, ese pluralismo parece querer salvar al siste-
ma de alguna eleccin arbitraria que le diera ventaja a al-
guno de ellos. Aqu, pluralismo es sinnimo de rechazo de
una eleccin que marque excesivamente la separacin entre
naturaleza y cultura. De hecho, esta precaucin, lejos de
frenar la objecin de una eleccin de otro tipo, esconde una
posicin unicista. La pluralidad de cdigos reenva en rea-
lidad a un funcionamiento de idntico trato para todos.
En efecto, cada uno de los cdigos puede ser reducido a la
expresin de una lengua diferente. Sin embargo, slo una
teora general del lenguaje dara cuenta de esto, superando
as la diversidad de cada lengua particular. Esto puede ex-
plicarse, sin duda, dentro de la unidad constituida por el
pensamiento mtico en su referencia al lenguaje. Faltara
demostrar que el pensamiento mtico puede ser ntegra-
mente aclarado por el simple lenguaje, aderezado o no con
consideraciones fisicoqumicas. Lo cual equivale a decir
que para el hombre de las sociedades sin escritura, la rela-
cin que mantiene con la flora, la fauna, los astros o los sen-
timientos, es reductible, con justo derecho, a un modo de or-
ganizacin psquica de funcionamiento uniforme. Esta hi-
ptesis menosprecia diferencias que sin embar go son la
gua del pens amiento estructuralista. En cuanto a la plura-
lidad de cdigos, la relacin del hombre con esas categoras
muestra que se siente implicado en ellas en forma muy di-
versa. Si en el pensamiento mtico se ejerce una unificacin,
nuestra atencin no debe retener la que interviene para
relacionar los diferentes cdigos, sino de preferencia la que
los refiere en su totalidad a la dimensin imaginaria. Mi-
rndolo bien, la sola unidad capaz de ser invocada en forma
absoluta es la que impera en el pensamiento del terico.
Unicamente para l todos los cdigos tienen igual valor, en-
tre su intelecto, su pluma y su hoja en blanco. Ironas del
destino, ese sujeto que parecamos obligados a desalojar pa-
ra siempre del pensamiento, vuelve a habitar el sistema
terico totalmente a espaldas de su inventor. Porque, tanto
145
como para limitarnos a la mera consideracin del objeto, lo
que debera reconocerse, con independencia de cualquier
sujeto, es la heterogeneidad de los divers~s .elementos que el
anlisis permite reconocer en ~u compos1c~n. A.ca~o no se
busca darle prioridad al estudto de esas diferenctas. E~ su
defecto, no slo retorna el sujeto, sino adems u~ SUJ~to
idealista. Aun cuando el terico adhiriera a la e~nstenc1a,
independiente de l mismo, de su objeto de estudi? - pero
cul si este lo incluye y lo absorbe!-, es el tratamtento que
le h~ce sufrir lo que revela el idealismo subyacente en su
proceder. Testigo de ello es la uniformizacin en tor~o de la
nocin de cdigo. En efecto, la referencia a su plurahdad es
una precaucin muy pobre si no se empieza por sealar la
especificidad de cada uno de ellos antes de instrume~ta~ ~
ordenamiento articulado, fundado en la homogene1zacton.
Aqu tambin, como Lacan lo hizo en psicoanlisis, la refe-
rencia a lo simblico pretendi relegar a segundo plano lo
imaginario. Con el correr del tiempo, ~e hizo palpable que
esa sustitucin era problemtica en lo referido a una prc-
tica del inconsciente. Si bien en antropologa no son tanta;>
las dificultades que obligan a percibir los atolladeros Y h-
mites de este tipo de teorizacin, en realidad los proble~as
son los mismos. La combinatoria signific~te de.los.mlto.s
ya no podr relegar a segundo plano esa dimens1n rm~
naria que la sintaxis pudo imponerse al p.retender cu~nr el
campo de la semntica. En cuanto al peligro de re.fe~~e a
un imaginario ..informe, el aporte de Freud con.slsho JUS-
tamente en darle una forma sin por eso confundrrla con .la
de las estructuras formales del pensamiento secundarlO,
cuyo ejemplo ms acabado es ellenguaj~. Ya subrayamos el
inters que entraara comparar los diferentes modos en l
que funcionan los componentes de la vida cultural, desde l ptulos de Las estructuras elementales del parentesco], hoy
una perspectiva que hiciera hincapi en la dificultad de tra- i
tarlos a todos de igual manera. Pero ahor~ nos par~. que, !
incluso en el seno de un sistema circunscnp~ Y delimi~do
como es el de la mitologa, es necesario reenvtar a 1~ relactn
que cada una de las categoras tratadas por los m1tos man-
tiene con su lugar comn: el hombre. No basta con querer
disolverlo para conocerlo, cuando en realidad lo ~co que se
hace es opacarlo. Es notorio que la obra de LVI-Str~uss se
edific en su totalidad sobre las ruinas de la que realiz L-
vy-Bruhl. Pero eso no fue suficiente como para que desapa
146
recieran las cuestiones planteadas por este ltimo, por ms
que sus respuestas hayan dejado de resultamos hoy satis-
factorias. A pesar de los postulados que afirman considerar
slo las diferencias, el pensamiento estructural de Lvi-
Strauss opera slo despus de haber procedido a su homoge-
neizacin, fundada en el ideal del significante del nmero o
del tomo -pienso aqu en el parentesco- erigidos como
valores absolutos.
La extensin de los temas a abordar no permite la crtica
detallada que merece la obra de este autor. Ya intentamos
hacerla en otra parte a propsito del mito.35 La interpreta-
cin que l mismo da de su propia mirada parece estar suje-
ta a caucin. Por ms que comentadores que le son favo-
rables minimicen su insistente referencia al cerebro y su
creencia en el determinismo fisicoqumico, o que pretendan
que tales opciones dejan intactos los descubrimientos antro-
polgicos del autor, puede subestimarse en una disciplina
como esta el rol de esas directivas para el espritu..? El rei-
vindicado naturalismo lvi-straussiano es ambivalente.
Porque Lvi-Strauss hizo mucho para distinguir la familia
biolgica del tomo de parentesco visto desde el ngulo so-
ciolgico, pero al fin de cuentas son las ciencias naturales
las que para l tienen la clave del problema. Segn su pro-
pia confesin, el objetivo de su empresa terica es reabsor-
ber humanidades particulares dentro de una humanidad
general, primer paso que anuncia otros que incumben a las
ciencias exactas y naturales: reintegrar la cultura a la na-
turaleza y finalmente la vida al conjunto de sus condiciones
fisicoqumicas. Para agregar en nota al pie: La oposicin
entre naturaleza y cultura, sobre la cual hemos insistido en
el pasado (1, captulos 1 y 2) (se trata de los dos primeros ca-
nos parece ofrecer un valor sobre todo metodolgico>.as
Esa significativa toma de distancia se agravar con el
paso del tiempo, hasta concluir en un escepticismo genera-
lizado al trmino del recorrido terico.
35 Entre otros, en Le mythe: un objet transitionnel collectif, en Le
Temps de la r{lexion, 1980, n 1, retomado en La dliaison, Pars: Les
Bclles Lettres, 1991.
:16 C. Lvi-Strauss, La pense sauvage, cap. IX. pg. 327, para el texto y
lu nota.
147
 El apoyo que Lvi-Strauss tomaba en Marx y Freud al
comenzar su obra no es objeto de ninguna desmentida. De
todos modos, si bien estos autores lo hacen pensar -tal
como l lo confiesa- , debemos decir que les dispensa un
trato peculiar. Resulta ser que Freud lo hace pensar porque
Freud piensa como los mitos.3 7 De ah a decir que el psico-
anlisis salido del pensamiento freudiano hace pensar a
Lvi-Strauss porque surge del anlisis de mitos, no hay ms
que un paso. Antes haba sostenido que la interpretacin
psicoanaltica del mito edpico era una versin nueva de
este. El siguiente juicio resume el fondo del debate:
Se me reprochar reducir la vida psquica a un juego de
abstracciones, reempla.z ar el alma humana con sus fiebres
por una frmula asptica. No niego las pulsiones, las emo-
ciones ni la agitacin de la afectividad, pero no les otorgo
primaca a esas fuerzas torrentosas: ellas irrumpen en una
escena ya construida, arquitecturada por coacciones men-
tales>>.38
Cul es el sentido de esta formulacin? Su tinte irnico
se trasluce en la alusin a las fiebres del alma humana que,
peligro de contaminacin obliga, clama por una asepsia
mental. Lo mismo ocurre con la afectividad: la efervescencia
de una sangre demasiado caliente debe disciplinar su curso
tormentoso. As y todo, sus torrentes circulan por canales
constrictores. Ahora bien, a qu alude la escena ya cons-
truida y arquitecturada por coacciones mentales sobre la
que se ejercen esas fuerzas? A qu remite esa implicacin
temporal? Y en qu argumentos se apoya Lvi-Strauss pa- _
ra afirmarla? Lvi-Strauss habla de filognesis o de on~ '
gnesis? No es en el seno de las ciencias sociales donde se '
est mejor ubicado para afirmar lo contrario, hoy como ayer ;
y aqu como en cualquier otro lugar?
Lvi-Strauss no es el tipo de persona que se deja llevar a
la confidencia fcil, pero, con todo, se arriesga a relatar c-
mo result ser un estructuralista nato. Su madre le cont
que, siendo pequeo, cuando todava no caminaba y mucho
menos lea, un da grit, desde el fondo del cochecito, que las
37 C. Lvi-Strauss, La p<Jti.ereja.w use, op. cit., pg. 249.
38 Jbid., pg. 264.
148
tres primeras letras del cartel del carnicero [boucher] y del
panadero [boulanger} deban significar bou porque en am-
bos casos eran iguales. Demos gracias a la precocidad de ese
bebito capaz de identificar una semejanza entre formas abs-
tractas (las letras y slabas de la lengua) y la percepcin 9e
formas comunes entre el cartel y la la boutique [botica, ne-
gocio}. Pero un anlisis as se queda corto. N u estro int.rp~
te de mitos, transformado en autointrprete de recuerdos
infantiles contados por otros, parece olvidar que el carniCero
[boucher) est asociado a la carne com.o el panadero [bou-
langer] al pan, y que la carne y el pan entran al cuerpo a.tra-
vs de un orificio denominado boca [bouche). Este voca~o
consuena y resuena con aquellos que designan y nombran a
los que dispensan y brindan al nio esos alimentos por in-
terpsita madre. Esa misma boca es la que pronuncia las
palabras dirigidas a esta, fuente originaria de todo alimen-
to. Pero tambin a esa parte del cuerpo dedicar el autor sus
ms bellas obras: Lo crudo y lo cocido, De la miel a las ceni-
zas, El origen de las maneras de mesa, los tres volmenes de
Mitolgicas.
Antropologa estructural y psicoanlisis posfreudiano
Para examinar las relaciones de Claude Lvi-Strauss
con el psicoanlisis hace falta proceder a desmembrarlas.
Muchas veces se confunde, cuando no se pasa sin transicin
del uno al otro, a Freud y Lacan. Por eso es importante dife-
renciarlos en la discusin, para no hacerle decir a Freud al-
go que le corresponda a Lacan. Por ejemplo, que los procesos
primarios seran hechos de lenguaje.39 Y para no cargarle a
Freud alguna crtica dirigida a Lacan, o viceversa. En reali-
dad, debe sealarse que, pese a mantener relaciones perso-
nales con l, Lvi-Strauss se interes poco y nada en el pen-
samiento de Lacan. Un zarpazo ms o menos no basta para
certificar un examen serio de sus ideas. En cambio, Lacan
s se apoy en la obra de Lvi-Strauss para apuntalar la
controversia que mantena con sus adversarios, y ubicarse
entre los artesanos de la renovacin del pensamiento en
ciencias humanas, aun tomando distancia de ellos. Lacan
39 Alain Delrieu, Uvi-Strauss, lecteur de Freud, pg. 18.
149
tan pronto afirma su diferencia como busca apoyo en quie-
nes considera sus aliados, pese a que ninguno de los que li-
bran un combate similar al suyo parece caucionar esa auto-
cooptacin. Sin embargo, en la pluma de Lvi-Strauss no es
raro encontrar proP.uestas que pueden reflejar un parentes-
co. con ciertas tesis ~acanianas, en la (muy laxa) medida en
que las palabras de ambos presentan algunas oposiciones
comunes. As, cuando Lvi-Strauss propone la imagen de
un inconsciente puramente continente y ajeno a sus propios
contenidos, diciendo que se limita a imponer leyes estruc-
turales40 a elementos <<inarticulados, no est muy lejos de
Lacan ni tampoco es ruficil adivinar la silueta de Jakobson
en un segundo plano de la frase. En verdad, para liberamos
de esta confusin sera til que nos remitiramos al fondo
comn de donde surgen las ideas directrices tanto de Lvi-
Strauss como de Lacan, para confrontarlas con lo que no se
acomoda a ellas en Freud. Queda claro que la reflexin acer-
ca de los sistemas simblicos -que en Lacan dan nacimien-
to al adjetivo sustantivado lo simblico- es una idea de
ese orden . Hay una especie de ecuacin implcita en la at-
msfera reinante que tiende a identificar el espritu huma-
no con la funcin simblica (versin estructural y no <<cassi-
rerianB.~t). Sin embargo, a diferencia de Lacan, ms proclive
a una discontinuidad radical entre naturaleza y cultura,
Lvi-Strauss se muestra ms cercano a Freud cuando, tar-
damente, defiende la continuidad entre ambas, buscando
las modificaciones de estructura y funcionamiento cerebral
correlativas a la aparicin de los hechos culturales.41 Podra
decirse que del corpus freudiano surgen dos interpretacio-
nes: la de Lvi-Strauss y la de Lacan, muy distintas a pesar
de las apariencias. En realidad, no se parecen por reunirse
alrededor del pensamiento freudiano sino por sus referen-
cias comunes a disciplinas que supuestamente lo aclaran: la
lingstica, la lgica, etc. Las coincidencias resultantes pue-
den prestar a confusin, como en lo relativo al complejo de
Edipo. La distincin entre las concepciones de ambos pensa-
dores no se limita a la comprobacin de desacuerdos que,
40 Vase C. Lvi-Strauss, ~L'efficacit symbolique.., en Anthropologie
structurak, pg. 205 y sig.
41 Un pasaje de La pense sauooge (vase nota de pg. 328) se asemeja
mucho al ltimo prrafo de El porvenir de una ilusin. Eso, que es ignora-
do por Delrieu, parece sin embargo disgustarlo.
150
curiosamente, muestran a un Lvi-Strauss cercano a au-
tores psicoanalticos de quienes nunca oy hablar. Por eso,
cuando atribuye actividad estructural a los rganos senso-
riales, sus ideas evocan las de Frances 'IUstin, psicoanalista
que hizo importantes aportes al problema del autismo in-
fantil.42 Esto se opone a las tesis de los lacanianos que
vinculan la estructura con el lenguaje y recprocamente.
De todas maneras debemos subrayar la existencia de un
movimiento comn a ambos autores. Al igual que Lacan,
Lvi-Strauss intenta liberarse del peso de un historicismo
abusivo, por lo cual la hiptesis de una razn dialctica
pasar a cua rteles de invierno. A su vez, Lacan critica la
moda, en psicoanlisis, de una perspectiva ontogentica
que ignora el peso del significante y de s us relaciones con la
estructura. Ambos autores manifestarn igual desconfian-
za respecto del significado y el contenido. Al final de su vida,
Lacan esperaba que alguno de los suyos presentara un
significante sin significacin . Como ya sealamos, los dos
sienten la misma irritacin cua ndo se les reprocha su nega-
tiva a referirse al afecto. Sin embargo, Lvi-Strauss no se
priva de querer hacemos vibrar con acentos wagnerianos,
y basta leer la prosa de Lacan para darse cuenta de que s u
batera de significantes.., por ms que diga, est lejos de
ser puro clculo. Y a veces uno se pone a pensar que preten-
de dar nicamente un alcance estratgico a algunas de sus
palabras con el fin de hacer pasar -redoblndolas en su
eficacia al despojarlas de toda subjetividad- ciertas baje-
zas de lenguaje destinadas a aquellos con quienes est en
desacuerdo.
Lacan no se atrevi a deshacerse totalmente de la pul-
sin, aunque s minimiz su importancia negndole inter-
vencin en los fundamentos del psiquismo, tal como Freud
postulaba, y hacindole jugar el rol protagnico al signifi-
cante. Lvi-Strauss, ajeno por supuesto a estas cuestiones,
salt por encima de esa piedra angular de la teora freu-
diana para interpretar a su manera la relacin de un in-
consciente al que conceba ante todo como organizador de
42 V.ease C. LVI. Strauss, ~tructurahsme
c:o et cologie, dans Le regard
loign, Pars: Plon, 1983. Esa toma de posicin que quiebr a la ecuacin
hombre = lenguaje provoca el desacuerdo de los partidarios de Lacan,
quienes al fin de cuentas concluirn que no hay nada en comn entre Lvi-
Strauss y.. . el psicoanlisis!
151
formas. Entonces se entiende que tanto la referencia de
Lvi-Strauss al psicoanlisis como la reformulacin em-
prendida por Lacan compartan cierto nmero de objetivos
detrs de sus diferencias: vaciar al inconsciente de toda idea
de fuerza, de sustancia, de significacin. Sin embargo, ese
proyecto comn no le reportar a Lacan el ansiado reconoci-
miento de Lvi-Strauss.
El debate sobre las relaciones entre la psicologa indivi-
dual y el enfoque sociolgico en su mutuo abordaje del psi-
quismo, es tan viejo como la sociologa misma y no se lo pue-
de tratar en todas sus facetas. En el contexto actual cobra
una forma singular: la sociologa ayudara a superar mejor
el obstculo que t:epresenta la subjetividad (a la cual estara
ligada la psicologa). En ese sentido, la sociologa comparti-
ra el ideal objetivista de toda la ciencia moderna, no slo
por los enfoques tericos que privilegia sino por su objeto
mismo. Un crculo dialctico une psicologa y sociologa. La
psicologa es la traduccin, en el plano del psiquismo indi-
vidual, de una estructura propiamente sociolgica. Est cla-
ro que la perspectiva de las sociedades vistas por los soci-
logos engloba al mundo y al individuo. El mundo, es decir, el
conjunto histrico-geogrfico de las sociedades, y el indivi-
duo cuya existencia entera est tejida de valores sociales.
Lo estructurante, al decir de Lvi-Strauss, se situara en el
plano de la funcin simblica, no individual sino social,
arraigada en el cerebro. As y todo, el desborde por el gru-
po prohbe darle ningn crdito al inconsciente individual.
Desborde efectuado conjuntamente de ambos lados: del lado
social grupal y del lado biolgico fisicoqumico. Aqu reen-
contramos la obsesin por la desubjetivacin y la negacin
de aquellas determinaciones inconscientes de la subjetivi-
dad que no sean de esencia grupal. Y no obstante, todas es-
tas verdades slo llegan a trmino encamadas en una con-
ciencia individual. Sea como fuere, cuando Lvi-Strauss
habla de la capacidad del sujeto para objetivarse indefinida-
mente a travs del encuentro de lo subjetivo y lo objetivo por
va inconsciente, est muy cerca de lo que funda la validez
del enfoque psicoanaltico. Simplemente, en lugar de que
esto se apuntale, como l quiere, en las manifestaciones del
inconsciente concebido como sistema simblico puramente
formal ligado a las estructuras fundamentales del espritu
humano, se llega a distintas conclusiones si es la transfe-
152
rencia lo que se toma por material descriptivo y punto de
partida de la investigacin. Sea incluso la relacin del sujeto
con el otro, por cuyo intermedio este puede volverse sujeto
de objetivacin de l mismo y por l mismo a travs del an-
lisis de la ~strumentalizacin de su relacin: la comuni-
cacin vista desde el ngulo de los fenmenos de transferen-
cia y de contratransferencia. Porque es el rechazo de Lvi-
Strauss a considerar ciertas connotaciones del inconsciente
como represin, deseo, transferencia/contratransferencia,
lo que indica su desacuerdo con el psicoanlisis. As enton-
ces, si bien el lenguaje pudo servir de referencia comn al
antroplogo y el psicoanalista, de lo que debe hablarse es de
cierta idea del lenguaje, esa que va de la fonologa a la sin-
taxis en el marco de la lingstica sincrnica. Sin embargo,
cuando pensamos en la definicin que da Lvi-Strauss de la
cultura, lo que se plantea es la relacin entre el sistema sim-
blico del lenguaje y los dems sistemas que l hace interve-
nir dentro del conjunto que la constituye (parentesco, econo-
ma, arte, ciencia, religin).43
Lo mismo ocurre en el nivel del individuo: la relacin en-
tre el lenguaje y los dems constituyentes del psiquismo (re-
presentacin, percepcin, actos, pensamiento, etc.) es la que
plantea los problemas ms dificiles.
Por una curiosa paradoja, el mtodo psicoanaltico es
ms fundamentalmente antropolgico que el mtodo que
usa la antropologa. Porque, contrariamente a lo que se di-
ce, el psicoanlisis no es el reflejo de una psicologa indivi-
dual, sino que funda sus conclusiones en lo que un individuo
puede extraer como conocimiento de l mismo a partir de lo
que se refleja en l de su relacin con otro ser humano con
quien mantiene una posicin disimtrica. Ese conocimiento
se prolonga ms all de esta relacin, en direccin a los efec-
tos de la ausencia del otro y de los medios para remediarla,
e incluso ms all, hacia la revelacin de las formas de vida
43
.-1bda cultura puede ser considerada como un conjunto de sistemas
simblicos en cuya primera fila se ubican el lenguaje, las reglas matrimo-
niales, las relaciones econmicas, el arte, la ciencia, la religin. 1bdos estos
sistemas tienden a expresar ciertos aspectos de la realidad fisica y de la
realidad social y, ms an, las relaciones que mantienen entre ellos esos
dos tipos de realidad y aquellas que mantienen entre s los sistemas sim-
blicos (..Introduction Al'e2uvre de M. Mauss, en Marcel Mauss, Sociolo-
gk et anthropologi.e, Paris: PUF, 1952).
153
psquica que se desenvuelven fuera de la conciencia (para-
digma del sueo); y, extremando la hiptesis, hasta los lti-
mos confines del psiquismo y el sentido, hasta los mrgenes
de lo que se define como somtico. Acerca de este ltimo tr-
mino, conviene precisar que lo as definido por comodidad
de lenguaje es aquello que no presenta ningn rasgo de or-
ganizacin psquica, es decir, la modalidad ms compleja de
organizacin del soma.
Estas ideas son difciles de admitir porque fuerzan a
tomar en consideracin la heterogeneidad imperante en el
psiquismo y sus relaciones con lo somtico. Entonces se pre-
fiere -al menos hasta hace muy poco- partir en busca de
la naturaleza de lo psquico en direccin al lenguaje, que
ofrece a la teorizacin mayor asidero que la antigua idea de
conciencia, ya abandonada por la filosofia.
De hecho, estas orientaciones traducen la bsqueda de
un modelo. Pero se trata de una bsqueda orientada. Si se
persigue el modelo en determinada d:eccin, es porque
tiene ciertas cualidades que lo hacen atractivo, as como
otros son repulsivos. Y, tanto como para seguir en el campo
del lenguaje, tal vez no sea casual que la pragmtica haya
terminado suplantando a las ideas estructuralistas, como lo
revelan las posiciones posestructuralistas. Con la pragm-
tica, el acto retoma a la psique en el seno del lenguaje sin
que por eso su recorrido se tope con el de la pulsin, eterna
incomprendida del pensamiento no psicoanaltico; incom-
prensin que, desde no hace mucho, se extiende a una frac-
cin de los psicoanalistas.
Laurence Kahn percibi los desafios de un problema que
el psicoanlisis debe situar por el lado de la universalidad.44
Lo que garantiza el sentido invocado por Freud contra el re-
proche de arbitrariedad o relativismo, es que al del psico-
anlisis se lo supone enraizado en los fundamentos del psi-
quismo por intermedio del inconsciente, al menos tal como
permite concebirlo su anclaje pulsional, en sentido freudia-
no, o lo que hace sus veces. En cambio, Lvi-Strauss se sal-
tea ese eslabn y concibe lo universal slo en relacin di-
recta con hechos correspondientes a las ciencias naturales.
44 L. Kha n, Questions a l'anthropologie (comunicacin personal);
vase tambin Le cri sexuel du monde-, en La petiu maison de l'me, Pa-
rs: Gallimard, 1993.
154
Es aqu donde se justifica el papel reservado a la sexuali-
dad, enca~algada sobre los reinos de la naturaleza y la cul-
tura. La piedra angular que, respecto de lo sexual, distingue
~ l~ antropologa y el estructuralismo respecto del psicoan-
lisis, n? est slo en la prohibicin del incesto, que siempre
puede ~terpretarse de diversas maneras. Adems, es preci-
so definir lo que constituye el objeto de la prohibicin y tam-
bin lo que permite a esta asegurarse su mantenimiento
incluso ?~ta hoy. De todo esto da cuenta la represin, cuy~
desc.ubnrmento, a cargo de Freud, coincide con el verdadero
co~enzo del psi~oanlisis. Con ella, no slo la prohibicin
del mcesto mantiene eficacia simblica, sino que tambin
cobra otro sentido el proceder del antroplogo que la teoriza.
~orque el verdadero problema es el pasaje del sistema
continuo de la pulsin al discontinuo de los procesos discre-
tos del pensamiento secundario. Tal como yo mismo lo hice,
L. Kahn subraya que tanto el pensamiento de Lvi-Strauss
como el de otros estructuralistas pertenecientes a diversas
r~as ~el saber, se funda en un anlisis sin resto que no
se mqweta por la suerte de lo que fue Sustrado y dejado
de lado por constituir la oposicin primera y originaria de
todas las dems~ Operacin que confirma la decisin de
~rivilegiar la. ligazn sintctica por sobre la ligazn semn-
tica. Ahora bien, cul es la diferencia? Mientras que la pri-
mera se efecta sobre elementos reducidos, homogeneiza-
dos, con potencial de accin unificado y escaso o nulo valor
energtico, gracias a la semiologa la segunda procede a
~ fun~onamiento simblico diversificado, heterogneo, de
dinamtsmo variable y efectos que sobrepasan la esfera del
lenguaje. En ese sentido, el campo de lo semntico se extien-
de de la ~'!lsin al ~ensamiento, lo cual significa que cubre
la e~ns10~ de la vida psquica y engloba al lenguaje sin re-
ducuse a el. Llegar un da en que el estructuralismo se
muestre como una de las manifestaciones ms seductoras y
engaosas de esa ilusin Significante a la que sucumbi
buena parte del psicoanlisis.
155
Acerca de Lvi-Strauss
En tomo de la obra de Lvi-Strauss se ha escrito una im-
portantsima literatura que expresa una gran variedad de
puntos de vista. Estos van desde una adhesin ms o menos
total hasta una crtica ms o menos radical. No es nuestra
intencin, ni est dentro de nuestras posibilidades, recorrer
esa obra por entero. S nos interesan, sobre todo, las relacio-
nes del autor con el psicoanlisis.45 Las posiciones crticas
pueden dividirse en diferentes tpicos. Algunas de ellas, a
veces ponen en paralelo o en oposicin sistemas de pensa-
miento opuestos al suyo, salidos del mismo terreno cultu-
ral o bien de algn terreno vecino. La crtica tambin puede
provenir de antroplogos como l, aunque no necesariamen-
te. En ocasiones, las crticas surgen de disciplinas que tradi-
cionalmente han mantenido relaciones de intercambio inte-
lectual con la antropologa, como es el caso del psicoanlisis.
Categoras sociolgicas, categoras psicolgicas y
niveles semnticos
P. Smith y D. Sperber examinaron las diferencias entre
Georges Dumzil y Claude Lvi-Strauss a propsito del
anlisis de los mitos.46 Mientras que para Dumzilla signi-
ficacin de los mitos depende ms de categoras sociolgicas
y psicolgicas ubicadas para el caso en posicin privilegia-
da, Lvi-Strauss, partidario de la pluralidad de cdigos, no
puede concebir la interpretacin estructural sino como un
juego fundado en la coexistencia igualitaria. Esta no podra
admitir ningn estatuto particular favorable a cdigos so-
ciolgicos o psicolgicos. Para l, el cdigo gentico y el cdi-
go verbal presentan caractersticas comunes y funcionan en
forma comparable. Esta opinin est ms cerca de una ex-
presin de deseos que de la realidad, ya que cabe preguntar-
se si los especialistas en cdigo gentico la confirmaran as
como as. Recuerdo un programa de televisin que reuni
45 En lo concerniente a los estudios que tratan de las relaciones con el
psicoanlisis, vase Alain Delrieu, U uiStrauss, lecteur de Freud.
46 P. Smith y D. Sperber, . Mythologiques de G. Dumzil, Annales, 26,
n 34, 1971, pgs. 55988.
156
hace algn tiempo a Philippe Lhritier, Fran~ois Jacob, Ro-
roan Jakobson y Claude Lvi-Strauss, donde fueron los
bilogos quienes, con el debido respeto a sus eminentes in-
terlocutores, no cesaron de atemperar tanto ardor compara-
tista. El objeto de los trabajos de Dumzil y Lvi-Strauss di-
fiere profundamente. Dumzil est en busca de la ideologa
social de los pueblos indoeuropeos, cuya influencia se ex-
tiende hasta nuestros das, mientras que el objeto de estu-
dio de Lvi-Strauss son las sociedades sin escritura, cuya
palabra mtica, por rica que sea, casi no atraves los siglos
para penetrar en nuestro sistema de pensamiento. En ml-
tiples circunstancias, Dumzil da la impresin de haber
sentido por Lvi-Strauss esa indulgencia risuea que des-
pierta el entusiasmo iconoclasta de los jvenes. En cuanto
a lo que es la tierra prometida de todo estudio ideolgico, en
particular de toda "mitologa comparada", es decir, el descu-
brimiento de leyes en el funcionamiento del espritu hu-
n;tano, dejamos a otros la esperanza de que est al alcance,
s1 no en la palma de nuestras manos, escribi.47 Queda cla-
ro que no puede llegarse al fondo de la discusin sin an-
j tes precisar los diferentes usos duros o blandos de la no-
cin de estructura y del anlisis estructural, tal como dicen
Smith y Sperber. De manera general, una estructura es el
1 resultado de poner en relacin un conjunto de propiedades
sobre un conjunto de objetos, de tal modo que ese conjunto
f de objetos pueda ser descripto (al menos en parte) por el
. conjunto de propiedades. Dicho nivel no es todava el del
{ anlisis estructural. Para llegar a l, no basta con demos-
, trar que un conjunto de objetos constituye un sistema. En
sentido estricto, slo hay anlisis estructural cuando, ha-
, bindose llegado a un nivel de abstraccin ulterior, las pro-
piedades del primer nivel son procesadas como objetos cu-
yo carcter se demuestra nuevamente sistemtico. Es pro-
pio del anlisis estructural estudiar las relaciones entre es-
tructuras.48 Tanto aqu como en otros lugares encontra-
mos el dispositivo que implica siempre dos niveles y donde
el segundo aparece como una nueva versin que hubiera
sufrido un proceso de abstraccin para volver sobre las ope-
47
G. Dumzil, Les dieux souuerains des lndo-Europens, Pars: Galli-
mard, 1977, pg. 209.
48 Ibid.
157
raciones del primero. Este modelo muy general merece que
nos detengamos para constatar su presencia en ~pos de
gran diversidad. Hemos tenido ejemplos ~n el mvel ~e va-
rias teoras concernientes a la interpretaCin naturahzante
del pensamiento. Tambin puede aplicr~elo ~ la concep-
cin freudiana de dos tipos de procesos (pnmanos Y secun-
darios) del psiquismo. Una definicin como esta ~os h~~
pensar en lo que opone a ambos pensadores. La ruv~lac~~n
lvi-straussiana se muestra ms favorable a la aphc~cwn
de las anteriores distinciones que la jerarqua precom~ada
por Dumzil? Por ejemplo, si bien tanto las reglas matrimo-
niales como el arte forman parte de los sistemas que co~po
nen una cultura, el cdigo de las primeras puede constde-
rarse en el mismo plano que el de las segundas? Est per-
mitido pensar que el mito, por ejemplo, manti~ne con la o~
ganizacin sociopoltica e ideolgica una relact~ d~ proXI-
midad comparable a la que mantienen los demas bpos ?e
regulacin? Aqu chocamos con la defini~in lvi-stra~ssta
na de cultura, afin a los principios de su sistema tenco so-
bre la pluralidad no jerrquica de los cdigos. Recor~emos ;
que, para Lvi-Strauss, toda cultu_ra p_u~e ser constdera- .
da como un conjunto de sistemas stmblicos a cuya cabeza ,
se encuentran el lenguaje, las reglas matrimoniales, las
. . .. ' 49
re-
laciones econmicas, el arte, la ctencta y la religon. Que-
da as expuesta toda la cuestin de lo simbl~c~- que va des- ~
de la combinatoria del lenguaje hasta la rehgwn. Esto nos
induce a preguntarnos si un mismo sistema puede ?ar :
cuenta de las categoras religiosas indoeuropeas y, dtga-
mos, amerindias. O bien, si son enteramente comparables .
los conjuntos culturales constituidos por uno Yotro pueblo.~
Recuerdo un debate que hizo poca en la dcada del sesenta.
en el que Lvi-Strauss y Ricoour se enfrentaron a travs d~
las pginas de la revista Esprit. A partir de entonces, las di-
ferencias entre ambos autores no dejaron de ahondarse.
Las crticas internas a la antropologla
Edmund Leach, uno de los pensadores ms vivamente
interesados en la obra de Lvi-Strauss, es asimismo el autor
49 c. Lvi-Strauss, Sociologi.e et anthropologie, Pars: PUF.
158
de las crticas ms reiteradas y extremas sobre sus tesis.
Vamos a limitarnos a recordar algunas de sus observacio-
nes. Para Leach, es imposible ignorar la pluralidad de los
niveles de sentido, tanto como las relaciones lgicas y es-
tructurales entre los sentidos de diferentes niveles. Algunos
de ellos slo se conocen cuando se ha explorado el sistema de
conjunto de los diferentes relatos en que aparece el smbo-
lo. 50 Estas observaciones resultan tanto ms valiosas por
dirigirse a un pblico de psicoanalistas particularmente in-
teresado en lo simblico y sus interpretaciones modernas, y
el propio Lacan comparti algunos puntos de vista de L-
vi-Strauss. Entre los antroplogos que se situaron por fue-
ra de la lnea lvi-straussiana, si no contra ella, hubo algu-
nos que adoptaron puntos de vista totalmente opuestos a los
suyos. Tal es el caso de Bernard Juillerat, en una serie de
trabajos que no pueden menos que interesar al psicoanalis-
ta.51 En diversos puntos, los estudios de este autor permi-
ten realizar distinciones clarificadoras acerca de las relacio-
nes entre la antropologa y el psicoanlisis. 'lbmando como
base su pensamiento, pueden pensarse las incidencias rela-
tivas a la diferencia que propone entre lo cultural y lo social.
Lo social tendra ms que ver con datos sobre jerarquas,
funciones y relaciones de clase, etc., mientras que el orden
propiamente cultural concernira a producciones imagina-
rias sobre cuestiones antropolgicas esenciales: diferencias
de sexos y de generaciones, organizacin del mundo y cos-
mologa, relacin con la muerte y los ancestros, etc. Con el
objeto de nombrar este aspecto de lo cultural en las socieda-
50 E . Leacb, The Big Fish in the BiblicaJ Wilderness,.,/nterna.tional Re
uue of Psychoanalysis, 1986, 13, pgs. 130-40.
51 B. Juillerat, que se inscribe en la filiacin de R. Bastide, defendi opi-
niones muy interesantes para los psicoanalistas acerca de las relaciones
del sentido y la estructura. Adems, en la sociedad de la cual estudi en
profundidad un ritual, el sentido est ligado principalmente a la sexuali-
dad y la r eproduccin. Juillerat separa en forma muy ntida, retomando
una de mis distinciones, sexualidad y filiacin (vase A. Creen, ..Atome
de parent et relations Cl!dipiennes, en L'identil, Pars: Crasset, 1976}.
Vase B. Juillerat, Shooting the Sun. Ritual and Meaning in West Sepik,
Washington-Londres: Smithsonian Institute, 1992, as como B. Juillerat,
l-es enfants du sang. Socit, reproduction et imaginaire en Nouuelle-
Guine, Pars: Maison des sciences de l'homme, 1986. Vase en fecha ms
reciente, B. Juillerat, Oedipe chasseur. Une mythologie du sujeten Nouue
111>-Guine, prlogo de Andr Creen, Pars: PUF, 1991.
159
des denominadas ms primitivas, propuse el trmino pri-
mordial. En este ltimo campo, el psicoanlisis podra tener
algo que decir dado que trata de categoras generales comu-
nes a la humanidad en un terreno donde naturaleza y cul-
tura entran en mutua resonancia: la cultura se encarga de
teorizar la naturaleza y la naturaleza se vuelve imperati-
vamente un objeto de interrogacin y una materia que debe
ser estructurada por la cultura, fuente de un incansable
cuestionamiento infinitamente fecundo. La experiencia de-
mostr que en el marco de esa comprensin de s us recpro-
cas interrelaciones, el dilogo, esta vez plenamente asumi-
do, era no slo posible sino sumamente enriquecedor.52
Bernard Juillerat toma el relevo de una serie de antrop-
logos que intentaron, antes de Malinowski, tender un puen-
te entre antropologa y psicoanlisis. Me refiero a W. H. R.
Rivers y C. G. Seligman, cuyos esfuerzos se detuvieron rpi-
damente pues el camino que haban tomado, al llevar la
cuestin hacia una interpretacin biologizante de las con-
cepciones freudianas, condujo a un callejn sin salida. Con
Juillerat, el dilogo se entabla sobre bases mucho ms fe-
cundas que tocan los puntos centrales del psicoanlisis. Jui-
llerat vuelve a poner en pie los conceptos. Sostiene, por
ejemplo, que el sentido determina a la estructura, y no a la
inversa. Sus trabajos de campo lo convencieron de que, en :
sus observaciones (un ritual de fertilidad en Papa-Nueva
Guinea), el sentido est principalmente ligado a la sexuali-
dad y a la reproduccin. Es poco decir que tales manifesta-
ciones sociales son productoras y generadoras de sentido; ;
ms apropiado sera sostener que producen el sentido. Per- 1
teneciente a una filiacin distinta a la de Lvi-Strauss, Jui- ~
llerat no comparte todas las referencias estructuralistas de J
este ltimo. Si bien reconoce en los elementos presentes en ~
el ritual y en el anlisis de los mitos datos sociolgicos cer- j
canos a la psicologa, considera imposible distinguirlos del 1
material psicoanaltico universal. Entre otras cosas, esto 1:
quiere decir que no basta con teorizar la filiacin para acla- '
rar ese tipo de material, porque a esta ltima debe distin-
gursela de la sexualidad, verdadero objeto de las ceremo-
52 Vase mi discusin del ritual estudiado por B. Juillerat en Shootil1/l
the Sun, como tambin mi prlogo a Oedipe chasseur.
160
nias que l analiza, siempre y cuando se la reconozca detrs
de todas las preocupaciones y angustias concernientes a la
concepcin, la gestacin, el nacimiento, el amamantamien-
to, la enfermedad, el envejecimiento, la muerte, la diferen-
cia de sexos y de generaciones, etc. Hay que leer detallada-
mente sus anlisis para convencerse de la importancia del
funcionamiento simblico relativo a funciones que muchas
veces fueron banalizadas por el enfoque formal.
Sin embargo, Juillerat manifiesta al mismo tiempo di-
ferencias y a veces hasta desacuerdos con el psicoanlisis.
Considera que la mitologa que l estudia remite a una
suerte de ontologa. Esta ontologa, lejos de pretender pres-
cindir de la nocin de sujeto, le reconoce un lugar que el
autor define, siguiendo una perspectiva cercana a la de Ri-
creur, tensada entre una arqueologa y una teleologa. Onto-
loga cercana al psicoanlisis, temporalmente marcada por
la doble perspectiva del devenir adulto del hombre y el de-
venir social de la humanidad. En este aspecto, Juillerat in-
terpreta al Edipo como el recorrido que el sujeto humano de-
be efectuar durante la penosa tarea de separarse de la ma-
dre y de ser proyectado por el padre a la sociedad humana,
sin posibilidades d8 volverse atrs.
Las reservas de Juillerat respecto de la teora freudiana
conciernen a la referencia que Freud hace a la filognesis,
que, como es sabido, despierta grandes reticencias entre los
propios psicoanalistas.53 Si bien es cierto que se superan
prejuicios de tipo <<N a die analiz a un Yafar>, y que el campo
de lo sexual queda luminosamente aclarado por su anlisis,
no pasa igual con el parricidio, que no encuentra lugar en
el autor ni tampoco en otros antroplogos contemporneos
interesados sin embargo en volver a dialogar con el psico-
anlisis. Pero lo que debe saludarse ante todo es no slo el
retorno del sujeto, sino sobre todo del cuerpo, tan asombro-
samente ausente del pensamiento de Lvi-Strauss. Y este
es todo un acontecimiento en la propia antropologa. Tras
los estudios de Fran~ise Hritier, Bernard Juillerat y Mau-
rice Godelier, por slo citarlos a ellos, se intercambian no
slo palabras, mujeres y bienes segn frmulas abstractas;
tambin la sangre, el esperma y la leche entran en los com-
53 Vase B. Juillerat, Des fantasmes originaires aux symboles cul-
turels: mdiations et seuils, Revue Franr;aise de Psychanalyse, 1993,
LVII, pgs. 713-31.
161
piejos circuitos que vinculan a las personas. Ya no se invoca
el cido lctico para hablar del afecto, sino la leche de la
nodriza... Extraamente, as como con la hormonologa
vimos abrirse caminos sellados por un enfoque que no pare-
ca conocer otro modelo que el conexionista, tambin la en-
trada en escena de los humores nos libera de la sujecin a
un formalismo estructuralista que niega el peso de la carne.
Es evidente que esa mirada sensibiliza ms al antroplogo
hacia temas que implican la entrada en juego de los deseos
humanos fundamentales. No tenemos lugar para entrar en
detalles y hacerle justicia a la fecundidad de estos anlisis.
Dado que lo esencial para nosotros es discutir las diferen-
cias entre causalidad antropolgica y causalidad psquica
segn el psicoanlisis, estamos obligados a valorizar temas
controvertidos y no aquellos donde pueda haber acuerdo o,
al menos, alguna plataforma de discusin.
El Edipo volver a estar sobre el tapete, sobre todo en
aquel de sus aspectos que constituye una verdadera manza-
na de la discordia entre antroplogos y. psicoanalistas. En
Juillerat, ya apareca con claridad el papel del padre como el
que realiza la obra de separacin entre madre e hijo, fuen-
te potencial de hostilidades. Notemos la diferencia entre el
punto de vista lvi-straussiano y el de los autores que men-
cionamos ahora. Para Lvi-Strauss, la cuestin no es el pa-
dre sino la dupla padre-to materno, con este ltimo como
representante del grupo. Pues, en lo esencial, las mujeres se
inscriben en un marco de circulacin donde los hermanos
intercambian a las hermanas. Se toma en cuenta la diferen-
cia de sexos pero no la diferencia de generaciones. Esos
hombres que intercambian a sus hermanas nacieron del
mismo vientre que las hermanas intercambiadas. Para L-
vi-Strauss, el rol del padre es eclipsado por el del grupo. Asi- ,
mismo, el tomo de parentesco saltar por encima de la '
triangulacin edpica, que incluye el cuarto trmino del to
materno. Sin embargo, mientras que, como buen estructu- ,1
ralista, Lvi-Strauss pone suma atencin en codificar todas
las relaciones entre el nio, el padre y el to, as como las de
estos dos ltimos con la madre (si a es as a b, entonces e se-
r as a d), la nica relacin que escapa a toda codificacin,
es decir, que no est marcada ni positiva ni negativamente,
es nada menos que la del nio con la madre. Qu decir de
esta ausencia? O bien que a ojos de Lvi-Strauss es una re-
162
lacin perteneciente a la naturaleza y por lo tanto no hay
nada que decir de ella, o bien que no hay nada que hacer con
ella dentro de una perspectiva antropolgica. Por mi parte,
dir que no es codificable porque no entra en relacin con
otro trmino perteneciente al grupo, debido a que este ya
moviliz al to materno con tal fin. Falicizacin de la madre
destinada a conjurar su poder sobre el nio? Tal vez. Pero
qu pasa entonces con la causalidad psquica y su pretendi-
da subordinacin a la causalidad socioantropolgica?
En los trabajos de Juillerat o de Godelier, si bien exis-
ten otros de inspiracin semejante, el rol de los hombres,
definido con relacin a las mujeres, y por consiguiente de los
padres con relacin a las madres, est fuertemente marca-
do. A la inversa de la relacin con la madre, el hombre dador
del apellido y del instrumento de caza es el amo de la distan-
cia. Este predominio masculino debe ser constantemente
mantenido para no decaer ni sucumbir a una venganza fe-
menina colectiva tendiente a devolver a las mujeres el poder
que les ha sido arrebatado. Pero detrs de esta guerra de se-
xos se adivina la dependencia de los hombres a la madre, el
duelo interminable que deben hacer de su separacin de es-
ta y la queja que clama por el retorno al paraso fusiona!
perdido, oculto detrs de conductas de dominacin masculi-
na muchas veces crueles.
Como se ve, aunque en el intercambio siempre se tienda
a subestimar el papel de la mujer dndole un valor equiva-
lente al de los bienes o las palabras, ese estatuto parece que-
rer separar radicalmente la condicin de mujer de la condi-
cin de madre y de la condicin de hija, como si no fuera el
mismo ser el que investa esos diferentes estados en dife-
rentes edades de su vida, contenindolos potencialmente a
todos en cada una de ellas. No slo se apunta a la diacrona,
sino a la vectorizacin de la vida por la flecha del tiempo, la
de lo real por lo virtual.
Con Lvi-Strauss slo se trataba de un juego de combi-
natorias y ya vimos todas las ambigedades que pesaban
sobre los conceptos de regla, coaccin y censura, que pa-
recan poder indiferentemente recibir una acepcin relativa
a los modos de vida sociales o al modo de organizacin del
lenguaje. Los trabajos que acabamos de citar marcan la di-
ferencia entre ambos terrenos y parecen mucho ms cuida-
dosos en subrayar la intervencin de un mayor nmero de
163
parmetros en la interpretacin propiamente sociolgica.
Por otra parte, puede constatarse que la generacin poste-
rior a Lvi-Strauss est lejos de compartir siempre sus reti-
cencias con respecto al psicoanlisis.
El Edipo por el lado del parricidio
La siguiente discusin a propsito del parricidio presen-
ta un real desafio. Con Maurice Godelier, el debate cobra su
giro ms interesante. Primero hay que acreditar un hech o a
los antroplogos. En su experiencia nada conduce a tomar
en consideracin la tesis del asesinato del Padre primitivo,
tan cara al inventor del psicoanlisis. Sabemos que se trata
de una de las especulaciones ms audaces de Freud y que, a
la inversa del deseo prohibido por la madre, muy fcilmente
vinculable a la prohibicin del incesto, no se apoya en nin-
gn hecho observable. Me imagino que freud respondera
que el poder de la religin puede considerarse una huella
del mismo orden, para el parricidio, que la prohibicin del
incesto en las reglas matrimoniales. Sin embargo, la prohi-
bicin del incesto es universal y puede servir de criterio a la
reflexin general, mientras que lo religioso toma formas tan
diversas y expresiones tan variadas, que sera imposible in-
vocar en todas partes y siempre, con idntico valor de con-
viccin, la hiptesis del asesinato del Padre primitivo como
origen de toda religin. No vamos a retomar la controversia .
que despert Ttem y tab, cuya historia sin embargo es :
ms que elocuente.54
Los antroplogos contemporneos se enfrentaron a dos
posibles opciones: demoler la tesis freudiana conservando
unas pocas cosas, caso de Lvi-Strauss, o aceptarla parcial-
mente proponiendo una interpretacin ms acorde con sus .:
propias concepciones, caso de Godelier. En realidad, el desa-
fio supera el mero debate sobre la realidad o la inexistencia
54 Vase al respecto, en oportunidad de la reciente aparicin de la nueva
traduccin de Ttem y tab, el relato de las peripecias en cuyo transcurso
Kroeber, tras haber hecho papilla el texto de Freud, vuelve aos ms tarde
sobre sus crticas para relativizarlas debido a que haba encontrado al-
guien ms monrquico que l en la materia. Vase tambin A. Kroeber,
"Totem et tabou", une psychanalyse cthnologique, 1920; Totem et tabou
apres coup, Reuue Fra~aise de Psychanalyse, 1993, LVII, pgs. 733-81.
164
del asesinato del Padre primitivo. Como bien lo entendi
Pierre Kaufmann,55 aqu lo que se cuestiona es la teora de
la cultura segn Freud. Aunque le haya llevado muchos
aos articular diferentes elementos de esa concepcin, se
tomar como prueba el tiempo transcurrido entre el descu-
brimiento del complejo de Edipo, someramente expuesto en
carta a Fliess del15 de octubre de 1897, y su descripcin
completa, pero en pocas pginas, veintisis aos despus,
en 1923, en El yo y el ello. Esa distancia es mucho ms lla-
mativa porque en el intervalo son muchas, aunque siempre
fragmentarias, las anotaciones al respecto. Entre ambas
fechas se sita la etapa capital de Ttem y tab en 1913.
Despus el tema aparece como un jaln necesario, desvo
antropolgico indispensable para la descripcin del com-
plejo de Edipo. Si a esto le agregamos que la ltima obra de
Freud, Moiss y la religin monotesta, vuelve una vez ms
sobre el tema del asesinato del Padre primitivo, se entiende
la importancia que Freud adjudica a una idea basada ex-
clusivamente en una interpretacin casi infundada, fruto
de una simple especulacin: una novela, se dijo. No vol-
veremos a preguntarnos si se t rata de un acto realmente
realizado, de una fantasa o de una idea en potencia. En
cambio, queda claro que los psicoanalistas reconocen a esa
idea un poder organizador de alto poder para la psique.
Para entender cmo se inscribe el Edipo en el psiquismo hu-
mano habra que levantar malentendidos, hacer las distin-
ciones de rigor, no slo entre mito y tragedia, por ejemplo, en
el contexto griego de su descripcin inagural, sino dentro
del propio cuestionamiento psicoanaltico, entre el Edipo
como fase de desarrollo libidinal, como estructura y como
modelo.56 Algunos psicoanalistas contemporneos procla-
man de buen grado la importancia de las denominadas fa-
ses pregenitales, a las que tambin llaman preedpicas, pa-
ra asentar la idea de que el acceso a la problemtica edpi-
ca implicara la solucin espontnea de conflictos an ms
decisivos y anteriores a su aparicin, lo cual explicara el
relativo desinters de que es objeto el Edipo en nuestros
das. Una teorizacin tan apresurada, negligente y simplifi-
55 Psychanalyse et thorie de la culture, Pars: Den<X!I, Mdiations,
1974.
66 Vase A. Green, Oedipe, Freud et nous, en La dliaison, Pars: Les
Belles Lettres, 1991.
165
cadora demuestra un profundo desconocimiento de las rea-
lidades clnicas ms significativas. Porque es fcil respon-
der que cuando analizamos una fijacin ms o menos exclu-
sivamente materna, donde parece no haber parricidio, este
se esconde tras la imagen de una madre que llev a cabo, de
manera secreta, silenciosa y con una violencia sin contacto,
el asesinato del marido y del genitor. En otros trminos: un
parricidio delegado y disfrazado donde el sujeto estara pri-
vado de la posibilidad de fantaseado, pero donde la culpa-
bilidad por el anhelo de muerte se ejerce doblemente detrs
de su aparente ausencia. Deberemos recordar, ante esas
estructuras supuestamente sin Edipo atestiguado, que un
Edipo no observable no es un Edipo ausente sino un Edipo
fuente de graves disfunciones que afectan a la causalidad
psquica?
Desde luego, la problemtica edpica individual no podr
responder a las preguntas que plantea su traslado al pla-
no colectivo. Para Freud, psicologa ~dividua! y psicologa
de masas se corresponden estrechamente. Hay en l todo un
encadenamiento de factores que hablan de caractersticas
biolgicamente determinadas, como hiptesis, y expresadas
a travs de las huellas mnmicas filogenticamente inscrip-
tas, en relacin con las pulsiones. Estas empujan a actos, ya
sean actuados o meramente fantaseados. En este ltimo ca-
so, el hecho de no realizarse hasta el final no desmiente el
poder de tales actos. Haya habido acto en la realidad ex- .
tema o se trate de una produccin fantaseada que ingres 1
en la realidad psquica, tanto en el individuo como en el gru-
po se instala un trabajo de lo negativo donde religin, moral
y arte son resultado de una elaboracin. El conjunto cons- .
l siendo objeto, por ms que se erija a travs de la realizacin
tituye la materia prima del tejido cultural. Vemos que en j
esa concepcin, his~ria y estruc~ura son indisociabl~s; no J
se trata aqu de occ1dentalo-centrtsmo, puesto que el hbreto i
de los hechos reales o fantaseados toca a las estructuras '
de la humanidad. Poco importa adems la fecha exacta en
que apareci ese libreto, slo cuenta el poder de convic-
cin que pueden suscitar dichos conjuntos semnticos. Por
eso la denominacin de primordial, y no de primario, me
parece ser un buen fundamento para designar esos seman-
temas situados en el cruce de lo individual y lo colectivo, en
el de la naturaleza y la cultura, o incluso de lo cultural y lo
social.
166
Una frase de Ttem y tab resume la lgica freudiana:
Las ms antiguas e importantes prohibiciones tabes son
las dos leyes fundamentales del totemismo: no matar al ani-
mal ttem y evitar el comercio sexual con los miembros del
sexo opuesto del clan totmico. Debera tratarse entonces de
los ms antiguos e intensos deseos humanoS. 57 Como se ve,
el parricidio adquiere sentido slo con relacin al deseo se-
xual, el cual incluye tanto su realizacin como su prohibi-
cin. El parricidio tiene entonces por funcin levantar el
interdicto para el pleno cumplimiento del deseo. Inversa-
mente, el obstculo no se erige sino para impedir en forma
radical el acceso a los ms poderosos o, para hablar como
Freud, los ms antiguos e intensos deseos humanos.
Por medio de una frmula que se volvi clebre, Tylor
condens el dilema en que se conjugan incesto y parricidio y
la necesidad de ponerles freno: Th marry out or to be killed
out. Propuesta que coincide con las preocupaciones de
Freud, quien por otra parte insiste en el tema de la ambiva-
lencia para con el padre, ambivalencia, por as decir, inevi-
table. Sin embargo, no piensa igual acerca de los deseos di-
rigidos a la madre, no slo porque parece tomar en conside-
racin nicamente el caso del varn, sino porque el deseo
incestuoso hacia la madre de algn modo tendra una con-
notacin directa, evidente, en definitiva natural. La ambi-
valencia con respecto al padre no slo respondera a ese fon-
do de hostilidad persistente en las circunstancias ms di-
versas, sino al amor y la admiracin de los que aquel sigue
del deseo incestuoso. Podramos decir que al padre se lo
ama no a pesar de la prohibicin, sino a causa de la prohibi-
cin, y que ese amor es objeto de una fijacin cuyo relevo
ser asumido por el supery. Lo que el imperativo categri-
co kantiano no dice es que no basta con no hacerle al otro lo
que no queremos que nos hagan a nosotros, sino, muy espe-
cialmente, lo que ms querramos hacer y no deseamos que
se nos impida. En Freud, entonces, la cuestin de la ambi-
valencia se hace constitutiva de todo sentimiento no deriva-
do de un orden natural: Esa hostilidad oculta en el incons-
ciente detrs de un amor tierno existe en casi todos los casos
57
Las bast.ardillas son mfas. 1btem et tabou, traducido por MariclEme
Weber, Pars: Gallimard, 1993.
167
de ligazn afectiva intensa con una persona determinada;
es el caso clsico, el prototipo de la ambivalencia de los sen-
timientos humanos...ss
Freud considera a la ambivalencia como el fenmeno
fundamental de nuestra vida afectiva y data su aparicin
en el momento en que interviene el complejo paterno. En
suma, y sobrepasando su marco ontogentico, le asigna
gran extensin debido a que supuestamente ella da cuenta
del carcter siempre ms o menos insatisfactorio de La reali-
zacin de nuestros deseos; por lo tanto, se trata de una hip-
tesis posterior destinada a aclarar las caractersticas de la
satisfaccin sexual nunca del todo colmada, cualquiera sea
la respuesta que se d a tales deseos, e incluso cuando se
responde a ellos aparentemente sin trabas. Pero hay otro
aspecto que vincula incesto y parricidio. Ambos se conciben
como formas de contacto extremas para gozar sin lmites del
objeto. Sin lmites impuestos por un tercero con derecho al
goce ilimitado del objeto, y tampoco sin limites fijados por el
propio objeto de deseo. Esta concepcin, que para algunos i
puede estar sobrecargada de connotaciones afectivas, no ex- 1
cluye que comporte tambin otra funcin: la de favorecer
una combinatoria. En Ttem y tab se lee: 'Ibdos estos em- 1 y en la organizacin formal del conjunto considerado.
pleos de la nocin [ttem] se interpenetran y una u otra de J
las significaciones puede desdibujarse de modo tal que, en i puntos, le opondr otra teorizacin. El autor subraya que
ciertos casos, los ttems se han transformado casi en sim- l
pies nomenclaturas de divisiones tribales, mientras que en 1
otros la representacin del linaje, e incluso la significacin J
cultural del ttem, se halla en primer plano.. . La nocin de
ttem se vuelve determinante para la subdivisin y organi- 1
zacin de la tribu ...59 Como se ve, Freud prcticamente no '
objet un punto de vista clasificador en el cual el espritu l
ejerza sus propiedades, como sostiene Lvi-Strauss, sino ~
que vela por establecer la cadena de acontecimientos que ;
van desde los aspectos psquicos dependientes de los basa- ;
mentos corporales del supery, hasta los objetos necesarios
para satisfacer los deseos. Y si bien toma en consideracin
la funcin clasificatoria del ttem que Lvi-Strauss tiene
por primera en todos los sentidos del trmino, para l es re-
sultado de una transformacin, una suerte de esqueleto re-
sidual que, desde luego, saca a la luz algunas de sus propie-
58 !bid., pg. 164.
59 /bid .,
pg. 236.
168
dades, sin por ello justificar que se las considere fundamen-
tales. Ejemplo: las alusiones en que Freud compara ciertos
aspectos de la vida psquica de los <<primitivos con la neuro-
sis obsesiva. Pero el pensamiento obsesivo es un clasificador
descollante, y puede decirse que se extena en esta labor
debido a su propia obstinacin. Ningn clnico dudar de
que la sistemtica clasificatoria de los obsesivos refleja otra
cosa que la superestructura consciente de su organizacin
psquica. El enfoque analtico encontrar ah formalizadas
las defensas del obsesivo y buscar, por el lado de la vida
pulsional (ertica, agresiva, sdico-anal), las claves de ese
sistema aislado, tabicado, extensivo e intelectualizante. Las
propiedades clasificatorias son cabalmente propiedades de
lo humano y se ejercen tambin respecto del mundo. El
<pensamiento salvaje no puede encontrar en ellas argu-
mento como para aspirar a una actividad natural que omita
totalmente otros aspectos de la vida mental de los pueblos
sin escritura a los que Freud alude, tal vez en forma aproxi-
mativa, pero que no hay derecho a eliminar. Entre la vida
pulsional y sus realizaciones se instrumentan interdiccio-
nes que intervienen en la estructuracin del orden humano
A esta visin, Godelier, prximo a Freud en muchos
los hombres no slo viven en sociedad sino que producen so-
ciedad. Ms an: esa produccin de sociedad es una nece-
sidad regida por un cambio de orden natural. En efecto, slo
despus de la mutacin de lo sexual, que libera al deseo de
su subordinacin a la periodicidad del celo en el animal, la
sexualidad, en razn de su constante empuje, se vuelve fac-
tor de desorden social agravado por la inmadurez del ca-
chorro humano al nacer, generadora de fijaciones infantiles
al cuerpo materno. Hasta ah las tesis del antroplogo no se
alejan en absoluto del punto de vista psicoanaltico. Para
Godelier, que no vacila en apoyarse en la neurobiologa, las
mutaciones somticas, es decir, impregnacin del cerebro
por las hormonas sexuales e inversamente cerebralizacin
de las funciones corporales, estn en el origen de los cam-
bios psquicos. A partir de ese momento, la supervivencia
del grupo social exige que la sexualidad humana sacrifique
algo: la necesidad se hace ley. La sociedad se edifica sobre
ese negativo con la energa sustrada a la sexualidad, cons-
169
truyndose con materiales y metforas provenientes de
ella, tal como lo muestran los mitos. Esta concepcin puede
prescindir del parricidio, aun cuando otorga mxima impor-
tancia al incesto.
La tesis de GOOelier sera aceptable porque en algunos
puntos converge con el psicoanlisis. Entonces, por qu no
prescindir de una hiptesis puramente especulativa -la
del parricidio- a la que nada viene a sustentar? Y bien, por-
que seguimos siendo sensibles a algunos argumentos de
Freud. No hay sociedad donde los espritus no cumplan un
papel importante y donde los ancestros muertos no ocupen
una funcin que inspire temor y respeto. As, pues, si el
parricidio se deja adivinar, digamos, en el origen, es no s-
lo como trmino del goce sino tambin como lecho de justi-
cia, como comparecencia ante el tribunal de los antepasa-
dos. Como el antroplogo efectivamente estudia sociedades
donde rige la prohibicin del incesto, de por s esta solucin
mata dos pjaros de un tiro: previene _explcitamente el
incesto e implcitamente el parricidio, si admitimos que la
causa primitiva que vuelve irresistible a este ltimo es la
que subyace en deseo incestuoso: el goce de la madre. En s
mismos, los argumentos de GOOelier son indiscutibles. La
sexualidad es un factor potencial de desorden y caos social,
pero la muerte del padre tiene el mismo efecto debido a la
posible disolucin de los interdictos que ella misma puede
acarrear. Los anhelos de muerte van acompaados de la
idea de que el levantamiento del obstculo que representa
el padre abre la va a la felicidad total. As las cosas, en vida,
y por el poder que tiene de gozar de la madre, el padre es
objeto de un resentimiento sin comn medida con la riva-
lidad entre los h ermanos que no tienen el mismo privilegio.
Por la intensidad del sacrificio que impone, el padre haria
olvidar> las consecuencias desorganizadoras de la supre-
sin de interdictos que traera aparejada su desaparicin.
En suma, si bien las reconocemos, las causas esgrimidas por
GOOelier no nos parecen suficientes, aunque por nada del
mundo las consideremos secundarias. Admitimos que los
hechos que sustentan la tesis del parricidio son ilegibles,
pero no pensamos que dicha ilegibilidad sea necesariamen-
te signo de inexistencia. Nos veremos forzados a aceptar la
idea de que esa nocin deriva, por el momento, de la hipte-
sis heuristica.
170
No obstante, si giramos ahora hacia las sociedades con-
temporneas, no podemos sino asombrarnos por la impor-
tancia de la violencia y su relacin con el goce. Desde luego,
en apariencia ya no se trata tanto de violencia sexual. De
hecho, es por el lado de la droga donde vemos instalarse
el carcter implacable, irreprimible e ilimitado de la necesi-
dad de obtener esa satisfaccin indispensable que ninguna
prohibicin podra suprimir. Y es la bsqueda de ese goce lo
que explica tanto la acumulacin de enormes fortunas en
quienes saben explotar los recursos para obtenerlo, como el
desencadenamiento de violencias insospechadas en quienes
nunca hubiramos pensado que pudieran estar habitados
hasta tal punto por ellas, con el solo objeto de subvenir, en la
forma que sea, al logro de su irreemplazable paraso artifi-
cial. Ningn obstculo podra impedrselo.
Si nos apoyamos en este ejemplo para entender el nudo
de las relaciones que se constituyeron en las sociedades hu-
roanas originarias, ya no nos asombrarn las consecuen-
cias relativas a la frustracin de los ms antiguos e inten-
sos deseos humanos: incesto y parricidio. Estos nacen en la
impotencia de la infancia para dominarlos. Se expresan a
travs de la omnipotencia que anima los deseos surgidos en
la infancia dentro de una cultura que toma su relevo, fija las
modalidades de sus desplazamientos y sustitutos, regula lo
que ella misma decreta autorizar y prohibir y reverbera sus
ecos en forma insistente, excitante y permanente para el
espritu. Esa cultura busca conjurar sus finales trgicos con
una metaforizacin incesante destinada a disfrazar su po-
der, siempre al acecho entre bambalinas y siempre capaz de
desencadenarse. Seria imposible examinar todas sus impli-
caciones con la simple mirada de un pensamiento que siga
las tradiciones conceptuales, encerrando e inmovilizando
las cuestiones aqu mencionadas en un collar de hierro que
banaliza la evocacin de su carcter amenazante.
Ms all del estructuralismo
Si reservamos un lugar tan importante al estructura-
lismo antropolgico es porque una parte del psicoanlisis
sigui una direccin paralela. Para algunos psicoanalistas,
171
 la obra de Lvi-Strauss cumpli el papel de referente socio-
lgico. El campo de la socioantropologa es tan extenso y la
variedad de puntos de vista tan diversa, que slo podremos
discutir a algunos de los autores que defienden ideas cerca-
nas al pensamiento psicoanaltico. Nuestra eleccin no pre-
tende legitimar la representacin que ofrece ms que en re-
lacin con sus incidencias en el psicoanlisis y con la com-
prensin del psiquismo derivada de ella.
En su conjunto, el curso que sigui la sociologa la alej
de una explicacin de tipo materialista o funcionalista,
por lo cual se vio obligada a examinar atentamente el aspec-
to epistemolgico del desarrollo de sus conocimientos. La
deuda con los grandes pensadores de las disciplinas histri-
cas o sociolgicas est doblemente reconocida: en su propio
aporte y en la manera indirecta en que influyeron sobre las
concepciones de su poca. Al lado de Max Weber o de Coling-
wood, y aunque sus anlisis se critiquen punto por punto,
Freud no es ignorado en las orientacion~ que se tomaron.
Frente a certezas que no siempre resistieron la prueba del
tiempo, la expresin de dudas y la deteccin de contradiccio-
nes no son slo testimonios de modestia por parte de las fi-
guras que hoy en da dominan esas ciencias. De hecho, tra- ;
ducen la necesidad de un movimiento reflexivo donde la dis- ~
ciplina se vuelve sobre s misma para autoevaluarse, postu- ;
ra por cierto inhabitual en el mbito de las ciencias natura- ;
les. Hoy sera poco probable ver publicado un titulo como ;
aquel que en el pasado llev la firma de Malinowski, autor !
que mantuvo una clebre controversia con los psicoanalis- 1
tas, y me refiero a Una. teora cient!fica de la cultura. 60 El ;
caso opuesto, tambin muy infrecuente, corresponde a una .i
anexin de la sociologa por la perspectiva naturalista. Jus- ;
tamente por oponerse a este tipo de inspiracin es valiosa la ;
obra de Geertz; es decir, la sociologa aplicndose a s misma ;
la mira da relativista que dirige a sus objetos: es imposible .
escapar a las cuestiones que plantea la construccin de ca- '
tegoras antropolgicas. La plena reinsercin de la antropo-
loga en la cultura -es decir, tambin entre los autores de
la cultura, lo cual supera los lmites de la antropologa- lle-
60 B. Malinowski, A Scientific Theory o{ Culture and Other Essays, The
University ofNorth Car olina, 1944; traduccin de P. Clinquart, Une thio
rie scientifique de la culture, Pars: Maspero, 1968.
172
va a situar esta disciplina entre los gneros difusos.51 Un
contrapunto dialctico, segn Geertz, a las pretensiones de
la inteligencia artificial. El autor opone dos enfoques del
pensamiento humano (las comillas le pertenecen): Uno,
unificador, que lo concibe como un proceso psicolgico ligado
a la persona y gobernado por la ley, y otro, pluralista, que lo
concibe como un producto colectivo, codificado por la cultura
y construido por la historia: el pensamiento en la cabeza,
el pensamiento en el mundo.62 Por nuestra parte, vamos a
proponer un tercer trmino que es el objeto mismo del psico-
anlisis: el ncleo del psiquismo en la interseccin de los
otros dos. Sin embargo, nos unimos al autor para marcar el
rol preponderante de la interpretacin. Porque en ese punto
es donde se oponen el psicoanlisis y las disciplinas socio-
antropolgicas. Estas difieren en cuanto al campo de datos y
el objeto del proceder interpretativo, ms que sobre la cali-
ficacin de la interpretacin que comparten en comn. El
pensamiento contemporneo sac a la luz la clave de las
ciencias humanas: lo simblico, sobre el cual se plantean
dos problemas. El primero concierne al contenido a darle a
ese concepto, que difiere considerablemente de una disci-
plina a otra y de un autor a otro. Sin embargo, una suerte de
paz consensuada permite evitar vanas controversias. De
ah el repliegue en una prudente poltica de espera, como si
cada uno de los sentidos dados admitiera implcitamente
que, pese a las oposiciones encontradas por todas partes,
una suerte de espacio en interseccin, ms intuivamente
percibido que claramente concebido, permitiera la coexis-
tencia de las diversas significaciones utilizadas. Y nadie se
desespera por establecer relaciones que pudieran vincular-
las. Pero las mayores divergencias vienen del segundo pro-
blema: la relacin de lo simblico con otros aspectos del
pensamiento o la vida psquica. El espectro se extiende de la
matemtica al inconsciente psicoanaltico. En el centro, el
campo del lenguaje avanza sobre los otros dos.
6! C. Geertz, Local Knowledge. Further Essays in l nterpretative Anthro
pology, Nueva York: Basic Books, 1983; traduccin de D. Pauline, Savoir
local, savoir global, Pars: PUF, 1986.
62 /bid.; trad., pg. 21.
173
 Recordemos ahora las observaciones de P. Smith y D.
Sperber:
Una teora de lo simblico slo puede construirse dis-
tinguiendo claramente las propiedades de las representa-
ciones simblicas que hacen al dispositivo simblico mismo,
de aquellas que hacen a su uso ideolgico.
En particular, es concebible que el dispositivo simblico
mismo slo organice un saber sobre categoras y que el sa-
ber sobre el mundo descubierto en las representaciones que
este subtiende provenga, no de la estructura, sino de la ma-
nera en que es implementada y en que remite a otros fac-
tores ... 53
En efecto, muchas veces los anlisis en trminos simb-
licos no permiten distinguir la aplicacin del mtodo, que,
por ende, pertenecera a una lgica artificial, de lo atribuido
a la naturaleza misma del objeto y derivado, en ltima ins-
tancia, de una lgica natural. Adems, la arbitrariedad de
las categoras que en ocasiones se oculta tras una plurali-
dad de cdigos, no escapa a la sensaci6n de que estos fueron
elegidos sobre todo para defender una concepcin que de
entrada seleccion lo que no iba a estudiar. Es por eso que,
sin que entren en polmica con los puntos de vista anterio-
res, tomar en consideracin pensamientos que reubiquen lo
simblico en un conjunto ms vasto que, entre otros, abar-
que al psicoanlisis, da la impresin de un horizonte despe-
jado que permite llevar la mirada ms all de sus lmites.
M. Sahlins supera el pensamiento estructuralista apor-
tndole matices, completndolo, examinndolo al detalle,
transformando completamente su alcance y liberndolo de
esa tendencia naturalista que le quita inters. Sabemos de
las controversias que despertaron las relaciones entre la
estructura y la historia. Durante mucho tiempo se reproch
a las interpretaciones estructuralistas el aspecto casi atem-
poral que parecan sostener. La concisa frmula de Jean
Pouillon, segn la cual la historia revela la estructura que
la explica es en realidad altamente problemtica. 64 Supo-
ne que previamente se hayan clarificado los mecanismos de
revelacin y explicacin. Porque si la estructura explica la
63 P. Smith y D. Sperber, ..Les mythologies de Dumzil, pg. 585.
&4 Jean Pouillon, Prsentation: un essai de dfinition. Probleme
du
structuralis me, Les Temps Mockrnes, 22, 1966, n 246. Es importante
consultar el nmero entero.
174
historia, a la historia no le queda ms que actuarse a cie-
gas, desprovista de un sistema explicativo autnomo, cuan-
do en realidad tambin podra afirmarse que la dimensin
del despliegue histrico aclarara el modo de organizacin
de la estructura. Cmo excluir la intervencin de la histo-
ria en la constitucin -y no slo la revelacin- de estruc-
turas para dar cuenta de las ligazones y relaciones que se
operan entre los elementos que las constituyen o que inter-
vienen en la transformacin de una estructura a otra? Po-
demos guarecemos en una explicacin surgida de una com-
paracin con la naturaleza a la hora en que la causalidad
natural est enteramente impregnada por la teora de la
evolucin?
Dedicndose a precisar algunas relaciones entre estruc-
tura e historia, Sahlins demostr la necesidad de distinguir
categoras en reposo y categoras en trabajo. Resumien-
do: hay una dinmica activa que cuestiona y conmueve esas
categoras hasta en el sentido que se les atribuye observn-
dolas en la prctica: a riesgo de ser desmentida por la reali-
dad, planea una amenaza de divorcio entre sentido y refe-
rencia. Este es un buen ejemplo de la forma en que el tra-
bajo del espritu es puesto a prueba por el funcionamiento
efectivo de sus relaciones con el fragmento de realidad al
cual es aplicado. Pues muchas veces, al leer ciertos trabajos
estructuralistas, se tiene la impresin de que la materia que
les sirve de ilustracin slo sabe aprobar dcilmente el tra-
tamiento que se le dispensa. Del mismo modo, en Sahlins la
concepcin de smbolo ensancha la perspectiva tradicional
en que generalmente se lo incluye: Un smbolo dado repre-
senta un inters diferencial para sujetos diversos segn el
lugar que ocupa en la vida de estos. El inters y el sentido
son los dos lados de una misma moneda, de un mismo signo,
respectivamente ligados a personas y a otros signos...65 Se
mide aqu toda la diferencia de esta perspectiva con los
dems enfoques del smbolo. Este se define por el inters
que suscita (la investidura) y que se manifiesta por una dis-
tancia. Un smbolo lleva entonces la marca de una distin-
cin que instituye su lugar privilegiado en la importancia
65 Citado por G. Lenclud, Le monde selon Sahlins, Gradiva, 1991,
pgs. 49-62. Este art culo es una excelente exposicin de las ideas del
antroplogo.
175
que adquiere con relacin a otros smbolos y a otros sujetos.
Ese inters no es slo diferencial, es tambin relativo y de-
pende de los sujetos a los que involucra y del rol existencial
que cumple para ellos. No es una cualidad menor de la defi-
nicin de Sahlins subrayar el vinculo entre inters y sen-
tido. El restablecimiento del significado y del sentido se
efecta en un contexto que toma en consideracin la preca-
riedad del vnculo entre sentido y referencia cuando se po-
nen a prueba las categoras en su contacto con la realidad.
El antroplogo insiste en el aspecto de valor afectivo (inte-
rs) del sentido, as como en la diversidad de contextos sim-
blicos. Estamos lejos de cualquier idea de pureza, quepa-
rece dominar los trabajos de los cognitivistas. Nada de lo
que dice Sahlins da muestras de proximidad con el pensa-
miento psicoanaltico, pensamiento que por otra parte le
es desconocido. Pero sus elaboraciones estn ms cerca del
psicoanlisis que muchas otras. Se advierte el afn de de-
volverle a la socioantropologa su carcter vivo. Sahlins no
vela tanto por el relativismo cultural como por defender una
concepcin que realmente hiciera justicia, ms all de las
relaciones entre estructura e historia, a la idea de que el es-
pesor del smbolo ya no lo presenta como un concepto nte-
gramente abstracto sino como un concepto de valor en la
existencia humana. La historia cesara de ser una entidad
evocada en forma demasiado general, monoltica y homog-
nea. Ms bien se la debera considerar subdividida en dife-
rentes aspectos: Los diferentes rdenes culturales tienen
su modo especfico de accin histrica, de conciencia hist-
rica y de determinacin histrica. 66 La comparacin entre
marxismo y estructuralismo - tema mayor en la dcada del
sesenta- permite a su pensamiento ser incluido en ese con-
texto. La tesis de Sahlins es que la significacin es la pro-
piedad especfica del objeto antropolgico. Sin embargo, es-
ta propiedad exige ir ms all del terreno lingstico. Aun
acordndole a lo simblico toda su importancia, el autor no
descuida los aspectos materiales y econmicos. As como los
psicoanalistas procuran cubrir la totalidad del campo que
va de la pulsin al lenguaje, Sahlins siente idntica obliga-
66 M. Sahlins, lsla/'I.C of History, Chicago: The University of Chicago
Press, 1985; traduccin de J . Revel et al., Des iks dans l'histoire, Pars:
Gallimard-Seuil, 1989. Somos deudores de B. Juillerat por habernos lla-
mado la atencin acerca de la obra de este autor.
176
cin de vincular los aspectos materiales y sociales. Se es-
fuerza en comprender -en el sentido etimolgico del tr-
mino- la relacin del hombre con la naturaleza y con sus
semejantes, slo que no con el fin de mezclarlo todo sino de
distinguir distintas finalidades. Recordar que inevitable-
mente cada uno de nosotros es devuelto a s mismo, es decir,
llegado el caso, a hacer sociedad consigo mismo, es de buena
prctica. La insoslayable cuestin de las relaciones entre
causalidad natural y causalidad cultural reactiva la refle-
xin sobre las ideas de seleccin cultural y seleccin natu-
ral. La primera precede a la segunda por seleccin de las
series naturales pertinentes. Como puede verse, al autor no
se le escapa ningn cuestionamiento... salvo el relacionado
con el psicoanlisis, el gran ausente del debate. Segn Sah-
lins, la accin de la naturaleza se desarrolla segn los tr-
minos de la cultura, es decir, en una forma que ya no es la
suya propia sino que se realiza como significacin.67
Encontramos en esta obra el papel de las categoras.
G. Lenclud hizo notar que Sahlins no define tanto catego-
ras reales como especulaciones imaginarias cuyo rol consis-
te sobre todo en ser "buenas para pensar. Al tomar partido
por el modelo lingstico, Sahlins parece adherir a las con-
cepciones de la pragmtica, que ha pasado a ser el nuevo pa-
radigma de las ciencias humanas. Y Lenclud observa que en
un modelo de ese tipo -donde decir es hacer- ya no hay
ninguna distancia ontolgica entre representacin y ac-
tividad, operaciones conceptuales y mbitos de la prctica.
Ese modelo pragmtico que instaura a la accin en posicin
referencial y cuyas prolongaciones pueden encontrarse por
el lado de la causalidad natural, se efecta, como vimos, en
detrimento del modelo fundado en la representacin, cuya
declinacin arrastrara en su cada a la interpretacin psi-
coanaltica. Ahora bien, la concepcin psicoanaltica de re-
presentacin es mucho ms rica, ms diversa, ms sutil que
su uso tradicional. Porque la representacin concierne a la
pulsin, al objeto, al lenguaje, e incluso a la percepcin.68
Si bien la teora de la representacin est llena de tram-
pas, una concepcin que tiene en cuenta la heterogeneidad
67 M. Sahlins, Culture and Practica[ Reason, 1976; traduccin de
S. Fainzaing, Au caur des socits, Pars: Gallimard, 1980, pg. 260.
68 A. Green, ..La reprsentation de chose entre pulsion et langage, Psy-
clw.nalyse ci l'Uniuersit, n 12, 1987, pgs. 357-72.
177
de los sistemas representativos, coexistentes sin embar-
go, ofrece posibilidades de teorizacin donde armonizan
profundidad y extensin. Esa concepcin no se limita a la
relacin con el mundo externo sino que busca la representa-
cin en la delegacin de mensajes corporales y se extiende,
ramificada, hasta el pensamiento. Concibiendo al lenguaje
como percepcin de los procesos de pensamiento a travs de
las representaciones de palabra, esta teora articula nume-
rosos campos que tradicionalmente se consideran por sepa-
rado y sin relacin entre s.
Parntesis: el retorno de la naturaleza
En un movimiento pendular apto para muchas contra-
dicciones que rara vez reciben una solucin definitiva, asis-
timos no h ace mucho al retorno de la naturaleza a la an-
tropologa. Krceber ya haba distinguido tres niveles: inorg-
nico (physis), orgnico (viviente y psquico) y superorgnico
(social). Terminologa no inocente que pone lo social no slo
por encima de lo viviente sino tambin de lo psquico, ubica-
do as en posicin subalterna con respecto a este. Despus
de l, habr una estrategia de englobamiento. Esta nacer
de los trabajos de alguien de gran competencia en materia
de psiquismo, que no retrocedi ante el estudio de las esqui-
zofrenias y describi las modalidades comunicativas entre
el psictico y su madre (doble vnculo). G. Bateson, quien, a
diferencia de muchos antroplogos, no ignora el inconscien-
te, defiende una teora denominada ecologa del espritu cin de animal cultural, pero a ojos de nuestros etno-neuro-
y propone a su vez una triparticin. Los tres parmetros
descriptos son, primero, una filosofa natural animal; se-
gundo (y central desde todo punto de vista), la filosofia de la
comunicacin y, tercero, una filosofa formal abstracta.
Detrs de esos diferentes planos es fcil encontrar un ni-
vel animal, un nivel humano y un nivel formal (acaso su-
prahumano?). El pensamiento de Bateson est animado por
un afn actual, de tipo tico, en busca de sabidura>>, Adver-
tido sin embargo de las malas pasadas que puede jugar el
inconsciente, el autor sabe que esa sabidura no puede apo-
yarse en el buen sentido porque este ms bien empujara
178
-sin saberlo- del lado opuesto, y con las mejores intencio-
nes. Por sabidura entiendo aqu tomar en cuenta nuestro
comportamiento y el saber relativo a la totalidad del ser sis-
tmico.69 Bateson aboga entonces por un ensanchamien-
to de la conciencia con cierta altura de miras. Aun asf nos
preguntamos qu idea se hace del inconsciente en los tres
niveles que propone. No diluye su accin al considerarla
con tan vastas perspectivas? Porque, cmo abogar por el
ensanchamiento de la conciencia si antes no se encara en
forma prioritaria el obstculo que se le opone? Y cmo que-
rer salvar el ecosistema cuando su destruccin no responde
a la ignorancia o la negligencia sino al despliegue de pulsio-
nes destructivas y a la explotacin sin lmite de la naturale-
za para saciar el apetito de lucro y el deseo de dominar y
avasallar?
Similar inspiracin puede encontrarse en Edgar Morin y
su intento de reubicar al hombre en el marco del mundo
natural y cultural. Aqu nos enfrentamos a una verdadera
apora. Porque, si bien parece tericamente legtimo relati-
vizar lo humano en el seno del mundo, es del hombre de
quien parte todo conocimiento y toda ciencia. El hombre no
puede considerarse a la vez como fuente de toda ciencia y co-
mo parte del sistema del mundo, sin plantear el problema
de los obstculos y los lmites de la posicin objetiva.
El retorno de la naturaleza puede cobrar las formas ms
radicales a travs de la perspectiva bioantropolgica, que,
aun reconociendo formalmente ciertos lmites a las ciencias
biolgicas, en ltima instancia abre paso a la transmisin
gentica. Desde luego, el hombre es reconocido en su situa-
bilogos, ese reconocimiento, al fin de cuentas, cae bajo el
peso del determinismo gentico. Los sociobilogos se valen
de una imagen: la de una bolilla que, o bien corre cuesta
abajo por el plano sobre el que est, o bien se ve frenada por
la curva ascendente que la hace volver a caer en el fondo.
La teora de la evolucin es llevada aqu hasta los extre-
mos ms inesperados. Consciente del peligro que represen-
ta semejante tendencia, Marshall Sahlins critic la inva-
69
G. Bateson, Steps toan Ecology ofMind, Nueva York: Chandler, 1972;
traduccin de F. Drosso et al., ~rs une cologie de l'esprit, Pars: Seuil, vol.
2, 1980, pg. 191.
179

sin a que procede el biologismo.70 En su opinin, errores de
razonamiento e ignorancia de los problemas antropolgicos
permiten sostener las tesis defendidas por E. Wilson. En
efecto, este se niega a tener en cuenta que las significacio-
nes caractersticas de la antropologa son producto de elabo-
raciones realizadas en un plano especficamente social. La
biologa se muestra incapaz de caracterizar las propieda-
des culturales del comportamiento humano. Y Sahlins ale-
ga una crucial indeterminacin de los hechos soci~es. Es-
to recuerda esa arbitrariedad de lo social defendida en el
pasado por M. Mauss segn el modelo saussuriano de la ar-
bitrariedad del signo.
Aqu debemos denunciar una trampa. A travs de una
serie de inferencias que van de un plano a otro, los sociobi-
logos sostienen que los comportamientos, los afectos, las
representaciones y los pensamientos dependeran de la or-
ganizacin biolgica. Ergo, adivinamos lo que sigue: las es-
tructuras sociales en relacin con tales. datos estaran bio-
lgicamente determinadas. Y volvemos a toparnos con el ;
mismo cuestionamiento ambiguo alrededor de lo simblico. ':
El manejo de los smbolos se aplica tanto a la matemtica 1
como a lo sagrado. Ahora bien, se trata de la misma cosa? :
Debemos ignorar los saltos mutativos entre causalida~ l.
biolgica y causalidad psquica y entre esta ltima y la cau- 1
salidad social? Hay que distinguir la capacidad de proce- }
sar smbolos, independientemente de toda relacin con lo.1 t.'J
concreto (smbolos matemticos) y otro tipo de procesanuen- 1
to simblico que se definira por s~ propiedad de, tr~sfor;-
mar lo concreto (el arte, las creenCias, etc.). Este ltuno as-
pecto no goza de la misma gratuidad que el anterior. Eje~.
ce una presin cuyo producto es la simbolizacin, dado qu:
tiene por fuente a la realidad psquica. Podra hablarse de~!
exigencia de trabajo impuesta a la abstraccin como co~.
secuencia de su ligazn con lo concreto, parafraseando as ta
definicin freudiana de pulsin.71
70 M. Sahlins, The Use and Abuse of Sociobiology. An Anthropotogica.li
Critique of Sociobiology, 1976; traduccin de J .-F. Roberts, Critique de lo
sociobiologie. A spects anthropologiques, Pars: Gallimard, 1980.
71 L'exigence de travail impose au psychique en consquence de~
liaison avec le corporel (Pulsions et destins des p_ulsiona), en .M~tG
psychologi.e, traduccin de J . Laplanche y J .. B. Pontahs, Pars: Galhm
1968, pg. 18.
180
-
Sahlins afirma, pues, una autonoma del orden cultural
con respecto al orden natural. Segn l, la cultura es una
expresin de la independencia del ser humano frente a la
necesidad de emociones y motivaciones. Ahora bien, en vez
de hablar de independencia debera decirse que la cultura
tiene siempre ms de una solucin para resolver el proble-
ma que le plantean emociones y motivaciones. Porque no
podran descubrirse atributos simblicos en las propiedades
intrnsecas de las cosas que ellos mismos designan.
Pero, cuidado con las equivocaciones: la referencia de los
sociobilogos y otros a las emociones y representaciones, no
debera confundirse con el objeto de estudio de los psicoana-
listas porque, en este combate, ellos estn junto a los antro-
plogos. Tal como vimos, a los psicoanalistas no les alcanza
con las explicaciones que reducen los hechos psquicos a sus
mecanismos biolgicos subyacentes. Y si bien abogan por
cierta autonoma de lo psquico, tambin estn dispuestos a
admitir otro tipo de autonoma para lo cultural. El pase m-
gico consiste aqu en referirse a datos vinculados con lo ps-
quico para oponerlos a los que enfatiza lo cultural, a fin de
producir, en un segundo tiempo, un cortocircuito que expli-
que lo psquico como simple traduccin de lo biolgico.
La conviccin estructural
La larga argumentacin que dedicamos a Lvi-Strauss
est lejos de satisfacer completamente nuestra necesidad
de claridad. Quedan todava por explicar los poderosos fun-
damentos de la adhesin a la posicin estructuralista, pero
no podemos extendernos en detalle sobre los pormenores
de dicha opcin. A guisa de conclusin provisoria, algunas
observaciones aclararn nuestras reflexiones. A poco de
nacida, la antropologa descubri la sistematicidad de cier-
tos aspectos de la vida social. Una observacin de esta ndo-
le est en el origen del estudio del parentesco, inaugurado
por L. H. Morgan. El descubrimiento fue primero confirma-
i do por otros investigadores y luego completado por la reve-
lacin de sistemas que no haban sido estudiados por Mor-
gan. Perpetua recuperadora, la ideologa no tard en meter-
ae en la conversacin, alcanzando al propio Morgan, quien
j
1
181
sin embargo primero tuvo las mejores intenciones respec-
to de esos queridos indios que haban suscitado sus reflexio-
nes. No necesit mucho tiempo para convertirse en el adalid
de una teora racista segn la cual la raza blanca represen-
taba la culminacin del recorrido evolutivo, y eso pese a la
exactitud con que haba descripto el sistema de parentesco
crow-omaha.72 Los hechos demostraran que tambin otros
aspectos de la vida social podan interpretarse en forma de
poner en evidencia uno o varios sistemas: las Mitolgicas
nacieron de esta inspiracin y el genio de Lvi-Strauss, a
pesar de algunas oposiciones en orden disperso, logr impo-
ner ampliamente sus puntos de vista. En pginas anterio-
res hemos mostrado algunos motivos del desacuerdo que los
psicoanalistas mantenan con l, pero nunca pretendimos
impugnar la validez de sus descubrimientos. En verdad,
nos hemos limitado a sealar nuestro disenso respecto de
las conclusiones generales que l sacaba al extrapolar en
demasa la enseanza de los hechos.
En ese punto, el pensamiento de Lvi-Strauss, que se
pretende ejemplar y de una cientificidad sin fallas, sobre-
pasa un poco los lmites de su rigor. Existe una comuni
dad cientfica de gran vastedad (no es esa la marca misma
del estilo cientfico y de las exigencias del mtodo?) que
-cuando se trata de conocer el psiquismo humano- pre-
tende encontrar la salvacin slo en el austero y virtuoso
desarrollo de una razn analtica (Kant retoma con toda su
fuerza, y con l la razn, cuando no es prctica, es pura). La
razn pura, esa que supuestamente da cuenta de la esencia
de lo cognoscible en materia de psiquismo, slo tiene reali-
dad en el espritu de sus adeptos. Y si de buscar garantes y
cauciones se trata, no es cuestin de ponerse bajo el para-
guas de alguien ms cientfico que uno. Porque, si leyra-
mos mejor a los autores que nos sirven de padrinos, vera-
mos que sostienen ideas totalmente opuestas a las que que-
remos promover. As R. Thom, en quien querra apoyarse
Lvi-Strauss, sita la afectividad en el plano inicial de lo
humano y de ningn modo pretende que la actitud formali-
zante del espritu del hombre la canalice>>.73 Al contrario,
72 Vase M. Godelier, L'Occident, miroir bris. Une valuation partielle
de l'anthropologie sociale assortie de quelqucs perspeclives, Annales,
septiembre-octubre 1993, n 5.
78 Vase C. Lvi-Strauss, Une petite nigme mythico-littraire, Le
temps de la rflexicn, 1, 1980, pgs. 133-41, que trata de los clquidos y
182
Thom opone la saliencia, como expresin de lo discontinuo
(sobre el cual se apoya Lvi-Strauss), a la pregnancia, co-
mo expresin de lo continuo (y por ende, de la afectividad,
agrega Thom). Este autor presenta la primera articulacin
coherente y convincente de los dos registros de fenmenos
que son objeto de nuestra reflexin.
Ah est el problema: cmo hacer coexistir fenmenos
que exhiben estructuralmente un sistema con otros que no
se pliegan al mismo tratamiento porque difieren en su orga-
nizacin, lo cual no significa que no estn organizados? Este
es un punto que hoy se plantea en disciplinas muy diversas,
que van de la filosofia (P. Churchland, H. Putnam, R. Thom)
al psicoanlisis, pasando por muchos intermediarios. Entre
estos, la antropologa, la sociologa y la historia participan
del debate. Lo menos que se puede decir es que esos campos
del saber no siempre responden en el sentido deseado por
Lvi-Strauss. No debe asombrarnos entonces que tanto el
parentesco como los mitos se organicen en estructuras. De-
be negarse por lo tanto que el mito se arraigue en un pensa-
miento que procesa datos venidos de un inconsciente, el ni-
co en dar consistencia, sentido y organizacin a lo que esos
datos expresan como deseos, creencias y anhelos, siguiendo
el modelo de la omnipotencia del pensamiento? Es contin-
gente que el mito gravite en tomo de temas como el sexo, la
muerte dada o recibida y la diferencia de sexos y generacio-
nes? Qu obcecacin embarga a ciertos pensadores cuando
defienden opiniones tan opuestas a cualquier examen im-
parcial de los campos en que son considerados los ms ex-
pertos exploradores? Por desgracia, el psicoanalista nada
puede hacer, y slo le queda desplegar lo que tiene el deber
de decir, esperando que el tiempo le haga justicia. Pero ni si-
quiera eso es seguro. Aristarco de Samos esper cerca de
veinte siglos antes de que se reconociera la justeza de sus
ideas.
No pretendemos que el psicoanlisis tenga respuesta
para todo y que diga la verdad de las verdades. Ni tampoco
desarrolla s u a rgumentacin desde la anatoma botnica hasta las ma-
temticas, cubrindose con la autoridad del eminente matemtico,.. En
Esquisse d'une smiophysique, obra publicada aos despus, R. Thom de-
fender el concepto de pregnancia, esencialmente apoyado en la afecti-
vidad.
183
que hoy estemos en condiciones de proceder definitiva y
completamente a esa puesta en perspectiva tan necesaria
para pensar la psique. Pero consideramos que el ostracismo
respecto del mundo de que habla el psicoanlisis, y la exclu-
sin, llevada a cabo por la ciencia, del modo de pensamiento
que le es propio, es signo de la fuerza inconmensurable de
una renegacin que cobr aires dogmticos bajo la batuta de
las eminencias del saber oficial. Y, desde luego, no podra-
mos responsabilizar al antroplogo de decisiones que no
est en su poder controlar.74 Algn da se entender que
el estructuralismo de Lvi-Strauss cumpli su parte en el
desarrollo de concepciones que ms tarde sostuvieron
enfoques netamente antipsicoanalticos. Un hilo enlaza el
pensamiento ms profundo del antroplogo con las i~eas
mecanicistas que se enorgullece de defender Jean-P1erre
Changeux, autor de El hombre neuronal, en una lucha ideo-
lgica que no tiene nada de la serenidad y la objetividad
consideradas de rigor entre nuestros vi~osos cientficos.
Se me podr decir que someto al autor de El pensamiento
salvaje a un juicio injusto. Sera un error creerlo. En una vi-
sin muy impersonal, considero que el pensamiento de L-
vi-Strauss es un sntoma de la cultura francesa de la segun-
da mitad del siglo XX. Dejando totalmente de lado su res-
ponsabilidad personal, evalo la obra ubicndome en un
punto de vista ideolgico y tomando en consideracin el con-
junto estructurado de las posiciones tericas defendidas en
ciencias humanas. En esta ocasin, sito la <<conviccin es-
tructural dentro de las ideas dominantes de nuestra poca,
viendo en ella una reaccin contra la historia y la dialctica.
Y tambin contra el psicoanlisis: Marx y Freud. En cuanto
a Marx, se entiende: tantas de nuestras cabezas pensantes
perdieron la brjula - no es un reproche- que su arre~~
timiento cobr formas que las dispensan de toda a utocnti-
ca. Despus se cuestionaron los materialismos histricos Y
dialcticos que alimentaron las ilusiones de los ms tena-
ces. En fin, pero por qu Freud? Ah, Freud! Freud era otra
74 Qu pensar sin embargo de esto: Los mitos analizados en La pot~re
jalouse [. . .) ofrecen el picante ingrediente de prefigurar las teoras pslco-
analticas. Se deba evitar que los psicoanalistas se apoderaran de ellos
para encontrar legitimacin, C. Lvi-Strauss, D. Erbon, De pres et de
loin, Pars: O. Jacob, 1988, pg. 150.
184
cosa. Ya se sabe, lo inaceptable del determinismo psquico
en la infancia, el Edipo, las pulsiones -y ante todo la sexua-
lidad- , todo ese frrago que haba que sacarse de encima
haciendo una vehemente protesta antiedpica, negando la
herida narcisstica de las fijaciones a las zonas ergenas. Es
por eso que Lacan, cercano a Lvi-Strauss en ms de un as-
pecto, fue recibido como un libertador. Por fin un incons-
ciente limpito como un lenguaje! Si el inconsciente est
estructurado como un lenguaje, entonces s! Todo qued pa-
tas arriba entre la calle Cabanis y la calle de Ulm. Expulsa-
do de Sainte-Anne, del loquero -<IUe l conoca bien-,
Lacan encontr refugio en la Escuela Normal Superior, tan
poco normal pero sin embargo tan contenta de haber encon-
trado un maestro suplente justo cuando tambaleaba la ra-
zn del marxismo-leninismo. Hoy, muchos de los partida-
rios de la nueva ideologa tratan de hacer olvidar su fe en el
feliz maana. Cambiaron de cancin pero siguen creyendo
en el maana, slo que esta vez a la hora fijada por la cien-
cia. El materialismo cientificista ocup el lugar del antiguo.
El materialismo de Freud, reivindicado por l y sus suceso-
res, ser asfixiado acusndolo de ocultar una metafisica.
Entonces s podemos entender, pese a los muchos testi-
monios que Claude Lvi-Strauss rinde a Freud -<Iuien lo
hace pensar-, que su empresa terica, por fecunda que
haya sido en el terreno de los fenmenos estudiados, no
puede deshacerse de su subyacente espritu de cruzada. Es-
ta empresa se yergue contra la idea de un inconsciente freu-
diano inseparable de los conceptos relativos al significado y
no slo al significante, al afecto y no slo a la combinatoria,
al contenido y no slo a la forma, y, para terminar, a la se-
mntica y no slo a la sintaxis. El presente parece indicar
que ya se empieza a entenderlo as.
El psicoanlisis entre la espada y la pared
Los psicoanalistas no podan seguir conformndose mu-
cho ms tiempo con las elaboraciones de Freud, por genia-
les que estas sean. Lleg un momento en que fue necesario
mandar a alguien a ver qu estaba pasando afuera. La ta-
rea fue asumida por Roheim y dio por resultado una obra
185
considerable75 de la que cabe preguntarse por qu sus pares
la silencian tan a menudo. Tal vez con esta omisin estn
significando su total desaprobacin. Es imposible citar aqu
los bellos anlisis de ese psicoanalista que ejerca en el
terreno y mostraba una notable fineza en aplicar ideas psi-
coanalticas al estudio de una sociedad dada, entre las ms
antiguas que se conozcan. Ms tarde, B. Bettelheim reto-
mara algunos anlisis de ritual en lo que llam heridas
simblicas, en una forma que se presta a controversias. 76
La va abierta por Roheim har unos cincuenta aos no
despert vocaciones, con la notable excepcin de G. Herdt.
Este antroplogo se asegur la colaboracin de R. Stoller,
cuya especialidad es el estudio de las relaciones entre sexo y
gnero. Ambos autores sealan la pobreza de los estudios
etnogrficos sobre sexualidad y muy en particular sobre
erotismo:77 lo ntimo escapa a la investigacin. Contraria-
mente a lo que nuestras fantasas podran hacernos creer,
en las sociedades primitivas la sexualida<l es objeto de pres-
cripciones que limitan en mucho su libre ejercicio. En algu-
nas de las sociedades estudiadas por B. Juillerat, la sexua-
lidad slo puede practicarse fuera del poblado, en el bosque
-as no sera codificable- de manera bastante estereoti-
pada y sometida a una severa censura respecto de quienes
quisieran ponerse en voyeuristas o se encontraran acciden-
talmente en esa situacin. Pero eso no es todo: mejor no
tocar mucho el tema, como si la sexualidad pudiera pro-
vocar en los elementos naturales reacciones catastrficas
imprevistas. El aficionado a las estructuras observa el mis-
mo silencio, inmerso como est en el clculo erudito de los
sistemas de parentesco; tiene poca inclinacin por ese modo
de pensamiento sin duda demasiado mgico a sus ojos. Es
de esperar que en las futuras discusiones entre psicoanalis-
75 G. Roheim, Psychoanalysis and Anthropology, Nueva York: Interna-
tional University Press, 1950; traduccin de M. Moscovici, Psychanalyse et
anthropologie, Pars: Gallimard, 1967.
16 B. Bcttclhcim, Symbolic Woonds, Glencoe, Ill: The Free Press, 1954;
traduccin de C. Monod, Les blessures symboliques, Pars: Gallimard,
1971. La edicin francesa contiene una discusin de Andr Green, De la
bisexualit a u gynocenlrisme, y de J . PouiJlon, Une petite diffrence?.
11 G. Herdt y R. Stoller, lntimate Communicatwn, Nueva York: Colum-
bia Univcrsity Press, 1990. AgTadecemos a B. Juillerat el habernos sea-
lado esta referencia.
186
tas y antroplogos el tema de la sexualidad se trate con ms
detalle.
El debate sobre el parricidio ya ha empezado a dar sea-
les de vida.78 Pierre Kaufman mostr en forma precisa la
significacin del concepto de asesinato del padre, que no s-
lo es indispensable a ttulo de su participacin en el comple-
jo de Edipo, sino que, a ojos de Freud, sera el fundamento
mismo del lazo colectivo. .llbdo proceso que pudiera derivar
de este acto ser originariamente y en cada una de sus par-
tes un proceso colectivo, primeramente, en refuerzo del sen-
timiento de culpa. 79 En general, los antroplogos no se han
oCupado mucho de analizar el sentimiento de culpa. Prefie-
ren atribuirlo al monotesmo judeocristiano y lo ven ejer-
cerse menos en las sociedades sin escritura. Sin embargo, se
lo adivina cuando se analizan los ritos y los mitos de todas
ellas, si bien las formas que asume son ms veladas. Aun
as, es cierto que cuando se comprueba su presencia, esta no
siempre se halla ligada al asesinato del padre. El asesinato
(disfrazado) de la madre s da nacimiento a prcticas que
pueden interpretarse en tal sentido. Habra sociedades sin
sacrificio? La respuesta es sin duda negativa. Es verdad que
el sentimiento inconsciente de culpa en pacientes en anli-
sis es difcilmente interpretable ms all de sus connotacio-
nes edpicas ms directas. En El malestar en la cultura
Freud dice que el sentimiento inconsciente de culpa es ante~
rior a las manifestaciones agresivas, pese a que un razona-
miento lgico llevara a considerarlo posterior.
Citemos, por ltimo, el trabajo de Eug(me Enriquez, cu-
yo pensamiento est tan cerca del psicoanlisis que bien po-
dramos situar su trabajo en este campo. Despus de reexa-
minar el conjunto de los escritos freudianos sobre el lazo so-
cial, el autor se volc a la temtica del Estado, focalizando
su atencin ms que nada en la relacin con el poder. Una
sorprendente continuidad une el grupo restringido de los
orgenes a las formas evolucionadas del Estado, s usceptible
de tomar a su cargo la violencia mtica del jefe de la horda.
La funcin de lo sagrado cre un mundo a la vez funcional y
78
Nosotros mismos d ebatimos ese tema con M. Godelier durante una
sesin cientfica de la Sociedad Psicoanaltica de Pars en octubre de 1993.
79
P. Kaufman, Psychanalyse et thorie de la culture (1976), Pars: De
noel, 1985, pg. 147.
187
pasional. El monotesmo hizo brotar un sagrado trascen-
dente, padre y juez de todas las oosas.so Se subraya el rol
del pueblo judo en la invencin de la culpa. El conflicto es la
esencia misma de lo social, afirma Enriquez, muy freudia-
no en ese punto. La construccin institucional no escapa al
deseo inverso de destruir las instituciones. A la tendencia
unificadora del mundo le responde su incesante fracciona-
miento. La relacin con el otro es, en efecto, fuente de todas
estas contradicciones. Relacin con el otro, mnima e irre-
ductible a los efectos grupales, que espolea siempre a la so-
ciologa y nos enfrenta a otras virtualidades de nuestro sis-
tema de pensamiento.
Volviendo al caso de la sexualidad, y sin atender a las di-
ferencias de costumbres y prcticas segn las sociedades,
veremos por ejemplo que en una cultura distinta a la nues-
tra, como es el caso de la India, el mximo valor sexual es
adjudicado a la excitacin sexual retenida, sin descarga. En
otros trminos: lejos de identificarse con el acm de la se-
xualidad, la eyaculacin signa su declinacin. Esto por no
hablar de las funciones fantasmticas atribuidas al esper-
ma en algunas sociedades primitivas muy alejadas de nues-
tro modo de pensar. Ejemplar al respecto es el caso de Siva,
luminosamente explicado por el trabajo de Wendy Doniger.
Ms all de las oposiciones entre ascetismo y deseo, para
el caso ms asociadas que contrapuestas, la divinidad en-
carna la funcin de opuestos correlativos que actan como
identidades intercambiables en las relaciones esenciales.81
Por cierto, la solucin no consiste en imponer una tradicin
cultural que domine a las otras, as como no se conforma-
ra con una simple coexistencia. Lo que debe explicarse es
la posibilidad, contenida en el concepto, de producir formas
aparentemente tan alejadas unas de otras. El abordaje so-
ciolgico de la sexualidad jams podra sustituir a las pers-
pectivas psicoanalticas, incluso aplicadas a amplia escala,
pero la lectura de una obra epistemolgica e histrica como
la de Thomas Laqueur contribuira a que los psicoanalistas
reflexionaran sobre sus propias conclusiones, siempre sus-
ceptibles de ser revisadas con el cambio de normas sociales,
so E. Enriquez, De la fwrde al'Etat, Pars: Gallimard, 1983, pgs. 442-3.
81 W. Doniger, Ascetism and Eroticism in the Mythowgy o{ Siua, Lon-
dres: Ox.ford University Press, 1973; traduccin de N. Mnant, Siva, roti
qtu et asctique, Pars: Gallimard, 1993, pg. 53.
188
costumbres o ideas sobre la sexualidad.82 Por el contrario
'
no menos impactante es el enceguecimiento pasional de
quienes se vieron llevados a tomar posicin sobre estas
cuestiones. As, cuando se muestran incapaces de describir
una realidad corporal que no pueden dejar de ver con los
ojos de la mente, los anatomistas dictan sus observaciones
sin respetar la neutralidad de la mirada. La vagina puede
ser otra cosa que un pene hueco o invertido?
Los trabajos de autores venidos del campo socioantropo-
lgico pusieron en primer plano la necesidad de prevenir las
trampas del occidentalocentrismo. Un antroplogo indio
como Ganath Obeyesekere emprende la saludable tarea de
criticar el saber de un campo cuya produccin pertenece en
su mayor parte a la cultura occidental. Sin embargo, no por
eso concluye a favor del relativismo cultural, sino que en
cambio defiende, tras examinar el material de su propia
cultura, la validez de la posicin universalista, fundada en
las referencias tericas del psicoanlisis. Aqu, paradjica-
mente, debera hablarse de universalismo relativista... Por
ejemplo, considerar que el Edipo segn lo entiende Freud
representara una variedad en tre otras, organizadas en
distinta forma (tal. como lo muestra la cultura india) y cuya
constelacin de conjunto remitira a una galaxia edpica.
Sealemos, no obstante, que esta ltima slo podra pensar-
se travs del concepto que remitiera a ella, el nico en po-
der dar cuenta de su despliegue expansivo y diversificado.
G. Obeyesekere valoriza las nociones de intencionalidad y
motivacin profunda (inconscientes). La antropologa social
inglesa y el pensamiento estructuralista hicieron pasar a
segundo plano esas referencias por medio de un cambio
que el autor considera regresivo. Las redes de significacin
evidenciadas por la socioantropologa dispensan de saber
quin las teji. <El pensamiento estructuralista rechaz ra-
dicalmente la nocin de motivacin y la importancia del
sujeto, si bien postula una suerte de inconsciente colectivo
que subyace en la formacin y transformacin de las estruc-
turas. 83 Esta observacin adquiere mximo inters si re-
82
T. Laqueur, Making Sex, Body and Gender, from the Greeks of Freud,
Cambridge, MA: Harvard College, 1990; t raduccin de M. Gautier, La fa
brique du sexe, Pars: Gallimard, 1992.
83 G. Obeyesekere, The Work of Culture, Chjcago: Chicago University
Press, 1990,pg.286.
189
 cardamos que el autor centra su idea de un trabajo de la cul-
tura en la cuestin de lo simblico, poniendo en perspectiva
el simbolismo individual, tal como lo profundiz el psicoan-
lisis con el estudio de las neurosis, y el simbolismo cultural,
especficamente tributario del trabajo cumplido en el nivel
colectivo y tradicional. Desde luego, Obeyesekere formula
numerosas crticas a la teora freudiana (tampoco se priva
de cuestionar los postulados biologizantes del maestro de
Viena, que se explican mejor si se los refiere a la psicopato-
loga) y subraya cierta incapacidad del pensamiento psico-
analtico para pensar lo cultural. Pero el debate que abre
este autor, al reconocerle un lugar central al psicoanlisis,
valoriza este pensamiento en un contexto donde muy rara-
mente se lo tiene en cuenta.
Partiendo del presente, es decir, de la realidad en que
estamos inmersos, del mundo que escapa a nuestra influen-
cia dada la insondable complicacin que lo gobierna, hemos
considerado aspectos que ponen en evid~ncia los progresos
de la ciencia y de la tcnica, muchas veces utilizados con
fines de dominio y destruccin. Tambin prestamos la ma-
yor atencin a hechos relativos a los pueblos sin escritura,
sobrevivientes de una historia fra, lo cual significa dbil-
. mente evolutiva, examinando algunas de las teoras que se
esforzaron en dar cuenta de su condicin, su organizacin,
y del sentido que vehiculan hasta llegar a nosotros. Todo es-
to dio lugar a ricos debates encaminados a delimitar una ,
realidad no menos compleja. Es imposible ignorar las refe-
rencias indirectas de las sociedades sin escritura que sobre-
vivieron a una historia en perpetua transformacin a la
cual esos pueblos lograron escapar, ofreciendo de este modo
a nuestra observacin un pasado que casi no ha sufrido mo-
dificaciones. Ahora vamos a trasladarnos al polo opuesto del
balancn: el de la historia, e incluso la prehistoria. Porque,
as como el psicoanlisis da enorme importancia a los pri-
meros aos de la vida, es lgico que se interese por las hue-
llas que dejaron las primeras pocas del hombre. En este
aspecto, hasta los propios prehistoriadores se interesaron
por el pensamiento psicoanaltico.84
84 Vase L'enfance de l'art~, conversacin con Denis Vialou, Le Monde,
2 de marzo de 1994.
190
Pueblos y lenguas
Hace unos cuarenta aos, L. Cavalli-Sforza se propuso
localizar la cuna de las poblaciones humanas y tratar de re-
constituir las vas migratorias que estas recorrieron al dis-
persarse por el globo.85 Esto equivale a erigir un rbol ge-
nealgico de la humanidad estableciendo los grados de pa-
rentesco entre aquellas poblaciones. El autor descubri que
el rbol concordaba con otros dos. El primero inclua un
nmero menor de poblaciones determinado sobre bases ge-
nticas, y el segundo constitua un rbol de las familias de
lengua. Durante la mayor parte de su prehistoria y su his-
toria, la especie humana se organiz en tribus formadas por
grupos de personas estrechamente emparentadas. Las len-
guas suelen servir para identificar tribus y estas a su vez
permiten una clasificacin poblacional (aproximada). Lo
que diferencia a las poblaciones es la frecuencia con que se
observan ciertos genes. La diferencia (o distancia) gentica
entre dos pueblos es ms grande a medida que su separa-
cin es ms antigua. L. Cavalli-Sforza y A. Edwards estu-
diaron quince poblaciones que presentan un Camino gen-
tico mnimo. Cuando se proyecta el rbol en cuestin sobre
un mapa del mundo para situar en sus extremos los hbi-
tats actua les de los pueblos, este rbol corresponde aproxi-
madamente a las antiguas migraciones reconstituidas por
los antroplogos. Se cree que la difusin con origen enAfrica
(menos de cien mil aos)86 habra llegado a Asia (menos de
sesenta mil), luego a Europa (menos de treinta y cinco mil),
al Nuevo Mundo (menos de quince mil/treinta/cinco mil)
y al Pacfico (inferior a cuarenta mil). La ampliacin del
muestreo sobre los genes (ms que sobre los caracteres que
expresan) confirma los resultados a nteriores. Incluso es
posible determinar la parte correspondiente a los genes ma-
temos (transmitidos por las mitocondrias), lo cual facilita
mucho los clculos (rbol mitocondrial). No obstante, algu-
nos piensan que el hombre moderno apareci ms tempra-
no y simultneamente en varias poblaciones del Viejo Mun-
do. Las migraciones fueron causadas por cambios ambien-
85
L. Cavalli-Sforza, Des genes, des peuplcs, des langues, Pour la
science, n 171, enero de 1992.
86
Recordemos que la especie humana se separ del chimpanc hace
cinco millones de aos.
191

tales. El hombre moderno habra aparecido antes de las pri-
meras migraciones asiticas hacia el continente americano
por el estrecho de Bering, mientras que la colonizacin del
Pacfico debi esperar hasta el descubrimiento de la nave-
gacin martima. La colonizacin europea habra sido ini-
ciada por los vascos y se debera a agricultores neolticos lle-
gados de Medio Oriente, que importaron consigo las len-
guas indoeuropeas.
Aunque registre fracasos -o sencillamente no aclare de-
masiado las cosas- a veces el mtodo se muestra notable-
mente eficaz. As, las cuatrocientas lenguas de la familia
bant se corresponden con las fronteras tribales y con las
afiliaciones genticas.
En 1988, Cavalli-Sforza construy el rbol representan-
te del emparentamiento gentico y lingstico de cuarenta y
dos poblaciones, que mostraba una coincidencia sorpren-
dente: ..Por qu es tan grande el paralelismo de las evolu-
ciones lingsticas y genticas? La resp1,1esta est en la his-
toria de las poblaciones y no en la gentica, puesto que, si
bien los genes no determinan el lenguaje, las circunstancias
que rodean el nacimiento de los individuos determinan la
lengua que aprendern>>.87 Los genes y las lenguas de cada
subgrupo evolucionan conservando huellas de su origen co-
mn, de modo tal que la correspondencia entre genes y len-
guas queda establecida. Se ve entonces que la causalidad
biolgica no es directamente determinante de las lenguas y,
por ende, de las culturas.
Dos casos particulares merecen ser examinados: la sus- ~
titucin de lenguas (abandono de la lengua ancestral en be- ;
neficio de una nueva, por ejemplo en el caso de la inmi- l
gracin) y sustitucin de genes (mezcla de poblaciones). La ;
primera es brutal; la segunda, gradual. La sustitucin lin- ,
gstica es el resultado de migraciones conquistadoras pero,
si bien el fenmeno juega tambin por el lado gentico, de-
pender de la proporcin entre conquistadores y conquista-
dos. Se observa otra vez la diferencia entre causalidad socio-
antropolgica y causalidad biolgica. Sin embargo, la co-
rrespondencia entre genes y lenguas subsiste pese al efecto
de sustitucin, pero, mientras que la transmisin gentica
es exclusivamente vertical, la cultura se transmite vertical
87 L. Cavalli-Sforza, pg. 32.
192
-
y horizontalmente. La perspectiva de Cavalli-Sforza fue
criticada subrayndose las causas perturbadoras de la dife-
renciacin gentica. Pero, en su conjunto, se admite la tesis
siempre y cuando el mtodo se oriente hacia una mayor in-
terdisciplinariedad a fin de conocer mejor la heterogenei-
dad de los factores enjuego.88 El mrito de estos datos est
en afinar nuestras observaciones sobre las influencias rec-
procas entre la causalidad natural y la cultural, mientras
que la causalidad psquica se inscribe en su punto de cruce.
Faltara precisar las relaciones entre lengua y cultura. Ah
est la posible fuente de confusin entre la organizacin de
los datos que entran en juego para entender un problema
dado y el uso del nico saber disponible para resolverlo.
Desdear los lmites de nuestro saber puede inducimos a
conectar el problema dado y el saber disponible en una re-
lacin necesaria y suficiente, formando as hiptesis ad hoc.
Sealemos de paso que el vnculo entre lenguaje y cultu-
ra incidi muy fuertemente en algunas opciones tericas. Si
Lvi-Strauss se apoy mucho en determinada concepcin
del lenguaje -el modelo saussuriano del signo y el jakobso-
niano, basado en la fonologa- fue porque el lenguaje, como
la prohibicin del incesto, es un rasgo que contribuye a la
demarcacin entre el animal y el hombre, y por lo tanto, en
cierta medida, entre naturaleza y cultura. Y si por su lado
Lacan, fortalecido por ese precedente, sigui una direccin
anloga, fue tambin por haber expresado siempre su de-
sacuerdo con cierto biologismo del pensamiento freudiano.
Pero hoy ya no nos cuesta reconocer que la cuestin es mu-
cho ms complicada.
En el origen, los dioses
Cuando la invocamos, la prehistoria siempre nos debe
hacer pensar en la edad que tiene. Se remonta a dos millo-
nes de aos atrs, pero slo hace unos treinta mil, en el Pa-
leoltico superior, aparece, entre el Atlntico y los Urales, un
arte que descorre un tramo del espeso velo que oculta las
mentalidades de los hombres y mujeres de la poca. Ya pue-
88 Vase L. Excoffier, pg. 33.
193
den percibirse las huellas del denominado sentimiento re-
ligioso (Leroi-Gourhan). Pero se trata de un arte de du-
racin limitada, pues desaparece al cabo de veinte mil aos.
Es reemplazado en la distante regin de Siria y Palestina,
donde tiene lugar la revolucin neoltica, hacia el ao
8000. Con el Neoltico sobreviene un cambio caracterizado
por la aparicin de divinidades, contempornea a su vez
de cambios socioeconmicos y tcnicos (primeros poblados,
nacimiento de la agricultura y la ganadera, trabajos en pie-
dra y arcilla). '!\memos la posibilidad de conocer esa ideolo-
ga,. gracias a las producciones que ella misma dej. Lejos de
ser esttica, cambia desde el Paleoltico superior europeo, al
que le sigue el arte de los ltimos cazadores-recolectores del
Cercano Oriente y, finalmente, el del Neoltico de la misma
regin. Estas exploraciones son importantes no slo por
brindamos un singular universo mental, sino por permitir-
nos comprobar el nacimiento de fenmenos interiorizados y
elaborados psquicamente, lo cual brinda_de paso las claves
del simbolismo primitivo y de las proyecciones sobre el me-
dio natural en determinadas condiciones.
Ahora bien, gracias a A Leroi-Gourhan aprendimos a
desconfiar de las conclusiones simples. Las especies ms re-
presentadas en las paredes de las grutas del arte francocan-
tbrico no coinciden con las especies ms cazadas (el argu-
mento utilitario pasa detrs de otro, ms enigmtico). Ade-
ms, de conjuntos que parecen librados al azar emerge
un orden que remite a un sistema coherente de significa-
ciones.89 El primer eje clasificatorio opone dos mitades
masculina y femenina, con lo cual el psicoanalista ve
confirmadas sus ideas. Sin embargo, las representaciones
no sugieren la presencia de elementos divinos propiamente
dichos: los animales estn inactivos, hay escasez de figuras
humanas, y cuando es representado, el hombre aparece d-
bil, amenazado, herido. En cambio, la imagen femenina es
estilizada -se habla de una Venus aurignaciana- y se
marcan los atractivos femeninos, caderas y torso, mientras
89 J . Cauvin, L'apparition des premieres divinits, La Recherche,
1994, no 18, diciembre de 1987, pg. 1474. En cuanto a lo que s igue,mitad
masculina, mitad femenina, se trata de denominaciones concernientes
a una clasificacin simblica, no a una distribucin basada en las diferen-
cias sexuales biolgicas.
194
que cabezas y piernas estn subrepresentadas. Variaciones
climticas habran acabado con este arte.
La ulterior civilizacin natufiana surge de un pueblo de
cazadores-recolectores sedentarios, establecindose as los
primeros poblados. El arte que aparece entonces se expresa
a travs de estatuillas de piedra y mangos de utensilios es-
culpidos. Una vez ms, las especies representadas no estn
en estrecho paralelismo con las consumidas. Las represen-
taciones son de un simbolismo ms oscuro, pero no hay cam-
bio decisivo con relacin a las figuraciones de la poca ante-
rior. Pronto nacer la agricultura, en el IXo milenio. Se ins-
tala una verdadera organizacin urbana correlativa al de-
sarrollo de la agricultura y la ganadera, que aparecen sin
que ninguna presin externa lo explique. Las dos mitades,.
citadas (masculina y femenina) dan paso a una figuracin
ms compleja donde dos smbolos cobran relieve: la mujer
y el toro. Puede verse all una transformacin del acopla-
miento anterior con metaforizacin en torno del falo?90
Dominarn las representaciones femeninas (de piedra y
terracota), bastante parecidas a sus antecesoras, pero con
un nuevo predominio. A partir de ese momento, la figura
humana se impon~ en la representacin. Paralelamente, el
toro emerge de entre las dems especies animales para
imponerse en la figuracin. Se constituye una pareja diosa-
toro M" milenio). La idea ms comnmente aceptada ve en
esas representaciones femeninas preocupaciones relativas
a la fecundidad: pero en realidad dichas representaciones
parecen preceder -aunque sea por poco- a la agricultura.
Del mismo modo, el culto del toro antecede a la caza especia-
lizada y a la domesticacin del animal. En suma, la elabora-
cin simblica como fuente de representacin anticipa ac-
ciones reales.
Puede hablarse de divinidades propiamente dichas? En
todo caso, ya est obrando el fantasma simblico: el toro da
nacimiento a representaciones en las cuales se lo ve herido
(sin que la herida parezca relacionarse con la caza o la ali-
mentacin). Los temas figurativos representan a la mujer
con la cabeza echada hacia atrs y ojos de serpiente que le
dan una expresin extraamente inquietante. Esa repre-
sentacin tiende a generalizarse: si bien est presente, la
90
Alain Danilou, Le phllllus, Pardes: Puiscaux, 1993.
195

dimensin de fecundidad no es la nica. Hay humaniza-
cin de la figura. Se impone a la observacin ese carcter
divino del cual caba dudar en el pasado. La asociacin de la
representacin femenina con una pantera sugiere la idea de
una <<Reina de los animales salvajes. Hay jerarquizacin
del universo simbolizado. A veces, la diosa se representa
sobre crneos de toro superpuestos. En otros casos apare-
ce desdoblada, dando a luz a un segundo personaje. En oca-
siones un cuerpo tiene dos cabezas. Subordinada a la diosa
aparece una segunda figura: la de un hombre barbudo ca-
balgando un toro, prefiguracin del dios de la tormenta. La
gran deidad reina de los animales salvajes tiene el poder de
domar a las potencias peligrosas y mortales para el hombre.
Es altamente significativo que la aparicin de las nuevas fi-
guras sea anterior y no posterior a las conmociones de or-
den material: la ideologa se est anticipando a los cambios
reales.
En apariencia, el arte refleja un hecho de carcter ps-
quico. Lo sagrado ya no se percibe en el 'mismo nivel del
hombre sino por encima de l.91 La divinidad madre domi-
na aquello que el hombre teme. Ms an: que posea ciertos
atributos animales (la piel de pantera como adorno) le con-
fiere la potencia del animal temido y vencido. Tambin ah
el arte parece reflejar un hecho de carcter psquico. La ela-
boracin simblica se sita ms all, en el encuentro de los
contrarios vida y muerte.
En el Neoltico pierde vigencia cualquier duda respecto
de un pensamiento autnticamente religioso; la compleji-
dad de lo simblico parece ser testigo de la constitucin de
un nuevo orden de signos que en adelante se llamar lo re-
ligioso, como organizacin de lo sagrado. 'lbdo esto mani-
fiesta la formidable potencia de lo imaginario, sin el cual lo
simblico no tendra nada que significar. Est claro que los
mitos y las creencias religiosas deben formar parte de cual-
quier teorizacin sobre el psiquismo.
Tampoco podra silenciarse la a usencia de elementos re-
lacionados con el tema del asesinato de la divinidad pater-
na. Cronolgicamente, la madre est primero. Pero no se
puede postergar ms la pregunta por la disimetra en la re-
presentacin de los sexos: la divinidad madre es figurada
como mujer, pero su contrapartida masculina es el toro, an-
91 J . Cauvin, pg. 1479.
196
'1
tes que el hombre. La metaforizacin queda instalada desde
el primer momento. Que el toro sea smbolo de potencia fli-
ca parece claro. Pero por qu razn tal potencia no tiene fi-
gura humana desde el principio? Cuando esta por fin se pre-
senta -haciendo pareja con el toro bajo la forma del barbu-
d(}-, prefigura un dios de la tormenta (desencadenamiento
de elementos celestes) antes de sealarse como divinidad
paterna. Seria indicio de esa metfora paterna invocada
por Lacan y por eso mismo de una interpretacin mucho
ms simblica que en lo referido a la divinidad materna? En
el caso de esta no falta metaforizacin, ya que es caracteri-
zada como Reina de los animales. Pero con el toro-falo, la
humanidad se borra detrs de una potencia animal y se-
xual que significa la vida, la fuerza, el poder reproductor y
agresivo, todo a la vez, anunciando su sede celestial: el cam-
po cubierto se va volviendo ms amplio, ms indetermina-
do, ms alusivo. Debemos ver ah ya la manifestacin de
una angustia de castracin expresada por su contrario? Por
mi parte, no temera pensarlo. Seria posible llegar a soste-
ner que la figuracin paterna est ausente -reemplazada
por el tor(}- porque el padre ya est muerto? Se puede pen-
sarlo, aunque el acto asesino no sea testificado por las re-
presentaciones, como tampoco lo es la relacin sexual entre
humanos, o slo lo sea excepcionalmente.
A. Gibeault y R. Uhl propusieron interesantes reflexio-
nes sobre las relaciones entre la simbolizacin y la repre-
sentacin grfica, prolongando de esa manera los trabajos
de Leroi-Gourhan. Es llamativo que, de entre todos los
grandes pensadores de la dcada del sesenta, slo este l-
timo haya dado muestras de alguna comprensin de las
ideas psicoanalticas.92 No tuvo miedo de escribir que los te-
mas surgidos del arte paleoltico solicitan en forma ms di-
recta el aporte del psicoanlisis que la historia de las religio-
n es.93 La celebridad del prehistoriador, contrariamente a
92 Tambin hay que sealar, hecho tan excepcional como notable, la
colaboracin entre un grupo de prehistoriadores y uno de psicoanalistas
pertenecientes a la Sociedad Psicoanaltica de Pars. Justo reparto de
tareas: lacanianos y estructuralistas por un lado, freudianos e historia
dores por otro (ya hemos citado las opiniones de Braudel igualmente
favorables al psicoanlisis).
93 A. LeroiGourhan, Le fil du temps, Ethnologie et prhistoire, 1935
1970, Pars: Fayard, 1983, pg. 361.
197
otros, no fue mucho ms all de los lmites de su disciplina y
es una lstima que tanto rigor y modestia hayan sido eclip-
sados por plumas ms provocadoras. Prolongando el pen-
samiento del autor, otros prehistoriadores se preguntaron
si las representaciones parietales no son los elementos de
un lenguaje. Ms precisamente todava, si no son elementos
de la primera articulacin, de acuerdo con la distincin rea-
lizada por Andr Martinet. Estos constituiran la transmi-
sin de una experiencia a travs de una serie de unidades
dotadas, cada una de ellas, de una forma y un sentido. Le-
roi-QQurhan hablaba de un mitograma>> cuya estructura
diferira del pictograma, representando a los personajes no
estructurados linealmente que son los protagonistas de una
operacin mitolgica.94 Desde ese punto de vista, la prehis-
toria denuncia la actitud positivista que toma por base un
punto de partida pictogrfico. Esta defiende la idea de
una conquista repentina que representa tanto la aceptacin
de una prdida -una discontinuidad ~ntre el hombre y el
mund<r- como el reconocimiento de lo ya presente en una
convencin social previamente instituida. Nos hallamos en
los lindes de la representacin, en pleno trabajo de lo nega-
tivo. Al principio estara, no el fonema, sino el ritmo y tal vez
hasta el ritmo pulsional. Que la actividad simblica est
ligada a la muerte, su comn referencia a la ausencia lo
atestigua. Duelo de la omnipotencia, reconocimiento de la
derreliccin, apertura a la temporalidad, a la significacin.
Destino de lo religioso
Un largo trecho separa lo religioso originario de lo reli-
gioso actual. No ser en pocas lneas como podremos abor-
dar la amplitud de un problema como este. Tampoco corres-
ponde dejarlo pasar, aunque ms no sea en razn de la firme
conviccin atesta de Freud. Hoy, los tres grandes monotes-
mos se reparten el planeta y estn fuertemente institucio-
nalizados segn las diferentes modalidades de cada uno de
ellos. Pero su situacin registra profundas diferencias: el ju-
94 A. Gibeault y R. Uhl, .symbolisation et reprsentation graphique
dans la prhistoire.. (comunicacin personal).
198
dasmo lucha por una supervivencia constantemente amo-
nazada, el cristianismo, pese a su expansin en el tercer
n;tundo, se encuentra ~s bien en retroceso y el islam expe-
nmenta un auge considerable. Este auge tiene incidencias
polticas y los movimientos islmicos parten a la conquista
del poder. Sin embargo, cualquiera sea el lugar, el extremis-
mo religioso, judo, cristiano o musulmn, muestra las mis-
mas caractersticas: fanatismo, justificacin de cualquier
crimen en nombre de la fe jurada, intolerancia, rechazo de
soluciones democrticamente negociadas, ignorancia de la
ley poltica en beneficio de la ley religiosa, exclusivismo
(slo hay un Dios verdadero, y es el mo, el tuyo es un falso
dios), invocacin mesinica, ignorancia del presente intem-
poralidad, etc. La aparente mayor tolerancia del cri~tianis
mo encuentra su contrapartida en la infalibilidad papal.
Si bien el pensamiento religioso fue por mucho tiempo
un poderoso mvil de crecimiento espiritual, de lo que la
cultura es alta~ente deudora, hoy el extremismo religioso,
como el extrennsmo del pensamiento totalitario, es ante
todo el agente todopoderoso de una prohibicin de pensar.
Eso mismo que Freud ya denunciaba en El porvenir de una
ilusin fue ampli~ente confirmado por los hechos.
Los valores democrticos, por precarios y critica bles que
sean - y vaya si lo son- se ven seriamente amenazados por
el resurgimiento de los movimientos religiosos. A decir ver-
dad, el cristianismo no es el ms virulento, y en cambio el
judasmo y el islamismo se muestran sumamente activos.
Pero si comparamos el nmero relativamente escaso de
adeptos al judasmo, la masa de islmicos pas a ser una
fuente de preocupaciones en un contexto de subdesarrollo.
La causalidad psquica no tiene ah ninguna realidad:
porque si bien la psique remite al alma, para los creyen-
tes el alma est y no puede estar sino en manos de Dios. Por
nuestra parte, abogamos por un alma laica que denomi-
namo~ como tal por oposicin a la maquinaria cerebral, pli-
da cancatura de lo que es realmente el psiquismo. Esa psi-
que jams podra ser confundida con el alma religiosa de
esencia divina. A favor de tales amalgamas, los neurobilo-
gos quieren relegar a sus adversarios al rango de espiritua-
listas, echndoles la culpa, en intencin o en acto de las
exacciones cometidas por el brazo armado de instit~ciones
religiosas que no retroceden ante el asesinato de opositores
199

o de infieles. En psicoanlisis, la categora de lo religioso
debe estudiarse como cualquier otra, con espritu de libre
examen y de controversia.95 El fenmeno r eligioso ms con-
forme con las exigencias institucionales, como el que anima
a las sectas, debe ser igualmente analizado. Porque a travs
de ese aspecto puede medirse la potencia ilimitada de las
ilusiones, las creencias y la servidumbre voluntaria, tan ca-
ra a La Botie.
Cuando el cientfico es a la vez creyente, tomamos con-
ciencia de que la ciencia no protege de ninguna adhesin a
lo sobrenatural y de que el positivismo hace buena pareja
con el espiritualismo. La fe y la ciencia pueden garantizar-
se mutuamente, aunque de aqu al fanatismo religioso hay
mucha distancia. Pero no debe perderse de vista que en de-
terminados momentos se est obligado a elegir el campo de
accin, como ocurri en el pasado cuando la ciencia y la pol-
tica unan sus esfuerzos. Sabios coronados prefirieron fbu-
las polticamente inspiradas a verdades ~entficas. Algunos
que estuvieron -o estn- cerca de los interesados prefie-
ren todava hoy olvidarlo. Lo religioso, sobre todo cuando es
monotesta se basa en la autoridad. Entre los judos, el co-
. de
mentario de' las Escrituras es infinito, pero la relac1n
estas con la verdad no se plantea pues la revelacin es irre-
versible. Se puede pensar cualquier cosa sobre la interpre-
tacin de lo revelado, pero no cuestionar la revelacin mis-
ma. Esa solidificacin de la espiritualidad es tan tenaz como
inexpugnable es el lugar del Padre. Entonces hoy, frente a la
imposibilidad de aceptar un mundo sin Dios, y no contando
con otro recurso que la inteligencia humana, se gira hacia
otros universos religiosos: el budismo, por ejemplo.
E stas conclusiones no pueden sino hacemos reflexionar
sobre lo que dice Freud en cuanto a la necesidad casi inven-
cible de la proteccin y el amor del padre, necesidad nacida
en la infancia y que en ocasiones dura toda la vida. P ero
tambin hay psicoanalistas creyentes...
95 Vanse los trab~os de Guy Rosolato.
200
1
La arquipoesa mtica
En alguna otra oportunidad sostuve que el mito se poda
entender como un objeto transicional colectivo.96 Esto no
concierne slo a la tradicin oral de las sociedades sin escri-
tura, sino que tambin puede aplicarse a la mitologa escri-
ta. Remontmonos al poema ms antiguo, a la arquipoesa
de la ms vieja epopeya conocida. Dos tercios de ese poema
llegaron hasta nosotros, donde se cuenta la historia del gran
hombre que no quera morir.97 Es una lectura prodigiosa.
La obra fue escrita en Babilonia (el Irak actual) hace ms de
treinta y cinco siglos, en el pas de los acadios, semitas del
sur de la Mesopotamia. Estos fueron precedidos por los su-
merios, y entre ambos pueblos fundaron una brillante civili-
zacin. No es nuestro propsito analizar en detalle la histo-
ria de Gilgams, quinto rey de Uruk, ni tampoco volver a si-
tuar el universo de los dioses de quienes naci y que son, en-
tre otros, Anu e Inana, ms conocida por su denominacin
acadia de Istar. Por otra parte, los mesopotmicos, en espe-
cial los sumerios, casi no hacan diferencias entre hroes y
dioses. La divinizacin era conferida a los grandes hombres
una vez muertos. La leyenda no se construy de un da para
el otro. Antes hubo relatos - hasta hoy se conocen cinc~r-
que tratan cada uno de un aspecto particular de la vida del
hroe. En estos textos que datan del segundo cuarto del 11
milenio, esto es, la antigua versin babilnica, se exponen
abundantes hazaas heroicas segn las leyes del gnero
y algunos rasgos retienen la atencin del psicoanalista. La
versin ms reciente, denominada ninivita>, sera contem-
pornea de los ltimos siglos del II0 milenio, siete u ocho si-
glos despus de la primera, y contiene numerosos episodios
ignorados por ella. Ya en los textos ms antiguos sale a la
luz la importancia de los sueos. En la mayora de los casos,
estos son interpretados por la madre del hroe, madre om-
nisciente, como si slo ella poseyera las claves del alma de
su hijo, incluidos tanto los s ueos de siniestro contenido
96 A. Green, Le mythe: un objet transitionnel collectif , Le temps de la
rflexion, 1, 1980, retomado en La dliaison, Pars: Les Belles Lettres,
1992,pgs. 147-79.
9 7 L'epope de Gilgams; le grand homme qui ne voulait pas mourir;
disponemos de la bellsima edicin y traduccin de Jean Bottro, Pars:
Gallimard, 1992.
201
manifiesto como los que presagian xito. La madre anuncia
la llegada de un doble, el futuro Enkidu, parecido al hroe y
designado primero como servidor de Gilgams y luego como
su amigo. Enkidu es el compinche del rey, de quien es una
suerte de doble humano no civilizado y amante de los pla-
ceres de la vida. Entra en escena, por as decir, hacindole el
amor a una cortesana gracias a la cual se humaniza. Hasta
poco tiempo atrs sola mamar la leche de las bestias salva-
jes. Una vez humanizado, empezarn a gustarle el pan y la
cerveza, productos de la cultura de los hombres.
Seis d!as,
Y siete noches,
En[kidu] excitado,
Le hizo el amor
A la [felizP8
Cosa notable, si bien el poema menciona varias veces la
vagina sin necesidad de proceder a ninguna metaforizacin,
el pene nunca es nombrado. Por su parte, Gilgams es pre-
sentado gozando deljus primae noctis. Resumiendo: Endi-
ku tiene derecho nicamente a la cortesana y Gilgams a
cualquier mujer casada. Parece bastante claro que Endiku
representa al gemelo arcaico, apenas humano, destinado
a servir a Gilgams, que es rey, luego a transformarse en
su amigo inseparable, antes de morir primero que l y en su
lugar, precedindolo en esa inevitable partida que tambin
le espera. Pero, antes de reconocerse, ambos hroes deben,
siguiendo una lgica legendaria, enfrentarse para que la
supremaca del rey de Uruk quede demostrada y a partir de
ese momento nazca su indisociable amistad. Es en ocasin
de la muerte de Endiku cuando Gilgams rehsa, en un
gesto de rebelin desesperada, la condicin de mortal a la
que slo se resignar mucho ms tarde: primera muerte que
abre a una suerte de segundo nacimiento. La versin nini-
vita permite descubrir muchos temas abordados por el psi-
coanlisis, pero en un tratamiento altamente potico. Gil-
gams triunfa sobre todos los hombres, seduce a todas las
adolescentes (<~no deja un hijo a su padre ni una adolescente
a su madre); es el bfalo del tremendo cuerno. La trampa
destinada a dominarlo es -tal como lo repetirn muchos
98 Se trata de la denominada tablilla de Filadelfia (44-51) (fragmentos
anteriores a la mitad del n milenio); pg. 222.
202
poemas posteriores- la seduccin sexual que emprende
La Feliz, cuyo fracaso acarrear los celos de su horda que
se le volver hostil. Previsor, Gilgams desbarata la manio-
bra. En cambio, quien s sucumbir ser Enkidu. El cazador
que dirige la maniobra ordena a La Feliz:
Descbrete el sexo,
Para que l encuentre all voluptuosidad
Y no sin temor
de apaciguarla!
La leccin a extraer de esta aventura es clara: el placer
sexual vaca el cuerpo masculino de su fuerza. Mientras que
la madre interviene explcitamente en el poema -sobre
todo interpretando los sueos del hijo-, el padre est prc-
ticamente ausente. (Tambin se supone que el Salvaje En-
kidu no conoci al suyo.) Al padre debe buscrselo detrs de
disfraces simblicos. Se lo puede reconocer en los rasgos de
Rumbaba, potencia aterrorizante.
Su grito es el Espanto
Su boca es de Fuego
Su aliento, la Muerte!
Si bien no hay indicios que lo demuestren, el combate
que opone a Humbaba y Gilgams tiene la tonalidad de una
guerra destinada a derrotar a la terrible potencia paterna.
Y es muy posible, dado que a la victoria de Gilgams le sigue
sin solucin de continuidad la llegada de Istar y el intento
de seduccin por parte de la diosa, que es violentamente
rechazada por el hroe en lo que puede considerarse uno de
los ms hermosos momentos de la epopeya. Ella le promete
todo y quiere todo de l.
Csate conmigo!
Ofrceme
tu voluptuosidad!
S mi marido
que yo ser tu esposa!
Ese matrimonio hara de l un igual de los ms grandes
ante quienes todos se prostemaran. Gilgams declinar la
oferta porque desconfia de la divina lstar.
203
 Ni uno de tus amantes
Que [siempre] hayas amado!
Ni uno de tus favoritos
[que] haya escapado [a tus trampas]!
Siempre la misma historia: lstar ama, luego traiciona y
rechaza. Pero se vengar del rechazo hacia ella enviando al
'lbro celestial, episodio ausente de los relatos anteriores. La
misma impresin de terror que se desprenda de Rumbaba
llega ahora del 'lbro celestial que Annu manda a Gilgams.
Esta vez el simbolismo flico es casi indiscutible. Por otra
parte, a partir de ese momento Rumbaba y el 'lbro celestial
quedar n asociados para siedtp.t:e. Harn falta los esfuerzos
combinados de Enkidu y Gilgams para dar muerte al ani-
mal divino. Gilgams ofrece a su padre los cuernos del Toro.
En ese gesto puede verse el sacrificio que da testimonio de
la culpa por esa victoria sobre un animal simblico paterno,
sobre todo porque Gilgams introduce lo~ gigantescos cuer-
nos de la bestia en el dormitorio del jefe de familia, una es-
pecie de capilla consagrada a Lugulbanda, padre divinizado
del rey de Uruk.
Despus, y siguiendo una lgica muy psicoanaltica, el re-
lato cuenta la muerte de Enkidu tras el doble triunfo sobre
los smbolos paternos. No hay duda de que la victoria sobre
el 'lbro celestial exige una reparacin ms importante que el
sacrificio del smbolo de la potencia flica paterna (los
cuernos del Toro). El que debe morir es el doble humano de
Gilgams. Es llamativo que las mismas marcas de repara-
cin sucedan a la muerte del Toro celestial y a la muerte de
Rumbaba (construccin de una puerta del templo).99 Pero
justamente Enkidu se queja de que el don no lo haya prote-
gido casi nada y anhela la destruccin de la puerta del tem-
plo. Esas palabras sacn1egas acarrean la intervencin de
Gilgams, quien, ms conciliador, ya prev lo peor.
Enkidu contina dando libre curso a su enojo y maldice,
entre otros, a la cortesana de vulva mugrienta; luego, tras la
intervencin del Dios Sol, que le hace aceptar su muerte,
perdona. Suea que muere golpeado por un hombre podero-
so. Cae enfermo, reprocha a Gilgams haberlo abandon~do
99 Jean Bottro reconoce el deseo inconfesado de los hroes por hacer-
se perdonar la muerte de Humbaba; vase ibid., pg. 120, n . 1 y pg. 137,
n . l.
204
y muere. Gilgams har levantar una estatua de su amigo,
de piedra y metales preciosos (despus de todo, un doble del
doble desaparecido). Gilgams, que ha visto la muerte, la
rechaza. Slo se convencer cuando el Barquero le ensee a
aceptar su condicin de mortal comn y corriente, por ms
que siga reinando sobre Uruk.
Este escueto recordatorio de los temas narrativos del
poema, padre de todas las epopeyas, sacrific deliberada-
mente esa sublime poesa sin la cual no sera ms que un
cuento como tantos otros. Para qu entonces esa evoca-
cin? El objetivo es simple: mostrar que a partir del mo-
mento en que adquiere forma, la poesa pica aborda cierto
nmero de temas que, en forma ms o menos disfrazada,
fueron aclarados por el psicoanlisis. Sera ridculo, desde
luego, negar la especificidad de la-cosmogona babilnica,
las particularidades de su panten y su tica propia. No hay
ms que leer los comentarios de los eruditos para darse
cuenta. Y sin duda el comparatismo es harto instructivo.
Tampoco podra invocarse una intemporalidad sin matices.
Pero cmo no encontrar algunos datos mticos que sellan
su constancia? El centro aparente del poema es la historia
de una amistad casi gemelar. lOO Sin embargo, no se trata de
gemelos sino de una pareja jerrquica. Uno de los trminos
de esa pareja es de origen semidivino, soberano, de gran no-
bleza, y capaz de aprovechar toda ocasin de placer pero sa-
biendo renunciar para no caer en las trampas de la seduc-
cin divina; los dioses lo protegen, tiene un padre glorioso
y, por supuesto, est dotado de una fuerza y un coraje sobre-
humanos. El otro trmino apenas ha salido de la animali-
dad; fue humanizado por la iniciacin sexual y el consumo
de alimento cultivado; es inteHgente pero de carcter levan-
tisco, dispone de gran poder de combate, no puede resistirse
a los placeres, sucumbe a la tentacin; no conoci a su padre
ni tiene proteccin divina. Resumiendo: un hombre excep-
cional, tal vez, pero un hombre y se acab. El rey de Uruk
se negar a morir luego de haber visto los desastres que la
muerte provoc en el cuerpo de Enkidu. En psicoanlisis
diramos que la leccin de Gilgams es el reconocimiento de
la castracin, el fin de la ilusin de omnipotencia. Entre los
lOO El carcter homosexual de esta amistad es negado por Jean Bottro,
quien sin duda no tiene en cuenta la significacin acordada por los psico-
analistas a esa calificacin. Porque aqu la homosexualidad es patente.
205
 hechos ms notables del poema, debe destacarse la negativa
de Gilgams a convertirse en el esposo de la madre de los
dioses. El hroe debe renunciar a una unin que, simblica-
mente, podra ten.er una tonalidad transgresora. Del mismo
modo, sus hazaas tienen una connotacin flica. Esta pue-
de ser alusiva (la poda de cedros) o ms clara: el triunfo
sobre Humbaba y sobre el 'lbro celestial que estn explcita-
mente asociados. Esas victorias exigen sacrificio y repara-
cin. Y es Enkidu, el totalmente humano, el castigado por
haberse inmiscuido en esas muertes que tal vez le corres-
pondieran a Gilgams solo. Los componentes -no ligados
entre s- del complejo edpico no estn del todo ausentes
del poema, aun cuando todava esperen una puesta en pers-
pectiva que dejan adivinar, e incluso anuncian. El simbolis-
mo final del diluvio es el castigo de una transgresin: la di-
vulgacin de un secreto.
Hace falta tiempo para escuchar el discurso mtico con
odo psicoanaltico. Pero queramos indicar esta presencia
de la organizacin pulsional en la direcCin del Edipo mu-
cho antes de que el mito de Edipo hiciera su aparicin a ori-
llas del Atica, mucho antes de que naciera la tragedia, mu-
cho antes de que un pueblo ideara lazos tan originales entre
la animalidad y la bestialidad que se mostraron tiles para
esa civilizacin griega a la que tanto debe el psicoanlisis.
Tambin debe medirse lo que perdemos negndonos a re-
conocer aquello que slo se deja aprehender a travs del velo
de la poesa, as se trate de la ms arcaica. Nada ms falso
que creer que la antigedad de la epopeya la autorizara
a beneficiarse con alguna transparencia del inconsciente,
transparencia que no existe en ningn lado, ni siquiera en
los pueblos situados ms cerca de aquello que puede imagi-
narse como la condicin humana ms alejada en el tiempo.
La maraa de historias
Ser suficiente con referirse a los orgenes para profun-
dizar la causalidad histrica? No lo creo, aunque tampoco
me siento capaz de ofrecer un cuadro claro de la forma en
que esta opera e~ la causalidad psquica. Mis observacio-
nes, llegado el caso, sern por lo tanto sumamente reduci-
206
das. En psicoanlisis no es tarea fcil desenredar la madeja
de la historia de un individuo. Ms de una vez hice notar la
extrema complejidad de la concepcin freudiana de tempo-
ralidad. Su anlisis llevaba a distinguir varios rdenes de
factores a veces contradictorios. En efecto, si pensamos, por
ejemplo, en la teora del desarrollo libidinal, la intempora-
lidad del inconsciente, la compulsin de repeticin, el apres-
coup, los fantasmas originarios, reunir todos esos aspectos
descriptos por Freud en una concepcin unificada es una
hazaa que todava queda por cumplir. Y en parte es la ra-
zn por la cual los descendientes de Freud, incapaces de
lograr esa sntesis, se cieron a lo ms simple: el enfoque
ontogentico de la perspectiva desarrollista, echada a per-
der por los denominados abordajes de observacin directa...
Habiendo ya subrayado los atolladeros, las insuficiencias y
los desvos tericos resultantes, nos dispensamos de volver
a ocupamos del tema. 101
El problema que traemos a consideracin es todava ms
complicado. Consiste en preguntarnos de qu manera ar-
ticular dos tipos de causalidad histrica: la correspondiente
a la historia del individuo -directamente conectada con la
de sus ascendiel}teS y descendientes- y la de su grupo de
pertenencia, y hasta la del mundo en el que vive. Digamos
desde ya que, planteando el problema, debemos reconocer
que estamos lejos de su solucin, lo cual implica que debere-
mos esforzamos en clarificar algunos puntos. Esta articula-
cin de dos rdenes diferentes de desarrollo temporal supo-
ne a su vez reconocer que no hay concepcin homogeneizada
del tiempo. El tiempo de mi historia no es el mismo de la
gran Historia, suponiendo que se pueda apreciar el segun-
do siguiendo una escala comn a todos los historiadores. Mi
historia est en la Historia, pero slo tomo la medida de la
Historia con relacin a una experiencia histrica que es la
ma. Esto no quiere decir que someta la Historia a mi subje-
tividad, sino que es con mi subjetividad -aun cuando no
slo ella entre en jueg(}- como construyo mi concepcin de
la Historia.
Ms justo sera escribir que me subo siempre a un tren
en marcha. Mi fecha de nacimiento es quizs el punto de
origen de mi subjetividad, pero es una fecha que detiene el
IOl Andr Green, A propos de l'observation du nourrisson" (entrevista
con P. Geismann), Joumal de Psychanalyse de l'Enfant, n 12, 1993.
207
curso del tiempo. Lo nico seguro es que desde la primera
vez que mam del pecho de mi madre o que tom mi primer
bibern, toda la Historia entr en m a travs de mi madre,
y de mi padre, mis progenitores. Falta agregar, sin embar-
go, que, aun siendo as, no s nada. Sufro la Historia incluso
antes de saber que existe y mucho antes de sentir que con-
tribuyo a hacerla al mismo tiempo que ella me hace a m.
La Historia, pues, nacer en m a posteriori. Entonces
me parece que lo importante es concebirla como una fuente
de causalidad independiente de m, que se libera de mi sub-
jetividad y la modela. En adelante se imbricarn dos histo-
rias: la ma, la de los mos, la que me supera ro arriba y ro
abajo pero que est siempre acotada por los lmites de mi
horizonte. Y la otra, la grande, esa a la que accedo nica-
mente a travs de lo que la cultura me dice de ella y de lo
que me hacen presentir los das de mi vida.
Pero todava hay algo ms: ninguna de esas dos historias
est hecha de un tejido liso, continuo, sin asperezas. En ca-
da una de ellas discierno historias. En mi calidad de sujeto
est la historia de mi deseo, la de mi yo, la de aquellos va-
lores a los que me remito. Tambin est la forma en que mi
historia personal se anuda al tiempo de los otros: mis ascen-
dientes y mis descendientes, eso que he llamado el tiempo
del Otro. Est la construccin de mi vid~t, mi neurosis de
destino, la manera en que eventualmente me perpeto a
travs de las generaciones que me siguen, etc. As es cmo, a
trmino, no puedo seguir disociando mi historia individual
de la gran Historia, porque esta atraviesa mi vida sin que
por ello ningn determinismo estricto me obligue a ajustar
mis reacciones a lo que esperan de ellas las circunstancias.
Discernir los diferentes hilos de esa historia es asunto de
un psicoanlisis. Pero volvamos a esa gran Historia que lle-
go a conocer a travs de la ciencia histrica. Cmo trans-
curre el tiempo? Puesto que hoy se ha hecho usual recordar
el momento en que aparece la vida, luego aquel que asiste a
la llegada del hombre, ms tarde la invencin de la escritu-
ra y, tanto como para detenernos en este punto, el de los pri-
meros relatos picos, esta breve enumeracin nos recuerda
que un ao -es decir, el tiempo que dura una revolucin al-
rededor del sol- no tena antes el mismo sentido que tiene
ahora. Que el promedio actual de vida difiera totalmente del
que tuvo siglos atrs hace que el tiempo del vivir se aprecie
208
en otra forma. Antes, morir a corta edad era habitual, ape-
nas un destino entre tantos otros. Hoy, este desenlace, aun
sobreviniendo a una edad avanzada, en los pases desarro-
llados se considera casi un error imperdonable que se impu-
ta a los guardianes que se supone velan eternamente por
la vida. Por tarde que se muera, ser todava muy pronto.
Siempre se es potencialmente salvable.
Pero salgamos de la esfera individual, siempre sujeta a
ilusiones, proyecciones y dems. Pensemos en esa Grecia
antigua de la que nos separan dos mil quinientos aos.
Comparando ese tiempo con el nuestro, se observa una
considerable distancia tecnolgica. En nada se asemeja la
nuestra a la vida de los atenienses del siglo de Pericles. Y
s in embargo, seguimos reflexionando sobre los escritos de
Platn. Por referirnos a textos ms accesibles, a ninguno de
nosotros le asombra demasiado emocionarse con las trage-
dias de Esquilo, Sfocles y Eurpides. Nos reconocemos en
las estructuras mentales de los personajes de sus obras y
siempre que los analizamos encontramos algo esclarecedor
sobre nosotros mismos. Puede concluirse que el tiempo ps-
quico no camina al mismo paso que el tiempo de la tcnica y
la ciencia. El proy~cto marxista tena por finalidad transfor-
mar al hombre en unas pocas generaciones. En algunos pa-
ses, la solucin fue quemar a Confucio. El resultado lo cono-
cemos todos.
Estas breves puntuaciones muestran la amplitud del
trabajo que resta hacer para empezar a pensar la causali-
dad histrica. Si bien la colaboracin entre prehistoriado-
res y psicoanalistas parece fructfera para ambas partes, la
de los historiadores y los psicoanalistas sigue estando en el
mejor de los limbos. Sin embargo, algo est claro. La idea de
una finalidad histrica -promovida por el marxismo- que
subtienda la de una historia progresiva, es decir, orienta-
da hacia el progreso, ya cumpli su tiempo. Porque esa es
tambin la enseanza de la gran Historia: que una nacin
ubicada entre las ms cultas caiga en la barbarie y, peor
an, que determinadas corrientes sociales o determinados
grupos tnicos muestren aspirar todava a ello, prueba que
esa regresin humana ya no es interpretable como un acci-
dente excepcional y definitivamente concluido. Del mismo
modo, el hecho de que la revolucin que supuestamente
pondra fin a la explotacin del hombre por el hombre haya
209
terminado como tennin, despus de h aber engendrado una
forma de opresin muchas veces peor que la que se haba
propuesto combatir, no es tampoco mero resultado de cir-
cunstancias desfavorables. Nada dicta la direccin del por-
venir. Pero hay una conviccin que parece dificil de s uperar:
aquella que demuestra que, tanto hoy como ayer, los gran-
des depredadores de la especie humana se cuentan entre los
propios hombres. La Historia es tambin el mito destinado
a hacer olvidar esto, o, mejor todava, a no pensar en ello.
Por ms que la madeja de la complejidad histrica no nos
permita todava concebir con claridad las relaciones entre
la historia personal, vista desde el ngulo del psicoanli-
sis, y la historia portadora de una causalidad organizada en
otra forma a escala colectiva, al menos habremos tenido
ocasin de subrayar algunos hechos y algunos rasgos que se
remontan al pasado ms remoto de la humanidad, con el
objeto de poner en evidencia lo que ya se muestra en l y lo
que se perenniza an, mientras indagaptos en la organiza-
cin nuclear del psiquismo humano.
Observaciones para proseguir
Cmo concluir? Es decir, cmo aprehender el presente?
Con nimo de clarificacin, propongo distinguir cuatro
nociones que retoman ideas ya emitidas:
-lo cultural es el conjunto organizado de rasgos distinti-
vos entre el animal y el hombre. Deben precisarse las conti-
nuidades y discontinuidades entre naturaleza y cultura;
-las culturas son especficas de cada grupo o de cada so-
ciedad, y suscitan un enfoque comparativo;
- las civilizaciones renen culturas y pueblos segn
agrupamientos geogrficos e histricos operados bajo la di-
reccin de factores que an deben determinarse en forma
clara;
- la civilizacin tiende a establecer relaciones h umanas
que favorezcan el eros de las pulsiones de amor y de vida,
oponindose al predominio de las pulsiones destructivas. La
civilizacin se vincula con la funcin de los ideales. Es siem
pre susceptible de regresiones, consecutivas a crisis o acom-
210
paando fenmenos de declinacin. Es un concepto terico
de contenido revisable.
Para definir las relaciones entre causalidad cultural y
causalidad psquica se necesitan puntos de referencia. Aun
sin reducirse a ellos, la causalidad cultural depende de la
organizacin psquica comn. Es inevitable tener en cuen-
ta esa realidad. Aunque pensramos que modela al indivi-
duo, la cultura no podra fundarse con independencia de la
estructura psquica de cada humano. Es ms, muchas veces
la cultura constituir sus propios valores en contra de algu-
nos aspectos del psiquismo individual.
Cualquiera sea el costado por el que tomemos el proble-
ma, siempre vamos a tener que preguntarnos qu transfor-
ma la cultura, qu se da por tarea modificar, controlar, alen-
tar, combatir, celebrar.
E studiar la cultura permite ver algunos aspectos de la
teora psicoanaltica mejor iluminados por ella que por la
clnica. Examinar otras culturas, a veces ms que la nues-
tra, nos hace observar el modo en que se integran social-
mente formas particulares de la vida pulsional y darles sig-
nificacin respecto de los valores grupales.
Una de las tareas de la sublimacin colectiva es promo-
ver, por la va de los ideales, algunos destinos pulsionales
que estarn en el origen de formaciones tales como la mito-
loga, la religin, el d erecho, las reglas matrimoniales, los
intercambios econmicos, el arte, etc. Es decir, todo aquello
que constituye la esencia de la cultura. No obstante, si nos
preocupamos por las relaciones entre causalidad cultural y
causalidad psquica, la reflexin evolucionar en torno del
concepto de significacin . Ambas causalidades tienen en co-
mn esta referencia. Pero cuando nos ubicamos en el terre-
no de la psicopatologa, a lgunas estructuras que parecen
ms dependientes que otras de la causalidad socioantro-
polgica e histrica, s ugieren la hiptesis de una verdadera
red organizada segn los mecanismos propios de los fen-
menos sociales, cuya articulacin hace surgir una enorme
maquinaria que duplica el aparato neuronal, lo utiliza, lo
subyuga y, llegado el caso, lo desnaturaliza para favorecer
sus fines. Y el aparato psquico resultante de este acopla-
miento se ve modificado. Quiz se haya entendido que pien-
so en la droga y en la organizacin de la cadena que va de la
211
produccin al consumo. Estamos en presencia de un orga-
nismo completo al que nada se le resiste. Al fin de cuentas,
la neo-necesidad de adiccin -algunos de cuyos aspectos
estn biolgicamente determinados- barre a su paso con
todo obstculo para su satisfaccin.
Se puede objetar aqu la singularidad del fenmeno Y
prohibir que se saquen conclusiones generales? El ejemplo
elegido tiene la ventaja de iluminar ms fcilmente aspec-
tos muchas veces ocultados o enmascarados. En realidad, si
bien el anlisis de otros fenmenos no es tan revelador, las
estructuras develadas s estn presentes, creo yo. Y cmo vasto panorama del campo de las disciplinas socioantropo-
ignorar la propaladora meclitica, la mezcla de informacin
y desinformacin que difunde, la comedia de la verdad que
propone, el afn de acallar s iempre activo en los ero prendi-
mientos ms provocadores que pretendidamente se dan por
finalidad divulgar lo que se quiere esconder?
'lbdo indica aqu una funcin coordinada, activa, estruc-
turada, defendida, que funciona como un organismo conoce-
dor, por cierto, de deterioros y resbalones, como todo orga-
nismo algo complejo, pero capaz tambin de recuperacio-
nes y correcciones para mantener tanto su potencia como su
eficacia. De ese modo se asegura crecimiento y progresin,
a la vez que desbarata toda maniobra que atente contra su
empresa sistemtica.
Este r etorn o sobre nosotros mismos en nada recusa
nuestra reflexin sobre las teoras socioantropolgicas e his-
tricas. No tiene sino la virtud de llevamos a lo esencial. La
complejidad de la maquinaria que procesa a la vez los fac-
tores intervinientes en el enfoque socioantropolgico y los
pertenecientes a la Historia, hace aparecer, al menos en mi
opinin, el ncleo duro en tomo del cual se constituye el te-
jido social: la vida pulsional, siempre, y en formas que tan
pronto acrecientan los vnculos humanos como, por desgra-
cia, se inclinan a diluirlos en provecho de quienes saben
apoderarse del poder en funcin de sus intereses y de sus
apetitos.
Si el amor es el valor que rige la vida privada, la bsque-
da de poder domina la vida pblica, dndole al sadomaso-
quismo infinitas posibilidades de desarrollo. El poder no po-
dra ejercerse ni libre ni directamente, porque necesita una
red de canalizaciones a travs de la cual pasar disimulando
sus objetivos. Al distribuir los efectos de su potencia logra
212
crear un ovillo inextricable de formaciones gracias a las cua-
les se vuelve muy dificil hacerse una idea de los verdaderos
agentes que mueven el tablero. La justicia demuestra que,
cuando alguna de esas redes queda al desnudo, no siempre
es sancionada, y que las que se llevan a conocimiento pbli-
co son apenas una minora.
La pulsin, para qu?, se preguntaba un grupo de psi-
coanalistas. Para hacer eso, les respondo. Es decir, para
ofrecer goce.
Estamos habilitados para sacar conclusiones de este
lgicas e histricas? estamos habilitados para precisar el
sentido y el alcance de lo que pertenecera a una causalidad
cultural desde la ptica del psicoanlisis? Nos da la sensa-
cin de estar apenas en los balbuceos.
Desde el punto de vista psicoanaltico, parece imposible
encarar el tipo de causalidad producido por la cultura sin
plantear el problema de su relacin con la denominada cau-
salidad natural o biolgica. Nada ms discutible, sin embar-
go, que imaginar un fondo primitivo sostenido en un ncleo
biolgico al que se sumara lo cultural. Intentemos exami-
nar las cosas en otra forma. Consideremos el campo histri-
co-social como el terreno de los acontecimientos y de las ac-
ciones humanas en las colectividades. En parte, los mueve
un determinismo coercitivo: el que hace depender la super-
vivencia de la satisfaccin de algunas necesidades gracias
a la intervencin y el concurso de los dems seres humanos
sobre el mundo externo. Durante las operaciones r elativas a
tales necesidades se entabla con lo real una relacin funda-
da en el deseo productor de significaciones. Si bien es funda-
mentalmente individual, la experiencia tiene su anclaje en
formaciones colectivas, como si los hombres se reconocieran
entre s por repartirse estos sistemas significativos. El cam-
po histrico-social podra entonces concebirse como la esfe-
ra donde se despliega esta doble dimensin de las acciones
humanas.
A diferencia de la causalidad biolgica, que ante todo se
padece, diramos que la causalidad cultural es sobre todo
actuante. En otros trminos: el hombre no slo est bajo in-
fluencia de una causalidad previa (como la que corresponde
a la naturaleza), sino que en ese terreno es creador de cau-
salidad abierta, tal como lo deja entender el relativismo cul-
213
tural. En cambio, nos parece discutible el punto de vista que el tiempo. En tal sentido, no siempre salen ganando las di-
hace del nivel social lo ms elevado de la integracin huma- mensiones del psiquismo individual. De ah la necesidad de
na. En realidad, podra sostenerse que si bien la causalidad constituir un sistema que no conozca ninguna de esas limi-
biolgica llega a la cima de la evolucin, en una perspectiva taciones: el inconsciente. Su contrapartida es la angustia.
de desdoblamiento (reflexin), la causalidad antropolgica Al fin de cuentas, si debiramos insistir en un solo aspec-
cumplira ms bien la proyeccin y refraccin de los valores to de la causalidad cultural, el acento tendra que recaer
grupales sobre el individuo. La causalidad antropolgica sobre su creatividad. Pero esa creatividad no se expresa en
sera entonces una de las polaridades de la causalidad ps- el vaco. Para existir necesita instrumentos que saca del
quica, dado que las relaciones establecidas entre ambas su- lenguaje y de los recursos de la psique: la imaginacin mti-
gieren la idea de un vaivn entre accin y reflexin, entre ca y la legislacin del supery, productoras del sistema reli-
participacin colectiva y reflujo solitario. gioso, del arte, el derecho, etc., todos ellos campos especfi-
La proyeccin sobre el sujeto no implica sustraccin de camente culturales. En contrapartida, de esto resultar la
la colectividad sino ms bien interiorizacin de los funda- constitucin de una segunda naturaleza,, de Otro mundo
mentos de la vida colectiva. De ah la necesidad y el inte- que casi nos hara olvidar las diferencias entre causalidad
rs de considerar la realidad especficamente humana (en el natural y causalidad cultural mediante la creacin de un
seno de la realidad externa), base de las teorizaciones sobre tercer orden.
la alteridad. Repitmoslo: slo la interiorizacin individual
de dichos valores simblicos confiere estos, en cada cultura
considerada, estabilidad y permanencia. Esa interioriza-
cin juega su rol en la conflictividad intrapsquica y puede
estar en el origen de conmociones que repercuten en el mun-
do externo al cambiar los paradigmas culturales.
Es ese retorno, transformado en interioridad, lo que a
ojos del psicoanalista constituye el revelador de la causa-
lidad psquica, que emerge, por un lado, de sus determina-
ciones biolgicas y, por otro lado, de sus determinaciones
culturales.
El nivel propio de la causalidad cultural puede definirse
desde un doble punto de vista: por una parte, accin y acon-
tecimientos se inscriben en un tiempo que desborda el pre-
sente hacia atrs y hacia adelante y tiene una duracin de
vida indeterminada; por otra parte, acciones y aconteci-
mientos se asientan en redes de las que son solidarios, redes
que se van modificando constantemente por accin de los
cambios que ellas soportan, absorben y reflejan. Aqu hay
correspondencia entre los niveles psquico y cultural, por-
que, en el psquico, se constata el mismo tipo de determinis-
mo: duracin histrica, inscripcin en redes. Pero el espacio
en que se despliegan es distinto: externo en el nivel social,
interno en el nivel psquico. Tanto se trate de la satisfaccin
de necesidades como de la satisfaccin de creencias y de-
seos, el campo histrico-social est por entero en lo real y en

214 215
3. Actual conferencia de introduccin al
psicoanlisis

El estado actual del psicoanlisis impone a muchos psi-

coanalistas la necesidad de una reformulacin general de la
teora, por efecto de las presiones ejercidas desde distintas
reas. Primero est la evolucin de la prctica, que con su
cosecha de enseanzas extradas de estas ltimas dcadas
obliga a repensar una gran cantidad de problemas. Luego el
volumen del saber psicoanaltico por acumulacin de pun-
tos de vista sobre diversas cuestiones, surgidos en ocasiones
de cuerpos tericos constituidos algunos de ellos en tiempos
de Freud y desarrollados despus de su muerte. Esto con
relacin al seno mismo del psicoanlisis. Agregumosle
- puesto que en nombre de su originalidad el psicoanlisis
no debe bregar por ninguna insularidad o extraterritoria-
lidad respecto del saber general-, todo aquello que la cien-
cia y la reflexin contemporneas han venido producien-
do. 'lbdo esto es materia de reflexin para los psicoanalistas
cuidadosos de la coherencia, el rigor y la exactitud, deseosos
al mismo tiempo de perfeccionar su teora sin renunciar a
la esencia singular del pensamiento psicoanaltico. Por lo
tanto, y sin nimo de ser exhaustivos, es de gran importan-
cia reexaminar los conceptos freudianos ms problemticos,
situndonos con relacin a ellos y procediendo a su eventual
modificacin a travs de una comparacin con aquello que
debera reemplazarlos segn los sucesores de F reud. El ob-
jetivo de una puesta al da, cuando no de un nuevo giro del
psicoanlisis cuyo ejemplo nos lleg de manos de su inven-
tor en 1920, si bien no puede cumplirse de buenas a prime-
ras, ya podra ir despuntando. Desde luego, ello no consis-
tira en optar a favor de uno u otro de los corpus tericos
posfreudianos, creados en funcin de hiptesis distintas de
aquellas en que Freud se apoyaba, sino en someter a exa-
men algunos pilares tericos que, con el tiempo, fueron des-
pertando muchas crticas. Estas consideraciones explican el

217
ambicioso ttulo del captulo que acabamos de comenzar:
actual conferencia de introduccin al psicoan lisis, en
alusin a la obra escrita por Freud en 1933 con el ttulo de
Nuevas conferencias de introduccin al psicoanlisis. Es
indudable que hoy la tarea nos resultar ms complicada de
lo que fue para l sesenta aos atrs. En todo caso, era no
slo el nico juez en la materia sino tambin el nico habili-
tado para justificar los aadidos, abandonos o modificacio-
nes relativos a la teora preexistente.
El psicoanalista que lance una mirada sobre la discipli-
na a la que pertenece o est alerta a los rumores del mundi-
llo psicoanaltico ms all de su prctica singular, no podr
sino advertir en esta comunidad un desasosiego del que hoy
se hacen eco los congresos de la Asociacin Internacional de
Psicoanlisis. Pero la cosa no es tan nueva como parece. Ya
en 1975, el Comit de programacin del Congreso de Lon-
dres me encarg la redaccin de un informe sobre cambios
en la prctica y la teora psicoanalticas, texto hoy conocido
con el nombre de El analista, la simboliiaciny la ausencia
en el encuadre analtico. 1 P or entonces subray - usando
una frmula de M. Balint-- el babelismo de la literatura
psicoanaltica. No puede decirse que las cosas hayan me-
jorado mucho desde entonces. Fue tanta la dispersin del
pensamiento psicoanaltico, que hay razones para pregun-
tarse acerca de la unidad que continuara fundndolo o
sobre la legitimidad de hablar de psicoanlisis en singular.
Hay uno o varios psicoanlisis? omos decir en la voz de
algunos responsables que se inquietan por el giro que co-
bran los acontecimientos para luego partir ansiosos en bus-
ca de un hipottico campo comn (common ground) de
nuestra disciplina. Una nueva actitud anima en nuestros
das a espritus inspirados en un singular ecumenismo, tras
haberse extenuado largamente en guerras sin cuartel de ~as
que no surgieron ni vencedores ni vencidos.
Cito dos ejemplos muy elocuentes. Dos aos despus de
la muerte de Freud en Londres se inici en esa ciudad una
intensa controversia donde se enfrentaron los partidarios
de M. Klein y los defensores de las visiones freudianas clsi-
1 En A. Green, La folie p rive. Psychanalyse des cas limites, Pars: Galli-
mard, 1990. [..El analista, la simbolizacin y la ausencia en el encuadre
analticO, en De locuras privadas, Buenos Aires: Amorrortu, 1990.)
218
cas, una de cuyas mayores consecuencias fue haber favore-
cido la aparicin ulterior de un tercer grupo que adopt una
posicin independiente. Las actas del debate, publicadas no
hace mucho, dieron lugar al documento ms importante de
la historia del psicoanlisis.2 Hoy el kleinismo ha dejado de
ser hertico hasta en los Estados Unidos. Y hay otro ejemplo
an ms presente en nuestra memoria como es la disiden-
cia lacaniana. A partir de 1953, fecha de la primera escisin
producida en la Sociedad Psicoanaltica de Pars, el laca-
nismo fue combatido en el seno de la API (aunque sin dis-
cutirse la teora lacaniana misma), bsicamente con argu-
mentos -por lo dems bien fundados- referidos a la for-
macin de candidatos, a la tcnica psicoanalt ica, etc. El
aspecto marcadamente francs de la controversia cobrara
tiempo despus giros internacionales, ya que las condenas,
tanto de kleinianos como de lacanianos, por sus tendencias
cismticas no impidieron prosperar a unos y otros.3 Si bien
en menor grado, anlogas observaciones podran hacerse
con referencia a los partidarios de Bion, Winnicott, Kohut,
etctera.
Bien mirado, no puede decirse que las discusiones sobre
el kleinismo o el lacanismo hayan girado siempre a favor de
los propulsores de las nuevas ideas. En todo caso, esa es la
impresin que se desprende de las actas de Londres y de los
debates parisinos. Nada de esto impidi en absoluto la pro-
liferacin del k.leinismo en el movimiento internacional, ni
dellacanismo por fuera de este. En uno y otro caso, parece
que lo fructfero fue la posicin militante.
H oy, ante la cantidad de psicoanalistas y la proliferacin
de movimientos separatistas fraccionados o marginales,
ya nadie se pregunta por la legitimidad del kleinismo, el
lacanismo u otras corrientes nacidas despus como modos
de pensamiento psicoanaltico. Quienes buscan arrimar la
discusin a los temas que provocaron desacuerdos y conflic-
2 The Freud-Klein Controuers~s 194145, Pearl King y Riccardo Steiner,
eds., Londres: &utledge, 1991.
3 Este paralelo no s ignifica e n absoluto que ponga en el mismo plano
kleinismo y lacanismo. Este ltimo se separa del conjunto de los dems
movimientos psicoanalticos sobre todo por su tcnica y por las libertades
que se toma con las normas por lo comn admitidas. Sin embargo, kleinis-
mo y lacanismo comparten, lamentablemente, un mismo carct er mi-
litante.
219
tos radicales, ven que sus propsitos son tildados de polmi-
cos, como si hiciera falta denigrar o negar el fondo del deba-
te atribuyndolo al mero afn de pelear. En cuanto al fondo,
una actitud de esas caractersticas parece esconder un gran
escepticismo. Despus de todo, no pensamos que todo sea
cuestin de gustos. Pero, como todos sabemos, sobre gustos
no hay nada escrito... En definitiva, todo da igual y ni
siquiera es necesario separar lo bueno de lo malo, lo dere-
cho de lo torcido, lo verdadero de lo falso y lo aceptable de lo
inaceptable. Los conflictos que llevaron al divorcio de los
padres no les importan a los hijos, y mucho menos a los nie-
tos. Nunca se sealar lo suficiente que ese <no quiero sa-
berlo que hace prosperar, crecer y embellecerse en la som-
bra, amordaza a quienes insisten en examinar el problema.
Para ellos, si se obstinaran en hacerles entender de dnde
viene el problema, slo obtendran indiferencia. Al fin de
cuentas, esta actitud supuestamente liberal expresa una
profunda y tenaz ambivalencia respec~ del psicoanlisis.
Llegamos as a una gran heterogeneidad de prcticas y
teoras que concurren a crear un cuadro preocupante. Elln-
ternational Journal of Psychoanalysis convoca a analistas
del mundo entero (y de todas las tendencias) para que ha-
blen de su prctica diaria y los rene en un mismo nme-
ro con el fin de dar la imagen ms acabada del estado del
psicoanlisis en el mundo.4 Lo que se dice, un verdadero
embrollo.
Tanto como para ir resumiendo, digamos que algunos
movimientos se constituyeron en agrupaciones lo bastan-
te bien estructuradas como para que la comunidad psico-
analtica les diera una denominacin especfica. Las razo-
nes que dieron lugar a dichos movimientos fueron muy di-
versas. De algunas de ellas, fundadas en opciones diferen-
tes a las freudianas, el tiempo sac a la luz los puntos de
desacuerdo con el pensamiento de Freud. Otras aaden una
concepcin de la prctica netamente distanciada de las re-
glas consensuadas y compartidas por los analistas. La dis-
cusin tcnica -siempre abierta a controversias internas-
toc aqu un punto de ruptura con las condiciones bsicas
4 Fifteen Clinical Accounts of Clinical Psychoanalysis, The Jnterna-
tional Journal o{Psychoanalysis, vol. 72, 1991, 3" parte.
220
sobre las cuales, en su conjunto, analistas de muy diversas
opiniones manifiestan un acuerdo que t iene la fuerza de
un pacto implcito. Frente a movimientos que con el tiem-
po cobraron aspecto de disidencias internas con posibilida-
des cismticas y de las que resultaron separaciones ms o
menos consumadas, el saber oficial-me refiero al de la bu-
rocracia psicoanaltica- se esforz en combatir a los nuevos
separatistas sin proceder al amplio y necesario debate que
en cambio s hubo en Inglaterra. Despus qued a la vis-
ta que esta actitud no impeda al veredicto popular conce-
der algunos favores a corrientes posfreudianas no siempre
desinteresadas. El resultado fue la multiplicacin de otros
subsistemas, testimonio del desconcierto ante la necesidad
de renovar el pensamiento de Freud. Para decirlo con todas
las letras: el fracaso de los partidarios del anlisis clsico
y algunas tentativas hasta cierto punto anrquicas de ag-
giornamento terico, terminaron llevando confusin al pen-
samiento de los analistas, cuyos leaders institucionales no
fueron los menos daados. De hecho, sera imposible cerrar
estos apuntes sin antes sealar el miedo casi pnico que
inspira en la mayora de los crculos psicoanalticos, desde
lo alto hasta la b~e de la pirmide, debatir en profundidad
los principales desafios de la teora.
Ese aspecto de extrema incertidumbre del pensamien-
to psicoanaltico contemporneo, aspecto a la vez histrico y
colectivo, es el que me incita a retomar algunas de las prin-
cipales contradicciones tericas presentes tanto en Freud
como en algunos de sus sucesores. Empresa tal vez vana, en
todo caso arriesgada, fuertemente amenazada de caer en el
fracaso. Pero tarea imperiosa para m.
Los fundamentos de una pretensin
Hoy es frecuente or decir que el psicoanlisis es el ejem-
plo de un pensamiento totalizador y sistemtico al cual el
progreso del conocimiento no tardar en condenar definiti-
vamente, si no en su contenido, al menos en sus ambiciones.
Pero si examinamos al detalle los fundamentos de tal pre-
tensin -que no se puede considerar ausente del pensa-
miento de Freud- no podemos menos que asombrarnos.
221
Por difundida que est en el mundo, la prctica psicoanal-
tica se ejerce en direccin a un nmero nfimo de personas.
Dentro de la actividad psicoanaltica actual, salta a la vis-
ta que la proporcin del llamado psicoanlisis puro con re-
lacin a sus formas modificadas podra no ser mayoritaria.
Ms an: la cantidad de pacientes tratados por los psico-
analistas es irrisoria si se la compara con la de aquellos que
reciben atencin psiquitrica. Adems, las tesis del psico-
anlisis pretenden aplicarse a dominios ubicados mucho
ms all de cualquier referencia teraputica, pese a los es-
fuerzos de algunos que querran verlas limitadas al saber
surgido de la prctica. El psicoanlisis extiende su campo a
una importante franja de la cultura, quiero decir, al campo
de los conocimientos relativos a esta. Y aunque se niegue a
convertirse en una Weltanschauung, tampoco puede decirse
que renuncie a su deseo de ser una concepcin del hombre,
por mucho que a Freud le haya disgustado la idea. Sin em-
bargo, no deja de sorprender la desproporcin entre el pe-
queo nmero de personas que por diversas razones man-
tienen contacto con el psicoanlisis y la extensin de su in-
fluencia moral, al menos en las sociedades occidentales. Nos
preguntamos qu pudo haber justificado la comparacin
con teoras de incidencias polticas como el marxismo, que
al menos por algn tiempo cambiaron la faz del mundo. Se
sostuvo que en ambos casos esas teoras parecan ofrecer
un sistema explicativo comparable con los propuestos en el
pasado por las religiones: prometer felicidad a travs de la
liberacin del hombre de sus prisiones internas o de la rup-
tura de las cadenas sociales. De hecho, el marxismo no cum-
pli sus promesas. Y el psicoanlisis, aun en aquellos casos
en que escap al triste destino de parecer estar sirviendo a
los fines de una adaptacin social que rebaja la tarea que se
propone cumplir, ya no suscita la desmesurada esperanza
que se haba depositado en l. Los tericos de la cultura casi
ni lo mencionan y el entusiasmo de que fue objeto demostr
haber sido coyuntural y efimero. Pero as y todo, sigo cre-
yendo en esas cualidades revolucionarias que todava nos
sigue costando tanto reconocerle.
Se puede medir esto por la persistente sordera de que el
psicoanlisis sigue siendo objeto en la cultura, a pesar de las
apariencias o los malentendidos que est obligado a seguir
manteniendo. .. para ser escuchado.
222
No podemos evitar preguntarnos por las fronteras efec-
tivas de la actividad psicoanaltica -ni siquiera hablo de su
eficacia-, por la necesidad de delimitar el terreno donde
se ejerce su mtodo, ni tampoco, ms all de ese territorio li-
mitado, por la de examinar en qu se funda su vocacin de
teora general.
Tambin debe tenerse en cuenta la relacin de coexisten-
cia que mantiene con otros sistemas tericos, algunos de los
cuales recortan la misma realidad, o con otros aspectos de
esa realidad evidenciados con mtodos diversos o basados
en otros parmetros.
No obstante, ninguno de estos llamados al orden lesiona
mi conviccin de que, pese a todos los argumentos que acabo
de enumerar, el psicoanlisis tiene relacin con la verdad.
Pero de qu vale una conviccin frente a la obstinada nega-
tiva a reconocerla? Aun admitiendo que, como toda verdad,
tambin esta sea parcial y provisoria, sigo pensando que
todava no lleg el momento de declarar perimida la verdad
que defiende el psicoanlisis. Aqu estoy entonces, obligado
a utilizar lo que l me ense -la escisin- para confron-
tar mi fe en l y en su potencial de verdad, que s inevitable-
mente limitado y efmero, con la dura prueba de la reali-
dad de su rechazo. Me parece que la validez del psicoanli-
sis puede extraer argumentos de su acercamiento intensivo,
profundo, paciente, duradero y escrupuloso, a cierto nme-
ro de pacientes con estructuras de valor paradigmtico que
muestran, en ciernes, lo que organizaciones psquicas si-
tuadas ms all de su influencia teraputica manifiestan en
forma mucho ms explcita. Y reconoceremos sin embargo
que el abordaje directo de estas estructuras inaccesibles a
la investigacin psicoanaltica revela sin duda una comple-
jidad de ms alto nivel que aquella que dic4a investigacin
es capaz de encarar. Pero tambin deber reconocerse que
ninguna otra teora del psiquismo llega a la complejidad
descripta por el psicoanlisis, por insuficiente que sea. Por-
que no hay nada que describan los trabajos psicoanalticos
que no encuentre su lugar en un universo que lo desborda
ampliamente, tanto sea patolgico como normal. Tal vez
porque, como dice Borges, lo que le pasa a un hombre les pa-
sa a todos los hombres, o porque, como dice Sartre, cada uno
est hecho de todos los otros.
223
 Si a pesar de todo sigo -es decir, a pesar de las crticas
que se le hacen, de las conquistas del saber de estas ltimas
dcadas en otros terrenos, de los error es en el pensamiento
de su creador y de los progresos nacidos de corrientes psico-
analticas no freudianas-, si sigo pensando que las preten-
siones del psicoanlisis tal como Freud lo conceba no dejan
de tener fundamento, es porque toda mi experiencia, pro-
fesional y personal, de ciudadano y de ser humano, todava
me permite reconocer la pertinencia de las tesis psicoana-
lticas y me invita a no olvidar el simple hecho de que la r e-
lacin de los hombr es con la verdad est marcada por el
deseo de no saber, por la voluntad salvaje de desconocer el
psiquismo humano. Y que lo oculto -lo inconsciente, si se
quiere-- se arrima, no como tantas veces se dice, a los anhe-
los, votos y deseos que son sus formas elaboradas, sino en
ltima instancia, al universo pulsional de la fuerza que as-
pira al cumplimiento de sus r ealizaciones, pues la activi-
dad psquica consiste en situarse y definirse en relacin con
ese fondo primordial. Ni el paso del tiempo ni ningn nue-
vo conocimiento me parecen invalidar este descubrimiento
ni tampoco incitarme a preferir mejores explicaciones. La
menor de las paradojas no es hoy que, al desconocimiento
persistente de los tericos de la ciencia y la C}lltura, se haya
agregadQel cambio de camiseta de alguno,S psicoanalistas
que marcan su inclinacin por otros horizontes tericos en
nombre de una pretendida adecuacin a la ciencia, o con vis-
tas a favorecer una homogeneidad epistemolgica que se
pretende sabia, realista y razonable?
S que no dejarn de hacerme notar el carcter r eligioso
de mi argumentacin. Creyentes y astrlogos, e incluso sim-
ples militantes de causas polticas, sostienen el mismo len-
guaje. Pero los cientficos tambin -aun cuando den una
forma ms acabada a sus palabras- estn animados por la
misma conviccin. Agregar por lo tanto que mi profesin de
fe no se apoya en causas sobrenaturales y que, en lugar de
invocar una r ealidad oculta, invita a examinar lo real con
los medios de que hoy disponemos, confro~tando nuestra
mirada con aquella que nos ofrecen los diferentes sist emas
explicativos disponibles, sobre todo en el campo an oscuro
del psiquismo. No es la no-cientificidad del argumento lo'
que debe deplorarse, sino el hecho de que la ciencia haya es-
tablecido sus crittrios (de verificabilidad o de falsacin) pa-
224
ra desentenderse de la pertinencia de estos cuando su ob-
jeto pasa a ser el funcionamiento psquico no cientfico del
hombre, o aquello en que se basa el r azonamiento cientfico.
La cuestin sera relativamente simple si se limitarn n
apoyarse en ese solo factor. Pero existe otro, no de menor po-
tencia, que se opone misteriosamente al anterior. Quiero
h ablar de un orden de datos referido a la cultura: aquel que
Freud llam con el ttulo algo pomposo de proceso civiliza -
d or y cuya toma de conciencia lo oblig a crear la instancia
del supery. As como no estamos en condiciones de deter-
minar el origen de las pulsiones o s u fundamento biolgico,
tampoco podemos establecer el fundamento socioantropol-
gico del proceso cultural. Es que el psiquismo nace del en-
trecruzamiento de ambos.
Por eso sostengo que con la obra de Freud se dio un paso
irreversible hacia la verdad en lo concerniente a la organi-
zacin psquica del hombre. Y es ms: creo que si bien mere-
ceran reformularse a la luz de los n uevos conocimientos y
completarse o bien modificarse, los postulados fundamen-
tales en que se asienta la teora freudiana siguen siendo, en
el fondo, irreemplazables a la hora de consider ar los proble-
mas epistemolgicos en que se sustentan . Sigo pensando
asimismo que la principal fuente de r esistencia al psicoan-
lisis --que dista de hallarse ausente aun entre los psicoana-
listas- es la herida narcisstica que inflige a la imagen que
el hombre se hace de s mismo. Ni el deseo de desconocer ni
el rechazo a saber son para echar slo a cuenta del trabajo
de lo negativo: todava falta salvar una imagen del hombre
no d emasiado alter ada por revelaciones que puedan herir
su orgullo, sin hablar del golpe que se asestara a sus ilusio-
nes y a s u esper anza de una mejora que no debera hacerse
esper ar indefinidamente. En este aspecto, si bien vivimos
en una era cientfica que r eleg la r eligin al pasado, nos es-
pera una sorpr esa no menor: la de comprobar que lo nuevo
y l'viejo son cmplices en su negativa a escuchar el discur-
so psicoanaltico cuando no se presenta engalanado con en-
cantos que permitan encontrar en l un consuelo esttico.
Opuesto al psicoanlisis en casi todos sus puntos, el discur-
so de la ciencia revela la mism a idealidad que el de la reli-
gin. El cientfico y el religioso se dan la mano para cerrar-
le la ruta al psicoanalista. Hombre neuronal u hombre de
Dios, en todo caso no podra ser hombre pulsional, pese a las
225
 mltiples pruebas que la actualidad nos ofrece en los cuatro
puntos cardinales del globo, por no hablar de la mirada re-
trospectiva que hoy lanzamos a la Historia.
En definitiva, y sean cuales fueren los lmites de su ac-
cin -dudosa eficacia teraputica o negativa a reconocer a
los pensadores de su poca- hoy la tarea del psicoanalista
es tan apremiante como en tiempos de Freud: hacer conocer
y reconocer el psiquismo humano. Ensanchar y profundizar
el campo de la conciencia, pero tambin diversificarlo. El ob-
jetivo podr considerarse demasiado vasto y a la vez dema-
~iado limitado. Sin embargo, ante la fuerza obstinada y casi
msuperable del deseo de no saber, toda conquista, por mo-
desta que sea, no slo sobre la ignorancia sino tambin so-
bre el desconocimiento, podra abundar en consecuencias
cuyos efectos somos incapaces de prever. Permtaseme una
observacin aun a riesgo de que sea malinterpretada. Desde
hace mucho y antes que l, las religiones identificaron par-
cialmente lo que el discurso del psicoanlisis desarrollara
1
sobre bases no slo morales sino tambin psicolgicas. Por
supuesto, aun cuando estuviera deformado, ese reconoci-
miento (religioso) tena como contrapartida el abandono de
las ilusiones vehiculadas por la religin, que migraron ha-
cia otras ideologas ms recientes (polticas). Hoy debemos
darle a ese reconocimiento su forma exacta, neutra, laica y
sin contrapartida ilusoria. La tarea demanda gran...eol'aje
porque implica contar nada ms que con nosotros mismos
privilegiar la exigencia de lucidez y determinarnos sin otr~
consideracin que la que otorga al deseo de representacin
la extensin ms vasta, asignndonos la labor de alejar ca-
da vez ms sus lmites.
Nuestra relacin con Freud
No faltar quien haga valer que, por muy loable que ha-
ya sido mi intencin de cuestionarla, la teora freudiana se
mantuvo inclumne. Es una buena ocasin para m de in-
terrogarme sobre nuestra relacin con Freud.
Por cierto, la Superacin de Freud ya cay de madu~a
para quienes adhirieron a cualquiera de las corrientes pos-
freudianas. Pero aun cuando no haya"constancia de esa
226
adhesin, en la mayora de los casos lo que hoy 1w cJuct'ntt ,..._
lativiza mucho su aporte y son muy escasos, sobre t.ucln f\au-
ra de Francia, los que siguen entregndose a las delicime de
esos comentarios exegticos a los cuales somos tan aficiona-
dos los franc~ses. Nuestra conviccin del genio freudiano y
de su perennidad no puede hacernos olvidar que ese genio
se desarroll en una poca que no es la nuestra, que su expe-
riencia clnica fue muy distinta de la nuestra y que su in-
vestidura limitada de la prctica nos obliga a relativizar
sus ideas. Es imposible olvidar el horizonte conceptual de
1
Freud, tan diferente del actual, visto el estado de la ciencia
de entonces y la ideologa del tiempo en que vivi. Cmo ex-
plicar entonces el empeo con que queremos modificar favo-
rablemente estructuras psicopatolgicas que l juzgaba to-
~ente.refractarias a la accin teraputica, y en cuyo an-
lisis consideraba vano gastar tanto tiempo y tanta energa?
No es fcil contestar a esa pregunta.
. Digamos que tal vez esperamos sacar de esas experien-
CI~ pers~nales algo que nos permita completar, enriquecer,
e mcluso rr ms lejos del corpus terico de Freud, sin que ne-
cesariamente eso signifique que lo consideremos prescripto.
Muy por el contr~o: las nuevas enseanzas podran con-
currir al desarrollo de verdades y conceptos ya vislumbra-
dos y delineados por l en su momento.
Si bien no puedo responder, de manera satisfactoria
para m, sobre el efecto de fascinacin que Freud ejerce so-
bre muchos de nosotros, creo en cambio entender, al menos
en parte, el sentido de adhesin que despierta siempre en
m su obra, al contrario de otros que hacen profesin de fe
antifreudiana para drselas de modernos. De todas las solu-
ciones propuestas por todos los sistemas tericos posfreudia-
nos y salidos ck la posteridad ck Freud, no veo ninguna que
asegure en forma coherente la representacin ck los diver-
sos factores que juegan en la composicin de lo que se llama
c~usalidad psuica, ni que se esfuerce en presentar un cua-
dro articulado de ella. Siempre es posible criticar aislada-
mente determinadas partes del corpus freudiano, proponer
en su lugar rectificaciones y acomodamientos, pero adems
siempre dejar que desear la imagen de un conjunto coh;
rente que d cabida a las influencias que ms probablemen-
te intervienen en la constitucin del psiquismo. Es el caso
de la referencia a las ciencias naturales que tanto asombro
227
produce en algunos cuando las cito, pero cuya ausencia, por
defecto, da nacimiento a concepciones caricaturescamen-
te psicologizantes o filosofantes que ni por asomo llegan a
confesarse tales. La restriccin a una visin centrada en la
mera historia individual se encuentra falseada. Se diluye
as la hiptesis freudiana que asigna un papel preeminente
a factores cuya funcin organizativa se deja percibir de mo-
do muy parcial en su distincin de otros ms accesibles. As
ocurre con la sexualidad, cuya importancia se mide poco y
nada en lo que puede deducirse de ella a travs de lo que da
a ver, o cuyas relaciones con lo no-sexual son ininteligibles
desde afuera. Y obsrvese la paradjica importancia de la
amnesia, que recubrir ms tarde todo lo concerniente a
ella. Se entiende que la tesis freudiana descanse exacta-
mente en lo opuesto a una observacin continua, ya que
es casi un criterio de verdad lo que aqu se manifiesta me-
diante el testimonio del ulterior borramiento de lo sexual. Y
como ya no transitamos aquellos tiempos en que se poda
negar la existencia de una sexualidad infantil, lo que debe
entenderse es esa imposibilidad de asirla a travs de un en-
foque directo o, ms an, el carcter engaoso de focalizar,
fuera de ella, los aspectos que se dejan aprehender con ma-
yor facilidad, ya que estos slo cobran verdadero sentido en
la perspectiva del conflicto que marca su relaci~~ con la .s~
xualidad. Por interesante que sea, una concepc10n multidt-
mensional deja de ser psicoanaltica para ingresa~ las
filas de la psicologa, tarea que, sin carecer de inters, en
realidad persigue Qbjetivos ajenos al psicoanlisis. Me pare-
ce que el enfoque centrado de preferencia en el desarrollo,
tanto desde el punto de vista de su evolucin intrnseca
como del predominio de la dimensin vincular, evala in-
correctamente en ambos casos las consecuencias de abando-
nar la dimensin intrapsquica como resultado de las trans-
formaciones de la vida pulsional. Si en la cura de adultos, la
pluralidad de los diversos sistemas de significacin en jue-
go, habida cuenta de la vectorizacin que implica el lengua-
je, llevara a concluir en una hegemona del signi~c~te, ello
estara menoscabando la heterogeneidad constitutiVa del
psiquismo humano, testimonio de lo cual son sus tan diver-
sas producciones, y slo puede conducir a un punto muerto,
en la teora, la clnica y la tcnica. En tal sentido, ignorar o
minimizar el reconocimiento del papel cu plido por la refe-
228
rencia a un mundo cultural equivale a condenar al pensa-
miento psicoanaltico a una psicologizacin o a una vulgari-
zacin que no puede sino resultarle daina. Lean las obras
de M. Klein, Bion, Winnicott, H artmann, Kohut o Lacan
-por no citar ms que esas- y vern que en ninguno de
esos autores encontrarn el pleno reconocimiento del rol de
los diversos componentes. A diferencia de la teora freudia-
na, ninguna de esas obras los presenta en una articulacin
convincente.
Ese es para m el sentido del reto lanzado a la obra de
Freud: el guante ser recogido por aquella teora que lo-
gre una representacin de conjunto y una articulacin com-
parable. Porque es muy fcil radiar a muchas de ellas con
diversos pretextos y privilegiar otras. Pensndolo bien, su-
primirlas por comodidad terica plantea tantos ms proble-
mas que la oscuridad que las rodea, lo cual permite recono-
cer la necesidad de clarificarlas sin renunciar a conservar-
les el lugar que ocupan. Esto significa acaso retornar a po-
siciones que merecieron la crtica de las concepciones glo-
balizantes totalizadoras? Lo importante no es abarcar un
campo tan grande que el pensamiento no pueda ceirlo,
sino seguir haciendo presentes esas diversas dimensiones e
intentar comprender la intricacin de sus funciones a pro-
psito del fenmeno ms local que se pueda imaginar y en
los estudios ms puntuales. Todo esto es reconocible en
Freud hasta en su estilo, resultante de sus concepciones de
fondo y del afn de mantener el mejor rumbo posible ante
los vientos y corrientes opuestas que desvan el curso de su
nave terica. Aunque tal vez se trate, ante todo de una cues-
tin de lgica.
Por qu Freud triunf all donde tantos otros fracasan?
La respuesta no es fcil y siempre pueden discutirse los ar-
gumentos ofrecidos. Retomando una de sus expresiones,
contestar que es a causa de la imparcialidad de su intelec-
tof., apreciacin que, convengo, se presta a discusiones. Ser-
ge Viderman intent demostrar que se trata de una ilusin
anclada en nuestro saber como esos frutos maduros que
penden de los rboles y a los cuales apenas una hbil sacu-
dida o un oportuno soplido bastan para hacerlos caer. Y sin
embargo... en las construcciones tericas de los sucesores
son tan potentes los preconceptos o prejuicios, que en com-
paracin su falta de imparcialidad es todava mayor. Por
229
eso, a falta de mejor informacin, y hasta que aparezcan
teoras ms acordes con las exigencias que el propio Freud
se impona, seguir considerando que la obra freudiana
sigue siendo hoy la que asegura en la mejor forma posible
la representacin que nos hacemos de aquello de lo cual se
ocupa el psicoanlisis. Desde luego, sin perjuicio de exa-
minarla al detalle y de reformular sus conceptos. Pero aqu
se juzgar al albail por la solidez del muro.
Consecuencias de Un recentramiento: la
reduccin
La extensin del campo trabajado por Freud -concebido
en su espritu antes de que tomara forma en sus escritos-
se tradujo por la construccin de una teora del psiquismo
que, como ya hemos dicho, le vali la crtica-de pensamien-
to totalizador. A diferencia de lo que hoy ocurre, una franja
no desdeable de la teora freudiana descansaba en datos
nacidos del psicoanlisis aplicado, denominacin concebida
en su acepcin ms amplia. De ah el trecho que va de la bio-
loga a la cultura; Freud, en efecto, se senta como pez en el
agua tanto en una como en otra, situacin a la cual ninguno
de los autores posteriores poda aspirar.
/ En razn de una serie de dificultades esta visin de con-
junto no se pudo mantener. Pocos analistas tenan la cultu-
ra y la amplitud de miras de Freud. La actitud indiferen-
te, por no decir hostil, de algunas de las disciplinas que se
sintieron colonizadas por el psicoanlisis desalent rpi-
damente a sus mulos, entre otras cosas porque los desa-
ciertos y negligencias de algunas plumas psicoanalticas
nos valieron a algunos de nosotros verdaderos azotes. Estas
contribuciones carecan de informacin suficiente sobre los
terrenos abordados y practicaban interpretaciones desco-
medidas. Hubo que batirse en retirada y replegarse en or-
den cerrado. Por otra parte, la evolucin de la concepcin del
saber hacia terrenos cada vez ms acotados -locales, como
se dice hoy- llev a los psicoanalistas, a usanza de los re-
presentantes de otras disciplinas, a recentrarse nicamente '
en la prctica. La experiencia surgida directamente del en-
cuadre, campo a todas luces privilegiado pa~ abordar el in-
230
consciente, se legitimaba por entero en las competencias del
analista. Francamente, si hoy retomramos la famosa defi-
nicin del artculo enciclopdico de 1922 -el psicoanlisis
como mtodo de investigacin, como teraputica de las neu-
rosis y como conjunto de conocimientos tendientes a la cons-
truccin de una teora- pocos analistas adheriran a los
principios sustentados en esta descripcin. Sin llegar a con-
traponerle la poco atrayente frmula de la Asociacin In-
ternacional de Psicoanlisis (que lo presenta como teora
de la personalidad>>), una definicin conforme a la realidad
de las cosas dara ms o menos esto: Psicoanlisis es el
nombre de una tcnica teraputica reservada a determina-
das categoras de pacientes que sufren desrdenes psqui-
cos, y de la teora surgida de la experiencia de esa tcnica>.
Se podr chicanear con los trminos, pero a grandes ras-
gos esta definicin corresponde en forma adecuada al pen-
samiento actual. Tras el integrismo que profesaron por al-
gn perodo, hoy son pocos los lacanianos que discuten que
el psicoanlisis sea una teraputica (ya nadie se atreve a
""" decir que se trata simplemente de conocerse a s mismo) y
el tiempo habr hecho justicia a la cita de Lacan donde afir-
maba que la curacign es un beneficio obtenido por aadidu-
ra, inexactamente atribuida a Freud.
El fruto de todo esto es un recentramiento en la prctica
psicoanaltica, ya que, en el mejor de los casos, el psicoan-
lisis aplicado es visto con la indulgencia que se le otorga a
un inofensivo hobby practicado por algunos colegas un po-
quito polarizados, un pasatiempo como cualquier otro que
ni siquiera debera tomarse demasiado en serio. Razonable
en apariencia, el recentramiento acarre de hecho conse-
cuencias enojosas. Tuvo por efecto transformar la teora del
psiquismo ambicionada por Freud en una teora de la rela-
cin: relacin mdico-paciente, como se dice en la facul-
ta9 de medicina o, ms doctamente, entre nosotros, rela-
cin de objeto, <<relacin trnsfero-contratransferencial
y, no hace mucho, interpersonal o intersubjetiva.S Esto
explica el gran giro que imprimieron al pensamiento psi-
coanaltico algunos autores impregnados de pragmatismo
anglosajn. Pragmatismo perfectamente identificable en
5 La ms reciente de las teoras que sostienen estos puntos de vista es la
teora interactiva.
231
las Freud-Klein:S Controuersies (Londres 1941 a 1945), don-
de la teora de la relacin de objeto busca destronar a la teo-
ra freudiana edificada sobre la hiptesis de las pulsiones.
El saber es extrado casi por entero de la experiencia de la
cura, lo cual sera aceptable si a su vez no implicara una
nueva manera de interpretarla en trminos de transposi-
cin directa de la experiencia infantil en el marco de una
concepcin extensiva de la transferencia. Como en la expe-
riencia de la cura necesariamente siempre hay relacin en-
tre paciente y analista, y dado que el nuevo objeto.de conoci-
miento es el anlisis de estructuras clnicas ms regresivas
que la neurosis, supuestamente la transferencia repite la
relacin madre-hijo y la situacin analtica no tiende sino a
esta actualizacin. Cmo podra ser entonces que en la in- ante el empuje de las ciencias cognitivas fundadas en la
fancia hubiera un estado donde esa relacin no existiera?
Desde 1941, los kleinianos pretenden que para comprobar
la legitimidad de sus posiciones tericas es suficiente con re-
mitirse a las observaciones de bebs realizadas por pedia-
tras y especialistas de nios. A partir de ese momento se ob-
serva un claro retroceso de todo concepto no ligado a l mode-
lo infantil, a su vez ampliamente modificado por diversos
mtodos de conocimiento del nio, que algunas veces poco
tienen que ver con el psicoanlisis. Por ejemplo, la angustia
arcaica relacionada con las pulsiones destructivas reempla-
za al paradigma de la realizacin alucinatoria del deseo.
Melanie Klein y sus discpulos (sobre todo S. Isaacs) inter-
pretan la sexualidad como un intento de reparar la destruc-
tividad originaria. Las problemticas tan ricamente polis-
micas de Freud sobre la representacin o el tiempo, para
atenernos a estos dos ejemplos, se diluyen en un flujo de
nuevas ideas que buscan sacarse de encima complicaciones
intiles y enarbolan un acceso directo a la experiencia, como
si esta tuviera valor de evidencia y no dependiera de una
interpretacin que aclare su sentido o de una concepcin a
partir de la cual orientar la escucha .
As, no slo caen tramos enteros de referencias extrate-
raputicas del pensamiento freudiano -imaginemos tan
slo por un instante a Melanie Klein escribiendo Ttem y ta-
b . .. -sino que adems se pone en tela de juicio la legitimi-
dad de eventuales referencias exteriores a la cura. No nega)
mos que haga falta apelar a disciplinas externas a la prcti-
ca clnica para apuntalar el saber, pero e?s disciplinas ya
232
no son en absoluto las que Freud tena en mente cuando
buscaba posibilidades con que alimentar la reflexin sobre
el psicoanlisis.
Freud dise el programa de la institucin de forma-
cin ideal. Comprenda la enseanza de la biologa y la
psiquiatra, pero tam6in la historia de la civilizacin y de
las religiones, la mitologa y la literatur a. Ahora bien, en
qu institucin se aplica ese programa? Cules son hoy las
materias sustitutas a transmitir? La observacin madre-be-
b, obligatoria en ciertos institutos, es lo que primero apare-
ce. La historia de la civilizacin hace tiempo que dej de re-
querir la atencin de los psicoanalistas: ahora es el turno de
la etnopsiquiatra. La biologa de Freud da un paso atrs
teora de la informacin. Parecera que casi no hubiera dife-
rencia entre sentido e informacin. Por razonable, pruden-
te y serio que parezca frente a las especulaciones por mo-
mentos temerarias de Freud, el recentramiento en la cura
tuvo efectos reductores sobre la teora. As fue como condujo
a un psicoanlisis casi enteramente pensado a partir de una
direccin ontogentica de principios discut ibles. Lo nico
seguro es que se renunci a tratar los problemas que intere-
saba n a Freud: la reflexin sobre los vnculos de lo biolgico
con lo psquico, la ubicacin del hombre en la serie animal,
la apertura hacia aquello que l llam la vida del espritu, .r
el papel de la cultura. Inspirado en un psicologismo que
se confunde con el conocimiento de lo psquico, todo qued
confinado entre los lmites de la historia individual. Tan-
tas veces critiqu el injustificado imperio ejercido por una
concepcin esquemtica de la temporalidad en detrimen-
to de la perspectiva estructural, que considero innecesario
volver sobre el tema.
Pero est claro que el recentramiento en la prctica, del
que surge esa incipiente tercera tpica sealada por m ya
n 19756 en funcin de referencias al selfy al objeto, si bien
posee las virtudes del realismo, tambin tiene sus lmites
y conduce a estrechar las perspectivas tericas. Desde esa
perspectiva vincular es fcil caer en una ego p sychology de
separacin-individuacin que, por demasiado especulativa,
6 Vase L'analyste, la symbolisation et l'absence dans le cadre psycha-
nalytique, artculo ya citado. [El analista, la simbolizacin y la ausencia
en el encuadre analtico, art. cit.)
233
 1
pronto resultar inaceptable a los investigadores de la si-
guiente generacin. La controversia dar nacimiento a los
resultados, considerados ms rigurosos, de la teora interac-
tiva, basada en registros filmicos derrwstrativos de la exis-
tencia del objeto desde el principio y de la afinacin entre
el beb y su madre. Esta novedosa actitud (D. Stern) se apo-
\ ya alternativamente en una visin pragmtica de la teora
(antiespeculativa) que privilegia la observacin (en desme-
dro del inters por la representacin) dentro de una ptica
.fenomenolgica (ms que psicoanaltica). Ella ejerce una se-
1.duccin manifiesta en quienes encuentran demasiado com-
pleja o demasiado dificil la teorizacin psicoanaltica. Ade-
ms, alguien vio alguna vez una pulsin en el divn? Con-
viene transformru: en aparato psquico>>a esa persona que
viene a contarnos el drama de su vida? Menos preguntas se
hacen algunos sobre la relacin que existe entre la escucha
psicoanaltica y los cuentos de nieras en la observacin de
bebs.
" Hay que guardar el aparato en el armario?
La expresin aparato psquico es un claro testimonio de
las opciones cientficas y naturalistas de Freud. Sin embar-
go, an quedan por hacer algunas observaciones sobre las
exigencias tericas en que se basa esta hiptesis. Prime-
r o, la referencia a una idea no unitaria del psiquismo, com-
puesto por partes de dismil organizacin, lo cual exige dis-
tribuir las funciones que lo componen y definir las relacio-
nes existen tes entre ellas. Esa necesidad destaca el carcter
radical de las formas que tendrn los conflictos: ni homoge-
neidad, ni relaciones pacficas, ni unidad. El aparato ps-
quico de Freud, as como la grilla de Biorr, son conceptos cu-
ya utilidad se verifica fuera de sesin, fuera de la cura, en
el ejercicio de un pensamiento terico alejado de la prcti-
ca, en una distancia terico-prctica asumida (J.-L. Donnet)
que permite recordar ciertas verdades muchas veces olvi-
dadas. Estas elaboraciones responden a una empresa de
clarificacin de datos provenientes de la prctica para cons:
truir un espacio terico imaginario, es decir, una espaciali-
zacin proyectada en el pensamiento y 9Pe impone distin-
234
ciones en 9uanto a la naturaleza de los sistemas y de las
relaciones ~ue los unen. Bien, todo eso se sabe. No hay nada
ms engaoso que perseguir, en lo concerniente al psiquis-
roo, un objetivo que evitara acondicionar ese espacio terico,
al margen de la necesaria distancia entre prctica y teora.
De ese modo, el riesgo de psicologizacin se ve disminuido
si no evitado por completo. La idea de una teora como re~
flejo de la prctica, de una prctica como reflejo de la teora,
y en definitiva la idea de que toda concepcin saldra de una
experiencia clnica abocada a traducir en forma de pensa-
miento hechos desarrollados con exactitud y precisin, y
que se atreviera a este objetivo, es una ilusin que ni siquie-
ra percibe la ingenuidad que encierran sus propsitos. Es
~ que, en el punto donde estn las cosas, la metaforizacin
-pues de ella se trata- no slo es recomendable sino sen-
cillamente inevitable, si no queremos caer en la trampa de
volver a la versin fenomenolgica de una subjetividad de
a dos en la que la conciencia retornara subrepticiamente.
Nada sera tampoco ms peligroso que esa manera de des-
cribir lo que ocurre en el anlisis llevndolo hacia formas de
comprensin casi inevitablemen te encaminadas a cerrar
el sentido sobre si mismo o, si no, a restringir la deriva aso-
ciativa atentando contra s u dinamismo y favoreciendo un
modo de examen contrario a la esencia de la comunicacin
analtica, dadas la naturaleza y la manera parcial y mo~edi
za con que se nos revela el psiquismo. Ah es donde se impo-
ne la ficcin de un aparato, ficcin que diferencia, individua-
liza, h ace entrar en conflicto y trabajar en sinergia y opo-
sicin diversos campos del psiquismo, sorteando todas las
trampas de la tentacin de quedar fijada en los fenmenos
de la conciencia.
Menos atencin se presta a las razones que llevaron a
Freud a cambiar de aparato. Ya tuve oportunidad de demos-
trar que la primera tpica se edifica alrededor de una nocin
omn y referencial: la conciencia, puesto que las dems
instancias se definen con relacin a ella. Las representacio-
nes de esas instancias son conscientes, preconscientes o
inconscientes. Y hasta lo ms inconsciente queda unido
- aunque sea negativamente- a la conciencia. De ah el ca-
rcter ms directamente aplicable a la clnica de la primera
tpica, o en todo caso a sus aspectos ms intuitivamente ac-
cesibles a la conciencia, lo cual no ocurre en el caso de la
235
segunda. Tambin hice notar que la diferencia entre la pri-
mera y la segunda tpica consiste en que las pulsiones estn
ausentes del primer modelo (una pulsin no es consciente,
ni preconsciente ni inconsciente y slo sus representantes
pueden ser calificados as),7 mientras que son parte inte-
grante del aparato de la segunda, a travs del ello que las
cobija. La definicin que da Freud en las Nuevas conferen-
cias no hace mencin alguna de la r epresentacin. Toda re-
ferencia a la conciencia desaparece del aparato. Procedien-
do en esa forma, Freud acenta la heter ogeneidad de este,
puesto que ahora estn incluidas en l las races biolgicas
del psiquismo, con el ello. En contraposicin, tambin figu-
ran como constitutivas del aparato las dimensiones cultu-
rales a las que remite el supery. Aqu la conflictividad se
exacerba. Ms an: ese tipo de heterogeneidad no puede
sino favorecer la negatividad. El trabajo de lo negativo, ya
presente con la primera tpica, cobra aqu formas ms ra-
dicales, lo cual deriva de la falta de una ref~rencia unitaria
simple y de las contradicciones r elativas a diferencias de
estructura entre las instancias.
Como corolario, de ah en adelante lo nico que podr
h acer el aparato es funcionar mal. Ni la mejor madre del
mundo podra hacer nada: ya la cosa andaba mal con el in-
consciente de la primera tpica y ahora va peor con las ins-
tancias todava ms inconciliables de la segunda. Los lmi-
tes formados por las representaciones inconscientes de la
primera tpica, siempre ms o menos deducibles, son repe-
lidos por lo irrepresentable pulsional de la segunda y el con-
flicto que acarrean ms all del yo, con las demandas del su-
pery. O, por decirlo en otros trminos: las representacio-
nes de cosa y de objeto de la primera tpica estn bajo de-
pendencia del vnculo con la pulsin como representante
psquico de las excitaciones endosomticas de la segunda; a-
los deseos de la primera tpica les hacen lugar las mociones
pulsionales de la segunda y, sucediendo al interdicto que su-
puestamente asegura la autoconservacin de la primera, el
7 .E stimo efectivamente -escribe Freud- que la oposicin de conscien-
te e inconsciente no encuentra aplicacin a la pulsin. Una pulsin nunca
puede volverse objeto de la conciencia, slo puede hacerlo la representa- '
cin que la representa (S. Freud, L'inconscient , en Mtapsycholo~
Oeuures completes, Pars: PUF, 1988, vol. Xlll, pg. 216. [..Lo inconcient e ,
en AE, vol. XJV.)
236
supery, s~mento de la cultura, potencia protectora del
destino, t~mbin puede desempear el papel de remoto
mensajero de las pulsiones de muerte en la segunda.
Agreguemos ahora lo siguiente: examinada a la luz de la
segunda tpica, la totalidad de la primera puede ser englo-
bada por la instancia yoica. Resumiendo, la primera tpi-
ca hablara solamente del yo: consciente, preconsciente e
inconsciente, los cuales, en su trasfondo, sufren el conflicto
entre pulsiones sexuales y pulsiones de autoconservacin.
Lo que con posterioridad se desprende de la segunda es que
al mismo tiempo extiende el terreno del in consciente hasta
hacerlo presente en el seno del yo, y que adems lo flanquea
de otras instancias que lo dominan cada una a su manera.
La sexualidad pasa a estar ahora doblemente limitada: de
un lado, por el yo y el supery; del otro, por las pulsiones
destructivas. Luego de comprobar que haba depositado de-
masiada confianza en el yo, Freud lo encuadra con aquello
que ej~:rce doble presin en la instancia que l r epresenta y
que pertnite en gran parte dar cuenta de aquello que impide
el cambio. Pero las cosas no terminan ah: Freud desdobla
los factores de limitacin a travs de la oposicin del par de
pulsiones de vida o-de muerte, en el nivel del ello y -menos
r adicalmente sin embargo- por desdoblamiento del Ideal
del yo y el supery (confundidos en un primer momento).
En tales condiciones, la evolucin del psicoanlisis pos-
freudiano, desviada por su inspiracin ontogentica --<).Ue
de hecho slo sabe centrarse en el yo- se hace a contrapelo
de la evolucin de Freud pues vemos que esta ltima pre-
tendi ser resueltamente no unitaria, que acentu lo que
hay de ms radicalmente inconciliable en el seno de su hete-
rogeneidad y que otorg al yo un lugar ms r educido que an-
tes. Durante' los aos en que la estrella de Hartmann lleg
a su cenit en los Estados Unidos, era frecuente or objetar
q~e, siendo el ello inaccesible y reducindose el analista a
abordar los conflictos a travs de ese intemediario obligado
que era el yo, era normal centrar toda la atencin en esa ins-
tancia. Los analistas favorables a ese argumento parecan
no darse cuenta de que la postura que sostenan los acer-
caba mucho a los primeros contradictores del psicoanlisis,
para quienes, siendo la conciencia el mediador n ecesario
para toda especulacin sobre el inconsciente, era imprescin-
dible r econocer su lugar preeminente en el psiquismo. El
237
inconsciente? Tal vez, pero despus (y en todo sentido) de la
conciencia. Es asombroso que Lacan, habiendo entendido
las razones por las que se cre la segunda tpica, recayera
en el mismo error, puesto que la referencia al lenguaje res-
tauraba la primaca de la tendencia unificadora, homoge-
neizante y siempre inteligible, en derecho, bajo los auspicios
de un sujeto que, a ojos de la segunda tpica, apenas si vale
algo ms que ese yo que Lacan fustigaba. Para el pensa-
miento psicoanaltico, el aparato psquico en versin se-
gunda tpica es garanta de una concepcin del psiquismo
humano que relativiza la ilusin de su autonoma y unifica-
cin, de su independencia respecto de la biologa y la cultu-
ra, y cuestiona con vigor su imagen de soporte del individuo
y sus realizaciones, que seran acreditables al yo. Por eso
el aparato psquico de Freud, adems de su utilidad terica
inmediata, viene a recordamos que pertenecemos no slo a
nuestros orgenes familiares personales sino a toda la serie
animal y a toda la historia de la humanidad de que forma-
mos parte, ponindole sordina a nuestras tendencias antro-
pocntricas.
Paradjicamente, a cincuenta aos de la muerte de su
creador, la teora de Freud parece estar ms cerca del saber
contemporneo que la de sus sucesores. En parte, su pensa-
miento sigue siendo compatible con los avances de la neuro-
biologa, puesto que nunca acept separar al hombre de sus
ancestros animales. En el mbito de la cultura, hay quienes
ya empiezan a darse cuenta de que la prohibicin del inces-
to no est tan destinada a salvaguardar las reglas del inter-
cambio como a erigirse contra el desorden de la sexualidad
creando los diques de contencin necesarios. Ciertamente,
las requisitorias hipotticas encaminadas a darle forma al
conjunto para llegar a una concepcin general del psiquis-
roo son, en muchos aspectos, altamente discutibles, sobre
todo en lo concerniente al rol ms que improbable de la fi-
lognesis. Pero esas ideas no deben desecharse sino discu-
tirse, para saber si las funciones a que aluden pueden ser
abordadas de otra manera.
238
Especu~cin sobre las pulsiones
Sin lugar a dudas, dentro de la metapsicologa freudia-
na, la pulsin es el concepto ms atacado por los modernos.
Se ha llegado incluso a impugnar su utilidad, si bien se
acepta su estatuto de metfora terica.
En forma paradjica, las vacilaciones en tomo de la vali-
dez terica de la idea de pulsin, que llevaron a proponer en
su lugar muchas soluciones de recambio, ms la actitud que
preconizaba limitarla al reducto de la cura, donde se preten-
de que nada la testimonia, constri\Stan fuertemente con las
referencias surgidas de mbitos externos a ella. En las no-
ticias policiales, en la poltica con sus indignos procederes y
en las estrategias dictadas por intereses superiores, la om-
nipresencia pulsional es patente! Parece que ya desde 1930
es decir, desde El malestar en la cultura, Freud intua que e
campo social sera el terreno de eleccin desde donde obser-
var los efectos de las pulsiones destructivas. Las interpreta-
ciones alternativas de la destructividad sociolgica ya cum-
plieron su tiempo.
. Cuando pensamos en el concepto freudiano de pulsin,
siempre llevamos implcito en la mente el modelo de la Me-
ta psicologa de 1915: fuente, empuje, meta, objeto. Su ele-
gancia, simplicidad y aplicabilidad a las perversiones le
brindan tantas propiedades heursticas, que uno se espera
encontrarlas donde menos lo piensa. Pero cuando no es as
enseguida se siembran dudas sobre si es o no pertinent~
aplicar este concepto. As ocurre con la pulsin de muerte:
dnde est la fuente? En ningn lado. Por lo tanto, no se
trata de una pulsin.
Se olvida entonces que las ltimas formulaciones freo-
dianas sobr.e la pulsin no retoman nada -aunque tampoco
quiero decir que las invaliden- de concepciones anteriores
muy ligadas al caso de la pulsin sexual. Slo se mencionan
la naturaleza conservadora de las pasiones y el hecho de
que sean la causa ltima de toda actividad.a Parecera que, (
con el tiempo, Freud hubiera evolucionado hacia una con-
cepcin diferente de las pulsiones, no tan ligada al aspecto
8
Vase A. Green, La pulsion dans les crits terminawc de Freud, en
Analyse auec fin et analyse sans fin, Monographies de la Association Psy-
chanalytique lnternationale, J. Sandler, ed., Pars: Bayard Editions, 1993.
239
 parcial que les reconoca al principio. Una definicin tarda
-que hace justicia a la complejidad del concepto aunque
con una formulacin enigmtica- precisa que est anclada
en lo somtico pero que ya pertenece a lo psquico en una
forma que ignoramos. Si podemos decirlo as, una suerte de
"' intencionalidad corporal presubjetiva. Se entiende que no
se trata tanto de definir la pulsin como de permitirnos
imaginarla. Adems, la ltima teora a su respecto, lejos de
introducir slo las pulsiones de muerte, modifica en pro-
fundidad el polo complementario de estas ltimas: ya no es
cuestin de pulsin sexual (cuyo contenido se reduce ahora
a una funcin sexual) sino de pulsiones de uida o de amor.
En este ltimo caso es preciso considerar un funcionamien-
to distinto al de las pulsiones parciales d e la sexualidad y
., una referencia implcita e indirecta al objeto, porque la pul-
s in de amor slo puede amar a un objeto (no parcial). Ha-
br que impugnar entonces la tesis del narcisismo prima-
rio? Creo que este avance no reemplaza los descubrimientos
anteriores s ino que se s uma a ellos, obligridonos a suponer
una pluralidad de funcionamientos pulsionales, as como
una concepcin menos realista del objeto.
Desde luego, la clnica psicoanaltica actual nos pone en
presencia de estructuras cuya problemtica no se parece
aparentemente en nada a aquella en que se observa con
claridad la lucha contra las pulsiones, que remiten ms bien
a otras amenazas, relativas, por ejemplo, a una entidad que,
segn la terminologa adoptada, ser calificada de YO,
narcisismo, SelD, etc. Puede observarse que, lejos de que
el objetivo buscado sea la r ealizacin del deseo, el s ujeto se
empea en confinarla estrictamente en un fantasma de-
sencarnado. As las cosas, si la situacin tuviera la ms m-
nima posibilidad de realizarse, lo imaginario se volvera la
mejor garanta contra el peligro de una event ual prdida de
las capacidades habituales del yo, lo cual, en ese caso,.con-
ducira a la fragmentacin (y no a la castracin).
Y sin embargo, para m, lo que aqu se juega viene de
las pulsiones, pero desde luego no al modo de Pulsiones y
destinos de pulsin. A partir de ah, as como en psicoanli-
sis se desarroll la lnea objetal, a travs de concepciones de
la r elacin de objeto que implican tomar en cuenta lo obje-,
tivo y lo objetal, deberemos proceder a inventar un line.je
subjetah que abarque las distintas nociones, dis persas en
240
la literatura, de yo, sujeto, je,* e incluso de persona
que, en mi opinin, deben concebirse en distinta forma. Pro-
pongo la hiptesis de que la pulsin formara la matriz ori-
ginaria, fuente y fundamento de la subjetividad.
El yo y el objeto
Si consideramos la actividad pulsional como formadora
de la base del psiquismo -fondo calificado de conservador
por Freud porque, si no lo fuera, la'estructura ps quica ente-
ra correra el ridsgo de ser pulverizada por las fluctuaciones
del cambio-, sk entiende entonces que dichos cimientos
tengan doble direccin y doble funcionamiento. Una direc-
cin apuntara a unificar la polaridad del yo: su accin se
ejercera en forma difusa, no expresara ninguna necesidad
que satisfacer pero estara consagrada a tejer la tela del yo
que asegurara a este la sensacin de existir en estado se-
parado, de individualidad y de voluntad propia. Y, agregar,
especulando un poco ms, su apego al ser. La otra direccin,
llevada hacia el qbjeto, busca.r a satisfacciones por el lado
de aquello (o a quel) que fuera capaz de dispensarlas. Al con-
trario de las an teriores, estas actividades pulsionales se
manifestaran en forma aguda contra un fondo de tensio-
nes empujadas a veces a un estado crtico que exige disten-
sin, buscando, en caso de r esultarle imposible alcanzar sus
metas, hallar objetos sustitutos para cumplir, a cualquier
precio, lo esencial de su tarea, haciendo jugar los recursos
de su plasticidad constitutiva. Mientras que en el caso ante-
rior, y me refiero al de las pulsiones afectadas al yo, prcti-
camente no hay sustitucin posible, salvo intercambiando
el yo (entero) contra el de un objeto, se trata no slo de la
identificacin sino de la alienacin , que es renunciamiento
ificons d ente a s mismo. Por eso no opongo, como hacen
otros, las puls iones al yo (o al narcisismo, o al self), sino que
*Je, forma del pronombre de primera persona singular, traducible por
..YO, como tambin sucede con el francs moi. A diferencia de este ltimo,
je slo puede cumplir funcin gramatical de sujeto. Para muchos autores,
uno y otro trmino francs designan entidades psquicas diferentes. <N. rk
la T.)
241

concibo diferentes modos de actividad pulsional segn que
esta afecte al yo o al objeto. Me gustara que no se confun-
diera el funcionamiento pulsional del yo al que acabo de ha-
cer alusin, con las pulsiones de meta inhibida, que son otra
cosa, por ejemplo soportes de sentimientos tales c?mo la
ternura o la amistad, etc. Aqu se trata del yo como mstan-
cia de individualidad, del yo como <Voluntad o, si se quiere,
del yo como portador de la pulsin, lo cual no le impide en-
trar en conflicto con ella cuando no puede beneficiarse de su
dinamismo o de su proyecto. Quiere decir que una parte de
esta actividad se consagra a la tarea de servir de basamento
-y hasta podra hablarse de apuntalamiento pulsional- a
la otra, llevada por la necesidad a salir de s en direccin al
objeto, sin tener los medios apropiados para realiz~r 1~ ta-
rea que le fijan sus propias metas. Al es donde Wmrucott
podra tener razn cuando afirma que las ~ulsiones (e~ ,el
sentido habitual del trmino) son secundanas con relaCion
al yo, o, como l mismo sigue diciendo, que ~ace falta un yo
para verificar la existencia del ello. Donde difiero de l es
cuando pienso que en realidad se trata de otra forma de
investidura pulsional ocupando el espacio de lo opuesto al
no-yo. Adems, el funcionamiento de las pulsiones puede
muy bien prescindir de cualquier comprobacin por parte
del yo. Es la madre quien cumple ese oficio ~p?rtando .su
granito de arena. Eso permite conservar la untctdad bstca
de la funcin pulsional en toda la psique, y su relacin con el
asiento constante del yo. Las pulsiones son la condicin de
la movilidad y el dinamismo interno que permiten al yo sa-
lirse en parte de sus lmites para buscar por el lado del ob-
jeto algo que le falta y que no puede encontrar en l mismo.
Y tambin. las soluciones del autoerotismo, pese a ser es-
tructuralmente importantes, enfrentan serias limitaciones.
La simultaneidad de las construcciones del yo y del-ob-
jeto pasa por ese doble desfiladero, y es entonces cuando
puede instalarse una jerarqua en el sujeto. Citemos, en or-
den de importancia creciente: el objeto externo otro (como
otro del objeto), el objeto (transferencia!, primario y mater-
no sin duda) y por ltimo el objeto-s, que tiene la particula-
ridad de ser un condensado, una mezcla del objeto prima-
rio y del yo. Una paciente me hizo entender .esa je~arqu~ '
cuando dijo: est Pierre, su nuevo amor - pnmera mvestl,:-
dura amorosa producto del anlisis tras un silencio afectivo
242
de once aos; SU pltima relacin haba terminado a causa de
un rechazo quel!i.la vivi como una catstrofe-, est usted y
est el beb. As ll~a ella a un objeto transicional, echarpe,
impermeable o ta:pado que aprieta en sesin contra el cuer-
po en momentosde angustia y que es una mezcla de ella y
su madre. Y justamente porque ese fondo permanece casi
inmodificado, la paciente dir que nada cambi, pese a ese
amor que tanto me asombra por las transformaciones que
produce en ella Y tendr razn: luego de la inevitable repe-
ticin del abandono por parte del objeto, todo volver a ser
como antes.
Por ltimo, debe tenerse en cuenta esa parte de destruc-
tividad ya descripta como funcin desobjetali.zante y que, en
orden de importancia creciente, se manifiesta en los rasgos
de la homosexualidad, del narcisismo y de la agresin des-
tructiva. Esas manifestaciones, en su mayor parte intrica-
das con la funcin opuesta, funcin objetalizante, son obra
de la frustracin. Esta afect sucesivamente la alteridad,
siempre en busca de lo mismo, luego procede a replegarse
sobre s y finalmente quiebra al ser que aspira a aniquilar-
se. En sus notas, hoy publicadas con el ttulo de Cogitations,
Bion considera que la clave del desarrollo es la posibilidad
de que la estructura psquica conserve y retenga lo que ella
misma experimenta, para elaborarlo. Por lo tanto, la eva-
cuacin es necesariamente empobrecimiento e imposibili-
dad de despejar el hecho seleccionado que da cuenta del con-
junto. Esta concepcin de la destructividad se aplica a esas
dos polaridades, a esos dos modos de investidura pulsional
del yo y del objeto, generadOra a la vez de implosin interna
y de pulverizacin o destruccin del objeto por negacin de
su existencia.
Al contrario de lo que se dice, la escisin no siempre es
nociva ~ significa siempre regresin. La escisin es abso-
lutamente necesaria para el funcionamiento psquico, pues
con ella se inicia el distanciamiento respecto de la activi-
dad, esa vaga conciencia de que (segn hemos tomado cono-
cimiento en el divn a travs de la interpretacin del analis-
ta) pasa algo que dura apenas un instante y permite el des-
peje, aunque sea en el tiempo fugaz de un solo pensamiento.
Es ah donde est el embrin de la terceridad, porque en ese
momento puede suponerse que la situacin hizo presente al
analista y que el pensamiento se dirige a l, o incluso que se
243
 lo hizo presente en la situacin como manifestacin primera
de una posible generalizacin.
Psique
El sentido es la categora propia del psicoanlisis y, se-
gn se dice, los conceptos psicoanalticos son metafricos.
Me gustara tratar de clarificar un poco qu se entiende por
metafrico.
En su calidad de ser viviente, el hombre llega al mundo
con necesidades, algunas de las cuales son satisfechas slo
por su entorno. En primera fila citemos la necesidad de aire,
' de alimento (slido y lquido) y de una temperatura que se
mantenga entre determinados lmites. Esas necesidades
son las de sus rganos, que lo diferencian muy poco de otros
animales que las comparten con l. Si ahora giramos hacia
el cerebro, nos estaremos acercando a aquello que es ms
especficamente humano. A todos estos elementos, igual-
mente necesarios para el cerebro, agregumosles ahora un
dato suplementario: la informacin. Si nos detenemos ah,
no habremos tocado lo que los psicoanalistas consideran re-
lativo al nivel psquico, por ms que la informacin incluya
el sentido. Es probable adems que, para desarrollarse, el
animal tambin necesite informacin. La diferencia resi-
dira entonces en las particularidades cualitativas de esa
informacin. ' comparados hay una distancia, as corno la hay entre lo que
El nivel psquico del sentido se alcanza cuando entra
en juego la categora del otro-semejante. Lo psquico nace
del encuentro entre un acontecimiento que tiene lugar en
el seno del sujeto (vivencia, conocimiento, representacin,
etc.) y este encuentra su reflexin o su complementariefiid
en el otro semejante. Es el efecto misterioso de la sonrisa y
es tambin eso que la jerga en boga llama interaccin . Sin colmarla, pese a que la figura que ella misma compone ten-
embargo, no hace falta que haya interaccin -basta con el
efecto especular, es decir, de reflexin- para que se perciba,
en el rostro del objeto, algo correspondiente a lo que puede
sentirse pero no percibirse en uno mismo, debido a que se
trata de uno mismo en un momento donde nada confirma la '
idea de un equivalente de la experiencia especular, distante-
an de la poca en que se la puede adquirir. Si bien pueden
244
recordar algll9as ideas deWinnicott (papel especular de la
mirada matrna), estas reflexiones se distinguen de las que
realiz este autor. En la base de la causalidad psquica hay
divisin y complementariedad; ambas consisten en poner
en relacin una parte de lo que tiene su asiento en uno con
algo distinto que a su vez es externo y se percibe en ntima
relacin con lo que est localizado <<internamente o en uno
mismo. De tal suerte que existe una doble identidad espon-
tnea: la unidad de s a s y la unidad del s y del otro que
es la base de la diferencia. Esta operacin que llamar <<me-
tafrica, literalmente por transporte o transferencia, y con-
sistente en atribuir al otro algo que d sentido a aquello que
es sentido sin ser percibido, es la que hace del otro un seme-
jante. No porque, como se dice tantas veces, el otro simple-
mente d un sentido, sino porque ese sentido aparece como
complemento de lo que es experimentado, y que lo perfeccio-
na. No es el sentido que el otro da a lo que es mo lo que para
m produce sentido: es mi sentido lo que encuentro afuera
de m porque no puedo percibirme, mientras que s puedo
percibir en el otro aquello que me es reenviado. Y sin em-
bargo, ese afuera es percibido como adentro, sin que
dicha dualidad pueda reducirse a una unidad englobante.
Aunque se trate de dos expresiones distintas (por un lado
estado interno y por el otro percepcin externa), se acta so-
bre el otro tal como lo hara un espejo. Digo que est obran-
do una metfora, no slo a causa de la referencia al trans-
porte y a la transferencia, sino porque entre los trminos
ocurre en el sujeto y su complemento en el nivel del otro se-
mejante. La metfora mantiene la distancia en el lazo que
reuni el <<afuera y el <<adentro. Mientras que el smbolo
procede a reUnir trminos separados en la forma de un re-
encuentro 9ue permite recomponer la unidad quebrada de
los fragmentos, la metfora deja abierta la brecha: no puede
ga un poder sugestivo quiz mayor que el smbolo mismo.
De ah la creacin de un campo capaz de recentrar esas figu-
ras (Wmnicott). Eso quiere decir que la biologa aat conde-
nada a la continuidad entre lo que observa y lo que descu-
bre en el funcionamiento neuronal de un organismo dado,
mientras que el psicoanlisis ya est en otro campo porque
lo que describe no podra hallarse enteramente contenido
245
en los lmites del simple sujeto. El psiquismo salta por
encima de las envolturas del sujeto para vincularse nece-
sariamente con otro, haciendo resaltar al mismo tiempo,
por referencia a ese otro, la discontinuidad que habita al su-
jeto y la creacin de un orden distinto del que se confina en
los lmites del individuo, abriendo la va a futuros despla-
zamientos de consecuencias ilimitadas. De esa manera,
entre S y otro, y entre S y S mismo (el s reflejo), a refenrnos, aparecer cuando la relacin se interiorice, es
est operando una doble discontinuidad.
La especificidad de la posicin psicoanaltica es esta-
blecer una consustancialidad entre sentido y amor, condi-
cin indispensable para la formacin de ese doble vnculo
entre el adentro y el afuera, donde se halla la diviso-
ria de aguas entre s y otro o entre s y s mismo. Si acaba-
mos de tomar como ejemplo la sonrisa fue porque la sonrisa
es marca de amor. El sentido no se leera de igual manera si
a la perplejidad del nio le respondiera la perplejidad de la
madre. En este caso no habra creacin de sentido sino que,
al contrario, al potenciarse la angustia, se inducira el sin-
sentido. Aun as, subrayar la indisociabilidad del amor y el
sentido es insistir en la necesidad del rodeo por el otro-
semejante para reconocer la fuerza del lazo amoroso. Es sa-
bido que el amor nace al satisfacerse la necesidad, ya sea su-
cediendo a esta o como consuelo por su insatisfaccin mo-
mentnea.
En cuanto al rol del objeto -indebidamente contrapues-
to a la pulsin, tal como veremos- conviene marcar fuer-
temente su funcin reflexiva y subrayar el rodeo que l po-
sibilita. Incluso es posible sostener que el reconocimiento de
lo que est en s nicamente puede efectuarse por su reflejo
previo en el objeto que lo devuelve por reflexin. Quiero
sealar algo que Freud no vio, al margen de la alusin al
analista que hace en el modelo de la cura, y que Lacan en-
trevi un poco mejor con el estadio del espejo, pero qu se
apresur a olvidar en beneficio del significante: me refiero
a la equivalencia fundamental psique-espejo. No debe con-
fundirse el modelo ptico del telescopio de la primera tpica
con el espejo. Debemos decir que la especulacin de Lacan
sobre las ilusiones de floreros invertidos no podran llegar
muy lejos sostenindose en el recurso reflexivo de la rela-'
cin interhumana. En efecto, el amor es lo ms propicio pa-
ra servir de paradigma a la reflexin porque, adems de su
246
---
valor significativo, es lazo y demanda de reciprocidad. Tanto
en su forma consumada como en sus primeros lineamien-
tos, uno y otro son indisociables. Amar y ser amado son posi-
ciones inseparables porque1 reflexividad de ambos miem-
bros de la pareja es constitutiva de su unidad, de su estruc-
tura bifaz o de su interfaz. Eso ocurre porque, aqu, el amor
est en_tre. Ese psiquism~al que estamos acostumbrados
decir, cuando entre s y s haya reflexin y se extienda a
otros sentimientos no necesariamente amorosos. A partir de
ese momento el psiquismo estar en condiciones de produ-
cir representacin. Se ve cun necesario fue el otro-seme-
jante en la operacin que permiti constituir la representa-
cin como analogon, o sea, como modalidad singular produ-
cida por el otro-semejante. En ese caso, el psiquismo no es
tanto de orden intersubjetivo como de orden intrapsquico.
Su lnea directriz oscilar entre las dos orientaciones intra-
psquicas e intersubjetivas, ambas productoras de sentido
y creadoras de objetos, que elevan las relaciones anudadas
por la actividad psquica a un nivel de mayor complejidad
por medio de esa bipolaridad dinmica.
En las teorizaciones actuales se apela constantemente
a la intersubjetividad, debido a que tiene la virtud de unir
relacin de objeto e interaccin en ocasin de los intercam-
bios madre-hijo. Ahora bien, en realidad lo importante es
aquello que acontece en ausencia del objeto, por ende, sin
posibilidad de reflexin externa y mucho menos de inter-
accin, y procedente de lo intrapsquico. Lo intrapsquico
puede crear por s mismo al otro-semejante de la represen-
tacin con la finalidad de paliar las carencias y vicisitudes
de la satisfaccin esperada, proveniente del exterior. Por lo
tanto, no quedan dudas de que el juego psquico no consiste
en la oscilacin del otro-semejante de lo intrapsquico con el
otro-semjante de lo intersubjetivo, referencia a lo que co-
mnmente llamamos el adentro y el afuera. El otro seme-
jante Se har cargo con premura de la funcin de diferen-
cia, entre otras cosas porque le est sometido. Pero e~ta es
un arma de doble filo, porque en oportunidades enriquecer-
la deja abierta otra posibilidad capaz de transformarla en
catstrofe, cuando, carente de formaciones que absorban
sus extravos, improcesables para la psique, el sistema de
referencias amenaza lo esencial de la relacin de la estruc-
247
tura con la alteridad que la habita desde adentro o que la
cuestiona desde afuera. 'lbdas estas operaciones se cumplen
slo con ayuda de una fuerza de atraccin, de investidura,
de investigacillt de apego: la pulsin. De ah que la pulsin
no se oponga para nada a todo aquello con que se ha querido
reemplazarla: relacin de objeto, narcisismo, objeto-fuente,
interaccin y vaya a saber cuntas cosas ms. La pulsin
porta consigo vocacin de crear lazo con el objeto, lazo que se
revela constituido en la falta de este o cuando se encuentra
con l, segn modalidades diferentes en cada caso. Que des-
pus se las arregle sustituyendo la meta o el objeto, o que
tambin se sensibilice ante las respuestas de este ltimo,
el hecho es que la pulsin sigue siendo la nica conceptuali-
zacin que permite entender la salida h acia otro lugar de
tensiones que tienen por teatro al organismo. La pulsin
busca encontrarse con algo concebido como parte de s
pero situado fuera de s, que debe ser reconocido e incorpo-
rado (dos funciones que pueden disociarse pero que sin em-
bargo remiten una a la otra). Ese encuentro permitir que
se realice una unidad temporaria, estado que servir de mo-
delo promovido a la funcin de ser reencontrado en futuras
experiencias de satisfaccin . El reconocimiento del otro-se-
mejante responde a una expectativa que-permite descubrir-
se a s mismo. Al es donde resulta capital designar a la se-
xualidad como funcin aparte en el viviente humano, de-
bido a que, de entre todas las funciones biolgicas, slo ella
subraya la incompletud del individuo y la plenitud creciente
surgida de la satisfaccin donde se cumple la unin con el
objeto. Individuo es porque no se lo puede dividir, pero eso
no quiere decir que sea Uno, ya que slo lo ser verdadera-
mente cuando se acople con el otro-semejante, otro sexuado
con quien se unir para dividirse antes de dar nacim~nto al
Un-dividuo.
Pese a estar proyectado, el encuentro no es programado,
y ya vimos los motivos que tena para fracasar. Y as se pro-
duce el no-reconocimiento del otro, al que, por faltar y no
acudir a la cita con la omnipotencia, se lo declara externo,
extranjero, malo, digno de ser vomitado. Sabemos del sabo-
taje posterior en los casos extremos: prdida de aquello que
nunca pudo ser reencontrado, imposibilidad de descubrir al '
otro-semejante, fracaso en el esfuerzo de constituir lo intra-
psquico para algo que no sea evaluacin o complacencia
248
(falso self>. Pero, se haga lo que se haga, psique es espejo, es
decir, no slo imagen sip6 rodeo que hace volver a s lo que
falta para que s{ devenga sl mismo; no se trata tanto de sim-
biosis como de retomo a s. No h ay nada peor que perder el
retorno, sera como un mundo donde ya nada es reconocible.
Quizs a eso se parezca el universo de los neurobilogos,
incapaces como son de conocer el mundo del otro porque el
otro de ellos es esa mquina que se ensaan en hacer pen-
sar, simulando no haber entendido que no slo ellos piensan
y que para alcanzar ese nivel del psiquismo humano necesi-
tan la reflexin de otro sujeto pensante. Ahora bien, tampo-
co los psicoanalistas son los nicos en ocuparse realmente
del psiquismo. Es que, en un chispazo genial del cual tal vez
no haya sido consciente, Freud entendi que le era imposi-
ble pensar sin que el analizante pensara en contacto con su
propio pensamiento, as como el analizante no poda evitar
que su reflexin diera un rodeo por el pensamiento del ana-
lista, aun cuando pareciera limitarse a pensar en voz alta.
Lo negativo
Lo pulsional, entonces, se aprehende por deduccin y
nunca en forma directa, puesto que debe transitar por sus
representantes. Pero es as no solamente a causa de la me-
diacin representativa. Para ser ms exactos, es dificil
concebir dicha mediacin sin que intervenga una negativi-
zacin pulsional por intermedio de mecanismos de defensa
de los que quiz la representacin misma sea un reflejo.
Por qu esa negativizacin? Porque, segn dicen, esa nega-
tivizacin defensiva supuestamente previene la aparicin
de angustia. Creo que esa respuesta hoy ha dejado de ser
suficiente: Aun habindose acrecentado la accin de la ame-
naza angustian te por extensin de la angustia de castracin
a las angustias arcaicas, parece haber otros factores en ...
juego. Y a mi entender se juega demasiado con la hipotti-
ca existencia de angustias inconscientes, arcaicas, confun-
dindose as uniformemente los casos en que estas son per-
ceptibles con otros en los cuales gratuitamente se las supo-
ne entre bastidores, pese a que otras hiptesis daran cuen-
ta en forma ms acabada de la necesidad de lo negativo. Lo
249

que sigue siendo cierto concierne al carcter polismico de
la angustia: unas veces es advertencia de un peligro que la
transforma en seal, otras manifiesta una desorganizacin
que ya tuvo lugar cuando se actualiz ese peligro. En ese ca-
so, la organizacin que permite concebirla como seal pare-
ce derrumbarse y lo que pasa a primer plano est tan dete-
riorado que se pierde la posibilidad de reconocer en ella la
presencia de un mensaje a decodificar. Pero hoy la angustia
no es la nica funcin que cumple ese papel. Acaso no es
ya signo de impotencia para conjurar los riesgos corridos?
No necesariamente se instalan defensas contra la angustia
puesto que la depresin o la fragmentacin no son menos te-
mibles. Contra la herida narcisstica o la prdida objetal,
son muchos los actos psquicos que tratan de conjurar el su-
frimiento. Me parece que en la negativizacin defensiva se
descuidaron demasiado los problemas relativos al Ideal del
yo y la lucha denodada del analizante contra una imagen
inaceptable de s. Est claro que esa imagen es inaceptable
con relacin al objeto (de amor) primario antes de ser conde-
nada por las instancias interiorizadas. La resistencia ms
tenaz al reconocimiento de factores pulsionales no vendra
tanto aqu de las satisfacciones prohibidas que su existencia
implicara, como de la obligacin a reconocerse en una ima-
gen degradada o degradante que no slo es la imagen recha-
zada por la madre o por ambos padres: est en peligro la
propia imagen que el sujeto se forma, esa que l se constru-
y contra las exigencias pulsionales o contra las identifica-
ciones alienantes.
Sin embargo, el trabajo de lo negativo sobrepasa en mu-
cho esos aspectos parciales o circunscriptos; su funcin en la
economa psquica est ligada al estatuto del humano, que
no podra aceptar la expresin ilimitada de la fue~ pulsio-
nal bruta sin poner en peligro su humanidad misma.9 Aqu
est en tela de juicio algo ms que una simple diferencia
animal-hombre, porque el animal es incapaz de toda la mal-
dad que el hombre puede ejercer gracias a los poderosos me-
dios que tiene a su disposicin. El hombre no slo nos de-
muestra ser capaz de esa maldad, sino que a veces llega a
exhibir con la mayor desvergenza las satisfacciones que
-
9 Vase A. Green, Le travail du ngatif. Pars: Minuit, 1993. [El trabajo
de lo negativo, Buenos Aires: Amorrortu, 1995.)
250
\
puede extraer de ella. Y es muy raro que la destructivi-
dad no i~pliq?e el. conc~rso de ~as 'fpnciones superiores en
su total1dad: mteligenCia, preVIsin:Sagacidad, astucia, e
incluso la creacin de leyes h ech as para justificarla. El
trabajo de lo negativo no tiene por nica funcin contener
la pulsionalidad: tambin protege contra la subversin que
esta puede ejercer sobre el psiquismo entero. Hasta aqu
hemos considerado lo negativo desde el punto de vista de la
actividad defensiva. Pero hay otro aspecto que nos permite
examinarlo desde el ngulo de una categora psquica pro-
pia del hombre: la categora de la virtualidad o de la poten-
ci~dad. Esto. no responde al simple ejercicio de un imagi-
nano que extienda el campo de los posibles, sino tambin
a aquello que Winnicott describe como espacio intermedio
espacio creador del campo lgico de lo transicional. En esu;
punto, negatividad y terceridad se unen porque lo transicio-
nallogra sobrepasar las dicotomas del s y el no, de lo real y
lo imaginario, de lo existente y lo no-existente.
Vmculado con el sentido anterior, podra decirse que la
defensa operada por lo negativo no se limita a impedir la
satisfaccin directa de la pulsin: tambin le proporciona un
seuelo de igual modo, por as decir, que la racionalizacin
acta entre razn e irracionalidad, en el orden intelectual.
Todo esto para demostrar la forma en que el campo de la
pulsionalidad, anclado en el orden natural, se despliega a
gran distancia de sus races - a las cuales no obstante con-
tina apegado-- creando un espacio que le es propio, gra-
cias al trabajo de lo negativo. Este ltimo no es slo obra del
yo, sino que aade a sus investiduras los efectos de las infil-
traciones pulsionales que lo invistieron.
Estas caractersticas se perciben mejor todava con re-
ferencia a lo 'CUltural.
Lo cultural y el orden de los signos
Naturaleza y cultura no pueden considerarse determi-
naciones directas de lo que llamamos psquico. Aun nutrin-
dose de una y otra, lo psquico procede a crearse a s mismo.
En mi opinin, naturaleza y cultura son los padres de la
especie humanan, segn la expresin adoptada por Freud,
251

quien en tal sentido cita el 'AvVKTJ y A(yyoc,. La pareja in-
vocada por l tiene connotaciones de acento ms grandioso
que recuerdan los aforismos presocrticos. En cuanto a ra-
zn y necesidad, quin no estara de acuerdo en ubicarlas
en posicin tutelar? Pero la pareja naturaleza y cultura tie-
ne una funcin distinta: marca por sobre todo aquello por lo
cual ha de pasarse para alcanzar lo que es constitutivo del
hombre. Razn y necesidad, s, pero ocurre que Montaigne,
freudiano sin saberlo, prefera decir placer y necesidad,
mientras que Demcrito, anticipadamente darwiniano, se
refera a azar y necesidad, que es la forma utilizada por Mo-
nod. Como puede verse, naturaleza y cultura son trminos
ms neutros y de ellos surgen los dems. Obligan a tomar
en consideracin la relatividad del hombre en el seno de lo
viviente y la especificidad que lo marca, dndole pleno sen-
tido a su designacin como humano. En cuanto al resto, todo
depender de lo que pongamos en esta interseccin. El hom-
bre no podra escapar de la necesidad, pero quin, sin te-
mor a equivocarse, nombrara aquello que conviene ponerle
enfrente: azar, razn, placer, contingencia, libertad, arbitra-
riedad, virtualidad? Tal vez, nada de todo esto sea imperati-
vo. La nica salida que me es posible entrever va por el lado
de ese lujo que es la locura: la nica en desplegar sus pro-
pias coacciones, dignas de serie contrapuestas en forma ab-
solutamente contraria a aquellas que le hacen sentir el peso
de su precariedad.
Muchas de las desdichas del pensamiento psicoanaltico
contemporneo derivan sin duda del hecho de que las nue-
vas formulaciones, ideolgicamente ms marcadas, produ-
cen como contrapartida la excrecencia --en algunos casos
monstruosa- de lo que ellas mismas reprimieron. Es por
eso que tanto el k.leinismo como la ego psychology_ no pudie-
ron sino dar nacimiento allacanismo, que es eltepresen-
tante ms calificado de esa polaridad de lo cultural tantas
veces mantenida a distancia.
Cmo se traduce en psicoanlisis esta referencia a lo
cultural? A travs de la posicin dominante concedida a de-
terminados conceptos que me parecen articularse en s u
totalidad en torno de la prerrogativa a favor del padre en la
obra de Freud, y que Lacan retrabaja hasta transformarlos '
en profundidad. Es as como el lugar central que ocupa en-la
historia de la civilizacin el asesinato del padre primitivo,
252
\
fundamento de toda la categora de lo religioso/ est, para
Freud, en el origen del nacimiento del superyl El incesto
nunca ser portador de ese mismo valor, filogenticamente
inscripto, como si el desarrollo ontogentico bastara con am-
plitud para dar cuenta de l, gracias a los estrechos lazos fi-
sicos entre madre e hijo, que encontraran as su inevitable
punto de llegada. El lazo entre el supery y la paternidad,
entre el progreso en la vida del espritu y la transferencia
de la autoridad al padre, todos estos axiomas de la teora
freudiana no pueden explicarse como mero efecto de la acti-
vidad pulsional. Ah es necesaria la intervencin de otros
factores. Sin embargo, Freud se cuidaba de no eliminar toda
referencia a la pulsin. Es ella la que est en juego en el ase-
sinato del padre, si bien es necesario que sus consecuencias
impliquen la presencia de algunos relevos para dar cuenta
de lo religioso. Por otra parte, cuando se invoca la accin del
supery siempre debemos tener presente que sus races es-
tn en el ello. Hay por lo tanto al mismo tiempo reconoci-
miento de la participacin pulsional desconocida e insufi-
ciencia del mero accionar pulsional para dar cuenta a la vez
del supery y de la cultura. Desde luego, todo esto pone
sobre el tapete el9scuro tema de la culpa inconsciente.
La deriva lacaniana acentu la polaridad cultural y es
sabida la aversin de Lacan por cualquier vinculacin del
psiquismo con la biologa, sentimiento an hoy compartido
por muchos de aquellos en quienes influy. La prerrogativa
paterna defendida por Freud se torna categora, el Nombre-
del-Padre, que rene los rdenes de la Ley y del significan-
te. El asesinato del Padre conduce a la idea de Padre muer-
to, con el interdicto y las prohibiciones transformados en
una Ley que evoca a la 'Ibr y muy en particular sus prolon-
gaciones cristianas. La categora de lo religioso -general
en la teorizacin sugerida por Freud- se vuelve, de hecho,
extraamente cercana a la concepcin teolgica de la reli-
gin cristiana. No vamos a insistir en algo que hoy es am-
pliamente reconocido y logr hacer persuasiva una teori-
zacin fundada en la materializacin del significante con
las aplicaciones del contexto religioso que le dict la O:ans-
formacin del mensaje de Juan: Al principio fue la pala-
bra, ah donde Freud y Goothe situaban la accin.
Para ver claro en esta problemtica considero necesario
echar una mirada sobre la antropologa, tal como siempre
253

hizo Freud y como el propio Lacan hara tiempo despus,
sustentndose en la obra de Lvi-Strauss, obra que dificil-
mente podra haber contado con el beneplcito del primero.
La cuestin que se plantea evidentemente es saber qu
hace ese nuevo orden con aquel del cual surge: el orden
natural. Lo anula, lo suplanta al punto de relegarlo a un
rango secundario, tal como a veces sentimos al leer a La-
can? En realidad, ah tenemos el ms bello ejemplo de for-
clusin terica jams visto y que no necesita explicaciones.
En cuanto a las soluciones de reemplazo que nos prometen
sus sucesores, digamos que por ahora seguimos esperando.
Y por ltimo, cmo encontrar las races de una m~tacin cia de la cosa, la cual es recubierta por el signo, que recibe
humana que nos resultara imposible hacer surg:tr de la
simple reunin operada por el agrupamiento en sociedad?
Lo cultural y lo humano no podran engendrarse recpro-
camente si lo constitutivo del hombre no poseyera ciertas
disposiciones que lo hacen apto para cumplir las condicio-
nes destinadas a crear el orden que le es especfico. Es aqu
donde propongo retomar mi hiptesis iniciaf sobre el otro-
semejante, que no debera confundirse con su inspiracin
lacaniana. Digo esto no slo para poner de manifiesto el pa-
pel evidente de la identificacin, cuya importancia fue tem-
pranamente percibida por Lacan, sino para proponer una
progresin ya presente en la descripcin freudiana de las
primeras r elaciones. Una primera relacin con el pecho,
prototipo de toda satisfaccin ulterior que implique el con-
tacto directo, inmediato, con el cuerpo materno; y la otra con
la imagen del padre, fuente de una apropiacin a distancia,
sin contacto, mediata, instaurada desde el primer momento
como signo por donde pasa la fuente de satisfaccin, dando
as nacimiento a otra forma de placer: el placer obtenido por
el rodeo de la identificacin con esa figura idealizada que
Freud denomina el padre de la prehistoria persl>nal. Ese
rodeo revelador de las posibilidades que posee la estructura
psquica, tambin debe ponerse a cuenta de esa mutacin
que abre un nuevo acceso a la satisfa~ci~n a trav~s de s~ ne-
gativizacin, ponindole fin a la extenondad del mterdicto Y
a la inaccesibilidad del interdictor.
En la relacin con el otro-semejante asistimos al naci-
miento de una nueva categora de estimulaciones. Estas '
no se reducen ni a las excitaciones productoras de placer Q_
displacer ni a las engendradas por la percepcin sensorial.
254
\
1
Estoy hablando de la categora de los signos. Esos signos
ponen en relacin la polaridad del sujeto cognoscente y de la
ausencia a que el signo refiere. Con el orden de los signos ya
no se trata simplemente de poner en relacin un dato subje-
tivo y la percepcin de su sentido en el otro como realizacin
de esta; ahora la cuestin es abrirse al mantenimiento del
sentido por el solo signo. Porque el orden cultural se funda
en signos. El signo se extrae de la cosa, existe para s y como
representante de otra cosa. Por el hecho de ligarse a otros
signos, se lo puede investir de un valor que no adquirir ja-
ms cosa alguna. La presencia es destronada por la ausen-
as una consagracin debido a que, a la ausencia de presen-
cia, le ha dado cabida otra forma: la forma de la ausencia
que la presencia del signo absorbe sin suprimirla. As se
abren posibilidades de ligazn y de transformaciones de la
psique que compensan el sacrificio de la relacin con la cosa.
Se despliega otro mundo que recoge todo lo que el mundo de
la presencia no saba decir o comunicar, si bien hay razones
para pensar que algo de eso se presenta en elaboraciones
culturales que no siempre disponan de medios conceptua-
les para transmitirlo claramente. En lo sagrado, el signo se
eleva hasta niveles que ningn existente podra pretender.
Porque, al contrario de la mera excitacin pulsional que
no se detiene antes de recibir satisfaccin, el pasaje por el
otro-semejante someti al sujeto a los avatares de la presen-
cia y la ausencia, cuyo rol es mucho ms que el rol de una
frustracin, dado que, como ya sostuve, pueden llegar hasta
la prdida del sentido en caso de una prdida de objeto im-
prevista. De ah la necesidad de crear una categora de sig-
nos que no puedan ausentarse porque nunca estarn pre-
sentes y que, en razn de su eterna ausencia, jams podran
faltar. Son los signos de lo sagrado de que se alimenta el su-
pery, es la esperanza fundada en los simples signos, in-
cluso sin realizacin alguna y de los que la palabra ser el
irreemplazable mediador, capaz de abolirse en el silencio
que pone en comunicacin los extremos opuestos: la parte y
el todo, la vida y la no-vida, la mortalidad y la inmortalidad.
De ese modo, el rodeo por el otro-semejante recogi a su
paso la cosecha de signos que slo l poda producir. Desde
luego, el sujeto mismo puede crear sus propios signos, pero
la densidad que adquieran depender del reconocimiento
255
que les brinden los del conjunto de que forma parte; eso les
da un valor y una consideracin que les asegura supervi-
vencia ms all de la inexistencia que les adjudicamos.
La sacralizacin de la palabra toma la posta con la ma-
yor naturalidad cuando lo sagrado ya no se dirige a las co-
sas, para apuntar a una realidad expresada por el trabajo
de lo negativo en su ms alto grado de perfeccionamiento.
Es fcil imaginar la manera en que la omnipotencia
puede llegar a habitar ese poder conferido a la ausencia, a la
no-realizacin del deseo, a la preferencia de la palabra y no
de la cosa, a la renegacin de todas las sanciones de lo real.
Por eso, la nica garanta para volver fecundos sus efectos
est en mantener el vnculo entre el polo cultural y el polo
natural. Como Freud nunca dej de hacer.
Especificidad de la causalidad psquica
Confrontada con la causalidad natural tal como la pre-
sentan las disciplinas tributarias de la biologa, y con la cau-
salidad cultural tal como aparece en las teorizaciones de la
antropologa y la historia, la causalidad psquica se ve en
dificultades a la hora de definir su posicin frente a todos
aquellos que la miran de lejos, fuera del contacto directo de
la experiencia. Desde luego, a primera vista su posicin no
se sita a igual distancia de las dos anteriores. En efecto,
surge claramente que el pensamiento psicoanaltico se sien-
te ms cerca del pensamiento antropolgico e histrico que
del biolgico. Pero las cosas no son tan obvias y, segn el lu-
gar que ocupemos, distintas sern las comprobaciones. En
los debates modernos, hemos visto neurobilogos que pre-
tendan llevar al psiquismo de su lado haci( ndole reinte-
grar su sitio natural. En otros momentos, los veremos tra-
tando de encontrar puntos de contacto entre su disciplina y
las ciencias sociales, saltendose, por as decir, la dimensin
individual. Por nuestra parte y opuestamente, hemos sea-
lado cmo la referencia ideolgica de un Lvi-Strauss tenda
a disminuir la distancia entre la causalidad natural y la
causalidad cultural. En forma inversa, y ante los fallidos in- '
tentos de aproximar ambas causalidades, otras corrien~
argumentan que, en lo concerniente a las disciplinas socio-
256
antropolgicas, se est sin duda en un campo ms vinculado
a las significaciones construidas que a las naturales.
Sera un error asimilar el punto de vista psquico a una
perspectiva individual. Ya vimos que sus ambiciones teri-
cas impulsaban al psicoanlisis a reivindicar su parte de
intervencin en el plano de las disciplinas socioantropol-
gicas. En cambio, por lo menos en la obra de Freud, no hay
corte radical entre el pensamiento biolgico y la causalidad
psquica. Ahora bien, esta ltima posicin exige hacer algu-
nas distinciones. En efecto, en el estado actual del conoci-
miento, las relaciones entre biologa y psicoanlisis no per-
miten hacer ninguna inferencia directa entre lo que se sa-
be del cerebro y el estudio del psiquismo. Por lo pronto, la
discusin sigue abierta y el porvenir se muestra fecundo en
promesas. Sin embargo, no basta con invocar nuestra igno-
rancia actual, ciertamente provisoria, para explicar los
lmites de un debate que, como ya demostramos, lleva el
peso de cuestiones de orden metodolgico e ideolgico. No
obstante, y sin dejar de marcar diferencias casi insupera-
bles entre las perspectivas naturalista y psicoanaltica, creo
imprudente dejar de lado todo tipo de referencia a la bio-
loga, y muy en particular a la neurobiologa, en el abordaje
del psiquismo. Es por eso que el recurso al concepto de pul-
sin, que pretende situar aquello de lo que trata en la fron-
tera entre lo psquico y lo somtico, se muestra al mismo
tiempo como una hiptesis fundamental que preserva la
originalidad del pensamiento psicoanaltico y como una me-
dida de salvaguarda contra una deriva del pensamiento que
haba roto todo lazo con el soma. Lo que puede decirse es
que si a la hora actual todava no estamos en condiciones de
ver claramente las relaciones entre la organizacin somti-
ca y la del psiquismo, debemos preservar esa posibilidad y
no dejar de pensarla, en forma abierta y al mismo tiempo
crtica. Los trabajos de los psicosomatistas nos sern tiles
para demostrar el inters de esta postura.
No dejar de criticarse el dualismo subyacente en esta
distincin entre psquico y somtico. Para el caso, digamos
simplemente que ese dualismo responde a una situacin de
hecho: la especificidad de la organizacin psquica no puede
reducirse a aquella que gobierna las funciones somticas,
que pueden extenderse a la propia organizacin cerebral.
Porque si bien el cerebro depende del conjunto de funciones
257
que gobiernan el soma, su posicin de intermediario entre el
mundo externo y el soma le confiere un lugar absolutamen-
te singular. Pero eso no es todo: el desdoblamiento del que
es asiento entre las informaciones venidas de la realidad
externa y aquellas que debe afrontar y que conciernen a la
denominada realidad interna, vista desde el ngulo del
inconsciente, crea una" d.emarcacin lo bastante neta como
para justificar un modo de funcionamiento singular que
debe diferenciarse del utilizado por el soma. Tal es entonces
una de las fronteras con que choca la organizacin psquica.
En el extremo opuesto, o sea, en el vinculado a la cultura,
surgen todos los problemas relativos a la causalidad socio-
antropolgica, tal como los hemos examinado y donde in-
tervienen el papel de la historia y de los factores atinentes
a la vida social. Aqui tambien conviene sealar que, en el
complejo universo de la realidad sociocultural, una parte
de ella est ms precisamente ligada a la organizacin ps-
quica. Este fue mucho tiempo un campo de investigaciones
para el psicoanlisis, a travs de terrenos privilegiados
como son los mitos, los ideales colectivos, las religiones, etc.
Puede entonces concluirse que las fronteras de la causali-
dad psquica no estn netamente definidas y que se extien-
den tanto hacia lo que nos ensea la ciencia del cerebro, e
incluso la biologa general, como hacia la antropologa y la
historia.
De todas maneras, y por necesaria que sea, la divisin
en causalidad natural y causalidad cultural sigue mante-
niendo un carcter de relativa abstraccin. Por cierto, se
hace inevitable una distincin de ese orden cuando las co-
sas se encaran desde un punto de vista sincrnico. Pero, si
se adopta una perspectiva diferente, como es el caso de la
diacrona, nos damos cuenta de la relatividad de tal oposi-
cin. En efecto, cuando el recin nacido hace su entrada en
el mundo y se anudan los primeros vnculos con sus obje-
tos primordiales, se vuelve imposible cualquier distincin.
Porque se trata a la vez de asegurar su supervivencia a tra-
vs de las relaciones que lo ligan a sus objetos parentales y
de que reciba a travs de ellos, hasta en el ejercicio de sus
ms elementales necesidades naturales, valores cultural~
modeladores de datos que de ningn modo pueden limitarse
a una mera funcin biolgica indemne de toda interpreta-
cin. Naturaleza y cultura vienen a fundirse aqui en la ni-
258
ca realidad en cuestin y que debe ser llamada entonces
realidad humana.
El recin nacido se caracteriza por un largo perodo de
dependencia respecto de los adultos que se hacen cargo de
l. Tal es la consecuencia de su calidad de inacabado. Y es la
necesidad de relevar la simple accin de la naturaleza la
que ve desarrollarse mecanismos epigenticos. Pero ahora
es n ecesario que precisemos un aspecto de ese inacaba-
miento. Tal como ya lo hicimos notar, el recin nacido care-
ce de autonoma respecto de lo que necesita para respirar,
alimentarse, y asimismo de las condiciones ambientales
(temperatura, humedad, etc.). En todos estos puntos se ha-
lla en continuidad con los mamfer~s superiores. Pero, tal
como tambin hoy se sabe con mayor precisin, el cachorro
humano necesita intercambios vinculares en cuyo defecto
va a perecer. Pero sobre todo, y ms que cualquier otra cosa,
n ecesita del amor de su madre o de quien haga las veces de
ella, en el caso de que por diversas razones la madre no es-
tuviera presente. Ahora bien, una vez ingresados en este
orden de ideas la cuestin se complica, pero al mismo tiem-
po se enriquece con consideraciones sin equivalente alguno
fuera de la especi~ humana. Supongamos que el recin naci-
do de nuestro ejemplo fuera abandonado al nacer y se lo
confiara a los cuidados de una madre adoptiva que le brin-
dara todo su amor, sobre todo si el nio viene a reparar en
ella una imposibilidad prescripta por la naturaleza, como
puede ser el caso de la esterilidad de esa mujer. La criatu-
ra, que no habr carecido en modo alguno del amor de sus
padres, para quienes es fuente de inmensa alegra, sufrir
una herida muy profunda el da en que sea consciente de lo
que significa haber sido abandonado. Es visible entonces
que la materialidad del don de amor no podra colmar por s
misma todas las expectativas, y que, en un caso como este,
la significacin simblica de no haber sido amado por esa
madre y ese padre que lo abandonaron, por ms que estos
no hayan tenido ninguna existencia real en la vida del pe-
queo, es un acontecimiento psquico de importancia capi-
tal. Como puede verse, la definicin de causalidad psqui-
ca n o es fcil pues debe hacerse juntamente con relacin a
otros tipos de causalidad con los cuales no es legtimo con-
fundirla y porque al mismo tiempo constituye un crisol don-
de causalidad natural y cultural concurren a fundirse para
259
dar nacimiento a una tercera forma de cHwmlidnd dili.!rcn-
te de ellas. De todas maneras, subrayar esa mczcln que la
constituye no quiere decir que el psiquismo sea la combina-
cin de los efectos de una y otra. Su especificidad hace que
no se la pueda reducir a ninguna de las dos, as ~mo tam-
poco es resultado de la simple mezcla de ambas. Sm em_bar-
go, no debera concluirse de lo anterior q_ue la causahdad
psquica nazca ex nihilo o tenga una esencta tra~cendente a
una y otra. Diramos ms bien que, aun r econOClen?o su d':
pendencia de la naturaleza y la cultura, la_causalidad pst-
quica es una creacin original de datos surg.dos de estas dos
polaridades. Desde luego, habra mucho por hacer hasta es-
tar en condiciones de ofrecer un cuadro claro y completo so-
bre ella. Dentro de los mltiples enfoques que intentan deli-
mitar qu es el psiquismo, debe brind~e ~ lugar prepo~
derante a aquellos que renen una practica y una teona
fundadas en un conocimiento largo, detallado Y que haya
pasado la prueba de la variacin de circunstancias, qu~ est
anudado en funcin de la fuerza del lazo de amor Y odio du-
rante una franja de vida, que sea compartido dentro de un
encuadre analtico en busca de la proximidad ms estrecha
posible y respetuoso de aquel que se somete a _una ex~~en
cia de tan alta exigencia. Por el lado del pstcoanhsts, la
acumulacin de conocimientos nacidos de la experiencia, al
igual que su teorizacin, desde Freud has~ nues~os das,
es la piedra sobre la cual edificar nuestras h1ptes1s Y nues-
tras construcciones. Pero como ya dijimos, la progresin te-
rica a travs del tiempo, acompaada por la proliferaci?n de
corpus conceptuales ms o menos alejad~ de la obr~ mau-
gural de Freud, como tambin la disparidad ~e lo.s tipos de
pacientes en que se basaron esas mismas teonzac10nes, ~os
ponen hoy ante un conjunto heterogneo donde un ~bamco
de opciones diferentes se divide los favores de los psicoana-
listas contemporneos. Por consiguiente, en nuestros das
falta unanimidad para defender una teora capaz de agru-
par al conjunto del saber psicoanaltico. De ah que todo
intento de proponer una concepcin unificadora resultar
imperfecto y discutible. Sin embargo, si adoptamos la ~e~
pectiva limitada de buscar lo que constituye l~ especi~~I
dad de la concepcin del psiquismo segn el psicoanlisiS,
tal vez podamos arriesgamos a hacer algunas propuestas
mnimas. __
260
Es indudable que el lazo que une a todos los psicoanalis-
tas, cualquiera sea la tendencia en que se inscriban, est
dado por la existencia de una organizacin psquica que se-
1
guir llamndose inconsciente pese a todas las limitaciones
que Freud le impuso al concepto a partir de 1923. El hecho
es que son varias las cosas que queremos significar cuando
hablamos de inconsciente. La primera es la existencia de
una actividad psquica que escapa a la a prehensin del su-
jeto. Esa perogrullada consistente en repetir que se trata de
una actividad psquica es necesaria para oponer el incons-
ciente de los psicoanalistas a la no-conciencia de los meca-
nismos biolgicos o al inconsciente puramente formal que
propugnan los lingistas o los antroplogos. Pese a no ser de
tipo biolgico, este ltimo inconsciente est organizado sin
embargo de manera muy distinta al de los psicoanalistas,
dado que en lo concerniente a este ltimo la idea central es
que en l obra la represin. Y esto aunque junto al incons-
ciente reprimido exista un inconsciente que no se confunde
con lo reprimido y que puede afectar la operatoria misma de
la represin (el yo inconsciente de sus propias defensas).
Pero lo que saca a la luz el examen del concepto de represin
es que esta no tiene lugar en las concepciones biolgicas o
formalistas del inconsciente, como tampoco en los sistemas
filosficos ms diversos. Ponerla en relacin con los repre-
sentantes de la actividad pulsional, como fuerza y como sen-
tido, tampoco tendra cabida en las categoras de la ciencia o
la filosofia contemporneas, cuyo contenido supuestamen-
te viene a remediar fallas imputables a la conciencia que ya
fueron descubiertas (ocultando, desde luego, el rol que el
psicoanlisis pudo haber jugado en ese cuestionamiento).
Fuerza y sentido, entonces, cuya conjuncin significa un
poder de subversin expresado en diversas modalidades y
que demandar la creacin de modelos de funcionamiento
distintos al modelo de la represin y a los cuales quedan
ligados (escisin, renegacin, forclusin, etc.). Su necesidad
responde al carcter tan relativamente eficaz de la repre-
sin, que se podr medir al analizar el papel de la nocin de
defensa, poco teorizada pero siempre tenida en cuenta por
las reflexiones que orientan el pensamiento del psicoana-
lista que constata cada vez ms de qu manera se aleja el
inconsciente del pensamiento del sentido comn, que acen-
ta el divorcio de la comunicacin con los no-analistas.
261
 La existencia del inconsciente psicoanaltico trae apare-
jadas diversas consecuencias. Su naturaleza psquica sugie-
re que lo que la conciencia juzg inaceptable deriva a la vez
de lo que para la organizacin psquica est prohibido o es
peligroso. Podemos concluir que la represin es parte inte-
grante de una perspectiva que implica intencionalidad. En
un aspecto, obedece al deseo de acallar y alejar de la con-
ciencia algo que se considera peligroso o prohibido; en otro,
el progreso de la experiencia psicoanaltica nos permiti
considerar a la represin como el prototipo de otras formas
de defensa capaces de asegurar de distinta manera funcio-
nes comparables (trabajo de lo negativo). En realidad, la re-
presin no habra tenido ninguna probabilidad de ser des-
cubierta si no diera por supuesto su fracaso total o parcial,
lo cual justifica la idea de retorno de lo reprimido como fuen-
te de conocimien to posible del inconsciente. La defensa nos
permite darnos cuenta de la divisin que afecta a la activi-
dad psquica y, ms an, del carcter conflictivo que tironea
al yo entre sus funcionamientos conscientes e inconscientes.
Ahora bien, si hay conflicto es porque el inconsciente no
slo est hecho de pensamientos distintos de los que se pro-
ducen en el escenario de la conciencia, sino de anhelos, de-
seos, mociones pulsionales, subyacentes y dinamizados por
fuerzas internas que se ponen en movimiento para obtener
satisfaccin y que con tal motivo deben conocer alguna for-
ma de realizacin efectiva. Eso_)lS lo que justifica la deno-
minacin de pulsin. La pulsin nos empuja en el sentido y.o..Probablemente sea en nombre de esa misma intersubje-
en que el trmino implica induccin a actuar. Por ende, la
represin debe oponerle a la potencia expresiva pulsional,
tanto como a su exigencia de realizacin, una contrafuerza
adversa. La represin no es asimilable, pues, a una simple
actividad de negacin, sino que necesita ser considerada
desde el ngulo de la contrainvestidura de la fuerza y de la
investidura del sentido.
Debe reexaminarse la naturaleza de esas mociones a
reprimir o a suprimir? Cobran sentido slo en funcin de la
prematuracin en la organizacin psquica humana. Por
eso ya hablamos en estas mismas pginas de la necesidad
de amor presente en los albores de la vida. Esa misma nece-
sidad de amor a la que nunca ser posible responder en for- . .
ma perfectamente adecuada, esa misma necesidad de ainor
siempre a la espera de una satisfaccin absoluta y definitiva
262
que puede ser causante de los ms devastadores desbordes
afectivos. Por otra parte, si insistimos en los vnculos exis-
tentes entre el amor y el placer, como tambin en el conflicto
ligado al deseo de someter al objeto puesto al servicio de ese
placer, o de inclinarse ante los efectos no concordantes de su
propio deseo con sus exigencias de placer singulares, resul-
ta tan pavoroso como inevitable imaginar las dificultades
creadas por la situacin cuando se piensa que el psiquismo
inconsciente puede reflotar ese pasado en apariencia supe-
rado pero que vuelve a vivir en la forma del presente ms
gravoso. La importancia que el pensamiento psicoanaltico
ha empezado a otorgar a la destructividad viene a compli-
car la dinmica conflictiva y sin duda a invitarnos a la pru-
dencia frente a todo aquello que sea capaz de reactivarla.
Porque la destructividad brota de una doble vertiente: est
vinculada a la autoincitacin de la excitacin pulsional y
con el freno que le impone la frustracin. Esta situacin,
que amenaza desembocar en un caos desorganizador, exige
una regulacin que la torne menos vulnerable a los avata-
res de la esfera pulsional y al orden del inconsciente. Que el
yo resultante se reparta entre las tareas contradictorias de
un control (relativo) de la actividad pulsional y de su satis-
faccin ms completa posible, que la intersubjetividad lo
ponga en una red de relaciones de captura ligadas a efectos
de identificacin especular, nos permite medir las tensiones
opuestas inherentes a las labores con que se enfrenta este
tiVIdad, convertida en instancia intrapsquica, por lo que el
supery viene en socorro de esos mecanismos a la vez yugu-
ladores y protectores sin que jams pueda trazarse una l-
nea demarcatoria lo suficientemente neta entre lo que es
razonable limitar y aquello que para otra mirada pueda
resultar una opresin intolerable.
En este punto se me podr reprochar que repito dema-
siado el pensamiento de Freud. Tengo plena conciencia de
ello. Pero no lo hago ni por ortodoxia ni por sumisin a la
teora freudiana, sino porque me parece que este conjunto
de hiptesis elementales representa un zcalo mnimo del
que es muy dificil prescindir si queremos definir los par-
metros que constituyen la concepcin psicoanaltica del psi-
quismo. Es posible que los adherentes a algunos subconjun-
tos de la teora psicoanaltica (kleinianos, lacanianos, etc.)
263
tengan diversas razones para discutir mis afirmaciones. La
de entender, por ejemplo, que no di suficiente espacio a las
angustias primitivas del beb; o que no acentu debidamen-
te el juego de interacciones entre madre e hijo; o que no va-
loric la relacin del sujeto con el significante, etc. Es impo-
sible reunir todos estos enfoques divergentes en una nica
concepcin. Ahora bien , hay que hacerlo a cualquier pre-
cio? Me importa precisar aquello que para m es esencial,
aceptando que para otros no lo sea y que ubiquen en otro
lugar aquello que les parece desempear ese rol.
Sin pretender transponer esas limitaciones, voy a con-
cluir recordando algunas hiptesis, para m indispensables,
surgidas de una reflexin basada en datos posfreudianos.
De algunas herramientas tericas posfreudianas
En primer lugar, insisto en la necesidad de no perder
nunca de vista la perspectiva de la triangulacin. Es decir
qut1, como todo ser humano nace de la unin de otros dos de
quienes est separado por la diferencia generacional y que a
su vez estn separados entre s por la diferencia de sexos,
esta doble diferencia est en el origen de una definicin de
la subjetividad en trminos triangulares e implica superar
una perspectiva ontogentica de esquema desarrollista que
prioriza la relacin dual madre-hijo como fundamento del
psiquismo. A cambio de ese modo de pensar, preferira la
terceridad defendida por C. S. Peirce, y cuyas aplicaciones
al psicoanlisis me parecen ser innegablemente fecundas.10
En el transcurso, no pudimos evitar encontramos con la
palabra sujeto, sin duda uno de los puntos ms importantes
para caracterizar la causalidad psquica con relacin a otras
causalidades. No slo la de los neurobilogos que la dejan
de lado, sino tambin de algunos aspectos del pensamiento
socioantropolgico de inspiracin estructuralista. Digamos
solamente que si bien una nocin como esta sigue siendo
algo imprecisa en psicoanlisis, parece que aqu se abre un
lO Vase Du tiers Ala tiercit, en La Psychanalyse, questions pourde":-
TTUJi.n , Monographies de la Socit Psychanalytique de Pars, Parls:'FUF,
1990.
264
amplio debate. Como se sabe, Freud usa el trmino sujeto
en forma bastante vaga y sin verdadero soporte terico. En
cambio, en el pensamiento de Lacan el sujeto cumple un
papel central. Si enumerramos todos los trminos que
supuestamente complementan el concepto de yo, cuyas
falencias son notorias, tal vez estuviera permitido invocar
la existencia de una linea subjetal (je, s, persona, etc.) que
haga pareja con la denominada funcin objetal. Pero por el
momento limitmonos a sealar que, en psicoanlisis, sub-
jetalidad e intencionalidad van de la mano y seguramente
tambin en otras disciplinas. Sujeto, intencionalidad y sen-
tido estn vinculados entre s, pero con ejes tericos espec-
ficos del psicoanlisis donde las dimensiones de amor y des-
tructividad tienen valor de referentes.
La estructura psquica humana fundamental resulta de
la conjuncin de dos puntos de vista que remiten el uno al
otro. Punto de vista intraps{quico concerniente al conjunto
de transformaciones nacidas de las interferencias naturales
y culturales, como fundamento de la causalidad psquica
en su especificidad. Por decirlo en otros trminos: el psiquis-
roo es producto de la t ransformacin de coacciones que to-
dos conocemos depido a la forma en que estamos h echos, na-
tural y culturalmente. Como complemento de esta perspec-
tiva, para definir el psiquismo debemos considerar la di-
mensin intersubjetiva. Digo intersubjetiva y no interacti-
va o interpersonal precisamente porque se trata de relacin
entre sujetos. Acabamos de decir que esa relacin siempre
debe encararse desde el punto de vista de la terceridad, pero
ahora es esencial dejar bien asentado que la perspectiva de
la relacin entre un sujeto y su otro, el objeto (relacin a la
cual conviene agregarle la del otro con un otro del objeto,
que no es el sujeto) est en el fundamento de un desarrollo
de la causalidad psquica vinculado al punto de vista intra-
psquico. E sto podra entenderse como punto de partida de
la causalidad cultural, en tanto podemos considerar que to-
do grupo empieza reuniendo a tres individuos, implcita o
explcitamente, de modo tal que, ms all del sujeto, encon-
traremos una pareja de otros, separados por la diferencia de
sexos. En el fondo, es una manera de devolver la reflexin a
las relaciones entre narcisismo y objetalidad. Sin embargo,
relaciones intrapsquicas y relaciones intersubjetivas estn
ambas ubicadas bajo determinaciones conflictivas, y donde
265
el conflicto ltimo opone, si no pulsiones de vida y pulsiones
de muerte, que estn sujetas a caucin, al menos procesos
de ligazn y desligazn o proyectos de creacin y destruc-
cin.
Apertura a la clnica
Habr podido notarse, o al menos as esper o, el foso
que separa a la causalidad natural de la causalidad psqui-
ca. Y si bien la causalidad cultural parece menos distante en
cuanto a iluminar el psiquismo, serian innegables las im-
portantes diferencias que todava siguen dividiendo a los
psicoanalistas y a los antroplogos ms sensibles a las tesis
psicoanalticas. Porque, si hemos ubicado a la naturaleza y
la cultu@ en las fronteras de la causalidad psquica, no por
ello consideramos equivalente y simtrico el peso de sus
respectivas determinaciones. Y si bien estas restricciones
todava son dificiles de evaluar, de todas maneras debemos
hacer notar que la medicin proveniente del orden cultu-
ral, portadora de los valores ya citados -sujeto, intenciona-
lidad, sentido- permite adivinar con mayor facilidad los
efectos de su intervencin, mientras que, en lo relativo a la
causalidad natural, pocos elementos -ms all de las ase-
veraciones de algunos neurobilogos- permiten captar en
forma convincente su accionar preciso. Para nosotros era
importante abrir el juego de preguntas y dejar constancia
de las respuestas, de unos y otros, a problemas que nos son
comunes, todo ello sin olvidarnos de situar las especificida-
des correspondientes. Ahora bien, sabemos qu es la cau-
salidad psquica luego de un interrogante de tal magnitud?
Nada es menos seguro, pero no obstante convengamos en
que la interrogacin a su respecto se modific. Es de esperar
que seamos ms conscientes de los parmetros a considerar,
y tambin ms conscientes de las importantes lagunas que
nos resta colmar. Si el lector se convenci de lo que el psi-
quismo no es ni podra ser como las disciplinas ajenas a l
tratan de presentrselo para adecuarlo ms a sus posibili-
dades de anexarlo, habremos alcanzado parcialmente nues- ,
tro objetivo. La contribucin del psicoanlisis al escla~i
miento de los problemas planteados por el psiquismo es hoy
266
insoslayable, y ningn otro pensamiento puede aspirar a
cubrir ese abanico de cuestiones y a la vez dar cuenta de l
en forma tan detallada y coherente.
Contrariamente a la afirmacin actual de que el psico-
anlisis pertenece ya a la cultura y a la ciencia, seguir sos-
teniendo que una impresin de esa naturaleza tiene visos
de espejismo. Freud sigue oliendo a azufre. Otros, despus
de l, supieron encontrar, mediante las correcciones hechas
a la teora freudiana, los acentos que encandilan y conven-
cen al pblico de los intelectuales y cientficos. Pero todo eso
es flor de un dia. La concepcin del hombre desarrollada por
ese mdico de Viena tiene algo que hiere en lo ms profun-
do a los pensadores de la cultura occidental. En cuanto a la
ciencia, siempre anda en busca de pureza, de esa pureza cu-
yo modo de expresin es el intelecto y que no armoniza con
otros aspectos del psiquismo. La ciencia es sin duda admi-
rable en su esfuerzo de descentramiento subjetivo. El sujeto
cognoscente logra escindirse de su objeto de investigacin
y procede en l mismo a un desdoblamiento que le permite
aplicar su poder reflexivo a un campo exterior al propio,
dndose as la posibilidad de utilizar para ello slo los me-
dios por los cu ales Nerificar que el producto de su conoci-
miento no se limita a su mera intervencin y que puede, con
derecho, pasar a ser propiedad de cualquiera que reconozca
la validez de su proceder. Al actuar de esa forma, el sujeto
cognoscente se separa de esa otra parte de la psique que
ignora la contingencia y transporta con ella, a todos lados,
las exigencias de una voluntad inconsciente. Pero cuando
ei objeto de conocimiento es el sujeto mismo, el pleno reco-
nocimiento de lo que l es exige un desdoblamiento de otra
ndole. Eso quiere decir que, en un primer momento, los dos
aspectos recin descriptos deben ser reunidos e incluidos en
la investigacin. Aqu no se acepta ninguna seleccin so
pena de falsear la imagen de la problemtica en cuestin,
que apunta a examinar las relaciones del conjunto psquico
considerado. Diferido, el desdoblamiento entrar en juego
al ponerse en correlacin el poder de autoinvestigarse con
el poder de investigar correspondiente a otro -el analista-
que no se investigara a s mismo sino centrndose en dilu-
cidar el funcionamiento del sujeto que se dirige a l y las
consecuencias que se ve obligado a sufrir por tal motivo. En-
tonces s van a aparecer las huellas del funcionamiento an-
267
 terior al descentramiento que el discurso de la subjetividad,
autocentrado con mayor o menor fuerza, deja expresarse.
Designando a Marx y a Freud como sus maestros, Clau-
de Lvi-Strauss afirma haber aprendido de ellos que la
funcin prctica esencial de la conciencia es mentirse a s
misma. Admitamos que as sea, pero por qu motivo? Si
hay mentira, es para esconder o esconderse algo, pero de
nuevo, qu cosa? Ah est lo que Lvi-Strauss se cuida mu-
cho de dar a conocer. No basta con denunciar la mentira
porque a la mentira no siempre le responde la verdad. Un~
mentira puede ocultar otra mentira, y esa mentira nueva no
ser reconocida como tal. Su naturaleza embustera quedar
oculta por la mscara de la ilusin. Destino este del que no
escaparon ni los descendientes de Marx ni los de Freud.
/ Por lo tanto, en el origen de la causalidad psquica hay
una verdad velada, deformada, en el mejor de los casos des-
conocida y en ltima instancia recubierta por una concep-
cin ms grata de pensar, que se defender c_on uas y dien-
tes para no cederle espacio a eso que ella misma recubre.
Entonces qu autoriza a reivindicar ese lugar para el
psicoanlisis? El psicoanlisis es el descubrimiento de un
mdico, de un terapeuta que mir con nuevos ojos un mal
que, ponindolo en perspectiva, pudo ser interpretado como
un mal social: la histeria, aun cuando sus formas actuales
(ahora que las condiciones sociales han variado) revelen
una relativa autonoma respecto del estado de la sociedad.
De hecho, se trata de un mal ontolgico. Y que sin duda no
es el nico, pero s el que logr movilizar la atencin, al me-
nos en su momento. En pocas posteriores, fue reemplazado
por otros males que plantean problemas no menos compli-
cados: la droga, la violencia, el sida. Eso es lo que se va repi-
tiendo, pero, en estos asuntos, los especialistas han perdido
la brjula. No slo no se ponen de acuerdo acerca de lo que
conviene hacer, sino que muchas veces confiesan no saber
qu pensar. Apuntemos de paso que los analistas distan de
acudir a la cita, admitiendo sentirse desbordados.
De todas maneras, y aun cuando fuerce los lmites del
modelo mdico demostrando la inconveniencia de aplicarlo
a fenmenos que son de su competencia, el origen terapu-
tico del psicoanlisis iba a tener consecuencias de conside- ,
rabie importancia. A partir de ese momento qued claro ~e
haca su entrada en epistemologa la mirada clnica. El fe-
268
nmeno de la locura -con su espectro agitado por la his-
teria- no poda quedar circunscripto a los lmites del asi-
lo. Ya no se trataba de locos encerrados y de cuerdos en
libertad. Basta con pensar por un instante en el itinerario
de M. Foucault: Historia de la locura, Nacimiento de la cl-
nica, Las palabras y las cosas, Arquelog:L del saber, Vtgilar
y castigar, Historia de la sexualidad, para damos cuenta de
que se trata de una obra programtica. Que quien para mu-
chos fue el filsofo ms destacado de su poca haya elegido
esos temas -al margen de las razones personales que pue-
dan haber guiado su decisin- me parece un indicio de la
entrada en epistemologa de la mirada clnica como for-
ma fundamenta] de anlisis, con la locura como objeto de
aplicacin privilegiado, hasta desembocar en el caso de
segregacin ms generalizado, cuyas relaciones se busca-
rn en el terreno de pr cticas discursivas donde anudan sus
efectos sexualidad, r epresin e inconsciente. Y sin embargo,
pese a la discrecin de sus declaraciones, la obra de Fou-
cault r evelar la hostilidad de su autor con respecto al psico-
anlisis. El tambin fue de aquellos que se empearon en
promover un pensamiento sin inconsciente ni resto. Aun
reconociendo la ver<lad de los problemas planteados por el
psicoanlisis, era indispensable encontrarles otras respues-
tas a cualquier precio.
En resumen, hubo mutacin de la clnica, promovida al
rango de concepto, defensa contra la locura en todos, y por
ltimo una oscura conciencia de que la atencin no es slo
para los enfermos. Cada cual se atiende como puede a tra-
vs de lo que hace. As analicemos sentados detrs de un di-
vn, prescribamos antdotos, nos dediquemos al estudio de
Digenes Laercio o al de los bosones y quarks, se trata siem-
pre del mismo combate teraputico, ignorado. El psicoan-
lisis h aba operado la gran mutacin mucho tiempo antes. A
partir del concepto de inconsciente, la frontera entre nor-
mal y patolgico se iba haciendo cada vez ms difusa. Cl-
nica quiere decir en la cabecera del enfermo. En el terre-
no que nos interesa, clnica significa en el divn del psico-
analizante. Transcurrida la hora, se abandona el divn, se
vuelve al mundo y el criterio de enfermedad deja de ser per-
tinente.
269
Verdad histrica y realidad psquica
Esa mirada clnica donde reconocemos la especificidad
del psicoanlisis debe a su vez ser reconocida en forma ms
precisa. Esa mirada concierne a la idea que el psicoanalis-
ta se hace de la verdad. La verdad, para el psicoanalista, es
plural. No diseminada o ilimitada en cuanto al nmero, sino
plural, y plural por ser ms de una: histrica y material.
Esa distincin, que casi no fue tomada por la epistemologa,
instituye el lugar de la memoria en el enfoque de la verdad.
Por rigurosa o exacta que sea la aprehensin de esa verdad,
en el espacio psquico llevar siempre sus huellas - a modo
de lo que fue considerado como verdadero-, huellas que
fueron recibidas y admitidas como tales en perodos ante-
riores de la historia del sujeto. En esto la historia individual
sigue el mismo modelo que las sociedades. Pero en lugar de
concebirlo a modo de jerarqua escalonada, es ms conve-
niente imaginar esas relaciones en trmin-;>s de oposicin.
Es que las denominadas verdades histricas no conciernen
tanto al saber de pocas anteriores como a los modos de pen-
samiento del a parato psquico durante los primeros tramos
de su recorrido. Esas verdades pertenecen a la historia por-
que no desaparecen nunca los impactos de la realidad del
mismo nombre (histrica) que Freud llama tambin reali-
dad psquica (por oposicin a realidad material). El golpe de
fuerza a que procede Freud consisti en invertir el orden de
los factores reconocidos por la filosofia. Por lo comn, segn
las tesis de los filsofos, el acceso a la realidad externa o ma-
terial debe asegurarse cueste lo que cueste. Lo imaginario
que se yerga en su camino no obstaculizar por mucho tiem-
po la adecuacin entre el pensamiento y lo real; al fin de
cuentas ser superado y vencido hasta disiparse como nie-
bla matutina. Tanto la fuerza como la duracin de la resis-
tencia que oponga sern valedoras del triunfo de la reali-
dad. Mejor dicho: no hay ms que una realidad y una ver-
dad. Porque esos agentes que pretendan enturbiarnos la
visin, desaparecen como entidades distintas en cuanto la
realidad da sus pruebas. No slo se celebra una victoria del
pensamiento, una victoria de la realidad sobre lo imagina-
rio, lo cual al menos tendra el mrito de reconocer la exis- ...
tencia de dos adversarios en lucha: el triunfo de lo real y-Q_el
mtodo que asegura el conocimiento de este vuelve ms tar-
270
de inexistente lo que no estaba en los conceptos relativos a
su existencia. En adelante, la concepcin del psiquismo en
su conjunto se dispensar de la ms mnima tarea de expli-
car las relaciones entre lo real racional y toda otra forma
de racionalidad, por no hablar de irracionalidad. Pero para
Freud se trata de todo lo contrario: la nica realidad en que
creemos es esa realidad que l denomina psquica, fundada
histricamente, nunca superada del todo ni tampoco defini-
tivamente vencida. Esa realidad, por necesidad y en salva-
guarda del individuo, es suplantada por la realidad externa.
Pero todo indica que sigue estando ah, esperando el mo-
mento de tomarse r evancha en cuanto se presente la oca-
sin, porque nunca se abandonan por completo los anhelos
de la infancia y cada uno de nosotros lleva a cuestas, sin sa-
berlo, la totalidad de su historia. No es que no lo sepa, sino
que no puede prever todas las circunstancias en que, aun a
pesar s uyo, saldr a la superficie, mucho ms en acto que
en pensamiento, la infancia herida. Porque la historia ms
profunda, esa que nunca se olvida, esa que nunca se supera,
es la historia de nuestros deseos, anclados en las pulsiones y
que impregnan nuestro pensamiento. Es visible que, para
Freud, la diferenci~ no slo reside en la reversin del orden
de preeminencias a favor de la realidad psquica, sino tam-
bin en el reconocimiento de la conflictiva coexistencia de
dos realidades que tienen que reconocerse mutuamente y
vivir juntas. La realidad psquica nunca hace desaparecer a
su otro, ya que incluso en las patologas ms graves la reali-
da d externa nunca es de~itivamente eliminada. A partir
d ah, una teora del psiquismo, una teora de la causalidad
psquica requiere que se estudien las relaciones entre reali-
da d psquica y realidad material.
De hecho, y tal como ya vimos, la invitacin a reconocer
esa coexistencia es desbordada por la sensacin de que pre-
valece la realidad psquica. Eso no quiere decir que vivamos
en un mundo que pueda darse el lujo de negar la realidad
externa, en cuyo caso el costo sera inmenso y muy escasas
las posibilidades de supervivencia. No es ese el caso. Pero s
estamos obligados a comprobar que una parte de nuestro
psiquismo es capaz de vivir cierta experiencia de realidad,
de hecho irreal, sin el ms mnimo cuestionamiento acerca
de su existencia. El sueo nos lo muestra noche tras noche.
Abolidos toda duda y todo grado de certidumbre a favor de
271
nuestra total conviccin de que el mundo con que soamos
existe, constatamos forzosamente que nuestra investidura
de la realidad psquica es plena, entera, mientras que el lu-
gar que ocupa en nosotros la realidad externa puede ser ob-
jeto de interrogantes y cuestionamientos de los cuales la
filosoffa se ha hecho eco ampliamente. De lo anterior se
concluir que la llamada realidad psquica es aquella en la
que creemos totalmente por estar tejida de nuestros de-
seos y nuestras expectativas, que encuentran en ella algu-
na forma de satisfaccin, mientras que la realidad externa,
en ocasiones opuesta a la realizacin de nuestros deseos,
despierta en nosotros una creencia muy relativa, pero sin
embargo inevitable para asegurarnos la supervivencia. No
basta entonces con hablar de coexistencia ni tampoco de an-
tagonismo. De hecho, la reflexin sobre la causalidad ps-
quica nos ensea la profunda intricacin de ambas realida-
des. No es que se confundan ---romo puede ocurrir en cier-
tas condiciones patolgicas- sino que, aun estando sepa-
radas, ninguna de ellas es enteramente impermeable a la
otra, y eso por muy deseable que sea para nuestra comodi-
dad espiritual mantener cada uno de estos dos sectores per-
fectamente estancos a la influencia del otro. Tal como vi-
mos, la causalidad natural, que se arm de toda la lgica
racional proveniente de la teora de la informacin, choc
con el problema de los deseos, las creencias y los valores, y
muchos lgicos no encontraron otra solucin que la renega-
cin --eliminativista- de la existencia de todos ellos. El
eliminativismo no sera a su vez eliminado para dar cabida
al reconocimiento de la realidad psquica? En cuanto a la in-
terpretacin cultural, ya vimos que la introduccin de una
mentalidad objetivista, representada por el pensamiento
estructuralista, se esforz en reducir los componentes even-
tualmente relacionables con el inconsciente o la realidad
psquica, por medio de los ritos y mitos de las sociedades sin
escritura. Y si bien es posible encontrar material de con-
troversia para determinar si la cuna del tratamiento de lo
imaginario es la sociedad o el individuo, deber convenirse
que, a travs de cada uno de sus miembros, la comunidad
humana se reconoce en las creaciones de ese imaginario, las
considera esenciales y hasta puede poner su vida en juego ...
con el fin de defenderlas. Ninguna grilla sistemtica ni$-
guna codificacin plural darn cuenta del hecho de que gra-
272
cas a ese sector la vida cobra sentido y nos apegamos a ella.
La pres unta lucidez del pensador estructuralista esconde
su ceguera voluntaria y su incapacidad para explicar aque-
llo que nos arrima a la vida hacindonos sentir que la vida
vale la pena de ser vivida. No oponemos aqu sentimiento y
anlisis, slo indicamos que el anlisis del sentimiento que
se nos presenta es endeble frente a las elaboraciones pro-
puestas por el psicoanlisis, por conjetural que este sea. En
las sociedades que conocen la escritura, el papel invasor
-fruto de las tecnologas ms avanzadas- del reinado de
la imagen y lo imaginario nos impulsa a hacer una reflexin
comparable. Ante la realidad comunicada, vehiculada, di-
fundida y en algunos casos impuesta, creemos estar miran-
do el mundo, pese a que en realidad no hacemos sino soar
con los ojos abiertos, cuando se presume que ese mundo nos
es mostrado para que lo percibamos.
La aprehensin de la doble realidad psquica y material
modifica la concepcin que nos hacemos de la verdad. Reali-
dad psquica, realidad del solo mundo interno, capaz de ha-
cer abstraccin del afuera, realidad histrica, de una histo-
ria jams perimida que pesa con toda su fuerza sobre nues-
tra forma de aprehender el mundo y cuyo conflicto con la
realidad externa nunca llega a su fin. De esas dos realida-
des se desprenden dos verdades homlogas, en las cuales la
verdad se define como teorizacin de la realidad: verdad his-
trica y verdad material. Es cierto que la idea de una ver-
dad material puede parecer demasiado ambiciosa. Su sola
funcin es oponerse a la vetdad histrica y anunciar que la
v'e rdad material de hoy ser la verdad histrica de maana.
No simplemente a causa del progreso del conocimiento, sino
porque la marcha del saber no se hace sin un cortejo de ideo-
logas que, o bien se suceden contradicindose, o bien se en-
frentan simultneamente. Tal vez no debamos dejar de pre-
guntarnos, sin abandonar el campo del saber riguroso, qu
cosa refleja el orden de lo inaceptable dentro de la ideologa
actual.
Puede que estos desarrollos no sean suficientes para
aclarar por completo el sentido de la revolucin epistemol-
gica realizada por Freud. Mientras que la tradicin filosfi-
ca ms constante trat primero de interrogar las relacio-
nes del pensamiento con las categoras del mundo, y en mu-
chos casos consigo misma, en algunas de sus elaboraciones
273
Freud procedi a la inversa. En primer lugar, decidi inte-
rrogar las relaciones de la actividad psquica con aquello de
lo cual depende, es decir, el objeto o el otro, cuya relacin se
ubica bajo el signo de la necesidad y del placer. La posicin
capital ocupada por el placer hizo pasar a segundo plano esa
demarcacin con respecto a la filosofia tradicional. En efec-
to, Freud interroga ante todo la relacin con el otro, previa-
mente a la relacin con el mundo o con el pensamiento. Esto
da cuenta del ms formidable golpe de fuerza del pensa-
miento psicoanaltico, que consisti en postular la anteriori-
dad del juicio de atribucin por sobre eljuicio de existencia.
Est claro que una reversin de tal naturaleza era posible
slo por la posicin inicial del otro instaurado en ese lugar
bueno o malo, antes de decidirse si es existente o inexisten-
te. En cuanto a las consecuencias que pueden extraerse del
a priori del juicio de existencia, que en definitiva puede ex-
tenderse hasta la interrogacin sobre la supervivencia del
sujeto, Freud, bien consciente de esto, delega las tareas de
supervivencia en el objeto y en el otro que todava no existe
como tal. Esto no significa considerarlo inexistente en ese
tiempo porque lo as transmitido por l es la propiedad ms
valiosa del humano, sin la cual no podra establecerse el jui-
cio de atribucin: la investidura, soporte de toda actividad
psquica fundada en el ejercicio de las pulsiones, concepto
radical previo a toda teorizacin de lo psquico.
De la representacin: especificidad de la
concepcin psicoanaltica
Hemos venido esforzndonos por bosquejar el cuadro
ms elocuente posible de esta realidad psquica sin la cual
ninguna teora de la realidad supera las aporas del mundo
soado u objetivado ocultando esa doblez que esta se impo-
ne Sin duda ni grado en la certeza. Con el concepto de rea-
lidad psquica se est expresando el podero del inconscien-
te, al mismo tiempo que se reubica en su propio universo el
fundamento de la subjetividad. Digo el fundamento, no la ,
totalidad del campo. Ese suelo es la base donde se edifictu:.
la subjetividad para lanzarse a otras conquistas sin por ello
274
desaparecer jams, cualesquiera sean las realizaciones que
haya permitido alcanzar la evolucin individual o colectiva.
De ese modo se conjugan las ideas relativas al sujeto y a la
intencionalidad, a la realidad psquica y a la verdad hist-
rica, que slo cobran sentido con relacin a la existencia del
inconsciente y a la investidura de todo lo que tiene valor
para el psiquismo. Una mirada retrospectiva sobre los or-
genes del psicoanlisis y su estado actual permitir)i ' ob-
servar que, pese al alto nmero de cambios registrados, er-
dura cierta constancia a travs de las transformaciones el
paso del tiempo. En efecto, desde que fue inventado, el psi-
coanlisis halla en la clnica situaciones tan heterogneas
como las que subyacen en la conversin histrica, el pensa-
miento obsesivo y la proyeccin alucinatoria. En la primera,
el psiquismo fluye hacia el cuerpo, no sin antes haber efec-
tuado ese misterioso salto a lo somtico en el cual la simbo-
lizacin conserva sus derechos. En el transcurso de las obse-
siones, ese pensamiento que resulta invadido se sexualiza y
se divide contra s mismo por la aguda conciencia del carc-
ter patolgico de los sntomas. Con las alucinaciones,la per-
cepcin, el lenguaje y el pensamiento abren horizontes has-
ta hoy insospechados por la filosofia y cuya riqueza deber
esperar un anlisis sostenido durante aos. Tenemos enton-
ces dos extremos del psiquismo: de un lado el cuerpo y del
otro el pensamiento, capaces ambos de ser investidos y colo-
nizados por fantasmas a su vez fuertemente cargados de li-
bido sexual. Esto nos muestra claramente que desde el prin-
ipio no debemos perder de vista las transformaciones de
la libido si queremos entender el sentido inconsciente de los
sntomas, como tambin la necesidad de volver a recorrer
los desplazamientos de lo que pertenece a la esfera psicose-
xual en constante migracin, para comprobar que en nin-
gn caso puede asignrsele una residencia fija. Hoy, a ms
de cincuenta aos de la muerte de Freud, los datos se han
modificado pero en su esencia la base del problema sigue
siendo la misma. Si quisiramos definir en pocas palabras
la evolucin del psicoanlisis a partir de 1939, tal como se
hizo en muchas otras oportunidades, podramos enfatizar la
evolucin de la teora en diversas direcciones. De hecho, ha-
bra que sealar el constante esfuerzo del psicoanalista ac-
tual por extender el campo de la prctica psicoanaltica con
275
 /
el fin de penetrar justamente ah donde se detenia la mira-
da del psicoanalista de ayer: ante el umbral de ciertos mis-
terios.
Por mi parte, destacar dos terrenos favorecidos por el
progreso de los conocimientos psicoanalticos. El primero
corresponde a la denominada patologa psicosomtica. Esta
vez ya no se trata del terreno limitado de la conversin don-
de, por va de fantasmas inconscientes, pueden encontrarse
las estructuras de un cuerpo imaginario que libra su secreto
a travs de la interpretacin, sino de un tipo de organiza-
cin mental de gran singularidad que fue descripta por la
Escuela psicosomtica de Pars conducida por Pierre Marty.
Aun siendo controvertida y criticada, dicha teora logr
constituir una base de reflexin hoy insoslayable donde en
el funcionamiento psquico a parecen singularidades muy
diferentes de las estructuras con que por lo comn trabaja el
psicoanalista. Entre el psiquismo y el soma se han venido a
insertar entidades nuevas como lo son las nel.Jl'()sis del com-
portamiento, y a desplegarse desrdenes desconocidos de la
vida psquica (vida operatoria, depresin esencial, desorga-
nizacin progresiva) que merecen la reflexin de todo aquel
que quiera entender las relaciones entre la organizacin so-
mtica y lo que Marty denomina mentalizacin. De todas
maneras, sealemos que, para el a utor, el fondo mismo de
esta ltima estaba constituido por la actividad represen-
tativa.
El otro gran terreno de extensin del psicoanlisis es el
de la psicosis. Es sabido que las exploraciones de Freud en
esa direccin fueron escasas, pese a algunos textos funda-
mentales que hoy han dejado de satisfacer plenamente
nuestra curiosidad. Examinar los trabajos de los psicoana-
listas por el lado de la psicosis obliga a admitir algunas re-
servas. Nadie pretendera confundir pacientes que han sido
objeto de trabajos psicoanalticos en ese campo con psicti-
cos graves para quienes, por desgracia, hasta ahora no exis-
te otro recurso que la artillera pesada de la psiquiatra. Y
eso, aun considerando ciertos trabajos de Harold Searles
sobre experiencias tera puticas extraordinarias en pa-
cientes h ospitalizados en instituciones y con perfil muy si-
milar a los pacientes internados en hospitales psiquitricos. ,
Sin embargo, pese a admitir diferencias entre la mayor p~
te de los que recibieron tratamiento analtico y los asilados,
276
psicoanalistas como W. R. Bion, H. Rosenfeld, H. Searles,
P. C. Racamier, abrieron brechas notables. La teorizacin de
Bion, que prolonga las ideas de M. Klein y de Freud, se cen-
tra en el papel que juega el pensamiento en las organizacio-
nes psicticas. Como se ve, sigue presente la misma bipola-
ridad ya citada: por un lado el soma, y por otro el pensa-
miento. Si a esto le agregamos los estudios sobre casos lmi-
te, donde la literatura est dominada por los trabajos de
Wmnicott, se completa el cuadro recin descripto. El autor
ingls subraya sus diferencias con el tipo de pensamiento
psicoanaltico de los tiempos de Freud y con las concepcio-
nes contemporneas, donde la evolucin de las ideas va
acompaada de cierta continuidad pese a las variaciones
propias de cada teora. Se percibe entonces la importancia
que ha de cobrar la simbolizacin, protagonista indiscutible
del pensamiento de Winnicott y que encontramos con dis-
tintas formas en otros autores (Lacan).
Vemos as que la extensin del campo psicoanaltico
enriqueci la teora pero que, en cambio, la heterogeneidad
que aport puede llevar a preguntarse cul es el fundamen-
to comn. Todo esto equivale a preguntarse cul es el cora-
zn de la experiencia analtica y cmo concebir las rela-
ciones existentes entre esa supuesta centralidad y sus pro-
longamientos en diveras direcciones. Pero tambin significa
examinar en forma indirecta la finalidad de la cura analti-
ca y, ms all, del psicoanlisis al margen del encuadre.
En mi opinin, es alrededor de un feliz encuentro entre
el modelo del encuadre analtico y el propuesto por Freud
para explicar la psicologa de los procesos onricos, como
puede imaginarse una satisfactoria adecuacin entre la in-
dicacin de anlisis y el mtodo destinado a abrirle ca1;1ce al
trabajo analtico. Ya mostr en otro lugar que esa situacin
ideal tenda a ocultar los problemas planteados por cierto
nmero de satelizaciones. As, hoy sabemos que en lo con-
cerniente al sueo existen en el durmiente tipos de activi-
dad psquica que no obedecen al modelo de este. Si bien el
sueo de angustia todava puede reducirse a la rbita de lo
que describi Freud, la pesadilla de ninguna manera puede
entrar en el mismo caso. De igual modo, durante el reposo
tienen lugar otros aspectos (sueo blanco, sonambulismo,
terrores nocturnos, etc.) que distan de autorizar el mismo
trabajo de elaboracin psquica que aquel que interviene en
277
 /
el sueo, lo cual no podra dejar intacto al conjunto de la es-
tructura psquica. De ese modo se hace patente el paralelis-
mo entre los desbordamientos del espacio onrico y el ob-
servado en estructuras no neurticas y que exigen acondi-
cionamientos apropiados del encuadre. Tampoco en estos
ltimos casos est dicho que sea imposible algn tipo de tra-
bajo analtico, por ms que hiciera falta renunciar a la pu-
reza de la cura clsica. En aquellos casos donde el anlisis
puede realizarse sin variar el encuadre, la tcnica de la in-
terpretacin introduce modos de pensamiento que dan es-
pacio al destino de las pulsiones destructivas, las cuales
estn lejos de limitarse a las expresiones ordinarias de la
agresividad.
Interpretar no es solamente dar un sentido, tambin
puede implicar contraponerse a la amenaza que pesa sobre
el acto de significar y sobre el pensamiento que lo sustenta.
Sin embargo, me parece que nos hemos acercado al cora-
zn de la experiencia psicoanaltica. La re(erencia al sueo
nos remite a la estructura del inconsciente. As como Freud
sostuvo que el inconsciente est constituido nicamente por
representaciones de cosa o de objeto, por las primeras inves-
tiduras, que en cierto modo son las nicas verdaderas, de
igual forma puede decirse que, de entre todas las formacio-
nes del inconsciente, el sueo tendra el privilegio de asegu-
rarnos un mejor contacto con este. Ya en pginas anteriores
abordamos el tema, planteado por Lacan, de las relaciones
entre el inconsciente y el lenguaje; este punto an exige
grandes elaboraciones, aunque es improbable que lleguen a
confirmar la hiptesis lacaniana, por interesante que sea.
Pasando ahora a la cuestin de la cura, no nos costar mu-
cho reconocer que si, en forma anloga, buscamos descubrir
cul es su corazn usando el filtro de la experiencia transfe-
rencia!, sera tentador hacerle jugar ese rol al fantasma in-
consciente. El universo comn a sueos y fantasmas es el de
la representacin. Sin embargo, de Bion en adelante enten-
dimos la necesidad de superar el plano de los fantasmas
-as sean los ms arcaicos- para tomar la plena medida
de los pensamientos (pensamientos y aparato de pensar los
pensamientos). Ya antes que este autor, Freud haba soste-
nido que la funcin del lenguaje era hacer perceptibles los ...
procesos de pensamiento. Y es as como entramos de fumo
en el plano de las representaciones de palabra. 'Ibdo nos in-
278
vita a buscar del lado de la representacin el ncleo ms
profundo de la experiencia psicoanaltica, al mismo tiempo
que se nos invita a una doble operacin de agrupamiento
del mundo de las representaciones para dar cuenta del psi-
quismo y, en forma opuesta, por obra del polimorfismo de la
actividad representativa, a examinar sus relaciones segn
una teorizacin que debera rechazar todo recurso a alguna
esencia homogeneizante. Un cuadro as es dibujado en fili-
grana por la teora de Freud, pero todava no se han reunido
los elementos que lo constituyen en una visin nica.
Recordemos adems que la pulsin es descripta como
concepto lmite, como representante ps(quico de excitaciones
nacidas en el interior del cuerpo que llegan al psiquismo,
y como una exigencia de t rabajo impuesta a lo psquico
en razn de su vnculo con lo corporal. Esta definicin tan-
tas veces comentada debe, una vez ms, ser utilizada para
sealar en ella:
-la intervencin de la nocin de representante psquico,
que implica un trabajo del organismo por el que se traduce
en la esfera propia del psiquismo una excitacin endosom-
tica y/o una demanda emanada del cuerpo;
- la alusin al Carcter dinmico (que llega al psiquis-
roo) de la excitacin y/o de la demanda;
- el carcter de presin ejercida por dicho representante
en busca de una solucin, es decir, de una satisfaccin espe-
rada por la excitacin corporal;
-la nocin de trabajo, que implica la transformacin que
debe aportrsele al estado interno en desequilibrio a travs
de los canales de la demanda, a las condiciones que gobier-
nan la realidad y que remiten a una doble biparticin: intra-
psquica e intersubjetiva, apuntalada sobre un modelo que
rene dos psiquismos, con relacin al objeto que puede apor-
tar la satisfaccin.
Se ve que el concepto de representacin es casi sinnimo
del concepto de psiquismo. El psiquismo es el espacio en el
cual puede advenir lo representable. Como acabamos de
ver, lo all representado est constituido por los mensajes
llegados del estado del cuerpo en busca de una satisfaccin
que exige un objeto.
En este punto es necesario aportar un matiz: aunque
Freud defini la pulsin como representante psquico, tam-
279
 /
bin hablar en otro lugar del representante psquico de
la pulsin. Una innegable oscuridad rodea el empleo de es-
ta doble expresin. Propongo considerar que, con la deno-
minacin de representante psquico de la pulsin, Freud
alude a la manera en que se manifiesta una exigencia pul-
sional que todava no fue sentida con una clara represen-
tacin-meta, sino en forma incoativa, a manera de tensin,
de ruptura de equilibrio, signos, todos estos, de una con-
mocin que anima a la psique bajo las especies de algo que
en contextos mejor diferenciados se llamar deseo. En re-
sumidas cuentas, se tratara de lo que oscuramente percibi-
mos en forma de estado deseante, sin que dispongamos aqu
de la misma claridad y sin que la idea de lo deseado se pre-
sente con nitidez cuando se evoca al representante-repre-
sentacin, trmino que por lo dems los ingleses traducen
como representante ideico>>. Con lo cual existe una sensible
diferencia.
Ahora hay que tomar en consideracin otro parmetro y
ese parmetro es la representacin de cosa o de objeto. En
ese caso se trata de la huella mnmica dejada por una expe-
riencia de satisfaccin anterior (incluso un fantasma retro-
activo de esa misma experiencia) y donde el objeto que apor-
t la satisfaccin recibi su inscripcin correlativa a esa ex-
periencia referencial pasando as a estar representado en el
psiquismo. En cualquier experiencia ulterior que exija una
satisfaccin que se hace esperar, se apelar a esa represen-
tacin de cosa o de objeto inconsciente como recordatorio de
una solucin ya obtenida.
As, puede distinguirse en la psique el representante
psquico de la pulsin como primer bosquejo de un sujeto, y
la representacin de cosa o de objeto como aquel bosquejo
correspondiente al objeto antes de ser conocido como tal en
estado separado.
La cooptacin entre representantes psquicos de la pul-
sin y representaciones inconscientes de cosa o de objeto es
lo que constituye la matriz de simbolizacin constitutiva del
inconsciente. Ms adelante, y gracias a una ulterior elabo-
racin, esa cooptacin podr escindirse en representante-re-
presentacin (el contenido ideico de los filsofos) y afecto,
afecto desprovisto de cualidades en el inconsciente y que eq
ese nivel se manifiesta sobre todo como intensidad de ~es
tidura.
280
-
Una vez arribados al campo de la conciencia, vemos en-
contrarse en l otras dos formas de representacin: la repre-
sentacin de cosa o de objeto consciente, asociada a las repre-
sentaciones de palabra que le corresponden. Sin embargo, y
tal como ya dijimos, en ese nivel existe un orden propio de
las representaciones de palabra, segn nos lo indica cual-
quier reflexin sobre el lenguaje. Finalmente, en sus rela-
ciones con lo real, los principales referentes a examinar son
la percepcin y la accin.
Aparece entonces claramente ante nosotros que, dados
sus dos aspectos consciente e inconsciente, la representa-
cin de cosa juega un rol privilegiado entre pulsin y len-
gua. El afecto por el lado de la pulsin, y el pensamiento por
el lado del lenguaje, acrecientan las relaciones entre los
componentes e intensifican las capacidades elaborativas de
estos.
Proponemos englobar desde el ngulo de la actividad
representativa algunos elemen tos de esta descripcin en
principio no clsicamente incluidos. As ocurre con el afecto
consciente e inconsciente que sugerimos llamar represen-
tante-afecto (de la pulsin). El afecto sera ese resto pulsio-
nal que en sentid estricto la representacin no podra redu-
cir. Igualmente estamos encaminados a hacer que tanto la
percepcin como la accin ingresen en el mismo marco re-
presentativo con la denominacin de representantes de la
realidad. La representacin de la realidad es un sistema
complejo que hasta el momento no fue suficientemente es-
tudiado por los psicoanalistas. Parece ser clara la necesidad
de agregar a nuestras observaciones precedentes el rol del
juicio y la parte del lenguaje que interviene en el proceso.
Segn puede apreciarse, cabe proponer un esquema
coherente que permita considerar a la representacin co-
mo un proceso caracterstico del psiquismo, que a su vez da
cuenta de las variadas formas en que este se presenta y se
inscribe en estructuras diferenciadas. El aspecto esencial
que le confiere su valor conceptual es la innegable media-
cin que implica su intervencin.
Ahora bien, cmo dar cuenta de tales variaciones? Ese
trabajo de elaboracin sera imposible si antes no supusi-
ramos la existencia de zonas fronterizas, verdaderos espa-
cios de elaboracin que separan territorios donde el trabajo
281
 /
psquico se efecta siguiendo normas diferentes. Los tres
tipos de frontera que deben examinarse son:
l. La frontera somatopsquica entre soma y psiquismo
inconsciente. Es la que deben atravesar las excitaciones en-
dosomticas para manifestarse psquicamente: son las pul-
siones.
2. La frontera del preconsciente que separa al psiquismo
consciente del psiquismo inconsciente. La Escuela psicoso-
mtica de Pars hizo un gran aporte mostrndonos la im-
portancia de esta formacin cuyo funcionamiento perturba-
do fue incriminado en aquellos estados donde se observan
defectos de mentalizacin, quiero decir, una comunicacin
deficiente entre inconsciente y consciente.
3. El paraexcitaciones, que constituye la frontera entre
el adentro y el afuera, entre el yo y el no-yo, entre el indivi-
duo y la realidad extema. As, puede considerarse que la to-
talida d del psiquismo juega un papel de (ormacin-tapn
entre el soma y lo real, y que la salvaguarda de la conciencia
obliga a separarlo de un psiquismo inconsciente la mayor
parte de las veces desconocido como tal y, en la medida de lo
posible, mantenido a distancia de los problemas que le toca
resolver a la conciencia. Sin embargo, el paraexcitaciones
no slo es responsable de los errores e ilusiones que puedan
afectarla, ya que es tambin una de sus ms importantes
fuentes de creatividad.
Si ahora retornamos a la actividad psquica inconscien-
te, el lugar que asignamos al trabajo de la representacin
nos obliga a considerar las regulaciones de las cuales ha de
ser objeto en sus despliegues fantasmticos. Dejaremos de
lado la intervencin de factores llegados de la realidad, y
que Freud llamaba prueba de realidad, para atender slo
a la regulacin de las producciones de lo imaginario. Aqu
parece ser necesario invocar la existencia de cierto nmero
de representaciones clave que Freud denominaba fantas-
mas originarios para dar cuenta de la forma en que se dis-
tribua en el inconsciente la proliferacin lujuriosa de fan-
tasmas. Tal vez convenga ms hablar de una categorizacin
localizada ms bien en el preconsciente. Desde luego, hoy en ,
da ya no podemos seguir alinendonos detrs de esa teri-
zacin brindada por Freud, quien en esos fantasmas origi-
282
narios vea esquemas filogenticos adquiridos por herencia.
Sin duda podra atriburseles funciones de herencia social
transmitida de generacin en generacin y perpetuadas de
esa manera.
Entre esos fantasmas originarios (seduccin, castracin,
escena de relaciones sexuales entre los padres), Freud in-
cluy el complejo de Edipo. En nuestros das, este ltimo es
foco de muchas controversias en cuyos detalles no vamos a
entrar. Pero aun as digamos que el complejo de Edipo, tal
como ahora se lo reconoce gracias a la influencia de Lacan,
no podra limitarse al perodo de la historia infantil durante
el cual se expresa en forma abierta. Es mejor tratarlo como
una estructura, dado que el nio entra en la vida en razn
de haber nacido de padres cuya estructura personal tam-
bin fue modelada por el propio complejo de Edipo de cada
uno de ellos, y que en particular comporta el deseo de hijo.
Ms an: el complejo de Edipo puede ser considerado un
modelo, aquel por cuyo intermedio se expresan las conse-
cuencias de relaciones nacidas de la doble diferencia entre
sexos y entre generaciones, tanto como entre deseo e iden-
tificacin.
Una mirada retrospectiva sobre las formas de represen-
tacin nos revelara que la actividad representativa es por-
tadora de cualidades atinentes tanto a la diversidad como a
la jerarquizacin. Esa diversidad hace que en el campo que
le es propio se encuentren la representacin del cuerpo por
referencia a la uida pulsional, la del mundo por representa-
cin de los objetos externos y de las consecuencias de inter-
rializarlos, y por ltimo la correspondiente a la relacin con
el otro, otro semejante o diferente, por el hecho mismo del uso
del lenguaje que presupone su existencia. De ese modo, se
hallan aqu reunidos tres rdenes diferentes cuyas formas
heterogneas exigen necesariamente una elaboracin de
la psique y una posibilidad de poner en comunicacin di-
ferentes modos de relacin del sujeto. Pero la necesidad de
transformacin viene ante todo de ese fondo primero donde
se arraiga la actividad psquica, donde se establecen las
vas de comunicacin entre el cuerpo y las primeras organi-
zaciones sobre las cuales se edificarn las diferenciaciones
psquicas, gracias a los efectos combinados del desarrollo
programado, la maduracin nacida de las interacciones en-
tre ese desarrollo y las relaciones de objeto, y por la ex-
283
 /
pansin de las estructuras significantes. Pero por qu ubi-
car a la pulsin en posicin referencial? Por qu no admitir
que el desarrollo podra haber impreso esas transforma-
ciones en el estado primero, o hipotticamente tenido por
tal? Eso es lo que, en mayor o menor medida, implican todas
las concepciones modernas basadas en el desarrollo. Estas
ltimas tienen por corolario el hecho de concluir, a poste-
riori, en la inutilidad de hacer referencia a la pulsin: por-
que el concepto terico es indemostrable, porque es oscu-
ro, porque otras concepciones no tan especulativas pueden
reemplazarlo con mayor utilidad, porque as se termina de
una vez por todas con el biologismo freudiano, etc. Las so-
luciones ms realistas, formuladas a su vez en trminos de
una tecnociencia no demasiado exigente en cuanto a lo que
ella misma se da por finalidad suplir, hablarn de esque-
mas de accin (D. Widlocher) o de asociacin de actos de
pensamiento, vocabulario que obedece al deseo de adecuar-
se a determinada forma de expresin, pero que en mi opi-
nin no aporta nada nuevo sobre lo que se 'quiere reempla-
zar, y en cambio aplana lo que el concepto de pulsin conser-
vaba en tanto hiptesis heurstica. Qu significan actos
potenciales en espera de circunstancias favorables para. . .
pasar al acto? Ignoro por qu sera ms fecundo pensar en
un acto potencial que en un deseo que primero aspirara a
su realizacin intrapsquica antes de recurrir a una accin
especfica, y que previamente debiera ser interpretado
desde la perspectiva de una medida de exigencia de trabajo
impuesta a lo psquico como consecuencia de su vnculo con
lo corporal. De hecho, cada vez que se intenta superar este
modelo de la pulsin freudiana, slo se lo consigue volviendo
a un pensamiento que se aleja de esta, no para adaptarse al
saber presente sino para respaldarse en la teora del reflejo,
que data de hace ms de un siglo.
Pasemos ahora a nuestra modernidad. Conocemos la
forma en que las teorizaciones centradas en el objeto contri-
buyeron a devaluar la teora de las pulsiones. Por nuestra
parte, propusimos darle a la dupla pulsin-objeto un carc-
ter nuclear. Limitmonos a algunas indicaciones sumarias.
Para m, poner el objeto en el nivel de un referente concep-
tual no significa en absoluto renunciar a una teorizacin del
n~cisismo ~rimario que no he dejado de suscribir. Per~e- . .
gwr reconOCiendo el valor del narcisismo primario no signi-
284
fica considerar inexistente la intervencin del objeto, ni
mucho menos limitar su alcance a los cuidados maternos.
La funcin del objeto -en el marco de la organizacin nar-
cisstica primaria, es decir, de una indistincin entre sujeto
y 'Qbjeto- es ser inductor de investidura. El nio hace por s
mi"Smo la experiencia, no slo de la satisfaccin, sino de su
investidura por algo que no est en l aunque l no lo perci-
ba como distinto; y como a su vez esta potencia de la que es
investido ser transferida fuera de l y a lo ms profundo
de l, esa misma potencia le permitir hacer frente a las
vicisitudes del objeto. Esa misma capacidad de investidura
lo acompaar a lo largo de toda la vida, para extinguirse
slo con su ltimo suspiro, y es la justificacin ms esencial
de esa referencia a la pulsin mucho ms all del tiempo en
que impera de manera casi absoluta en el aparato psquico.
Ese poder de investidura podr volcarse a las transforma-
ciones ms aberrantes del psiquismo, recorriendo todo el ar-
co de la alienacin, la perversin o la sublimacin. Es siem-
pre ese poder de investidura lo que hallamos tras el poli-
morfismo de la perversin y en el odio a la realidad propio
de la psicosis, o en las aventuras ms alocadas de la subli-
macin tanto COI)lO en las divagaciones de las teoras paico-
analticas. As, esta evolucin nos conduce a las ms hete-
rogneas formas de simbolizacin, pero tambin podra
decirse que es esta ltima quien la gobierna por el mismo
hecho de guiar, organizar y animar la evolucin del nio ba-
jo la tutela de los adultos que lo tienen a su cargo. En este
punto, resaltemos el sorprendente encuentro que se da en-
. tre Lacan y Winnicott. Son ellos quienes nos pusieron en la
pista y ellos quienes nos dejan algo para pensar. En ese lar-
go camino que va de esas primeras relaciones a las derivas
ms extraas y a las sublimaciones acabadas, los acciden-
tes son indisociables del propio camino. Lejos de ser acci-
dentales, no slo son inevitables sino constitutivos de la pro-
gresin. Pero agreguemos una palabra sobre la jerarqui-
zacin. Esta slo cobra sentido si nos deshacemos de toda
rigidez normativa al respecto. Aqu la diversidad tiene de
nuevo la ltima palabra, siempre y cuando, segn las cir-
cunstancias o las propiedades singulares de un individuo,
determinado aspecto de la actividad representativa pase a
primer plano para ser objeto de una eleccin donde suplante
a las otras formas del juego representativo. Pero lo esencial
285
 /
1
es recordar que la concepcin psicoanaltica de representa-
cin no podra quedar encerrada entre los lmites de una ac-
tividad ideica pura. En otros trminos: es preciso arrai-
garla tanto en la came como en el espritu.
El psicoanlisis es una teora que cumple la exigencia de
conjugar fuerza y sentido, as como su posible disyuncin. A
su vez, mostrarse fiel a la teora de las pulsiones es evo-
car ese poder de la vida que hace alternar, en la bsqueda de
un equilibrio efmero y siempre cuestionado, creacin y
destruccin. Las avanzadas de la teorizacin contempor-
nea giran sin tesar en torno del problema de la simboliza-
cin, entendida segn los parmetros de una concepcin del
psiquismo que haga intervenir no slo sus races corporales
y sus desarrollos espirituales, sino adems sus formas indi-
viduales y sus expresiones colectivas. A esta forma de conce-
bir la simbolizacin parece indispensable sumarle la dimen-
sin de la investidura, porque si bien es posible sacrificar la
propia vida en defensa de un smbolo, una actitud de esa n-
dole exige que el smbolo no sea una abstracCin sino la en-
carnacin de una verdad a la cual prestamos fe. Es probable
que de eso haya querido hablar Freud cuando, al igual que
otros investigadores antes y sin duda despus de l, dijo es-
tar animado por el amor a la verdad.
Conclusin
Llego al final de esta introduccin al psicoanlisis con la
idea de no haber cumplido con el programa anunciado. Y si
bien lamento no haber podido precisar mi posicin acerca de
muchas cuestiones capitales imposibles de silenciar en esta
reevaluacin crtica exigida por el estado actual del psico-
anlisis, considero que el recorrido de la exposicin habr
sacado a la luz un eje rector. El eje rector al que me refiero es
la situacin del psiquismo segn la forma en que aparece
en la teora freudiana, como emergente de la doble influen-
cia de sus componentes naturales y culturales. Desde luego,
ese doble determinismo no se hace evidente dentro del con-
junto de los escritos psicoanalticos, situados desde un pri- ,
mer momento en el propio corazn del psiquismo. Pero a~
que examinemos la discusin del psicoanlisis por parte de
286
otras disciplinas, desde las neurociencias hasta la antropo-
loga, seguimos necesitando una reflexin que responda con
total pertinencia tanto al rechazo de que somos objeto por
parte de nuestros vecinos como tambin, y contrariamente
-lo cual a veces es lo mismo-, a las tentativas de anexin
que estos emprenden. En este libreto, no debemos confor-
mamos con el papel de vctimas, ni tampoco replegarnos en
los inaccesibles misterios que nuestra prctica parece tener
para los dems. En cambio, debemos seguir interrogndo-
nos para saber cmo situarnos con relacin a las cuestiones
que se nos plantean y preguntarnos si nuestra teora est
capacitada para hacerles frente. Precisar la axiologa de
nuestra reflexin debera cuestionar, en cambio, a quienes
en determinados momentos nos dan la impresin de ace-
char el momento en que nos h ayamos vuelto intiles.
Es inevitable que nos remitamos a las contradicciones
internas del psicoanlisis actual, tironeado entre sus diver-
sas fracciones. Por lo tanto, tambin debemos interrogarnos
acerca de las diversas interpretaciones a que dio lugar la
evolucin de la prctica y del pensamiento psicoanalticos.
Justamente por haber sentido que las formulaciones ms
recientes no SUP.eraban a las antiguas, me entregu a una
tarea para muchos ingrata y rida dado el esfuerzo de abs-
traccin que exige: examinar, y en la medida de lo posible,
reescribir las bases conceptuales del psicoanlisis.
Espero que el ttulo Introduccin al psicoanlisis haya
resultado, para el lector, no tan provocador como justificado.
Introduccin a, y no Esquema del psicoanlisis. No se trata
de un resumen de conceptos indispensables sino de un pri-
mer procedimiento de puesta al da, que considero indispen-
sable realizar con otros, aun cuando me distinga de los in-
tentos, cuestionamientos y respuestas que ellos ofrecen. De-
jo al lector en el umbral, invitndolo, si es que se despert
su curiosidad, a proseguir solo su recorrido a travs de las
obras del psicoanlisis viviente, ese psicoanlisis que se es-
cribe hoy, ese psicoanlisis que anuncia el porvenir de la
causalidad psquica.
287
/

Referencias

RENTHOM

Por medio de una definicin en apariencia viciosa, dira que lo

que caracteriza a la vida es el apego a la vida; existen ciertas for-
mas a las cuales les resulta relativamente indiferente desapare-
cer: son estas las formas inertes; en cambio, otras defienden su
existencia con astucia y habilidad, cualidades humanas a las que
tal vez no sea ilusorio encontrarles definiciones combinatorias:
son estas las formas vivas.
Modeles matlu!mtiques de la morphogenese,
C. Bourgois, pg. 186.

ALAlN DANI WU

Aquello a travs de lo cual se distingue un varn al nacer es su

sexo. Por eso en snscrito el rgano masculino se llama linga, pa-
labra que quiere decir signo. El signo distintivo por el que pue-
de reconocerse la naturaleza de algo es llamado linga,..
Linga Purna, 1.6.106,
citado en Le phallus, pg. 29, Fardes.

WILFRED R UPRECHT BION

Los descubrimientos del psicoanlisis ya no permiten confor-

marse con la metodologa de los cientficos y los filsofos de la cien-
cia, ni siquiera con los refinamientos metodolgicos que ellos han
producido para poner remedio a su propia insatisfaccin. El psico-
analista se halla en la extraa situacin de estudiar un tema que
esclarece la ms indesarraigable fuente de investigacin no cient-
fica, es decir, el espritu humano, utilizando ese mismo espritu co-
mo s u propio instrumento cientfico y debiendo cumplir esa tarea
sin tener el consuelo de pensar que sus observaciones son hechas
por una mquina inanimada que, aun teniendo la virtud de estar
muerta, debe ser objetiva.
Cogitatwns, Karnac Books, pg. 224 (t raduccin personal).

289
 /
-
DONALD W. WINNICO'IT
Freud hizo por nosotros la parte ms dura del trabajo, puso en
evidencia la realidad y la fuerza del inconsciente, lleg al dolor, la
angustia y el conflicto que invariablemente est en la raz de la
formacin de sntomas y destac, con cierta arrogancia llegado el
caso, la importancia de la pulsin y la significacin de la sexuali-
dad infantil. Un teorema que reniegue de estas cuestiones o que
las pase por alto es una teora que no sirve para nada.
La nature humaine, traduccin de B. Weil, Gallimard, pg. 54.
ANTONIN ARTAUD
Sigmund Freud hizo un escndalo en sus tiempos al desollar
la libido, introspectando sin anillos todos los anillos de extraos
totales de humores que dan a las circunvoluciones uterinas del
tau1 el trabajo de estar sin estar adentro o afuera, sino por siem-
pre en ese no-lugar o sin casa ni hogar, y aun menos espritu o
dios, y de querer sin pies ni cabeza una voluntad sin perdn donde
el nico error de Sigmund Freud fue querer organizar una expli-
cacin y sacar a luz una nocin. Lo inexpiable del hambre de hue-
sos, intrnseco a este animal, el hombre, que no puede soportar ba-
rreras a las exigencias de su piel (...) Ms lejos entonces de lo que
Freud llam su libido hay todava un inmundo caos del cual la ne-
crofagia es el eje del imn, la necrofagia es el eje y la palabra es el
ltimo imn. Incluso hay un estado donde se mata a padre y ma-
dre, necesariamente.
Oeuvres completes, l. XXVI, Gallimard, pgs. 34-5.
Dios, dicen, tom parcelas inconscientes de su conciencia (que]
se haban puesto enfermas, con ellas hizo seres y los acus.
Lo extrao es que yo busque todo el tiempo bloques originarios
de mi conciencia ah donde esos mismos bloques estn enfermos, y
los acuse de ser seres y los condene acusndolos de haber premedi-
tado el mal en mf.
Soy entonces yo el tal dios, yo, Artaud.
!bid., pg. 115.
Yo no admito ningn inconsciente, lo nico que veo es mi cuer-
po, que no me hace sufrir y me obedece,
y otros seres, criminal[mente]
!bid., pg. 115.
'
1 Nombre de una letra griega correspondiente a la T.
290
Porque la sociedad que nos oprime no nos oprime nicamente
con sus policas, sus curas, sus mdicos, sus asilos, sus crceles,
sus calabozos, sus guillotinas, sus paredones de fusilamiento,
sus Sorbonas,
sus bombas atmicas,
sus invenciones,
su pedagoga de las instituciones,
la sociedad nos oprime
y aqu el viejo Freud tiene razn, ms razn de la que jams
crey tener
sobre otro recuerdo
ms inmundo
infinitamente ms indignante
el recuerdo de una tarde en una habitacin baja que daba a un
cuadrado de sol
y el del dolor
cierto dolor del Glgota
!bid., pgs. 102-3.
SIGMUND FREUD
Para m, es tan arbitrario animar la naturaleza siempre y en
todo lugar como de~espiritualizarla por completo. Dejmosle en-
tonces a su infinita variedad elevarse de lo inanimado a lo org-
nicamente animado, de la vida somtica a la vida psquica. El in-
consciente es por cierto el verdadero intermediario entre lo som-
tico y lo psquico, tal vez sea ese missing link tan buscado.
Lettre aG. Groddeck, 5 de junio de 1917,
Correspondance, trad. A. Berman y J.-P. Grossein,
Gallimard, pg. 346.
Hay slo dos hechos que se oponen a ese extraordinario privi-
legio del trabajo psquico (resistencia de la formacin psquica a
una destruccin total]: el objeto psquico es incomparablemente
ms complicado que el objeto material de la arqueologa y nuestro
conocimiento no est demasiado preparado para lo que debemos
encontrar, porque la estructura ntima de su objeto encubre toda-
va mucho misterio.
Constructions en analyse,
en Rsultats, ides, problemes, PUF, II, pg. 272.
291

W ILLIAM SHAKESPEARE
Property was thus appalled
That the self was not the same;
Single nature's double name
Neither two or one was called
Reason in itselfconfounded
Saw diuision grow together
Th themselues yet either neither
Simple were so well compounded.
(The Poenix and the Turtle..)
Entonces se perdi propiedad
Cesando el s de ser el mismo
De naturaleza una el nombre doble
No pasa s iquiera por dos
La razn a su vez confundida
Vio unirse la divisin
No abandonados, pero a s mismos
Sus eleme ntos tan bien ligados.
(Le Phnix et la Colombe)
Traduccin de A du Bouchet,
Sonnets et Poemes, Club Fran~ais du Livre.
MICHEL DE M ONTAIGNE
La palabra es mitad de quien h abla y mitad de quien la escu-
cha. Este ltimo debe prepararse a recibirla segn el giro que ella
tome. Como e ntre quienes j uegan al frontn, aquel que sostien e su
accin y se apresta segn cmo vea moverse a quien le lanza el gol
pe y segn la forma del golpe.
Essais, ITI, cap. XIII, De l'exprience,., Arla, pg. 831.
Yo que me jacto de abrazar tan curiosamente las comodidades
de la vida, y tan particularmente, no veo en ellas cuando las miro
as finamente, otra cosa que viento. Pero en fin, somos viento en
todas partes. Y el viento, an ms sabiamente que nosotros, gusta
de zumbar, de agitarse y se contenta en sus propios oficios, sin de-
sear la estabilidad, la solidez, cualidades estas que no son suyas.
/ bid., pg. 845.
Los placeres puros de la imaginacin, as como los displaceres,,
dicen algunos, son los ms grandes [. ..] P ero yo [que soy] de CQI\di-
cin mixta, grosero, no puedo morder tan a fondo ese solo obje to
292
1
tan simple, porque no me dejo ir pesadamente a los placeres pre-
sentes de la ley humana y general, intelectualmente sensibles,
sensiblemente intelectuales [...] Hay algunos que con salveje es
tupidez, como dice Aristteles, se sienten asqueados! [...) Que
Marte, o Palas, o Mercurio los sustenten, par a ver, en lugar de Ve
nus, de Ceres o de Baco: no buscarn ellos la cuadratura del crcu
lo, encar amados sobre sus mujeres! [...) Arstipo defenda el cuer
po como si no tuviramos alma. Zenn abrazaba el alma como si
no tuvi ramos cuerpo. Ambos viciosamente.
/bid.
Natura observ maternalmente que las acciones que nos pres
cribi para nuestra necesidad fueran tambin voluptuosas, y nos
convida a ello no slo por medio de la razn sino tambin del ape
tito: injusto es corromper sus reglas.
/bid., pg. 846.
No hay nada tan bello y legtimo como ser bien y debidamente
hombre, ni ciencia tan ardua como bien y naturalmente s aber vi
vir esta vida; y de nuestras enfermedades, la ms salvaje, es des
preciar nuestro ser.
/bid., pg. 848.
El dolor, la vohtptuosidad, el amor, el odio son las primeras co-
sas que siente un nio; si al sobrevenir la razn ellas se aplican a
s mis mas, eso es virtud.
/ bid.
A medida que la posesin del vivir es ms corta, debo hacrme
la ms profunda y ms plena.
Los dems sienten el dulzor del contento y de la prosperidad; yo
lo siento al igual que ellos, pero no es pasando y deslizndose [. ..]
Me encuentro en algn lugar cmodo? Hay alguna voluptuosi
dad que cosquillee en m? Pues no la dejo hacer picardas a los
sentidos, asocio a ellos mi alma para que encuentre beneplcito;
no para que se pierda sin o para que bien se halle ...
/bid., pg. 849.
De las opiniones de la filosofia, a brazo las que son ms slidas,
es decir, las ms humanas y ms nuestras: mis discursos, confor
me a mis costumbres, son bajos y humildes. La filosofiajuega a ser
nia para mi deleite, cuando se monta e n s us propios espolones
para predicamos que es salvaje alianza desposar lo divino con lo
terrestre, Jo razonable con lo irracional, lo severo con lo indulgen-
te, lo honesto con lo deshonesto, que voluptuosidad es cualidad
brutal, indigna de que el sabio la deguste: el nico placer que este
298
 /

extrae del goce de una joven y bella esposa es el placer de las con-
ciencias de realizar una accin segn el orden, tal como nos calza-
mos nuestras botas para dar una til cabalgata. No tuvieran sus
seguidores derecho, nervios ni jugo en la desfloracin de sus mu-
jeres como los tiene su leccin!
/bid., pg. 850.

Entre nosotros son cosas que siempre he visto con singular

acuerdo; las opiniones supercelestiales y las costumbres subterr-
neas.
Ibid., pg. 851.

HIPcRATES

Pero los hombres no tienen la ciencia que les permita a partir

de las cosas visibles observar las cosas invisibles, pues ellos no sa-
ben que estn sirvindose de tcnicas parecidas a la naturaleza
humana, pues el intelecto de los dioses les ha enseado a imitar
las cosas que les son propias teniendo conciencia de lo que hacen,
pero sin tener conciencia de los modelos que imitan; porque todas
las cosas similares son dismiles, todas las cosas convergentes son
distintas, las cosas dichas son no dichas, las cosas irracionales
comportan razn, lo contrario concuerda con cada cosa.
Imitation d'Hraclite, Du rgime,., 1, 5,
Les prsocratiques, trad. D. Delattre,
Gallimard, La Pliade, pg. 181.

ARISTTELES

Unico es entonces el principio motor primero: el objeto desea-

ble. En efecto, si dos principios, el intelecto y el deseo, estuvieran
en el origen del movimiento, slo en virtud de un carcter comn
serian motores. Pero en verdad, as se lo constata, el intelecto no
mueve sin deseo (pues la volicin es una especie de deseo y cuan-
do nos movemos segn el razonamiento, nos movemos tambin
por volicin). En cambio, el deseo puede moverse contra el razona-
miento, pues el apetito es una especie de deseo [...) As pues, tal
potencia del alma es principio del movimiento: aquella que lleva el
nombre de deseo; la cosa es clara [. . .) Pero lo sabemos: los de-
seos nacen chocando unos contra otros y eso se produce cuando
razn y apetito militan en sentido contrario: es lo propio de los se-
res que tienen percepcin del tiempo [.. .) Por lo tanto, el prin-
cipio motor debe ser especficamente uno: la facultad deseante
como tal. '
De l'me, 433 a , trad. E. Barbotin, Belles Lettres, pg. 11'2-

294