Todo lo que le debemos a la siesta de Patricia Highsmith

http://cultura.elpais.com/cultura/2015/02/24/babelia/1424779855_020501.html

La reina del suspense dej un puado de consejos bsicos e inteligentes que son las tablas de
la ley para un escritor

Patricia Highsmith / RICARDO MARTN

Cuenta Patricia Highsmith que una de las herramientas que ms le ayud a escribir fue la
siesta. En sus primeros tiempos, cuando an desempeaba otros trabajos para sobrevivir,
dorma al llegar a casa por la tarde y se baaba al despertar para simular que empezaba un
nuevo da, el de verdad, aquel en el que poda hacer lo que soaba: poner una palabra tras
otra para construir historias. Multiplicar cada da por dos fue el sombrero de su magia, del que
iba a salir no un conejo, sino el puado de las mejores novelas de suspense que siguen
latiendo con bro dcadas despus.

Un sueecito ahorra tiempo en lugar de malgastarlo, cuenta como si tal cosa. Me duermo
con el problema y me despierto con la respuesta.

La divina siesta de Patricia Highsmith no es solo una de las sencillas confesiones que nos regala
el libro del que aqu vamos a hablar. Es el retrato de que la literatura ms sofisticada no est
en la sofisticacin, en la mirada perdida en busca de musas inexistentes ni en la ensoacin
profunda, sino que se puede esconder en los ronquidos. Y es muestra del vigor de un libro
cargado de lecciones de oficio, de humildad, de cotidianidad y tambin de fracaso. Si yo lo he
conocido, nos viene a decir, no tenis nada que temer. Esto es lo que hace que la profesin
de escritor sea animada y apasionante: la constante posibilidad de fracasar.

Highsmith buscaba inspiracin o desconexin en los episodios y personajes ms mundanos, en

momentos absurdos como el lavado del coche y nunca en conversaciones con otros escritores,
de los que hua como de los celos. De stos dice: Aunque son poderosos no me sirven de nada
y a lo ms que se parecen es al cncer, que va devorando sin dar nada.

Hablemos del libro.

Sus pense. Cmo se escribe una novela de misterio es al reino de la literatura lo que los
mandamientos al reino de Dios. Algo as como si a Moiss la zarza le hubiera seguido
hablando: ven, vuelve, no te olvides de las otras tablas de la ley. Las disfrutaris.

Destruy las primeras versiones de Ripley hasta dar con la clave: escribir incmoda, al borde
de la silla, como habra hecho l

Publicado por Highsmith en 1983, Crculo de Tiza lo recupera ahora en Espaa con aroma a
gran reserva. Corto pero de largo aliento, sagaz como sus novelas, prctico como su autora,
inteligente y honesto, el libro solo tiene peligro para las escuelas de literatura creativa, que
podran caer fulminadas si los aprendices se dieran cuenta de que en esas 159 pginas est la
verdadera leccin, y no en las aulas. Es un decir.

La dama del suspense desgrana lecciones como quien explica una receta para la lasaa: tantos
gramos de ambiente por aqu, un poco de sal por all, carga de personajes, la capa de pasta,
olor a alcanfor, la bechamel en su punto, el ritmo, el principio, el final y la inyeccin de matices
para hacer de un protagonista un suicida convincente. Y al horno.

Pero hay una que centra y eleva el debate a ese lugar donde cada autor puede tiritar antes de
posicionarse: cunto hay de calculado y fro en una obra y cunto de emocional; cunto de
cabeza y cunto de corazn; cunto de ajeno y cunto de desnudez.

Las buenas narraciones se hacen solo con las emociones del escritor, resuelve Highsmith.
Aunque un libro de suspense est totalmente calculado, habr escenas, descripciones un
perro atropellado, la sensacin de que alguien te sigue por una calle oscura que
probablemente el escritor habr experimentado en persona. El libro es siempre mejor si
contiene experiencias como estas, de primera mano, realmente sentidas.
Todos construimos un caparazn para protegernos de los golpes emocionales y lo vestimos de
decoro, correccin, juicio moral, ceguera o indiferencia adquirida, nos cuenta. Cmo si no ser
un granjero entero si coges cario al animal que debes sacrificar? Cmo ser psiclogo si te
pueden contagiar la depresin? O un geriatra efectivo entre ancianos que avanzan hacia la
muerte? Para ser escritor se necesita, sin embargo, un grosor bastante ms ligero en el
caparazn: fino como para captar, sentir, comprender y trasladar las emociones, y sin morir en
el intento. Los escritores tienen un caparazn protector muy pequeo y durante toda la vida
tratan de desprenderse de l, ya que los diversos golpes e impresiones que recibirn son el
material que necesitan para crear. Esta receptividad es el ideal del artista. Se llama empata.

Cuando Highsmith cre a Tom Ripley trabaj durante das estrilmente hasta tirar a la basura
las primeras versiones. Estaba acomodada en una casa de campo, feliz y relajada, y se dio
cuenta de que la placidez de su estado de nimo se haba contagiado a su escritura flcida. Y
eso no casaba con un Ripley tormentoso y brutal. As que lo destruy y decidi volver a
empezar sentada al borde de la silla, incmoda, en tensin, como se lo imaginaba a l. As
pudo asesinar a Greenleaf y a todos los dems.

No hay nada de espectacular en el argumento de A pleno sol, pero se hizo popular por su
prosa frentica y la insolencia y audacia del propio Ripley. Me imagin a m misma en su piel.
Ningn libro me ha resultado tan fcil y a menudo sent que Ripley lo estaba escribiendo y que
lo nico que haca yo era pasarlo a mquina.
En otra ocasin, hojear un simple libro de recetas y descubrir las instrucciones para matar a
una tortuga de forma que resultara ms sabrosa bast para poner en marcha su imaginacin.
Le aadi un nio atormentado y una madre y cre La tortuga de agua dulce, un relato que
obtuvo el Premio Mystery Writers of America.

Un verdadero escritor se distingue del falso porque seguira escribiendo en una isla desierta
aunque no hubiera lectores. Y eso es as porque, en palabras de Highsmith: Escribir es una
forma de organizar la vida. Y la necesidad de hacerlo sigue presente aunque no se tenga
pblico.

Suspense. Cmo se escribe una novela de misterio.Patricia Highsmith. Crculo de Tiza.

Madrid, 2015. 175 pginas. 22 euros.

Literatura en 13 mandamientos

Esta es una lista arbitraria de mandamientos de Highsmith. A diferencia de los del Reino de
Dios, cada lector podr hacer la suya. Y no es literal.

1. Un secreto para el xito. No hay frmulas mgicas ni secretos, salvo la individualidad y la

personalidad. Solo al individuo le corresponde expresar lo que le diferencia de los dems. Es
la apertura de espritu, pero no es nada mstico. Es una especie de libertad, de libertad
organizada.

2. Objetivo: la diversin. La primera persona a la que deberas complacer es a ti mismo. Si eres

capaz de divertirte escribindolo, divertirs a los editores y a los lectores.

3. Planificacin, la justa. Un argumento nunca debe ser rgido ni estar terminado. Tengo que
pensar en mi propio entretenimiento y a m me gustan las sorpresas. Si s todo lo que va a
pasar, escribirlo no ser tan divertido. Es ms importante que los personajes se muevan y
tomen decisiones como personas de carne y hueso, que se les d la oportunidad de deliberar,
de elegir, de volverse atrs, de tomar otras decisiones, como en la vida real. Los argumentos
rgidos, aunque perfectos, pueden hacer que los personajes parezcan autmatas.

4. As empieza todo. Los grmenes de una idea pueden ser pequeos o grandes, sencillos o
complejos, fragmentarios o completos, quietos o mviles. Yo los reconozco gracias a cierta
excitacin que siento enseguida, la misma que produce una sola lnea de un poema. El mundo
est lleno de ideas germinales y si no las tienes es por fatiga fsica o mental. Entonces hay que
viajar, pasear, el cerebro exige vacaciones. A veces nos rodean personas que no nos
convienen.

5. Claves para una buena atmsfera. Se consigue poniendo en marcha los cinco sentidos.

6. El dilogo, con moderacin. Tres lneas de prosa son suficientes para transmitir lo esencial
de una conversacin. El dilogo es dramtico y debe usarse con moderacin.

7. Sin trucos. Los trucos proporcionan un entretenimiento endeble y no divertirn al lector

inteligente. Son ideas ingeniosas que no tienen nada que ver con la literatura.
8. No hablar con escritores. No se me ocurre nada peor o ms peligroso que comentar mi
trabajo con otro escritor. Los escritores nadan unos junto a otros en la misma profundidad,
dispuestos a hincar los dientes en el mismo plancton que flota a la deriva. Me llevo mucho
mejor con los pintores.

9. Cuidado con el amor. Las personas que nos atraen o de las que estamos enamorados son
como una especie de caucho que nos asla de la chispa de la inspiracin.

10. El lugar de las dificultades. Estn en la mente del escritor, no en el papel.

11. El dinero. El escritor har bien en tener otro trabajo.

12. Sin juicios morales. Las personas creativas no hacen juicios morales. Hay tiempo para ello
despus, en lo que crearn, pero el arte no tiene nada que ver con la moral, los
convencionalismos ni los sermones.

13. El arte de escribir. Lo que hace difcil escribir sobre el arte de escribir es la imposibilidad de
establecer reglas.

Es decir, y despus de todo esto: que nadie se haga ilusiones.