El cuento los hombres y las botellas de Julio Ramn Ribeyro, pertenece al primer periodo

de este narrador latinoamericano, el texto aparece publicado en el libro homnimo del 64

(Editorial Mejia Baca) que rene cuentos de gran factura y temticas mltiples como: Los
moribundos, La piel de un indio no cuesta cara, Por las azoteas, Direccin equivocada, El
jefe, Profesor suplente adems del cuento en anlisis. El hilo conductor de los relatos,
ms all de los tpicos y el tratamiento retaguardista del autor, recae diegticamente en
el estoicismo de los actantes y en una oscura y potica melancola ante el sentido
profundo de fracaso que el devenir y la inutilidad de la praxis humana, revela.

Al respecto, el narrador y ensayista Miguel Gutirrez Correa en su ensayo sobre la

cuentstica de Ribeyro seala: Ribeyro ha optado por un pesimismo teraputico y por la
gravedad de la moral estoica, determinada acaso oscuramente por su refinada
sensibilidad aristocrtica, pero solidaria con el dolor de los desamparados de la tierra

Para llegar a estas afirmaciones, el estudioso, adems de ilustrarnos con respecto a las
posibles imbricaciones de la obra del limeo, somete el neorrealismo de los escritos a los
tres cuestionamientos bsicos de Kant Qu puedo hacer? Qu puedo saber? y Qu
puedo esperar? El estudio, aplicado de facto a uno de los ms celebrados cuentos de
Ribeyro, Silvio en el rosedal arroja el siguiente orden de respuestas.

En torno a la problemtica del qu pudo hacer, Ribeyro a juicio de Gutirrez, demuestra

una moral laica, secular, que pese a su mirada agnstica y descreda, no retrocede ante
la futilidad de lo indeterminable e ah el origen del estoicismo, del balbuceo mudo ante la
imposibilidad de la palabra; un proceder activo que se verifica an cuando, la adversidad
gue a los actores y artfices del da a da, al derrotero como destino unvoco e
infranqueable. En tal grado, el azar y la fisura que las circunstancias externas e
inesperadas imponen a los proyectos, incluidos los ms nobles y estructurados, se
descubre en palabras del mismo Ribeyro, como una fuerte condicionante de la existencia,
descubriendo en su ininteligibilidad, una energa gravitante; indispensable al pensar las
pocas posibilidades que tenemos como realidad, a la hora de enfrentar las otras dos
pregunta qu saber? y qu esperar?

En definitiva, qu se puede saber? si la razn y los sentidos son limitantes, y no

permitirn jams acceder a las preguntas trascendentes y metafsicas. Cabe indagar si
realmente estos cuestionamientos existen ante un absurdo y nada, que irrefrenable se
dibuja en la maquinaria de eterno retorno que promueve una incomunicacin violenta
con toda verdad. El hombre en tal caso, slo puede como correlato, esperar en funcin
del orbe histrico. Su realizacin temporal lo devuelve al cauce inicial de la duda
ontolgica; un desvalido qu puedo hacer? que se plasma como una lucha, una agnica,
silenciosa y desamparada vida.

Tomando como base estos planteamientos que definen una cosmovisin y tica que se
presenta de modo ms o menos recurrente en la narrativa y esttica del autor,
revisaremos la historia Los hombres y las botellas y el mensaje que Ribeyro comunica
con este breve relato perteneciente al periodo ms beligerante de su obra en cuanto a la
protesta y denuncia que hace en torno a la poquedad y abuso que pesa sobre los grupos
ms pauperizados.

Sin embargo es importante agregar, antes de proceder a revisar el cuento, que el creador
limeo tal como en su momento lo hiciesen sus pares, Lpez Albujar, Arguedas y Alegra,
representa en palabras de Alberto Escobar, un prisma de la realidad del Per y en tal
medida un vuelco significativo hacia una percepcin global y aguda de la vida que se
desarrolla en la urbe.

Abocados estrictamente al cuento Los hombres y las botellas podemos sealar que el
apocamiento y desgaste moral, lo apreciamos emocionalmente en los actantes
protagonistas, Luciano y su padre vagabundo y ms an, en el medio que los rodea,
espacio clasista que promueve el arribismo y la desesperacin de las clases baja y media
por ascender socialmente a como de lugar

Nadie saba mejor que l, igualmente, que esa prosperidad que pareca leerse en su
vestimenta, en sus relaciones de club donde serva de pareja a los socios viejos y se
emborrachaba con sus hijos era una prosperidad provisional, amenazada, mantenida
gracias a negocios oscuros. () si el club lo toleraba no era ciertamente por razones
sociales () era algo as como el agente secreto de sus vicios el rgano de enlace entre
el hampa y el saln.

El pasaje transcrito muestra una praxis criminal y desentendida por parte de Luciano que
en concomitancia ilcita con los ubicados en las ms altas esferas procura sostener el
dbil equilibrio y estabilidad de su posicin social, granjeando favores que complacen los
vicios de sus jefes y prole a la par que comunica esferas aparentemente antagnicas, el
lumpen, mundo de los descastados, con la llamada clase ABC1

De este modo, vamos perfilando el qu puedo hacer? Kantiano, pues la actitud de los
protagonistas prefigura una frgil esperanza que transita por el violento delirio y anhelo,
acompasado al ritmo de aquellos solitarios, individuos inmersos en la melancola de una
dignidad perdida.
()Su padre en cambio, meda sus tiros y efectuaba los lanzamientos con un estilo
impecable. Luciano no se cansaba de observarlo, crea descubrir en l una elegancia
escondida que una vida miserable haba recubierto de gestos vulgares sin llegar por
completo a destruir.

A travs del discurso, entramos en contacto con hombres empujados al ms descarnado

hermetismo y abandono, dentro del caos y bullicio de la masa inconsciente

Se hablaba de mujeres, Luciano se sinti de sbito triste. () Alguien hablaba de ir a las

calles alegres de La Victoria. Siempre era as: en las reuniones de hombres, por ms
numerosas que fueran, siempre llegaba un momento en que todos se sentan
profundamente solos.

El qu puedo saber?, se presenta como una alternativa de evasin, todo se libra en

torno a mentiras y apariencias fsicas, verificables en lo concreto. No hay espacio para la
contemplacin, menos para reflexionar, son hombres activos, hedonistas con impulsos
carnales y somticos, lo cual reduce su campo de accin tanto en lo que se refiere a
captar el entorno como en su proyeccin frente a la otredad. Para ellos, no parece haber
percepcin y realidad ms all de lo sensible.

Obedeciendo a un impulso de vanidad se haba puesto su mejor terno, sus mejores

zapatos, un prendedor de oro en la corbata como si se propusiera demostrarle a su padre
con esos detalles que su ausencia del hogar no haba tenido ninguna importancia, que
haba sido por el contrario- una de las razones de su prosperidad.

Las marcas fsicas, explanadas con gran detalle en el relato son un guio para el lector y
un modo de comprender profundamente el sentir de los personajes, sus personalidades,
el estilo de vida que llevan, su rango de accin y posicionamiento en la escala de poder.

El viejo lo miro irritado No me vas a vestir ahora a m, a m que te he comprado tus

primeros chuzos!

Las categoras que la sociedad y el resto realizan en la tarea de calificar a las personas
por su puro aspecto, se verifican en una mirada que cosifica y condiciona los roles.
El empleado de la cantina no quitaba la vista de ese extrao visitante con la camisa
sebosa y la barba mal afeitada. Hombres de esa catadura slo entraban al club por la
puerta falsa, cuando haba un cao que desatorar.

()

Los empleados lo observaban con perplejidad. El prendedor de su corbata, pero sobre

todo el rub de su anular, pareca dejarlos cavilosos. No vean verdaderamente relacin
entre ese viejo seboso y charlatn y esa especie de mestizo con aires de dandy.

Esto se extiende al punto que vnculos emocionales, recuerdos y expresiones genuinas de

afecto, encuentren su cauce bajo la entrega de dadivas y retribuciones materiales. Es la
muestra clara de una sociedad reificante y metalizada.

Ese hombre de gran quijada, que l haba durante tantos aos odiado y olvidado, adquira
ahora tan opulenta realidad () cmo podra recompensarlo? Regalarle dinero, retenerlo
en lima, todo le pareca poco. ()Pens cmo sera su padre con un buen chaleco y se
dijo que bien vala la pena obsequiarle el ms lujoso que se encontrara.

()Mientras se acordaba de su madre, a quien visitaba de cuando en cuando en el

callejn, llevndole frutas o pauelos.

De esta manera, los actantes no pueden excluirse de lo tangible ni en sus ms profundas

abstracciones; el fracaso y las categoras superficiales van demarcando sus vidas. El
remedio para esta situacin, se presenta en formulas artificiales, el alcohol en este caso
es el paliativo que provee el acceso inmediato a un mundo de ficcin, quiz la nica
proximidad a algo medianamente efmero y etreo, con matices de trascendencia, que
estos hombres, estoicos en esencia, se permiten antes de confirmar su desamparo, la
orfandad social que sufren de manera integral

Comenzaba a olvidarse de su ropa, de sus rencores al penetrar en ese mundo ficticio que
crean los hombres cuando se sientan alrededor de una botella abierta () Es verdad el
rumor de su voz, adems irrigaba zonas muertas de su memoria

El bastardaje como prolongacin de un sentir perifrico, orienta por completo la

construccin de esta gesta de lo cotidiano que Ribeyro aprovecha para introducir una
crtica tanto personal como global a las sociedades carnvoras del continente.
Todos sus recuerdos de infancia le venan descalzos desde la puerta de un callejn

La visita del padre tras una larga y sentida ausencia, es una excusa para devolver a
Luciano, pcaro arribista que funge como producto arquetpico del abandono tanto de la
comunidad como del padre, a una serie de recuerdos infantiles y retazos que descubren
el infierno tan temido la condicin de prostituta de la madre, nico sostn del hogar.

Esto confirma la ltima pregunta Kantiana, qu se puede esperar? Nada, si todo esta
trazado de antemano por las circunstancias que impone la precariedad. Luciano a pesar
de su inters por recobrar una apariencia de padre, una imagen carnal que justifique su
existencia ante los dems y al mismo tiempo le permita vengar la ausencia y acorralar al
culpable con preguntas que justifiquen su dolor, se empuja haca la confirmacin de sus
miedos y a la verdad ineludible pero en lo preferible ignorable.

-Adems -continuo el viejo, sonriendo con sorna yo, yo ella, con el perdn de
Luciano, pero la verdad es que ella, ustedes comprenden, ella

-Calla! Grit Luciano, ponindose de pie.

-ella se acostaba con todo el mundo!

El ciclo compuesto por esta trinidad de preguntas formuladas por Kant, se completa al
remitirnos de regreso al inicial qu puedo hacer? Que en el caso de Luciano,
reaccionario, termina en un pico enfrentamiento con la figura paterna, a fin de
solucionar su crisis de identidad y lograr una genuina catarsis.

Luciano vio que su padre tena la guardia abierta y que su gran vientre se le ofreca como
un blanco infalible. A pesar de ello retrocedi unos pasos. El viejo se aproxim. Luciano
volvi a retroceder. El viejo contino avanzando.

Sin embargo la historia, fiel a la posicin de Ribeyro de abrazar la incertidumbre y el

carcter irresoluto de la existencia, propio de un estoicismo agnstico, hace que el
protagonista, tras vencer a su progenitor / oponente, lejos de sentirse victorioso, se
compadezca de la orfandad superior que ambos comparten ante el mundo. Por ende, lo
que queda claro a travs de la obra y las relaciones que se establecen, es un sentido de
identificacin pues todos formamos parte del mismo absurdo, la condicin pauprrima de
los personajes en este caso, lo nico que consigue es agravar el vaco y hacer menos
factible y ms onerosa la evasin. Crimen, violencia, alcohol y drogas son los caminos
que reducen el mundo a piel, hgado, puos y estomago, bajo las directrices de las
argucias y maas que garantizan su complacencia.

Por tanto, si nos remitimos a la forma en que estos seres resuelven sus emociones,
ingresamos otra vez a la materialidad intrnseca de sus vnculos por medio de un anillo
de oro con un rub incrustado. Preciado botn de la pesca social de Luciano que desde el
principio del cuento, se destaca como una divisa en su escalada social de joven dandy. El
adorno y pieza fundamental de los rasgos que prefiguran su aparente xito, es colocado
con piedad en la mano abierta del derrotado progenitor, sirviendo como tregua
consecuente al modo de vivir que han elegido y desarrollado hasta las ltimas
consecuencias.

Arrancando su anillo del anular, lo coloc en el meique del vencido, con el rub hacia la
palma

En conclusin, los hombres y las botellas, cuento de Julio Ramn Ribeyro, uno de los
narradores ms potentes del Per y de Latinoamrica, nos abre una compuerta directa a
la inutilidad de las acciones y evasiones que emprendemos sin vacilacin, pues la
bsqueda de Luciano no acaba con el tan preciado ascenso, los fantasmas del pasado,
continan al acecho y la muerte del padre, la superacin de esa cicatriz que implica un
temprano sentimiento de traicin y abandono, no permite un cambio veraz, no hay final,
por ello, el absurdo corona la digesis con un protagonista abatido, de vuelta a los bares
tras dejar al padre dormitando la borrachera y golpiza en una desconocida y fra calle.
Pragmtico y concreto, la paz relativa de Luciano y tantos patibularios como l, reposa en
la fantasmagora del alcohol.

Encendi un cigarrillo y se retir pensativo hacia los bares de la victoria.

En torno al trago y los hombres sometidos a su imperio, Ribeyro edifica una pica del da
a da, en la cual se conjugan, orfandad, arribismo, descastacin, bastardaje, memoria,
viaje, misoginia, incluso el autor logra introducir el componente mtico en una revisin de
Edipo, que prueba como la moral, el conocimiento y la esperanza, estn condicionados
por una praxis social sin salida.