Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Fernando Bez
Universidad de los Andes
Voy a comenzar esta charla con la crnica breve de algunos de los mejores
momentos de la historia del espritu, que an sigue sin encontrar quin la
escriba. Estos momentos no son otros que los que refieren la relacin
clandestina, infiel e indiscreta entre la filosofa y la literatura o, para decirlo
mejor, la revelacin literaria de la filosofa o la revelacin filosfica de la
literatura en las civilizaciones del occidente y del oriente. Comprender los
pormenores de este proceso es imprescindible, si lo que nos interesa es
asumir con profundidad el tema de la charla de hoy, tema al que he dedicado
doce aos de mi vida, el pensamiento filosfico de Jorge Luis Borges, cuyo
centenario celebramos este ao.
Entre los griegos, por ejemplo, vemos que el primer gran momento de
dilogo entre lo potico y lo filosfico tuvo su origen en el concepto
maravilloso que tena este pueblo de la verdad. La hermosa palabra griega
para verdad, "altheia", traducida por cualquier diccionario como
"descubrimiento", proceda del adjetivo "aleths", y ste, a la vez, derivaba
de "lthos" o "lthos", cuyo significado era "olvido". De ah que la partcula
privativa "a" al principio de la palabra nos diga que "altheia" era "algo sin
olvido", "algo develado". El poeta poda, por tanto, y con el mismo rigor del
filsofo, indagar la verdad de las cosas porque lo que haca era recordar algo
que no tardaba en transformarse en memoria colectiva, si la verdad postulada
era, ms que verificable, sustantiva. Lo que diferenci finalmente al poeta del
filsofo fue que el primero no necesit argumentar con abstracciones sino
que cre obras cuya verdad poda tomarse como una suerte de coartada
palindrmica fulminante.
Hay una broma de Sneca (Ep. LXXXVI,5), extraa en l, que era propenso
al suicidio y a la veneracin de lo inspido, en la que nos dice que todas las
escuelas filosficas de la antigedad haban descubierto, tras largos e
impostergables razonamientos, que Homero era un seguidor de sus doctrinas.
Sin embargo, no es justo definir a Homero como un poeta filsofo. No hubo
en l ninguna motivacin por persuadir sino por hechizar, como lo dice en la
Odisea (XVII, 518). Quera conmover, distraer y defender un pasado, no
promover un cambio de opinin sobre lo que es la realidad. Hesodo, en el
siglo VIII a.C., para abolir el culto de Homero, dijo que l s proclamaba la
verdad, pero su poesa no super ciertos rezagos religiosos y preceptivos. En
Los Trabajos y los das uno siente, ms que el pensamiento, la justificacin
de la devocin al trabajo, cuestin que en un poeta resulta bastante
lamentable.
Entre los hindes, la poesa era un lenguaje cifrado que permita, por medio
de la dhvani, o resonancia, la transmisin de arquetipos o esencias de la
realidad. Dhvani no era el sonido ni el sentido: la palabra daba el sabor de lo
instantneo, fomentaba un halo sobre los objetos. Una teora vedanta
recuerda que de los ocho sabores el primero es de la comicidad, que slo
puede obtenerse si se piensa en el color blanco hasta ver en este color una
emanacin demonaca. De este sabor proceden el ingenio, el ultraje, la
estupidez, la risa y el sueo. Acaso algo de eso hubo en el Mahabharata, que
contiene un episodio llamado Bhagavad Gita (Canto del Seor), en el que un
testigo narra a un rey el dilogo entre Krishna y Arjuna. Esa inefable
conversacin entre un rey y un dios, es una de las experiencias filosficas y
poticas ms relevantes que pueda tener un lector en su vida.
Uno de los ms antiguos poemas celtas, que Kuno Meyer (Selection from
Ancient Irish Poems, London, 1911) fecha en el siglo VI, inaugura la
literatura irlandesa con un testimonio clebre en el que Dallan Forgaill
agradece al Santo Columcille su defensa de los filid, una orden de poetas que
haba sido acusada de exagerar sus atribuciones polticas en una asamblea del
ao 575. Herederos de los druidas, los poetas irlandeses no podan llamarse a
s mismos poetas o filid si no alcanzaban primero la condicin de maestros o,
como llamaban a stos, de ollan. Cursaban doce aos de estudio y pasaban
de grado. El grado ms bajo, oblaire, slo permita el conocimiento de siete
historias; el grado ms alto, el de ollam, permita conocer trescientas setenta
historias y supona, adems, que ya se conoca a fondo la gramtica, la
mitologa, la topografa y las leyes. Los exmenes era anuales y el aspirante
deba soportar en una celda hmeda y oscura mientras lograba versificar algo
que contuviera todo lo aprendido y que siendo igual a lo mejor de la
tradicin, fuese una tradicin superior. Estos poetas, a los que se ha acusado
de erudicin y pesadez, fueron narradores de temas que resuman
espontneas y maravillosas concepciones del mundo. La Historia de Tuan
Mac Cairill narra, y vale la pena valorar este texto, cmo un hombre se
transforma, sucesivamente, en ciervo, jabal, guila y finalmente en salmn,
etapa en la que es capturado por un hombre y devorado entero por una mujer.
En el vientre de esa mujer se vuelve hombre y nace profeta y escribe un
poema que es el que hoy admiramos.
Guillermo Sucre (Borges el poeta, Caracas, 1967) ha escrito que Borges es,
como Mallarm y Valery, un poeta de poetas, alguien sagrado que indaga en
los arquetipos, en las formas esenciales del mundo. Borges, ciertamente, al
igual que en sus relatos y ensayos, compuso una poesa filosfica que valora
mitos intactos de la cultura humana y restituye su fascinacin mgica. He
observado que Borges rechaz la escritura de poemas basados en el esquema
de Edgar Allan Poe, es decir, poemas predeterminados intelectualmente. Pero
sus poemas no nacieron de una sensibilidad incentivada sino de un crculos
feroz de lecturas o de motivos que universalizan, que hace intemporales los
orgenes singulares del texto. Toda realidad se vuelve texto en Borges: lo
repentino, lo descomunal, lo incongruente, toma en sus manos un sentido
selectivo y simtrico El verso de Borges rescata el enigma, la conjetura
metafsica, diluye la realidad por medio de un enlazamiento de imgenes y
metforas prodigiosas que celebran e insisten en desacralizar la condicin
materialista de las cosas. Neruda y Francis Ponge pudieron versificar el
poder natural de las cosas; Borges, la irrealidad de las cosas, la posibilidad de
que las cosas sean apenas un alfabeto extrao de un libro mayor, el Universo:
d
Para terminar, quiero recordar una lectura. Desde hace aos releo sin cesar
y sin darme explicaciones de por qu o cundo un texto de la tradicin Zen.
Escrito por Sian Ien, patriarca, no tiene ttulo y puede resumirse en muy
breves lneas, aunque sus aspectos esenciales contienen dilogos inagotables
y consecuencias paradjicas. Lo que sucede es esto: un hombre, manco de
ambos brazos, cuelga de la rama de un rbol al borde un abismo.
Inexplicablemente, se sujeta con los dientes y sabe que no hay nada ni nadie
que pueda ayudarlo. Ni una piedra ni una mano amiga. El hombre cuelga
desde hace aos y slo la fuerza de su voluntad lo mantiene vivo. Ni el
tiempo ni el cansancio lo perturban. Tal vez ya conoce el color del silencio.
En algn momento (si sta es la palabra que conviene), otro hombre que lo
observa desde lo alto del precipicio le pregunta: Qu significa la llegada
del Bodhidharma"?. El problema es serio: si responde y salva el espritu de
ese hombre que necesita orientacin, cae al abismo. Si no responde, es
posible que el otro hombre, ante su indiferencia, sienta el vaco, se arroje y
con este acto lo condene para siempre haciendo intil su sacrificio. Qu
puede hacer? Siglos enteros han alargado o acortado esta historia. Ha sido
tomada como koan, un documento problemtico que intenta ridiculizar el
razonamiento para confundir y llevar a alguien hasta el satori directo. Lo
natural, entonces, es que quien medita bajo tal estado de tensin sepa que ha
habido un cese total y liberador que produce una alegra indescriptible.