Coordinacin de Talleres Literarios Diplomatura Superior en Cs del

Lenguaje

IVG
Autobiografa
de
escritor
Silvana Castro D.
Contrariamente a lo que se suele escuchar, yo empec escribiendo en ingls.
Quizs porque escucho msica desde muy chica y la lrica est ntimamente
asociada con el arte de los sonidos, siempre me result ms fcil ese camino.
Pero quizs tambin porque escribir en otro idioma implica una
despersonalizacin, una otredad, a la que uno simplemente resbala. El
encuentro con el otro era un encuentro conmigo misma o con una parte de m
que no me permita. Pero si lo pienso, esa escritura potica tiene, como todo,
una prehistoria.
Durante la infancia era normal para nosotros jugar con las palabras. Soy de una
familia de seis hermanos y entre los cuatro primeros, nos llevamos poca
diferencia, as que siempre jugbamos juntos. Mi hermana mayor a veces se
cortaba sola, adems de que casi siempre nos ganaba a todos los juegos. Era
ms rpida, ms alta y tena mucha suerte con los dados. Odiaba perder.
Nosotros, los del medio jugbamos al ftbol, a los videojuegos y tambin a
construir oraciones, a inventar historias o a seguir una rima. No recuerdo que
mis padres me leyeran cuentos, por eso no puedo decir que la literatura nazca
de la literatura, al menos no en lo personal. S le ms tarde, como es lgico. Y
esa lectura aliment seguramente mis escritos.
En la escuela, tanto primaria como secundaria, nunca tuve problemas y mis
maestras y profesoras siempre me consideraron una chica muy capaz. Solo en
Literatura de primer ao tuve un NDI (no alcanz por dedicacin insuficiente),
porque no redact una composicin de ttulo La lluvia, una tarde,
obviamente, lluviosa. En cuarto ao, en cambio, tuve una profesora que me
quiso alentar en el camino de la escritura. Una vez present un cuento y me
dijo que lo haba ledo y le haba recordado a Cortzar. Aclar: No es una
crtica, la literatura nace de la literatura. Por supuesto, me haba inspirado en
62.
Pero nunca me pareci que la literatura fuera algo de lo que se poda vivir. Ni
nunca me consider talentosa al respecto, ni de eso, ni de nada. Tampoco di en
mi vida mucho espacio a lo ldico, siempre con esa insalubre obsesin por la
necesidad y lo til. Trabaj hasta el hartazgo y estudi en el profesorado en vez
de en la universidad para evitar perder un ao en el CBC. Siempre con el
imperativo categrico del esfuerzo y el trabajo, con miedo a las crisis
econmicas y al desempleo. Hasta hace algunos aos, cuando finalmente logr
salir un poco de ese esquema y vivr ms.
Es que la historia literaria est tambin muy entretejida con la vida, uno
necesita un permiso para dedicarse a lo que es un placer en vez de un deber. Y
tambin implica vencer un miedo.

Mostrar un texto requiere de mucha valenta, adems de talento. Antes se

haca nfasis en la creatividad, quizs, lo digo pensando en si la idea de que se
necesita mucha valenta, no tiene que ver con esa imagen del autor literario
como un dios. Pero desde que yo recuerdo, siempre se habl de 10% de
inspiracin, 90% de transpiracin. Ya Picasso lo deca, no? La verdad, no s si
llegu alguna vez a creerlo del todo, es ms, nunca me convenci, por lo
siguiente: Muchos se desloman jugando al ftbol, pero solo hay un Maradona.
Lo pongo a sabiendas de que eso, as como lo contrario, tambin es un clich.
Pero uno tiene que ser honesto y tambin indulgente con su propia banalidad.
Si no, cul es el punto? Hay que tener tambin mucha motivacin, aunque
tengo en claro si esa motivacin es anterior a o un resultado del trabajo, de
creer en el propio trabajo.
Uno descubre en la Literatura sus propios enigmas. Pero quin nos gua en
esa bsqueda? Quizs la respuesta sea solamente empezar, simplemente
estar, sin pretensiones de genialidad y sin normativa. Sin reglas ni consejos
motivacionales que terminan hundindote ms en la frustracin. La imagen del
autor como un dios (para m, Goethe), no me amilana; pero las frases del tipo:
No es talento, sino trabajo o solo es cuestin de tener disciplina, los escritores
que hablan de sus rituales, de levantarse a las seis de la maana o de escribir
tantas pginas por da, me doy cuenta ahora, me deprimen. No quiero que
escribir sea una presin o un trabajo ms; no es as como lo veo, francamente;
aunque me encantara tenerlo como empleo, ser una escritora profesional,
que me pagaran por escribir cuentos o guiones de cine. Puede uno entrenarse
para escribir como lo hace para redactar, por ejemplo? Puede uno ser un
genial guionista solo ponindole dedicacin, tiempo y esfuerzo? No s. A m no
me cuesta tener ideas, pero s trabajarlas; por eso siempre le digo a una amiga
que las escriba (y se niega). Me cuesta desarrollarlas de manera interesante.
Por ah eso s puede ejercitarse, tendra que probar.
Tengo algunos cuentos escritos, incluso particip en un par de concursos. Los
escrib y nunca los rele, ni siquiera para corregir las comas. Me cuesta
reenfrentarme al texto, aunque me gustara animarme a hacerlo. Es una de las
tantas opciones que me gustara explorar, pero necesito vencer una resistencia
interna, obtener ese permiso, asumir esa otredad que solo dejo salir de vez en
cuando, a escondidas, sin que nadie la vea y sepa o incluso sospeche- que soy
yo.