Machine Translated by Google

Introducción

Crecí alrededor de un padre y una madre que leían cada oportunidad que tenían, que nos
llevaban a la biblioteca todos los jueves por la noche para cargar libros para la próxima semana.
La mayoría de las noches, después de la cena, mi padre se recostaba en el sofá para leer,
mientras que mi madre se sentaba con su libro en el sillón y los tres niños nos retirábamos a
nuestras propias estaciones de lectura privadas. Nuestra casa estaba muy tranquila después
de la cena, a menos que algunos de los amigos escritores de mi padre estuvieran de visita. Mi
padre era escritor, al igual que la mayoría de los hombres con los que salía. No eran las
personas más tranquilas de la tierra, pero en su mayoría eran muy masculinos y amables.
Por lo general, por las tardes, cuando terminaban el trabajo del día, pasaban el rato en el bar
sin nombre de Sausalito, pero a veces venían a nuestra casa a tomar algo y terminaban
quedándose a cenar. Los amaba, pero de vez en cuando uno de ellos se desmayaba en la
mesa de la cena. Para empezar, yo era una niña ansiosa y esto me pareció desconcertante.

Todas las mañanas, por muy tarde que se levantara, mi padre se levantaba a las 5:30, iba a
su estudio, escribía durante un par de horas, nos hacía el desayuno a todos, leía el periódico
con mi madre y luego volvía al trabajo. por el resto de la mañana.
Pasaron muchos años antes de darme cuenta de que lo hacía por elección, para ganarse la
vida, y que no estaba desempleado ni padecía una enfermedad mental. Quería que tuviera un
trabajo regular en el que se pusiera una corbata y se fuera a alguna parte con los otros padres
y se sentara en una pequeña oficina y fumara. Pero la idea de pasar días enteros en la oficina
de otra persona haciendo el trabajo de otra persona no encajaba en el alma de mi padre. Creo
que lo habría matado. Terminó muriendo bastante temprano, a mediados de los cincuenta, pero
al menos había vivido en sus propios términos.

Así que crecí alrededor de este hombre que se sentaba en su escritorio en el estudio todo el
día y escribía libros y artículos sobre los lugares y las personas que había visto y conocido.
Leyó mucha poesía. A veces viajaba. Podía ir a cualquier lugar que quisiera con un sentido de
propósito. Uno de los regalos de ser escritor es que te da una excusa para hacer cosas, ir a
lugares y explorar. Otra es que escribir te motiva a mirar de cerca la vida, la vida mientras pasa
dando tumbos y dando tumbos.

Escribir le enseñó a mi padre a prestar atención; mi padre, a su vez, enseñó a otras personas
a prestar atención y luego a escribir sus pensamientos y observaciones.
Sus alumnos fueron los presos de San Quentin que participaron en el programa de escritura
creativa. Pero él también me enseñó, principalmente con el ejemplo. Nos enseñó a los presos
ya mí a poner un poco de papel todos los días, ya leer todos los grandes libros y obras de
teatro que pudiéramos tener en nuestras manos. Nos enseñó a leer poesía.
Machine Translated by Google

Nos enseñó a ser audaces y originales ya permitirnos cometer errores, y que Thurber
tenía razón cuando dijo: "Es mejor caer de bruces que inclinarse demasiado hacia atrás".
Pero aunque nos ayudó a los prisioneros y a mí a descubrir que teníamos muchos
sentimientos, observaciones, recuerdos, sueños y (Dios sabe) opiniones que queríamos
compartir, todos terminamos un poco resentidos cuando encontramos al que volaba. el
ungüento: que en algún momento teníamos que sentarnos y escribir.

Creo que escribir era más fácil para mí que para los presos porque todavía era un niño.
Pero siempre me resultó difícil. Empecé a escribir cuando tenía siete u ocho años. Era
muy tímido y tenía un aspecto extraño, me encantaba leer por encima de todo, pesaba
alrededor de cuarenta libras en ese momento y estaba tan tenso que caminaba con los
hombros hasta las orejas, como Richard Nixon. Una vez vi una película casera de una
fiesta de cumpleaños a la que fui en primer grado, con todos estos lindos niños y niñas
jugando juntos como cachorros, y de repente me escabullí por la pantalla como el cangrejo
de Prufrock. Era muy claro que yo era el que iba a crecer para ser un asesino en serie, o
tener docenas y docenas de gatos. En cambio, me puse gracioso. Me hizo gracia porque
los niños, niños mayores que ni siquiera conocía, pasaban en sus bicicletas y se burlaban
de mí por mi aspecto extraño. Cada vez se sintió como un tiroteo desde un auto en
movimiento. Creo que es por eso que caminé como Nixon: creo que estaba tratando de
taparme los oídos con los hombros, pero no alcanzaban. Así que primero me hice chistoso
y luego comencé a escribir, aunque no siempre escribía cosas graciosas.

El primer poema que escribí que llamó la atención fue sobre John Glenn. La primera
estrofa decía: "El coronel John Glenn subió al cielo / en su nave espacial, Friendship
Seven". Había muchos, muchos versos. Era como una de las viejas baladas inglesas que
mi madre nos enseñó a cantar mientras tocaba el piano. Cada canción tenía treinta o
cuarenta versos, lo que dejaba a mis parientes masculinos aplastados contra nuestros
sofás y sillones como por fuerza centrífuga, mirando fijamente al techo sin pestañear.

El maestro leyó el poema de John Glenn a mi clase de segundo grado. Fue un gran
momento; los otros niños me miraban como si hubiera aprendido a conducir.
Resultó que la maestra había enviado el poema a un concurso de escuelas estatales de
California y había ganado algún tipo de premio. Apareció en una colección mimeografiada.
Entendí de inmediato la emoción de verse a uno mismo impreso. Proporciona algún tipo
de verificación primaria: está impreso; por lo tanto existes. ¿Quién sabe de qué se trata
este impulso, de aparecer en algún lugar fuera de ti mismo, en lugar de sentirte atrapado
dentro de tu mente confusa pero estroboscópica, asomándote como un pequeño animal
submarino, un blenio espinoso, por ejemplo, desde el interior de tu pequeña cueva? Verte
a ti mismo impreso es un concepto increíble: puedes obtener tanta atención sin tener que
aparecer en algún lugar. Mientras que otros que tienen algo que decir o que quieren ser
efectivos, como músicos, beisbolistas o políticos, tienen que salir frente a la gente,
escritores,