El Pintor de la Vida Moderna1

Charles Baudelaire

1. Lo bello, la moda y la felicidad.

Hay en el mundo, e incluso en el mundo de los artistas, personas que van al museo del
Louvre, pasan rpidamente y sin concederles una mirada, frente a una multitud de
cuadros muy interesantes, aunque de segundo orden, y se plantan a soar frente a un
Tiziano o un Rafael, uno de los que ms ha popularizado el grabado; luego salen
satisfechos, ms de uno dicindose: "Yo conozco mi museo". Existen tambin personas
que, habiendo ledo ya a Bossuet y Racine, creen dominar la historia de la literatura.
Por fortuna se presentan de tiempo en tiempo enmendadores de agravios, crticos,
aficionados, curiosos, que afirman que no todo est en Rafael, que no todo est en
Racine, que los poetae minores tienen algo de bueno, slido y delicioso; y, en fin, que
por mucho que se ame la belleza general, que es expresada por los poetas y artistas
clsicos, no deja de ser una equivocacin descuidar la belleza particular, la belleza de
circunstancia y el aspecto costumbrista.
Debo decir que el mundo, desde hace varios aos, se ha corregido un poco. El valor que
los aficionados conceden a las gentilezas grabadas y coloreadas del pasado siglo prueba
que ha habido una reaccin en el sentido que el pblico necesitaba; Deboucourt, los
Saint-Aubin y varios otros, han entrado en el diccionario de los artistas dignos de ser
estudiados. Pero aquellos representan el pasado, y es en la pintura de las costumbres del
presente en lo que me quiero detener hoy. El pasado es interesante no solamente por la
belleza que supieron extraer los artistas para quienes era el presente, sino tambin como
pasado, por su valor histrico. Lo mismo sucede con el presente. El placer que
obtenemos de la representacin del presente reside no solamente en la belleza de la que
pueda estar revestido, sino tambin en su cualidad esencial de presente.

Ttulo original en francs Le peintre de la vie moderne (1863). En Charles Baudelaire, Oeuvres
Completes, Ed. Gallimard, 1961, pp.1152-1192. Edicin de Y.-G. Le Dantec y Claude Pichois.

Tengo frente a los ojos una serie de grabados de modas, que comienzan con la
Revolucin y terminan aproximadamente en el Consulado. Estos vestidos, que hacen
rer a ciertas personas irreflexivas, personas graves sin verdadera gravedad, exhiben un
encanto de naturaleza doble, artstico e histrico. Muy a menudo son hermosos y estn
dibujados con ingenio; pero lo que me importa por lo menos tanto como eso, y de lo que
estoy contento de encontrar en todos o casi todos, es la moral y la esttica del tiempo.
La idea que el hombre se hace de lo bello se imprime en toda su compostura, arruga o
estira su traje, redondea o agudiza su gesto, e incluso define sutilmente, a la larga, las
lneas de su rostro. El hombre termina por parecer lo que le gustara ser. Estos grabados
pueden ser considerados como algo bello o como algo feo; como algo feo devienen
caricaturas; como algo bello estatuas antiguas.
Las mujeres que se vestan con estas ropas se parecan ms o menos las unas a las otras,
segn el grado de poesa o vulgaridad con que estuvieran marcadas. La materia viva
tornaba ondulante lo que nos parece muy rgido. La imaginacin del espectador puede
an hoy hacer que esta tnica o este chal se muevan o estremezcan. Uno de estos das,
quin sabe, aparecer en un teatro cualquiera un drama en el que veremos la
resurreccin de estos ropajes con los cuales nuestros padres se sentan tan encantadores
como nosotros mismos con nuestras pobres vestimentas (las que tambin tienen su
gracia, es verdad, pero de una naturaleza ms bien moral y espiritual), y si son portadas
y animados por comediantas y comediantes inteligentes, nos sorprenderemos de
habernos redo tan estpidamente. El pasado, que guarda siempre lo excitante del
fantasma, retornar la luz y el movimiento de la vida, y se har presente.
Si un hombre imparcial hojeara una a una todas las modas francesas desde el origen de
Francia hasta hoy en da, no encontrara nada chocante, ni siquiera sorprendente. Las
transiciones seran tan abundantemente escatimadas como en el mundo animal. Nada de
lagunas, luego, tampoco de sorpresas. Y si agregase a la vieta que representa cada
poca el pensamiento filosfico en el que estaba ms agitada u ocupada, pensamiento
respecto del cual la vieta suscita inmediatamente el recuerdo, se vera cun profunda es
la armona que rige todos los componentes de la historia, y que, incluso en los siglos
que nos parecen ms monstruosos y ms locos, el inmortal apetito de lo bello siempre
ha encontrado su satisfaccin.

Es esta, en verdad, una bella ocasin para establecer una teora racional e histrica de lo
bello, en oposicin a la teora de lo bello nico y absoluto; para mostrar que lo bello es
siempre, inevitablemente, de una composicin doble, aunque la impresin que produce
sea una; pues la dificultad de discernir los elementos variables de lo bello en la unidad
de impresin no anula en nada la necesidad de variedad en su composicin. Lo bello
est compuesto de un elemento eterno, invariable, cuya cantidad es extremadamente
difcil de determinar, y de un elemento relativo, circunstancial, que ser, si se quiere,
alternadamente o en conjunto, la poca, la moda, la moral, la pasin. Sin este segundo
elemento, que es como la envoltura divertida, esplndida, aperitiva, del pastel divino, el
primer elemento sera indigerible, inapreciable, no afn e inapropiado para la naturaleza
humana. Desafo a que se descubra un ejemplo cualquiera de belleza que no contenga
estos dos elementos.
Escojo, si se quiere, los dos escalones extremos de la historia. En el arte hiertico, la
dualidad se manifiesta a primera vista; la parte de belleza eterna slo se manifiesta con
el permiso y bajo la regla de la religin a la que pertenece el artista. Hasta en la obra
ms frvola de un artista refinado que pertenece a una de esas pocas, que calificamos
muy vanidosamente de civilizadas, la dualidad se manifiesta por igual; la porcin eterna
de la belleza estar al mismo tiempo velada y expresada, si no por la moda, s al menos
por el temperamento particular del autor. La dualidad del arte es una consecuencia
inevitable de la dualidad del hombre. Consideren si les place, la parte eternamente
subsistente como el alma del arte, y el elemento variable como su cuerpo. Es por esto
que Stendhal, espritu impertinente, tacao, incluso repugnante, pero cuyas
impertinencias mueven tilmente a la reflexin, se acerc a la verdad, ms que muchos
otros, al decir que lo bello no es ms que la promesa de la felicidad. Sin duda esta
definicin sobrepasa el propsito; somete demasiado lo bello al ideal infinitamente
variable de la felicidad; despoja muy a la ligera a lo bello de su carcter aristocrtico;
pero tiene el gran mrito de alejarse decididamente del error de los acadmicos.
Ya he explicado ms de una vez estas cosas; estas lneas dicen bastante para aquellos
que aman esos juegos del pensamiento abstracto; pero yo s que a los lectores franceses,
en su mayora, no les complace en nada, y yo mismo tengo prisa por entrar en la parte
positiva y real de mi tema.

II. El croquis de las costumbres

Para el croquis de costumbres, la representacin de la vida burguesa y los espectculos
de la moda, el medio ms expedito y menos costoso es evidentemente el mejor.
Mientras ms belleza ponga el artista, ms preciosa ser la obra; pero hay en la vida
trivial, en la metamorfosis cotidiana de las cosas exteriores, un movimiento rpido tal
que exige al artista una velocidad de ejecucin igual. Los grabados a varias tintas del
siglo dieciocho obtuvieron nuevamente los favores de la moda, como deca hace un
momento; el pastel, el aguafuerte, la acuarela, han proporcionado alternadamente sus
contingentes a este inmenso diccionario de la vida moderna diseminado en las
bibliotecas, en las carpetas de dibujo de los aficionados y en las vitrinas de los ms
vulgares almacenes. Desde que apareci la litografa, sta se mostr muy apta para esta
enorme tarea, en apariencia tan frvola. Tenemos en este gnero verdaderos
monumentos. Hemos llamado justamente a las obras de Gavarni y de Daumier
complementos de la Comedia humana. El mismo Balzac, estoy muy convencido, no
hubiera estado lejos de adoptar esta idea, la cual es tanto ms justa cuanto que el genio
del artista pintor de costumbres es un genio de naturaleza mixta, es decir, en el que hay
una buena cuota de espritu literario. Observador, paseante, filsofo, llmenlo como
quieran; pero ciertamente se vern llevados, al caracterizar a este artista, a gratificarlo
con un epteto que no podran aplicar al pintor de las cosas eternas, o al menos ms
duraderas, al pintor de las cosas heroicas o religiosas. A veces es poeta; ms a menudo
se aproxima al novelista o al moralista; es el pintor de la circunstancia y de todo lo que
en ella hay de eterno. Cada pas, para su placer y gloria, ha contado con alguno de estos
hombres. En nuestra poca actual, a los nombres de Daumier y Gavarni, los primeros
que se antojan a la memoria, podemos agregar los de Devria, Maurin, Numa,
historiadores de las gracias equvocas de la Restauracin; Wattier, Tassaert, Eugene
Lami, este ltimo casi ingls a fuerza de amor por los elementos aristocrticos; e incluso
Trimolet y Travies, cronistas de la pobreza y de la vida humilde.

lII. El artista, hombre de mundo, hombre de multitudes y nio.

Quiero hablarle hoy al pblico de un hombre singular, de una originalidad tan potente y
decidida que se basta a s misma y que ni siquiera busca aprobacin. Ninguno de sus
dibujos est firmado, si se llama firma a esas cuantas letras, fciles de falsificar, que
representan un nombre, y que tantos otros ubican fastuosamente al pie de sus ms
descuidados croquis. Pero todas sus obras estn firmadas por su resplandeciente alma, y
los aficionados que las han visto y apreciado las reconocern fcilmente en la
descripcin que pretendo hacer. Gran enamorado de la multitud y del incgnito, M.C.G.
lleva la originalidad hasta el extremo de la modestia. El Sr. Thackeray, quien, como se
sabe, es muy curioso de las cosas del arte, y que l mismo dibuja las ilustraciones de sus
novelas, habl un da de M.G. en un pequeo diario de Londres. Este ltimo se enoj
como si se tratara de un ultraje a su pudor. Incluso recientemente, cuando supo que me
propona hacer una apreciacin de su espritu y de su talento, me suplic de una manera
muy imperiosa, suprimir su nombre y no hablar de sus obras ms que como de las obras
de un annimo.
Obedecer humildemente a este curioso deseo. Fingiremos creer, el lector y yo, que
M.G. no existe y nos ocuparemos de sus dibujos y acuarelas, por las que profesa un
desdn de patricio, como haran los sabios que hubieran de juzgar preciosos documentos
histricos, proporcionados por el azar, cuyo autor debe permanecer desconocido
eternamente. E incluso, para tranquilizar completamente mi conciencia, supondremos
que todo lo que tengo que decir de su naturaleza, tan curiosa y misteriosamente
brillante, est ms o menos insinuado por las obras en cuestin; pura hiptesis potica,
conjetura, trabajo de imaginacin.
M.G. es viejo. Jean-Jacques, se dice, comenz a escribir a los cuarenta y dos aos. Pudo
ser por esta edad que M.G., obsesionado con todas las imgenes que llenaban su
cerebro, tuvo la audacia de lanzar sobre una hoja blanca tintas y colores. A decir verdad,
dibujaba como un brbaro, como un nio, enojndose por la torpeza de sus dedos y la
desobediencia de su herramienta. He visto un gran nmero de estos garabatos
primitivos, y confieso que la mayora de las personas entendidas o que dicen entender,
no hubieran podido, sin vergenza, adivinar el genio latente que habitaba en estos
tenebrosos esbozos. Hoy M.G., que encontr por s solo todas las pequeas astucias del
5

oficio, y que forj sin consejos su propia educacin, se ha vuelto, a su manera, un

poderoso maestro, y no ha conservado de su original ingenuidad ms que lo suficiente
para agregar a sus ricas facultades un condimento inesperado. Cuando encuentra uno de
esos ensayos de juventud lo rompe o lo quema con una vergenza e indignacin muy
divertida.
Durante diez aos he deseado conocer a M.G., que es por naturaleza muy viajero y muy
cosmopolita. Saba que l haba estado comprometido por largo tiempo con un diario
ingls ilustrado y que en l se haban publicado grabados tomados de sus croquis de
viaje (Espaa, Turqua, Crimea). He visto desde entonces una cantidad considerable de
estos dibujos improvisados en terreno, y he podido leer tambin una resea minuciosa y
diaria de la campaa de Crimea, muy superior a cualquier otra. El mismo diario haba
publicado tambin, siempre sin firma, numerosas composiciones del mismo autor acerca
de los ballets y las operas nuevas. Cuando por fin lo conoc, advert desde un comienzo
que no estaba frente a un artista, sino ms bien frente a un hombre de mundo. Entiendan
aqu, les ruego, la palabra "artista" en un sentido muy restringido, y la palabra "hombre
de mundo" en un sentido muy amplio. Hombre de mundo, es decir, hombre del mundo
entero, hombre que comprende el mundo y las razones misteriosas y legtimas de todas
sus costumbres; artista, es decir, especialista, hombre atado a su paleta como el siervo a
la gleba. A M.G. no le gusta ser llamado artista. No tiene acaso un poco de razn?; le
interesa el mundo entero, quiere saber, comprender, apreciar todo lo que pasa en la
superficie de nuestro esferoide. El artista vive muy poco o nada en el mundo moral y
poltico.
Quien habita en el barrio de Breda ignora lo que pasa en el barrio Saint-Germain. Salvo
dos o tres excepciones que no vale la pena nombrar, la mayora de los artistas son, y hay
que decirlo, unos brutos muy hbiles, puros obreros, inteligencias de pueblo, cerebros
de aldea. Su conversacin, forzosamente limitada a un crculo muy estrecho,
rpidamente se vuelve insoportable para el hombre de mundo, el ciudadano espiritual
del universo.
As, para poder comprender a M.G., hay que tomar desde un comienzo nota de lo que
sigue: la curiosidad puede ser considerada como el punto de partida de su genio.

Recuerdan ustedes un cuadro (pues en realidad es un cuadro!) escrito por la ms

poderosa pluma de esta poca y que lleva por ttulo El hombre de la multitud! Detrs de
la vitrina de un caf, un convaleciente, que contempla la multitud con gozo, se mezcla a
travs del pensamiento con todos los pensamientos que se agitan a su alrededor.
Retornado recientemente de las sombras de la muerte, aspira con delicia todos los
grmenes y todos los efluvios de la vida; como ha estado a punto de olvidarlo todo, se
acuerda y quiere con ardor acordarse de todo. Finalmente, se precipita a travs de esta
multitud en busca de un desconocido cuya fisonoma lo ha fascinado en un abrir y cerrar
de ojos. La curiosidad se ha convertido en un placer inevitable, irresistible!
Imaginen un artista que estuviera siempre, espiritualmente, en estado de convaleciente,
y obtendrn la clave del carcter de M.G.
Ahora bien, la convalecencia es como un retorno a la infancia. El convaleciente, como
el nio, goza en sumo grado de la facultad de interesarse vivamente en las cosas, incluso
en las en apariencia ms triviales. Remontmonos, si es posible, mediante un esfuerzo
retrospectivo de la imaginacin, a nuestras ms juveniles y matinales impresiones y
reconoceremos que tienen un singular parentesco con las impresiones, tan vivamente
coloreadas, que experimentamos ms tarde tras una enfermedad fsica, siempre y
cuando ella haya dejado intactas nuestras facultades espirituales. El nio ve todo como
si fuera una novedad; est siempre ebrio. Nada se parece ms a la llamada inspiracin
que el gozo con el cual el nio capta la forma y el color. Me atrevera a ir ms lejos y
afirmar que la inspiracin tiene que ver de alguna manera con la congestin, y que todo
pensamiento sublime va acompaado de una sacudida nerviosa, ms o menos fuerte,
que repercute hasta en el cerebelo. El hombre de genio tiene los nervios slidos; el nio
los tiene dbiles. En uno, la razn ha alcanzado un lugar considerable; en el otro, la
sensibilidad ocupa casi todo su ser. Pero el genio no es ms que la infancia recobrada
voluntariamente. Es la infancia dotada, esta vez, para expresarse, de rganos viriles y
del espritu analtico que le permite ordenar la suma de materiales involuntariamente
acumulados. Es a esta curiosidad profunda y alegre que se debe atribuir el ojo fijo y
animalmente esttico de los nios frente a lo nuevo, sea lo que sea, rostro o paisaje, luz,
dorado, colores, telas tornasoladas, encantos de la belleza hermoseada por el aseo. Uno
de mis amigos me deca un da que, siendo muy pequeo, acompa a su padre mientras
se aseaba, y entonces pudo contemplar, con un estupor mezclado con placer, los
7

msculos de los brazos, las degradaciones de los colores de la piel matizada de rosa y
amarillo, y la red azulosa de las venas. El cuadro de la vida exterior lo llenaba ya de
respeto y se apoderaba de su cerebro. Ya la forma lo obsesionaba y posea. La
predestinacin asomaba precozmente la punta de su nariz. La condena estaba dictada.
Es necesario que diga que este nio es hoy un clebre pintor?
Hace unos instantes les rogaba considerar a M. G. como un eterno convaleciente; para
completar vuestro concepto, considrenlo adems como un hombre-nio, como un
hombre que posee a cada minuto el genio de la infancia, es decir, un genio para el que
ningn aspecto de la vida est embotado.
Les he dicho que me repugna llamarlo simplemente "artista", y que l mismo se
defiende de este ttulo con una modestia matizada de pudor aristocrtico. Yo lo llamara
gustoso un dandy, y tendra para ello algunas buenas razones; pues la palabra "dandy"
implica una quintaesencia del carcter y una inteligencia sutil acerca de todo el
mecanismo moral de este mundo; pero, por otra parte, el dandy aspira a la
insensibilidad, y es por esto que M.G., que est dominado por una pasin insaciable, la
de ver y sentir, se aleja decididamente del dandysmo.

Amabam amare, deca San

Agustn. "Amo apasionadamente la pasin", dira gustoso M.G. El dandy est hastiado,
o finge estarlo, con la poltica y la razn de clase. A M.G. le provoca pavor la gente
hastiada. Posee el muy difcil arte (los espritus refinados me comprendern) de ser
sincero sin ser ridculo. Yo podra condecorarlo con el ttulo de filsofo, al cual tiene
derecho por ms de una razn, si su excesivo amor por las cosas visibles, tangibles,
condensadas en estado plstico, no inspirara una cierta repugnancia hacia aquellas cosas
que forman el reino impalpable del metafsico. Rebajmoslo entonces a la condicin de
simple moralista pintoresco, como La Bruyere.
La multitud es su dominio, como el aire lo es del pjaro, como el agua lo es del pez. Su
pasin y profesin es sumirse en la multitud. Para el perfecto paseante, para el perfecto
apasionado, es una gran alegra hallar domicilio en el nmero, en lo ondulante, en el
movimiento, en lo fugitivo y lo infinito. Estar fuera de casa, y sin embargo sentirse en
cualquier parte como en casa; ver el mundo, estar en el centro del mundo y permanecer
escondido para el mundo, tales son algunos de los placeres menores de estos espritus
independientes, apasionados, imparciales, que la lengua no puede definir sino
8

torpemente. El observador es un prncipe que goza en todas partes de su incgnito. El

amante de la vida hace del mundo su familia, como el amante del sexo bello hace la
suya con todas las bellezas encontradas, encontrables e inencontrables; como el amante
de los cuadros vive en una sociedad encantada de sueos pintados sobre tela. As, el
enamorado de la vida universal entra en la multitud como en una inmensa reserva de
electricidad. Podemos comparado tambin con un espejo tan inmenso como la multitud;
con un caleidoscopio dotado de consciencia que en cada uno de sus movimientos
representa la vida mltiple y la gracia mvil de todos los elementos de la vida. Es un yo
insaciable de no yo, que a cada instante lo produce y lo expresa en imgenes ms vivas
que la vida misma, siempre inestable y fugitiva. "Todo hombre" -deca M.G. un da, en
una de esas conversaciones que ilumina con su mirada intensa y su gesto evocador "todo hombre que no est agobiado por una de esas tristezas de naturaleza demasiado
positiva para no absorber todas las facultades, y que se aburre en el seno de la multitud,
es un tonto!, un tonto! y lo desprecio".
Cuando M.G., al despertar, abre los ojos y ve al alborotador sol asaltando los cristales
de la ventana, se dice con remordimientos, lamentndose: "Qu imperioso orden! Qu
fanfarrona luz! Hace varias horas ya que hay luz por todas partes! Luz perdida por mi
sueo! Cuntas cosas iluminadas hubiera podido ver y no he visto!". Y parte! Y ve
correr el ro de la vitalidad, tan majestuoso y tan brillante. Admira la eterna belleza y la
sorprendente armona de la vida en las capitales, armona tan providencialmente
mantenida en el tumulto de la libertad humana. Contempla los paisajes de la gran
ciudad, paisajes de piedra acariciados por la bruma o golpeados por las bofetadas del
sol. Goza con los bellos carruajes, con los orgullosos caballos, con la limpieza
deslumbrante de los grooms, con la destreza de los lacayos, con el andar sinuoso de las
mujeres, con los nios bellos, felices de vivir y de estar bien vestidos; en una palabra,
con la vida universal. Si una moda, un corte de vestido, ha sido ligeramente
transformado, si los nudos de cintas y los rizos han sido destronados por las escarapelas,
si la cofia se ha ensanchado y el moo ha descendido a un paso de la nuca, si el cinturn
se ha subido y la falda ha sido ampliada, cranme que a una distancia enorme su ojo de
guila ya lo ha detectado. Un regimiento pasa, tal vez al fin del mundo, lanzando al aire
de los bulevares sus fanfarrias arrebatadoras y ligeras como la esperanza; y he ah que el
ojo de M.G. ya ha visto, inspeccionado, analizado las armas, el aspecto y fisonoma de
esta tropa. Arreos, centelleos, msica, miradas recias, bigotes pesados y serios, todo
9

esto entra en desorden en l; y en algunos minutos, el poema que resulta estar

virtualmente compuesto. Y he ah que su alma vive con el alma de ese regimiento que
marcha como un solo animal, fiera imagen de la alegra en la obediencia!
Pero la noche ha llegado. Es la hora extraa y dudosa en que las cortinas del cielo se
cierran y las ciudades se iluminan. El gas desentona con el prpura del ocaso. Honestos
o deshonestos, razonables o locos, los hombres se dicen: "Por fin la jornada ha
acabado!". Los sabios y los malos tipos piensan en el placer, y cada uno corre al lugar
de su eleccin para beber la copa del olvido. M.G. ser el ltimo en quedarse
dondequiera que pueda fulgurar la luz, posar la poesa, abundar la vida, vibrar la
msica; dondequiera que una pasin pueda posar para su ojo; dondequiera que el
hombre natural y el hombre convencional se muestren con una curiosa belleza,
dondequiera que el sol ilumine las fugaces alegras del animal depravado! "He ah sin
duda una jornada bien empleada" - se dice cierto lector que todos conocemos - "cada
uno de nosotros tiene suficiente genio para llenada de la misma manera". No! pocos
hombres estn dotados de la facultad de ver; menos an hay los que poseen la capacidad
de expresar. En este momento, a la hora en que los dems duermen, ste est inclinado
sobre su mesa, lanzando la misma mirada que hace un instante diriga a las cosas,
batindose con su lpiz, su pluma y su pincel, haciendo saltar el agua del vaso hasta el
techo, secando la pluma en su camisa, apresurado, violento, activo, como si temiera que
se le escaparan las imgenes, pendenciero aunque solo, y atropellndose a s mismo. Y
las cosas renacen en el papel, naturales y ms que naturales, bellas y ms que bellas,
singulares y dotadas de una vida entusiasta como el alma del autor. La fantasmagora ha
sido extrada de la naturaleza. Todos los materiales de los que la memoria se ha atestado
se clasifican, se ordenan, se armonizan y padecen esta idealizacin forzada que es el
resultado de una percepcin infantil, es decir, de una percepcin aguda, mgica a
fuerza de ingenuidad!

10

IV. La modernidad.
As va l, corre, busca. Qu busca? De seguro, este hombre, tal como lo he descrito,
este solitario dotado de imaginacin activa, que viaja siempre a travs del gran desierto
de los hombres, tiene un objetivo ms elevado que el de un simple paseante, ms
general, distinto del placer fugitivo de la circunstancia. Busca aquello que se nos
permitir llamar la modernidad; pues no hallo otra palabra mejor para explicar la idea en
cuestin. Se trata, para l, de extraer de la moda lo que en ella pueda haber de potico
en lo histrico, de extraer lo eterno de lo transitorio. Si volvemos la mirada a nuestras
exposiciones de cuadros modernos, nos sorprende la tendencia general de los artistas a
revestir a todos sus personajes con vestimentas antiguas. Casi todos se sirven de las
modas y muebles del Renacimiento, como David se serva de las modas y muebles
romanos. Existe, sin embargo, una diferencia, que David, por haber elegido temas
particularmente griegos o romanos, no poda hacer otra cosa que vestir a sus personajes
a la antigua, mientras que los pintores actuales, que eligen temas de naturaleza general y
comn a todas las pocas, se obstinan en vestir a sus personajes con trajes del
medioevo, del Renacimiento o del Oriente. Evidentemente esto es signo de una gran
pereza, pues es mucho ms cmodo declarar que todo es absolutamente feo en la
vestimenta de una poca, que aplicarse a extraer la belleza misteriosa que en ella pueda
estar contenida, por mnima o insignificante que ella sea. La modernidad, es lo
transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la mitad del arte, cuya otra mitad es lo eterno y lo
inmutable. Hubo una modernidad para cada pintor antiguo; la mayor parte de los
hermosos retratos que nos quedan de tiempos pasados estn vestidos con los trajes de su
poca. Son perfectamente armnicos, porque el traje, el peinado, lo mismo que el gesto,
la mirada y la sonrisa (cada poca tiene su porte, su mirada y su sonrisa) configuran un
todo de gran vitalidad. Este elemento transitorio, fugitivo, cuyas metamorfosis son
frecuentes, no tienen los artistas el derecho de menospreciarlo o ignorarlo.
Suprimindolo, caen necesariamente en el vado de una belleza abstracta e indefinible,
como la de la nica mujer antes del primer pecado. Si el traje de la poca, que se
impone necesariamente, lo sustituyen por otro, cometen un contrasentido que no puede
excusarse ms que tratndose de una mascarada urdida por la moda. As, las diosas, las
ninfas y los sultanes del siglo XVIII son retratos moralmente parecidos.

11

Sin duda es excelente estudiar a los antiguos maestros para aprender a pintar, pero no
pasa de ser un ejercicio superfluo si el objetivo es comprender el carcter de la belleza
presente. Los ropajes de Rubens o de Veronese no ensearn a hacer el moar antiguo o
el satn a la reina, o cualquier otra tela de nuestras fbricas, levantada, balanceada, por
la crinolina o las faldas de muselina almidonada. El tejido y la textura no son los
mismos que en las telas de la antigua Venecia o en las usadas en la corte de Catalina.
Agreguemos tambin que el corte de la falda y del corpio es totalmente distinto, que
los pliegues estn dispuestos de otra manera, y, en fin, que el gesto y porte de la mujer
actual imponen a su traje una vida y una fisonoma que no son las de la mujer antigua.
En una palabra, para que toda modernidad sea digna de llegar a convertirse en
antigedad, es preciso que se haya extrado la belleza misteriosa que la vida humana
pone involuntariamente. Es a esta tarea a la que se aplica especialmente M.G.
Ya he dicho que cada poca tiene su porte, su mirada y su gesto. Es sobretodo en una
vasta galera de retratos (la de Versalles, por ejemplo) que esta afirmacin se vuelve
fcil de confirmar. Peto puede llevarse ms lejos an. En la unidad que se llama nacin,
las profesiones, las clases, los siglos introducen la diversidad, no solamente de gestos y
maneras, sino tambin de las formas positivas del rostro. Tal nariz, tal boca, tal frente,
llenan el intervalo de una duracin que no pretendo determinar aqu, pero que sin duda
puede prestarse a clculo. Tales consideraciones no son muy familiares a los retratistas;
y el gran defecto de el Sr. Ingres, en particular, es el querer imponer a cada modelo que
posa frente a sus ojos una perfeccin ms o menos cabal, es decir, ms o menos
desptica, tomada en prstamo del repertorio de las ideas clsicas.
En semejante materia, sera fcil lo mismo que legtimo razonar a priori. La correlacin
perpetua de aquello que se llama el alma con aquello que se llama el cuerpo explica
muy bien cmo todo aquello que es material o efluvio de lo espiritual representa y
representar siempre lo espiritual de donde deriva. Si un pintor paciente y minucioso,
aunque de imaginacin mediocre, que tiene que pintar una cortesana de estos tiempos,
se inspira (es la palabra consagrada) en una cortesana de Tiziano o de Rafael, es
infinitamente probable que logre una obra falsa, ambigua y oscura. El estudio de una
obra maestra de ese tiempo y gnero no le ensear ni la actitud, ni la mirada, ni la
mueca, ni el aspecto vital de una de estas criaturas que el diccionario de la moda ha

12

clasificado sucesivamente bajo los ttulos groseros o burlones de impuras, nias

entretenidas, libertinas y rameras.
La misma crtica se aplica rigurosamente al estudio del militar, del dandy, hasta del
animal mismo, perro o caballo, y de todo lo que compone la vida exterior de un siglo.
Ay de quien estudie en lo antiguo otra cosa que el arte puro, la lgica, el mtodo
general! Por sumergirse demasiado en l, pierde la memoria del presente; abdica del
valor y los privilegios otorgados por las circunstancias; pues casi toda nuestra
originalidad viene dada por el sello que el tiempo imprime a nuestras sensaciones. El
lector comprender de antemano que yo podra verificar fcilmente mis afirmaciones
apelando a numerosos objetos distintos de la mujer. Qu diran ustedes, por ejemplo,
de un pintor de marinas (llevo la hiptesis al extremo) que, teniendo que reproducir la
belleza sobria y elegante de un navo moderno, fatigase sus ojos estudiando las formas
sobrecargadas, retorcidas, la popa monumental, del navo antiguo y el complicado
velamen del siglo XVI? Y qu pensaramos de un artista que, habindosele encargado
el retrato de un pura sangre, clebre en las solemnidades del hipdromo, limitara sus
consideraciones a los museos, si se contentara con observar el caballo en las
M.G., guiado por la naturaleza, tiranizado por la circunstancia, ha seguido una va
totalmente diferente. Ha comenzado por contemplar la vida, y no se las ha ingeniado
sino ms tarde para aprender los medios de expresada. Ha resultado de ello una
originalidad sobrecogedora, y en la que lo que pueda haber de brbaro y de ingenuo no
es sino una nueva prueba de la obediencia a la impresin, como un tributo a la verdad.
Para la mayora de nosotros, sobretodo para los hombres de negocios, a los ojos de los
cuales la naturaleza no existe, si no es en relacin de utilidad con los negocios, la
realidad fantstica de la vida ha sido especialmente desprecisada. M.G. la absorbe sin
cesar, tiene de ella la memoria y los ojos llenos.

13

V EL ARTE MNEMNICO.
La palabra "barbarie", que muy a menudo ha estado bajo mi pluma, podra inducir a
algunas personas a creer que de lo que aqu se trata son algunos dibujos deformes, que
slo la imaginacin del espectador podra transformar en cosas perfectas. Esto sera
entenderme mal. Quiero hablar de una barbarie inevitable, sinttica, infantil, que a
menudo permanece visible en un arte perfecto (mexicano, egipcio o ninivita), y que
deriva de la necesidad de ver las cosas con amplitud, de considerarlas, sobre todo, en su
efecto de conjunto. No est de ms observar aqu que muchas personas han acusado de
barbarie a todos los pintores cuya mirada es sinttica y esquemtica, como por ejemplo
el Sr. Corot, que primero se ocupa de trazar las lneas principales de un paisaje, su
esqueleto, su fisonoma. De este modo, M.G., traduciendo fielmente sus propias
impresiones, marca con una energa instintiva los puntos culminantes o luminosos de un
objeto (pueden ser culminantes o luminosos desde el punto de vista dramtico), o sus
principales caractersticas, algunas veces con una exageracin til para la memoria
humana; y la imaginacin del espectador, sufriendo por su parte esta tan desptica
mnemotecnia, ve con nitidez la impresin producida por las cosas en el espritu. El
espectador es aqu el traductor de una traduccin siempre embriagadora.
Hay una condicin que agrega mucho a la fuerza vital de esta traduccin legendaria de
la vida exterior. Me refiero al mtodo de dibujo de M.G. Dibuja de memoria, y no segn
un modelo, salvo en los casos (la guerra de Crimea, por ejemplo) en que resulta
imperioso tomar notas inmediatas, precipitadas y de fijar las lneas principales de un
tema. De hecho, todos los buenos y verdaderos dibujantes dibujan a partir de una
imagen escrita en su cerebro y no a partir de la naturaleza. Si se nos echan en cara los
admirables croquis de Rafael, de Watteau y de muchos otros, diremos que son notas
muy minuciosas, es verdad, pero nada ms que notas. Cuando un verdadero artista llega
a la ejecucin definitiva de su obra, el modelo resulta ms un obstculo que una ayuda.
Ocurre incluso que hombres tales como Daumier y M.G., acostumbrados durante mucho
tiempo a ejercitar su memoria ya llenada de imgenes, hallan, frente al modelo y a la
multiplicidad de detalles que comprende, su facultad principal aproblemada y como
paralizada.

14

Se establece as un duelo entre la voluntad de verlo todo, de no olvidar nada, y la

facultad de la memoria que ha adquirido el hbito de absorber vivamente el color
general y la silueta, el arabesco del contorno. Un artista que tenga el sentimiento
perfecto de la forma, pero acostumbrado a emplear sobretodo su memoria y su
imaginacin, se encuentra por ello como asaltado por un tumulto de detalles que exigen
justicia con la furia de una multitud enamorada de la igualdad absoluta. Toda justicia se
encuentra forzosamente violada; toda armona destruida, sacrificada; ms de una
trivialidad se vuelve enorme; ms de una pequeez usurpadora. Mientras ms
imparcialmente se incline el artista hacia el detalle, mayor ser la anarqua. Aunque sea
miope o presbite, toda jerarqua y toda subordinacin desaparece. Es un accidente que
acontece a menudo en las obras de algunos de nuestros pintores ms en boga, cuyos
defectos, por otra parte, son tan adecuados a los defectos de la multitud, que han servido
singularmente a su popularidad. La misma analoga se deja adivinar en la prctica del
arte del comediante, arte tan misterioso, tan profundo, cado hoy en la confusin de las
decadencias. El Sr. Frederick-Lematre crea un papel con la amplitud y la elevacin del
genio. Por estrellado que est su juego de detalles luminosos, permanece siempre
sinttico y escultural. El Sr. Douff crea los suyos con una minucia de miope y de
burcrata. En l todo revienta, pero nada se deja ver, nada quiere ser guardado para la
memoria.
As, en la ejecucin de M.G. se manifiestan dos cosas: por una parte, una contencin de
memoria resurrectora, evocadora, una memoria que dice a cada cosa: "Lzaro,
levntate!; por otra, un fuego, una ebriedad del lpiz, del pincel, que parece casi un
furor. Es el miedo a no ir lo suficientemente rpido, a dejar escapar el fantasma antes
que la sntesis haya sido extrada y captada; es este miedo terrible, que posee a todos los
grandes artistas, el que les hace desear tan ardientemente apropiarse de todos los medios
de expresin, para que jams las rdenes del espritu sean alteradas por las vacilaciones
de la mano; para que finalmente la ejecucin, la ejecucin ideal, llegue a ser tan
inconsciente, tan fluida, como lo es la digestin para el cerebro del hombre saludable,
que ha comido. M.G. comienza con ligeros trazos a lpiz, que marcan apenas el lugar
que los objetos deben tener en el espacio. Los planos principales son a continuacin
indicados por trazos a la aguada, masas vagas, ligeramente coloreadas al comienzo, pero
retornadas ms tarde y cargadas sucesivamente con colores ms intensos. En el ltimo
momento, el contorno de los objetos es definitivamente marcado a tinta. A menos que se
15

hayan visto, no se sospecharn los efectos sorprendentes que puede obtener mediante
este mtodo tan simple y casi elemental. Tiene la incomparable ventaja de que en cada
punto de su progresin cada dibujo da la impresin de estar suficientemente acabado; si
quieren llamen a eso boceto, pero un boceto perfecto. Todos los valores se hallan en
perfecta armona, y si l los quiere llevar ms lejos, avanzarn siempre de frente hacia la
perfeccin deseada. Prepara de esta manera veinte dibujos a la vez, con una petulancia y
un goce encantadores, incluso divertidos para l; los croquis se apilan y se superponen
por decenas, por centenas, por miles. De vez en cuando los recorre, los hojea, los
examina, y luego escoge algunos y les aumenta la intensidad, cargando las sombras e
iluminando progresivamente las luces.
Atribuye una gran importancia a los fondos, que, vigorosos o ligeros, son siempre de
una calidad y una naturaleza apropiadas a las figuras. La gama de tonos y la armona
general estn estrictamente cuidadas, con un genio que deriva ms del instinto que del
estudio. Pues M.G. posee naturalmente ese talento misterioso del colorista, verdadero
don que el estudio puede acrecentar, pero que es, creo, imposible de crear por s mismo.
Para decir todo en una palabra, nuestro singular artista expresa a la vez el gesto y la
actitud solemne o grotesca de los seres y su explosin luminosa en el espacio.
VI. LOS ANALES DE LA GUERRA.
Bulgaria, Turqua, Crimea y Espaa fueron grandes fiestas para los ojos de M.G., o ms
bien para el artista imaginario que hemos convenido en llamar M.G.; pues de tiempo en
tiempo recuerdo que me promet, para resguardar mejor su modestia, suponer que no
exista. He revisado estos archivos de la guerra de Oriente (campos de batalla cubiertos
de restos fnebres, acarreos de materiales, embarcas de bestias y caballos), cuadros
vivos y sorprendentes, calcados de la vida misma, elementos de un pintoresquismo
precioso que muchos pintores de renombre, situados en la misma posicin que l,
hubieran descuidado precipitadamente; sin embargo, entre quellos excluira gustoso al
Sr. Horace Vernet, verdadero gacetero ms bien que pintor esencial, con el cual M.G.,
artista ms delicado, tiene semejanzas visibles, si lo consideramos nada ms que como
archivero de la vida. Puedo afirmar que ningn diario, ningn relato escrito, ningn
libro, expresa tan bien, en todos sus detalles dolorosos y su siniestra amplitud, esa gran
epopeya de la guerra de Crimea. El ojo se pasea a ratos en las riberas del Danubio, en
16

las riberas del Bsforo, en el cabo Kerson, en la llanura de Balaklava, en los campos de
Inkermann, en los campamentos ingleses, franceses, turcos y piamonteses, en las calles
de Constantinopla, en los hospitales y en todas las solemnidades religiosas y militares.
Una de sus composiciones que mejor se grab en mi espritu es la Consagracin de un
terreno fnebre en Scutari por el obispo de Gibraltar. El carcter pintoresco de la escena,
que consiste en el contraste de la naturaleza oriental circundante con las actitudes y los
uniformes occidentales de los asistentes, est captado de una manera sobrecogedora,
sugestiva y rica en ensoaciones. Los soldados y los oficiales tienen ese imborrable aire
de gentlemen, resueltos y discretos, que llevan hasta el fin del mundo, hasta en las
guarniciones de la colonia del Cabo y los establecimientos de la India: los sacerdotes
ingleses vagamente hacen pensar en ujieres o en agentes de cambio que se hubieran
vestido con toga y alzacuello.
Estamos aqu en Schmula, donde Omer-Pacha: hospitalidad turca, pipas y caf; todos
los visitantes estn ubicados en divanes, ajustando pipas en sus labios, largas como
cerbatanas, cuyo fogn reposa en sus pies. He aqu los Kurdos en Scutari, tropas
extraas cuyo aspecto hace soar con una invasin de hordas brbaras; he aqu los
bachi-bouzoucks, no menos singulares, con sus oficiales europeos, hngaros o polacos,
cuya fisonoma de dandys contrasta curiosamente con el carcter barrocamente oriental
de sus soldados.
Encuentro un dibujo magnfico en que se erige un solo personaje, grueso, robusto, de
aire a la vez pensativo, descuidado y audaz; grandes botas le llegan hasta ms arriba de
las rodillas; su vestimenta militar est oculta por un pesado y amplio gabn
rigurosamente abotonado; a travs del humo de su cigarro mira el horizonte siniestro y
brumoso; uno de sus brazos, herido, se apoya en una corbata (en el pecho, en forma de
aspa). Abajo leo estas palabras: Canrobert on the battle fiel o/lnkerman: Tken on the
spot.
Quin es ese caballero, de mostachos blancos, de fisonoma tan vivamente dibujada,
que, con la cabeza levantada da la impresin de que aspirase la terrible poesa de un
campo de batalla, mientras su caballo, olfateando la tierra, busca su camino entre los

17

cadveres amontonados, pies al aire, rostros crispados, en extraas actitudes? Al pie del
dibujo, en una esquina, se dejan leer estas palabras: Myself at lnkerman.
Veo a M. Braguay d'Hilliers, con Sraskier, pasando revista a la artillera en
Bechichtash. Rara vez he visto un retrato militar ms parecido, burilado con una mano
ms intrpida y ms espiritual.
Un nombre, siniestramente ilustrado despus de los desastres de Siria, se ofrece a mi
vista: Achmet-Pacha, general en jefe en Kalafat, de pie frente a su tienda con su estado
mayor, hace que dos oficiales europeos se representen ante l. A pesar de la amplitud de
su barriga turca, Achmet-Pacha, tiene, en la actitud y el rostro, el gran aire aristocrtico
que pertenece generalmente a las razas dominantes.
La batalla de Balaklava aparece varias veces en esta curiosa coleccin y bajo diferentes
aspectos. Entre los ms impresionantes est la histrica carga de caballera entonada por
la trompeta heroica de Alfred Tennyson, poeta de la reina: una multitud de caballeros
avanza con una prodigiosa velocidad hacia el horizonte entre las pesadas nubes de la
artillera. En el fondo, el paisaje es atravesado por una lnea de reverdecentes colinas.
De vez en cuando, cuadros religiosos dan reposo alojo entristecido por todo este caos de
plvora y mortferas turbulencias. En el medio, soldados ingleses de diferentes
batallones, entre los cuales irrumpe el pintoresco uniforme de los escoceses vestidos con
faldas, mientras un sacerdote anglicano lee el oficio del domingo; tres tambores, uno de
los cuales es sostenido por los otros dos, le sirven de pupItre.
En verdad, resulta difcil traducir tan slo a pluma este poema hecho de mil croquis, tan
vasto y tan complicado, y expresar la ebriedad que se desprende de todo este
pintoresquismo, a menudo doloroso, pero jams lacrimoso, amontonados en algunos
cientos de pginas, del que las manchas y las rasgaduras sealan, a su manera, el
disturbio y el tumulto en medio de los cuales el artista depositaba sus recuerdos de la
jornada. Por la tarde, el correo llevaba hacia Londres las notas y dibujos de M.G.,
confiaba as al correo ms de diez croquis improvisados sobre papel cebolla, que los
grabadores y los suscriptores del diario esperaban impacientemente.

18

Luego aparecen ambulancias en las que la atmsfera misma parece enferma, triste,
pesada; cada cama contiene un dolor; luego est el hospital de Pra, en el que veo,
conversando con dos hermanas de la caridad espigadas, plidas y rgidas como figuras
de Lesueur, un visitante de atuendos descuidados, sealado por esta curiosa leyenda:
My humble self. Ahora, sobre senderos speros y sinuosos, cubierto por los restos de
algn combate ya pasado, caminan lentamente animales, mulas, asnos o caballos, que
llevan sobre sus costados, en groseras butacas, heridos, lvidos e inertes. Sobre extensas
nieves, camellos con el pecho majestuoso, la cabeza en alto, conducidos por Trtaros,
acarrean provisiones o municiones de todo tipo; es todo un mundo guerrero, vivo,
ocupado y silencioso; son campamentos, bazares en los que se exponen muestras de
todos los adornos, especies de ciudades brbaras improvisadas por la circunstancia. A
travs de estas barracas, sobre rutas pedregosas o nevadas, en estos desfiladeros,
circulan uniformes de diversas naciones, ms o menos daados por la guerra o alterados
por la aadidura de grandes pellizas y de pesados zapatos.
Es una desgracia que este lbum, diseminado ahora por diversos lugares, y cuyas
preciosas pginas han sido retenidas por los impresores encargados de editarlas o por
los redactores del Illustrated London News, no haya pasado bajo los ojos del
Emperador. Imagino que complacidamente, y no sin ternura, hubiera examinado los
hechos y gestas de sus soldados, todas minuciosamente expresadas, al da, desde las
acciones ms brillantes hasta las ocupaciones ms triviales de la vida, por esta mano de
soldado artista, tan firme y tan inteligente.
VII. POMPAS y SOLEMNIDADES.
Turqua ha proporcionado tambin a nuestro querido G. admirables motivos de
composicin: las fiestas de Bairam, esplendores profundos y rutilantes, en el fondo de
los cuales aparece, como un sol plido, el constante aburrimiento del sultn difunto;
apostados a la izquierda del soberano, todos los oficiales del orden civil; a su derecha,
todos aquellos del orden militar, el primero de los cuales es Said-Pacha, sultn de
Egipto, entonces presente en Constantinopla; cortejos y pompas solemnes desfilan hacia
la pequea mezquita contigua al palacio, y, entre estas multitudes, funcionarios turcos,
verdaderas caricaturas de la decadencia, que aplastan a sus magnficos caballos con el
peso de una increble obesidad; los pesados carruajes masivos, especies de carrozas al
19

estilo Luis XIV; dorados y adornados por el capricho oriental, del que brotan a veces
miradas curiosamente femeninas, en el estricto intervalo que dejan a los ojos las bandas
de muselina adheridas al rostro; las frenticas danzas de los baladines del tercer sexo
(nunca la bufona expresin de Balzac fue ms apropiada que en este caso, pues, bajo la
palpitacin de estos temblorosos resplandores, bajo la agitacin de estos amplios
vestidos, bajo el ardiente maquillaje de las mejillas, los ojos y cejas, en sus gestos
histricos y convulsivos, en sus largas cabelleras flotando sobre las espaldas, sera
difcil, por no decir imposible, adivinar la-virilidad); por ltimo, las mujeres galantes (si
es que en verdad podemos pronunciar la palabra galantera a propsito de Oriente),
generalmente hngaras, valacas, judas, polacas, griegas y armenias; es que, bajo un
gobierno desptico, son las razas oprimidas, y, entre ellas, aquellas que ms sufren, las
que proporcionan ms sujetos a la prostitucin. Entre estas mujeres, unas han
conservado el atuendo nacional, los vestidos bordados, de mangas cortas, que dejan caer
la bufanda, los pantalones anchos, las babuchas recogidas, las muselinas rayadas o de
lam y todo el oropel del pas natal; las otras, y son las ms numerosas, han adoptado el
signo caracterstico de la civilizacin, que, para una mujer, es invariablemente la
crinolina, que guarda, no obstante, en un rincn de su compostura, un ligero recuerdo
caracterstico de Oriente, tanto que tienen el aspecto de parisinas que hubieran querido
disfrazarse.
M. G. es sobresaliente al pintar la fastuosidad de las escenas oficiales, las pompas y las
solemnidades nacionales, de manera ni fra ni didcticamente, como los pintores que
slo ven en estas obras faenas lucrativas, sino con todo el ardor de un hombre prendado
del espacio, de la perspectiva, de la luz que cubre o estalla, colgndose como gotas o
chispas del rigor de los uniformes y los vestidos cortesanos. La fiesta conmemorativa de
la independencia en la catedral de Atenas proporciona un curioso ejemplo de este
talento.
Todos esos pequeos personajes, tan bien dispuestos en su lugar, vuelven ms profundo
el espacio que los contiene. La catedral es inmensa y est decorada con papeles
solemnes. El rey Othon y la reina, de pie sobre un estrado, estn vestidos con su atuendo
tradicional que llevan con una naturalidad maravillosa, como queriendo demostrar con
ello la sinceridad de su adopcin y el ms refinado patriotismo helnico. La talla del
reyes ceida como la del ms coqueta palikaro, y su falda se ensancha con toda la
20

exageracin del dandysmo nacional. Frente a ellos se aproxima el patriarca, un viejo de

espalda encorvada, con una gran barba blanca; sus pequeos ojos estn protegidos por
anteojos verdes, y lleva en todo su ser los signos de una consumada flema oriental.
Todos los personajes que llenan esta composicin son retratos, y uno de los ms
curiosos, por lo extrao de su fisonoma tan poco helnica como es posible, es el de una
dama alemana, apostada a un costado de la reina y destinada a su servicio.
En las colecciones de M.G. se encuentra a menudo al emperador de los franceses, figura
que supo reducir, sin alterar el parecido, a un croquis infalible, ejecutado con la certeza
de una rbrica. Mientras tanto el emperador pasa revista, lanzado al galope de su caballo
y acompaado de oficiales cuyos rasgos son fciles de reconocer, o de prncipes
extranjeros, europeos, asiticos o africanos, a los que confiere, por as decido, los
honores de Pars. A veces est inmvil sobre un caballo, de patas tan firmes como las
cuatro patas de una mesa, a su izquierda la emperatriz vestida de amazona, y, a la
derecha, el pequeo prncipe imperial, ataviado con un bonete de piel, sostenindose
militarmente sobre un pequeo caballo erizado como los ponys que los artistas ingleses
instalan a propsito en sus paisajes; a veces desaparecen en medio de un torbellino de
luz y polvo en las alamedas del bosque de Boulogne; otras veces se pasean lentamente
por entre los clamores del barrio Saint Antoine. Una de estas acuarelas me deslumbr
sobretodo por su carcter mgico. En el balcn de una sala de riqueza fastuosa y
principesca, la Emperatriz aparece en una actitud tranquila y reposada, el Emperador se
inclina ligeramente como para ver mejor el espectculo; debajo, doscientos guardias, de
pie, con una inmovilidad militar casi hiertica, reciben sobre un brillante uniforme los
destellos de las candilejas. Tras la lnea de fuego, en la atmsfera ideal de la escena, los
comediantes cantan, declaman, gesticulan armoniosamente; del otro lado se extiende un
abismo de luz vaga, un espacio circular atestado de figuras humanas en todos los pisos:
es el lustre y el pblico.
Los movimientos populares, los clubes y las solemnidades de 1848 haban
proporcionado a M.G. una serie de composiciones pintorescas, la mayora de las cuales
fueron grabadas para el London illustrated news. Hace algunos aos, despus de una
estada en Espaa, muy fructfero por su genio, compuso tambin un lbum del mismo
tipo, del que slo he visto fragmentos. El descuido con el cual regala o presta sus
dibujos lo expone a menudo a prdidas irreparables.
21

VIII. EL MILITAR.
Para definir de una vez el gnero de temas preferidos por el artista, diremos que es la
pompa de la vida, tal como se presenta en las capitales del mundo civilizado, la pompa
de la vida militar, de la vida elegante, de la vida galante. Nuestro observador est
siempre en el lugar exacto, donde quiera que fluyan los deseos profundos e impetuosos,
los Orinocos del corazn humano, la guerra, el amor, el juego; dondequiera que se
agiten las fiestas y las ficciones que representan esos grandes elementos de la dicha y el
infortunio. Pero muestra una predileccin muy marcada por el militar, por el soldado, y
creo que este afecto surge, no slo de las virtudes y cualidades que necesariamente
pasan del alma del guerrero a su actitud y rostro, sino tambin del ornato llamativo con
el que su profesin los enviste. El Sr. Paul de Molenes ha escrito algunas pginas, tan
encantadoras como sensatas, acerca de la coquetera militar y el sentido moral de esos
trajes deslumbrantes con que todos los gobiernos se complacen en vestir a sus tropas.
M.G. firmara de buena gana esas lneas.
Ya antes hemos hablado del modo peculiar que la belleza cobra en cada poca, y hemos
observado que cada siglo tiene, por as decido, su propia gracia. La misma observacin
vale para las profesiones; cada una extrae su belleza exterior de las leyes morales a las
que se somete. En unas esta belleza estar cargada de energa y, en otras, exhibir los
signos sensibles del ocio. Es como el sello del carcter, la estampa de la fatalidad. El
militar, considerado en general, obtiene su belleza, como el dandy y la mujer galante
obtienen la suya, de un gusto esencialmente diferente. Se hallar natural que no
considere las profesiones en que el ejercicio exclusivo y violento deforma los msculos
y confiere al rostro un aspecto servil. Acostumbrado a las sorpresas, el militar
difcilmente se asombra. El signo particular de la belleza ser entonces, en este caso,
una indiferencia marcial, una mezcla singular de placidez y audacia; es una belleza que
deriva de la necesidad de estar dispuesto a morir en cualquier momento. Pero el rostro
del militar ideal deber caracterizarse por una gran simplicidad; pues, viviendo en
comunidad como los monjes y los colegiales, acostumbrados a descargar las
preocupaciones cotidianas de la vida en una paternidad abstracta, los soldados son, en
muchas cosas, tan simples como los nios; y como los nios, una vez que han cumplido
su deber, se vuelven fciles de entretener y propensos a los juegos violentos. Yo no creo
22

que exagere si afirmo que todas estas consideraciones morales brotan espontneamente
de los croquis y acuarelas de M.G. Ningn tipo de militar est ausente, y todos estn
captados en una especie de alegra entusiasta: el viejo oficial de infantera, serio y triste,
que aflige al caballo con su obesidad; el bello oficial de estado mayor, de erguido talle,
endandinando los hombros, inclinndose sin timidez en el sof de las damas y que, visto
de espaldas, hace pensar en los insectos ms esbeltos y ms elegantes; el suabo y el
cazador, cuyo aspecto exhibe un excesivo carcter de audacia e independencia, y un
sentimiento muy vivo de responsabilidad personal; la desenvoltura gil y alegre de la
caballera ligera; la fisonoma vagamente docta y acadmica de los cuerpos especiales,
como la artillera y la ingeniera, a menudo confirmada por el aspecto poco blico del
agregado de anteojos: ninguno de esos modelos, ninguno de esos detalles ha sido
descuidado, y todos han sido resumidos, definidos, con la misma pasin y espritu.
Tengo ahora frente a los ojos una de esas composiciones, de fisonoma general
verdaderamente heroica, que representa una cabeza de columna de infantera. Tal vez
estos hombres vuelven de Italia y hacen una parada en los bulevares ante el entusiasmo
de la multitud. Tal vez vienen de recorrer un largo tramo por las rutas de la Lombarda.
No s. Pero lo que es claro, plenamente inteligible, es el carcter firme, audaz, an en la
tranquilidad, de todos esos rostros curtidos por el sol, la lluvia y el viento.
Estamos frente a la uniformidad de expresin que engendra la obediencia y los dolores
soportados en comn, el aire resignado del coraje puesto a prueba en largas fatigas. Los
pantalones arremangados y metidos en las polainas, los capotes maltrecho s por el
polvo, vagamente descoloridos, en fin todo el equipamiento ha cobrado l mismo la
indestructible fisonoma de los seres que vuelven de lejos y que han emprendido
extraas aventuras. Se dira que todos esos hombres estn ms slidamente apoyados en
sus espaldas, ms cabalmente instalados sobre sus pies, con ms aplomo de lo que
pueden estarlo otros hombres. Si Charlet, que anduvo siempre a la siga de este gnero
de belleza, y que tan a menudo la encontr, hubiera visto este dibujo, habra quedado
singularmente impresionado.
IX. EL DANDY.

23

El hombre rico, ocioso, incluso hastiado, que no tiene ms ocupacin que la de correr
tras la felicidad; el hombre educado en el lujo y acostumbrado desde su juventud a la
obediencia de otros hombres, aqul, en fin, que no tiene ms profesin que la elegancia,
gozar siempre, en todas las pocas, de una fisonoma distinta, completamente singular.
El dandismo es una institucin vaga, tan extravagante como el duelo; tan antigua, pues
Cesar, Catilina, Alcibades, nos ofrecen ya ejemplos sobresalientes; tan extendida, pues
Chateubriand le ha hallado hasta en los bosques y en las riberas de los lagos del Nuevo
Mundo. El dandismo, aunque es una institucin al margen de las leyes, posee leyes
rigurosas a las que son estrictamente sumisos todos sus representantes, sea cual fuere
por lo dems la fogosidad e independencia de su carcter.
Los novelistas ingleses han cultivado ms que cualquier otros la novela de high life, y
los franceses que, como el Sr. de Custine, han querido escribir especialmente novelas de
amor, se han cuidado desde un comienzo, y muy juiciosamente, de dotar a sus
personajes de fortunas lo suficientemente vastas como para costear sin problemas todas
sus fantasas. Luego los han dispensado de toda profesin. Estos seres no tienen ms
ocupacin que cultivar la idea de lo bello en su persona, que satisfacer sus pasiones, que
sentir y pensar. Poseen as, a su antojo y en gran medida, tiempo y dinero, sin los cuales
la fantasa, reducida a estado de ensoacin pasajera, apenas puede traducirse en accin.
Desafortunadamente es muy cierto que, sin el ocio y el dinero, el amor no puede ser ms
que una orga grosera o el cumplimiento de un deber conyugal. En lugar de capricho
ardiente y soador, deviene una repugnante utilidad.
Si hablo del amor a propsito del dandismo, es porque el amor es la ocupacin natural
de los ociosos. Pero el dandy no ve en el amor un propsito especial. Si he hablado del
dinero, es porque el dinero es indispensable para aquellos que rinden culto a sus
pasiones; pero d dandy no aspira al dinero como a una cosa esencial; un crdito infinito
podra hacerla sufrir; deja esta grosera pasin a los vulgares mortales. El dandismo
tampoco es, como muchas personas poco reflexivas parecen creer, un gusto inmoderado
por el atuendo y la elegancia material. Estas cosas no son para el perfecto dandy ms
que un smbolo de la superioridad aristocrtica de su espritu. De manera que, a sus
ojos, prendado s ante todo de la distincin, la perfeccin del atuendo consiste en la
absoluta simplicidad, que es, en efecto, la mejor manera de distinguirse. Qu es
entonces esta pasin que, convertida en doctrina, ha hecho adeptos dominadores; esta
24

institucin no escrita que ha formado una clase tan altanera? Es, ante todo, la ardiente
necesidad de ser original, necesidad contenida en los lmites exteriores de las
conveniencias. Es una especie de culto de s mismo, que puede superar a la bsqueda de
felicidad que se encuentra en otro, en la mujer, por ejemplo; que puede superar
igualmente a todo aquello que llamamos ilusin. Es el placer de sorprender y la
satisfaccin orgullosa de no ser jams sorprendido. Un dandy puede ser un hombre
hastiado, puede ser un hombre sufriente; pero, despus de todo, sonreir como el
Lacedemonio bajo la mordedura del zorro.
Se ve que, en ciertos aspectos, el dandismo confina con el espiritualismo y con el
estoicismo. Pero un dandy no puede ser jams un hombre vulgar. Si cometiera un
crimen, quedara tal vez abatido. Pero si el crimen tuviera un origen trivial, la deshonra
sera irreparable. Que no se escandalice el lector con esta gravedad atribuida a lo
frvolo, y recuerde que hay grandeza en todas las locuras, fuerza en todos los excesos.
Extrao espiritualismo! Para aquellos que son a la vez los sacerdotes y las vctimas,
todas las complicadas condiciones materiales a las que ellos se someten, desde el
atuendo impecable a toda hora del da y de la noche, hasta las ms peligrosas pruebas
del ejercicio, no son ms que una adecuada gimnasia para fortalecer la voluntad y
disciplinar el alma. En verdad, no me equivocaba del todo al considerar el dandismo
como una suerte de religin. La regla monstica ms rigurosa, la irrebatible orden del
Viejo de la Montaa, que ordenaba el suicidio a sus embriagados discpulos, no era ms
desptica ni ms obedecida que esta doctrina de la elegancia y la originalidad, que
tambin impone a sus ambiciosos y sumisos sectarios, hombres a menudo llenos de
fogosidad, pasin, coraje y energa contenida, la terrible mxima: Perinde ac cadaver!
Hganse llamar refinados, increbles, bellos, leones o dandys, estos hombres tienen
todos un mismo origen; participan todos del mismo espritu de oposicin y revuelta; son
todos representantes de aquello que de mejor hay en el orgullo humano, de esa
necesidad, muy rara en comparacin con las de hoy da, de combatir y destruir la
trivialidad. De all nace en los dandys esa provocativa actitud de clase altanera, como
tambin su frialdad. El dandismo aparece preferentemente en pocas de transicin,
cuando la democracia no es ya todopoderosa, cuando la aristocracia no est ms que
parcialmente declinante y envilecida. En la confusin de esas pocas algunos hombres,
desclasados, asqueados, desocupados, pero ricos todos en fuerza interior, pueden llegar
25

a concebir el proyecto de fundar una nueva especie de aristocracia, tanto ms difcil de

quebrar cuanto que estar fundada en las facultades ms preciosas, las ms
indestructibles y en los dones celestes que el trabajo y el dinero no pueden conferir. El
dandismo es el ultimo fulgor del herosmo en las decadencias; y el tipo de dandy
hallado por el viajero en Amrica del Narre, en modo alguno relativiza esta idea: nada
impide suponer que las tribus que llamamos salvajes no sean los restos de grandes
civilizaciones desaparecidas. El dandismo es un sol poniente; como el astro que declina,
es soberbio, tibio y lleno de melancola. Pero ay!, la marea creciente de la democracia,
que todo lo invade y todo lo nivela, ahoga da a da a estos ltimos representantes del
orgullo humano y echa olas de olvido sobre las huellas de estos prodigiosos
mirmidones. Los dandys se vuelven entre nosotros cada vez ms escasos, mientras que
entre nuestros vecinos, en Inglaterra, el estado social y la constitucin (la verdadera
constitucin, aquella que se expresa por las costumbres), reservarn an por largo
tiempo un lugar a los herederos de Sheridan, Brummel y de Byron, en caso de
presentarse los que de ellos sean dignos.
Lo que ha podido parecer una disgresin, en realidad no lo es: las consideraciones y
ensoaciones morales que surgen de los dibujos de un artista son, en muchos casos, la
mejor traduccin que el crtico puede hacer de ellos; las cuestiones que sugieren forman
parte de una idea matriz, y, mostrndolas sucesivamente, puede ser adivinada. Necesito
decir que M.G., cuando dibuja uno de esos dandys sobre el papel, le da siempre su
carcter histrico, y hasta legendario, me atrevera a decir, si no fuera esta una cuestin
de actualidad y relativa a las cosas consideradas generalmente frvolas? Precisamente,
ese modo ligero de andar, esa certeza en las maneras, esa simplicidad en el aire
dominante, esa manera de llevar el atuendo y dirigir un caballo, esas actitudes siempre
calmas pero que revelan fuerza, son las que nos hacen pensar, cuando nuestra mirada
descubre uno de esos seres privilegiados, en los que lo bonito y lo temible se confunden
misteriosamente: " He aqu tal vez un hombre rico, aunque con mayor seguridad un
Hrcules sin empleo".
El tipo de belleza del dandy consiste sobre todo en ese aire displicente que brota de su
inquebrantable resolucin de no mostrarse emocionado; dirase un fuego latente que se
deja adivinar, que podra, pero que no quiere irradiar. Eso es lo que, en estas imgenes,
est expresado perfectamente.
26

X. LA MUJER.
El ser que es para la mayora de los hombres fuente de los ms vivos, digmoslo para
vergenza de las voluptuosidades filosficas, de los ms duraderos placeres, el ser hacia
el cual o en provecho del cual se dirigen todos nuestros esfuerzos; ese ser terrible e
incomunicable como Dios (con la diferencia de que el infinito no se comunica puesto
que cegara y aplastara lo finito, mientras que el ser del que nosotros hablamos es
incomprensible tan slo porque no tiene nada que comunicar); ese ser en el que Joseph
de Maistre vea un bello animal cuyas gracias alegraban y hacan ms fcil el grave
juego de la poltica; por quien y para quien se hacen y deshacen las fortunas; por quien
pero sobretodo para quien los artistas y los poetas componen sus ms delicadas joyas;
de quien proceden los placeres ms enervantes y los dolores ms fecundos, en una
palabra, la mujer, no es para el artista, en general, y para M.G., en particular, tan slo la
hembra del hombre. Es ms bien una divinidad, un astro, que rige todas las
concepciones del cerebro masculino; es un reflector de todas las gracias de la naturaleza
condensada en un slo ser; es el objeto de la admiracin y de la curiosidad ms viva que
el cuadro de la vida puede ofrecer al contemplador. Es una especie de dolo, estpido tal
vez, pero deslumbrante, encantador, que tiene los destinos y las voluntades pasmadas
bajo su mirada. No digo que sea un animal cuyos miembros, correctamente dispuestos,
proporcionen un ejemplo perfecto de armona; tampoco un tipo de belleza pura, tal
como puede soada el escultor en sus ms rigurosas meditaciones; no, eso an no sera
suficiente para explicar su misterioso y complejo encanto. Nada tenemos que hacer aqu
con Winckelmann, ni con Rafael, y estoy convencido de que M.G., a pesar de la
amplitud de su inteligencia (sea ello dicho sin injuria), descuidara un fragmento de la
estatuaria antigua, si ello le hiciera perder la oportunidad de saborear un retrato de
Reynolds o de Lawrence. Todo lo que adorna, todo lo que sirve para ilustrar su belleza,
forma parte de ella misma; y los artistas que se han abocado en forma particular al
estudio de este ser enigmtico, se apasionan tanto por todo el mundus mulieribus como
por la mujer misma. La mujer es sin duda una luz, una mirada, una invitacin a la
felicidad, a veces una palabra; pero, sobretodo, es una armona general, no slo en
cuanto al porte y movimiento de sus miembros, sino tambin en cuanto a las muselinas,
alas gasas, a las vastas y huidizas nubes de telas con que se envuelve, y que son como
los atributos y el pedestal de su divinidad; en cuanto al metal y el mineral que serpentea
27

alrededor de sus brazos y cuello, que aaden sus destellos al fragor de sus miradas, o
que repican dulcemente en sus odos. Qu poeta se atrevera, en la pintura del placer
provocado por la aparicin de una belleza, a separar a la mujer de su vestido? Qu
hombre, en la calle, en el teatro o en el bosque, no ha gozado, de la manera ms
desinteresada, de un atuendo sabiamente arreglado y no se ha llevado una imagen
inseparable de la belleza de su duea, haciendo de ese modo de las dos, de la mujer y la
prenda, una totalidad indivisible? Llegados a este punto me parece apropiado volver
sobre ciertas cuestiones relativas a la moda y la cosmtica que no he hecho ms que
perfilar al comienzo de este estudio, y de librar el arte del atuendo de las ineptas
calumnias con que lo tachan ciertos amantes muy equvocos de la naturaleza.
XI. ELOGIO DEL MAQUILLAJE.
Hay una cancin, tan trivial y tan inepta que apenas se la puede citar en un trabajo que
tiene alguna pretensin de seriedad, pero que traduce muy bien, en estilo de sainete, la
esttica de aquellos que no piensan: La naturaleza embellece la belleza! Es de presumir
que el poeta, si hubiera podido hablar en francs, habra dicho: La simplicidad
embellece la belleza!, lo que equivale a esta verdad, de tono por completo inesperado:
La nada embellece lo que es.
La mayora de los errores relativos a lo bello nacen de la falsa concepcin del siglo
XVIII en relacin a la moral. La naturaleza fue, en ese tiempo, tomada como base,
fuente y modelo de todo bien y toda belleza posible. La negacin del pecado original no
fue poca cosa en el enceguecimiento general de esa poca. Si, no obstante, consentimos
a remitimos simplemente al hecho visible, a la experiencia de todas las pocas y a la
Gaceta de los tribunales, veremos que la naturaleza no ensea nada, o casi nada, es decir
que constrie al hombre a dormir, beber, comer y a protegerse bien o mal de las
hostilidades de la atmsfera. Es tambin ella la que impulsa al hombre a matar a su
semejante, a comerlo, a secuestrarlo, a torturarlo; pues, apenas salimos del orden de las
necesidades para entrar en el del lujo y los placeres, advertimos que la naturaleza no
puede aconsejar otra cosa que el crimen. Es esta infalible naturaleza la que ha creado el
parricidio y la antropofagia, y miles de otras abominaciones que el pudor y la delicadeza
nos impiden nombrar. Es la filosofa (hablo de la buena), es la religin, la que nos
manda alimentar a nuestros parientes pobres y enfermos. La naturaleza (que no es otra
28

cosa que la voz de nuestro inters) nos ordena matarlos. Psese revista, analcese todo lo
que es natural, todos los deseos y acciones del hombre puro natural, no se hallar ms
que espanto. Todo lo que es bello y noble es fruto de la razn y el clculo. El crimen,
cuyo gusto le ha tomado el animal humano en el vientre de su madre, es de origen
natural. La virtud, por el contrario, es artificial, sobrenatural, puesto que ha necesitado,
en todos los tiempos y en todas las naciones, de dioses y profetas para ensearla a la
humanidad animalizada, ya que el hombre, solo, habra sido incapaz de descubrirla. El
mal se hace sin esfuerzo, naturalmente, por necesidad; el bien es siempre producto de un
arte. Todo lo que digo de la naturaleza como mala consejera en materia de moral y de la
razn como verdadera redentora y reformadora, puede ser llevado al orden de lo bello.
De este modo, me veo conducido a considerar el adorno como uno de los signos de la
nobleza original del alma humana. Las razas que nuestra civilizacin, confusa y
pervertida, trata arbitrariamente de salvajes, con un orgullo y fatuidad totalmente risible,
comprenden, tanto como los nios, la elevada espiritualidad del atuendo. El salvaje y el
beb testimonian, por su aspiracin ingenua a lo que brilla, a los plumajes multicolores,
a las telas brillosas, a la majestuosidad superlativa de las formas artificiales, su disgusto
por lo real, y as prueban, sin saberlo, la inmaterialidad de su alma: Desgraciado aquel
que, como Luis XV (que no fue producto de una verdadera civilizacin, sino de un
retorno de la barbarie) lleva la depravacin hasta tal punto que no gusta ms que de la
simple naturaleza!*
La moda debe ser considerada entonces como un sntoma del gusto por el ideal que flota
en el cerebro humano sobre todo lo que la vida natural acumula en l de grosero,
terrestre e inmundo; como una deformacin sublime de la naturaleza, o mejor, como un
ensayo permanente y sucesivo de reforma de la naturaleza. Tambin se ha hecho notar
sensatamente (sin descubrir la razn) que todas las modas son encantadoras, es decir
relativamente encantadoras, que constituye cada una un nuevo esfuerzo, ms o menos
feliz, por alcanzar lo bello; una cierta aproximacin cualquiera a un ideal cuyo deseo
titila sin cesar en el espritu humano insatisfecho. Pero las modas no deben ser, si se las
quiere degustar bien, consideradas como cosas muertas; equivaldra a admirar andrajos
colgados, lacios e inertes, como la piel de San Bartolom, en el armario de un
*

Se sabe que Mme. Dubarry, cuando quera evitar recibir al rey, cuidaba de ponerse lpiz labial. Era un

signo suficiente. Ella cerraba as su puerta. Era embellecindose como espantaba a ese discipulo real de
la naturaleza. (N. de B.).

29

ropavejero. Es preciso representrselas vivas, animadas por las bellas mujeres que las
portaron. Slo de ese modo se comprender su sentido y espritu. Por lo tanto, si el
aforismo: todas las modas son encantadoras les resulta chocante por ser demasiado
absoluto, digan, y estarn seguros de no engaarse: todas fueron legtimamente
encantadoras.
La mujer est en su derecho, y hasta cumple una especie de deber, cuando se aplica en
parecer mgica y sobrenatural; es preciso que asombre, que encante; dolo, ella debe
dorarse para ser adorada. Debe, pues, tomar de todas las artes los medios para elevarse
por encima de la naturaleza, para as mejor subyugar los corazones e impresionar a los
espritus. Importa muy poco que los ardides y el artificio sean conocidos por todos si el
xito es seguro y el efecto siempre irresistible. Es en estas consideraciones que el artista
filsofo encontrar fcilmente la legitimacin de todas las prcticas empleadas en todos
los tiempos por las mujeres para consolidar y divinizar, por as decirlo, su frgil belleza.
La enumeracin sera innumerable; pero, para limitamos a aquello que nuestra poca
llama vulgarmente maquillaje, quin no sabe que el uso del polvo de arroz, tan
neciamente anatematizado por los cndidos filsofos, tiene por objeto y resultado hacer
desaparecer de la tez todas las marcas que la naturaleza ha sembrado de forma
ultrajante, y crear una unidad abstracta entre el grano y el color de la piel, unidad que,
como la producida por la malla, aproxima inmediatamente al ser humano a la estatua, es
decir, a un ser divino y superior? En cuanto al negro artificial que contornea el ojo y el
rojo que marca la parte superior de la mejilla, aunque la costumbre provenga del mismo
principio, de la necesidad de elevarse por sobre la naturaleza, el resultado que se obtiene
satisface una necesidad totalmente opuesta. El rojo y el negro representan la vida, la
vida sobrenatural y excesiva; ese marco negro torna la mirada ms profunda y ms
singular, da al ojo un aspecto ms decidido de ventana abierta al infinito. El rojo, que
inflama el pmulo, aumenta as la claridad de la pupila y da al bello rostro femenino la
pasin misteriosa de la sacerdotisa.
Por esto, si soy bien comprendido, la pintura del rostro no debe emplearse con el fin
vulgar, inconfesable, de imitar la bella naturaleza y rivalizar con la juventud. Por otra
parte, se ha observado que el artificio no embellece la fealdad y no puede servir ms que
a la belleza. Quin se atrevera a asignar al arte la funcin estril de imitar la

30

naturaleza? El maquillaje no tiene por qu ocultarse, evitar dejarse adivinar; puede, por
el contrario, exhibirse, si bien no con impudicia, s al menos con una especie de candor.
Permito de buena gana a aquellos cuya pesada gravedad les impide buscar lo bello en
sus ms minuciosas manifestaciones, rer de mis reflexiones y acusar su pueril
solemnidad; su juicio austero en nada me toca; me contentar con apelar a los
verdaderos artistas, del mismo modo como las mujeres que al nacer recibieron una
chispa de fuego sagrado querran iluminarse enteras con l.
XII. MUJERES Y MUJERZUELAS.
As M.G., habindose propuesto la tarea de buscar y explicar la belleza de la
modernidad, representa de buena gana mujeres muy engalanadas y embellecidas por
todas las pompas artificiales, cualquiera sea la clase social a la que pertenezcan. Por lo
dems, tanto en la coleccin de sus obras, como en el hormigueo de la vida humana, las
diferencias de clase y de raza, cualquiera sea la forma del lujo bajo la cual los sujetos se
presenten, saltan inmediatamente a la vista del espectador.
A veces, golpeadas por la claridad difusa de una sala de espectculos, recibiendo y
devolviendo la luz con sus ojos, con sus joyas, con sus hombros, aparecen,
resplandecientes como los retratos, en un palco que les sirve de marco, muchachas de la
alta sociedad. Unas, graves y serias, otras, rubias y distradas. Unas exhiben con
despreocupacin aristocrtica un seno precoz, otras muestran con candor un pecho de
muchacho. Tienen el abanico en los dientes, el ojo vago o fijo; son histrinicas y
solemnes como el drama o la pera que aparentan escuchar.
Otras veces, vemos pasearse con indolencia por las avenidas de los jardines pblicos, de
elegantes familias, mujeres colgadas con actitud apacible del brazo de sus maridos, cuyo
aspecto slido y satisfecho revela una fortuna ya hecha y la autocomplacencia. Aqu la
apariencia abundante reemplaza a la distincin sublime. Menudas niitas, de anchas
faldas, que parecen mujercitas por sus gestos y porte, saltan la cuerda, juegan al aro o se
hacen visitas al aire libre, repitiendo de este modo la comedia representada en casa por
sus padres.

31

Emergiendo de un mundo inferior, orgullosas de aparecer al fin bajo el sol de las

candilejas, las mujerzuelas de los pequeos teatros, delgadas, frgiles, adolescentes an,
agitan sobre sus formas virginales y febriles, disfraces absurdos, que no pertenecen a
ninguna poca y que las llenan de alegra.
A la puerta de un caf, apoyndose en las vidrieras iluminadas por dentro y por fuera, se
exhibe uno de esos imbciles cuya elegancia la debe a su sastre y la cabeza a su
peluquero. A su lado, los pies sostenidos por el indispensable taburete, est sentada su
amante, gran desvergonzada a quien no falta casi nada (este casi nada es casi todo, he
ah la diferencia) para parecer una gran dama. Como su lindo compaero, tiene todo el
orificio de su pequea boca ocupado por un cigarro desproporcionado. Estos dos seres
no piensan. Es seguro siquiera que miren? A menos que, Narcisos de la imbecilidad, no
contemplen la muchedumbre ms que como un ro que les devuelve su propia imagen.
En realidad, existen bastante ms para el placer del observador que para el placer
propio.
Hlos ah ahora, abriendo sus galeras repletas de luz y movimiento, a esos Valentinos, a
esos Casinos, a esos Prados (en otra poca Tivolis, Idalas, Folies, Paphos), tugurio s
donde la exuberancia de la juventud haragana se da rienda suelta. Las mujeres que han
exagerado la moda hasta alterar la gracia y destruir la intencin, barren fastuosamente
los pisos con la cola de sus vestidos y la punta de sus chales; ellas van, vienen, pasan y
vuelven a pasar, abriendo un ojo atnito como el de los animales, dando la impresin de
no ver nada, pero examinndolo todo.
Sobre un fondo de luz infernal o sobre un fondo de aurora boreal, rojo, naranja,
sulfrico, rosa (el rosa da una idea de xtasis a la frivolidad), algunas veces violeta (el
color preferido de las canonesas, brasa que se extingue tras un tapiz azul), sobre esos
fondos mgicos, que imitan de otro modo los fuegos de Bengala, se alza la imagen
mltiple de la belleza equvoca. Aqu majestuosa, all ligera, a veces tan esbelta, y hasta
grcil, como otras ciclpea; a veces tan pequea y chispeante, otras pesada y
monumental. Ha inventado una elegancia provocativa y brbara, o bien tiende, con ms
o menos xito, a la simplicidad que se estila en un mundo mejor. Ella se adelanta, se
desliza, baila, rueda con el peso de sus faldas que le sirve de pedestal y balancn al
mismo tiempo. Clava su mirada bajo su sombrero, como un retrato en su marco.
32

Representa bien el salvajismo en la civilizacin. Posee una belleza, que la obtiene del
mal, siempre desprovisto de espiritualismo, pero que a veces est teida de una fatiga
que juega a ser melancola. Ella clava la mirada en el horizonte, como el animal de
presa; el mismo extravo, la misma distraccin indolente, y tambin, a veces, la misma
rigidez en la atencin. Tipo de bohemia errante que vaga por los confines de una
sociedad regular, la trivialidad de su vida, que es una vida de ingenio y de combate, se
deja ver fatalmente a travs de su envoltura aparatosa. Con justicia pueden aplicrsele
las palabras de ese maestro inimitable que es La Bruyre: "Hay en algunas mujeres una
grandeza anificialligada a los movimientos de los ojos, al donaire, a las maneras de
caminar, y que no pasa de eso".
Las consideraciones relativas a la cortesana pueden, hasta cierto punto, ser aplicadas a
la actriz; pues, ella tambin es una criatura aparatosa, un objeto de placer pblico. Pero
aqu la conquista, la presa, es de una naturaleza ms noble, ms espiritual. Se trata de
obtener el favor de todos, no solamente mediante la belleza fsica, sino tambin
mediante los talentos del ms raro orden. Si, por un lado, la actriz confina con la
cortesana, por otro, lo hace con el poeta. No olvidemos que al margen de la belleza
natural, al igual que de la artificial, hay en todos los seres una idiotez de oficio, una
caracterstica que puede traducirse en fealdad, pero tambin en una suerte de belleza
profesional.
En esta galera inmensa de la vida de Londres y Pars, encontramos los diversos tipos de
la mujer errante, de la mujer rebelde en todos sus niveles: ante todo la mujer galante, en
flor, que mira con aires patricios, orgullosa a la vez de su juventud y de su lujo, en el
que pone todo su ingenio y alma, recogiendo delicadamente entre los dedos un largo
faldn de satn, seda o terciopelo que ondula a su alrededor, y posando extendido su pie
puntiagudo, cuyo zapato demasiado vistoso bastara para denunciarle, a falta del nfasis
poco vivo de todo su atuendo; siguiendo la escala, descendemos hasta esas esclavas que
estn confinadas en esos tugurios a menudo decorados como los cafs; desgraciadas
sujetas a la ms avara tutela y que no poseen nada propio, ni siquiera el excntrico
adorno que sirve de aderezo a su belleza.
Entre estas ltimas, unas, ejemplos de fatuidad inocente y monstruosa, ostentan sobre
sus cabezas y en sus miradas, audazmente alzadas, la dicha evidente de existir (en
33

verdad, para que). A veces logran, sin buscarlas, poses de una audacia y de una nobleza
que encantaran al escultor ms delicado, si el escultor moderno tuviera en verdad el
coraje y el ingenio de captar la nobleza en cualquier parte, incluso en el fango. Otras
veces se muestran postradas en desesperadas actitudes de tedio, en la indolencia del
cafetn, con masculino cinismo, fumando cigarrillos para matar el tiempo, con la
resignacin del fatalismo oriental; expuestas, desparramadas, en los canaps, las faldas
redondeadas por detrs y por delante en un abanico doble, o sentadas equilibrndose
sobre los taburetes y las sillas; torpes, taciturnas, estpidas, extravagantes, con los ojos
vidriosos por el aguardiente y las frentes abombadas por la terquedad. Hemos
descendido hasta el ltimo nivel de la espiral, hasta la foemina simplex del satrico
latn. Ahora vemos dibujarse, sobre el fondo de la atmsfera en donde el alcohol y el
tabaco han mezclado sus emanaciones, la delgadez henchida de la tisis o los pliegues de
la adiposidad, esa horrorosa salud de la holgazanera. En un caos brumoso y dorado,
insospechado por las castidades indigentes, se agitan y convulsionan las ninfas
macabras y las muecas vivientes cuyos ojos infantiles dejan escapar una claridad
siniestra; mientras, detrs de una barra llena de botellas de licor, cmodamente descansa
una arpa, cuya cabeza, envuelta en un sucio pauelo que proyecta sobre el muro la
sombra de sus puntas satnicas, hace pensar en que todo aquello que se consagra al Mal
est condenado a llevar cuernos.
En verdad, no es para complacer al lector ni para escandalizado que hago desfilar ante
sus ojos semejantes imgenes; en uno u otro caso, estara faltndole el respeto. Lo que
hace preciosas y consagra estas imgenes, son los innumerables pensamientos que
suscitan, generalmente severos y sombros. Pero si, por azar, algn malintencionado
buscara en estas composiciones de M.G., diseminadas un poco por todas partes, la
ocasin de satisfacer una curiosidad malsana, le advierto amigablemente que no hallar
nada que pueda estimular a una imaginacin enferma. No encontrar ms que el vicio
inevitable, es decir, la mirada del demonio emboscado en las tinieblas, o el hombro de
Mesalina reflejndose en el gas; no encontrar ms que el arte puro, esto es, la belleza
particular del mal, lo bello en lo horrible. Asimismo, para de pasada repetido, la
sensacin general que emana de todo este tugurio sugiere ms tristeza que gracia. Lo
que otorga belleza singular a estas imgenes es su fecundidad moral. Estn cargadas de
ideas sugerentes, pero ideas crueles, speras, tanto que mi pluma, aunque habituada a

34

luchar contra las representaciones plsticas, no puede traducidas ms que de manera

insuficiente.
XIII. LOS CARRUAJES.
y as se suceden, cortadas por un sinnmero de encrucijadas, estas largas galeras de la
high life y la low life. Trasladmonos por unos instantes hacia un mundo, si no puro, al
menos ms refinado; respiremos los perfumes, tal vez no los ms saludables, pero s los
ms delicados. He dicho ya que el pincel de M.G., como el de Eugne Lami, resulta
maravillosamente apropiado para representar las pompas del dandysmo y la elegancia
de la leonera. Las actitudes del rico le son familiares; sabe representar, de un solo trazo
ligero de pluma, y con una precisin jams en falta, lo certero de la mirada, del gesto y
la pose que, en los seres privilegiados, es el resultado de la monotona de la dicha. En
esta singular serie de dibujos se reproducen bajo mil aspectos los incidentes del deporte,
de las carreras hpicas, de las caceras, de los paseos por los bosques, y las ladies
orgullosas, delicadas misses, que conducen con aplomo corceles de admirable pureza,
coquetos, brillosos, caprichosos, como ellas mismas. Es que M.G. no slo conoce al
caballo en general, sino que se aplica tambin con xito a expresar su belleza particular.
Y lo hace en el momento justo en que aparecen las paradas o, por as decido, los
campamentos de numerosos carruajes, desde los cuales, empinados sobre las
almohadillas, sobre los asientos, sobre los imperiales, esbeltos jvenes y mujeres
emperifolladas con excntricos trajes autorizados por la temporada, asisten a alguna
solemnidad del turf que enfila a lo lejos; justo ah donde un jinete galopa lleno de gracia
junto a una calesa descubierta y su caballo da la impresin, a juzgar por sus respingos,
de saludar a su manera.
El carruaje lleva con fuerte trote, por una alameda irradiada de sombra y luz, a las
bellas, inclinadas como sobre una barquilla, indolentes, escuchando vagamente las
galanteras que en sus odos repican, y librndose con pereza al viento del paseo.
Las pieles o las muselinas se extienden hasta el mentn y se desbordan como olas sobre
la portezuela. Los criados permanecen rgidos y perpendiculares, inertes y en todo
iguales; es la eterna efigie montona y chata del servilismo, puntual, disciplinada; su
caracterstica es la de no tener en verdad ninguna. En el fondo, el bosque reverdece o se
35

vuelve rojo, se pudre o se ensombrece, de acuerdo a la hora y la estacin. Sus rincones

se ahtan de brumas otoales, de azulejas sombras, de amarillos rayos, de rosadas
refulgencias o de tenues destellos que encentan la oscuridad como golpes de sable.
Si las innumerables acuarelas relativas a la guerra de Oriente no nos hubieran
demostrado ya el talento de M.G. como paisajista, bastaran para ello con seguridad
estas otras.
Pero esta vez no se trata de los devastados suelos de Crimea, ni de las teatrales riberas
del Bsforo; sino que hallamos esos paisajes familiares o ntimos que constituyen el
entorno de una gran ciudad, y donde la luz produce unos efectos que un artista
verdaderamente romntico no puede desdear.
Otro mrito que no est dems sealar aqu, es el notable conocimiento de los carruajes
y los arneses, M,G, dibuja y pinta un carruaje, y todos tipo de vehculo, con el mismo
cuidado y facilidad con que un consumado pintor de marinas pinta todos tipos de navo,
Todas sus carroceras son perfectamente ortodoxas; cada parte est en su lugar y nada
hay que se deba corregir. Cualquiera sea la posicin en que se encuentre, cualquiera sea
la velocidad que lleve un carruaje, tanto como un navo, extrae del movimiento una
gracia misteriosa y compleja muy difcil de estenografiar. El placer que el ojo del artista
provoca con ello parece residir en la serie de figuras geomtricas que este objeto, tan
complicado como es el navo o la carroza, engendra sucesiva y rpidamente en el
espacio.
Podramos apostar con toda seguridad a que, en pocos aos ms, los dibujos de Iv1.G.
se convertirn en archivos preciosos de la vida civilizada. Sus obras sern requeridas
por los curiosos tanto como las de Deboucourt, Moreau, Saint-Aubin, CarIe Vernet,
Lami, Devria, Garvani, y la de todos esos artistas exquisitos que, para no haber pintado
ms que lo familiar y bonito, son, al menos a su manera, historiadores serios. Muchos
de entre ellos se han consagrado en demasa a lo bonito, e introducen a como de lugar
en sus composiciones un style clsico extrao al tema; muchos han redondeado a
voluntad las aristas, alisado las asperezas de la vida, amortiguado sus fulgurantes
destellos. Menos diestro que ellos, M.G. posee, sin embargo, un mrito profundo que le
es muy propio: ha cumplido voluntariamente una funcin que otros artistas desdeaban
36

y que corresponda sobre todo a un hombre de mundo cumplir. Ha buscado en todo la

belleza pasajera, fugaz, de la vida presente, lo caracterstico de aquello que el lector nos
ha permitido llamar la modernidad. A menudo extravagante, violento, excesivo, pero
siempre potico, ha sabido concentrar en sus dibujos lo amargo o aromtico del vino de
la Vida.

37