SENTENCIA DE MUERTE PARA LA GROSERA - JACK RITCHIE

Recopilacin de Alfred HItchcock, 1969

Qu edad tiene usted? -pregunt.
Sus ojos no se separaban del revlver que yo sostena en la mano.
-Escuche seor, no hay mucho dinero en la registradora pero llveselo todo. No le
proporcionar dificultades.
-No me interesa en absoluto su asqueroso dinero, al menos desde su punto de
vista. Podra usted haber vivido otros veinte o treinta aos ms si se hubiera
tomado la ms mnima molestia de ser corts.
El hombre no me comprendi.
-Vaya matarle -aad- por culpa del sello de cuatro centavos y por el dulce.
El hombre no saba lo que yo quera decir con aquello del dulce, pero s pareca
caer en la cuenta sobre lo del sello.
El pnico se exterioriz en sus facciones.
-Usted debe estar loco. No puede matarme a causa de eso.
-S que puedo.
Y as lo hice.
Cuando el doctor Briller me dijo que solamente me quedaban cuatro meses de
vida me sent, por supuesto, muy perturbado.
-Est usted seguro de que no se han mezclado las radiografas mas con otras?
He odo que a veces sucede eso.
-Me temo que no, seor Turner.
Luego lo pens un poco mejor. Los informes del laboratorio quiz mi nombre
figuraba equivocadamente en alguno de ellos
El mdico movi lentamente la cabeza.
-Lo he comprobado detenidamente, cosa que hago siempre en estos casos. Es
prctica de seguridad, comprende usted?
Era la ltima hora de la tarde y la hora en la que el sol estaba cansado. Yo tena
esperanzas de que cuando me llegara la hora de morir realmente, fuese por la
maana. Indudablemente sera mucho ms alegre.
-En casos como ste - aadi el doctor - un mdico se enfrenta siempre a un
dilema. Debe o no decirle la verdad a su paciente? Yo siempre acostumbro a
decir la verdad a los mos. Eso les da tiempo para arreglar sus asuntos y correrla
un poco, por decirlo as.
El doctor hizo una pausa y atrajo hacia s un bloc de papel que descansaba sobre
la mesa de despacho. Luego aadi:
-Tambin estoy escribiendo un libro. Qu intenta usted hacer con el tiempo que
le queda?
-Realmente no lo s. Ya sabe usted que lo estoy pensando desde un minuto o
dos.
-Desde luego - dijo Briller -. Por ahora no hay prisa. Pero cuando usted decida
sobre ese aspecto, hgamelo saber, lo har? Mi libro menciona las cosas que
hace la gente que sabe tiene sus das contados
Briller hizo otra pausa y apart hacia un lado el bloc de papel, aadiendo tras una
pausa de silencio:
-Visteme cada dos o tres semanas. Eso servir para medir el progreso de su
descenso.
A continuacin Briller me acompa hasta la puerta diciendo:
-Ya tengo anotados veintids casos como el suyo
. Luego el mdico pareci mirar hacia la lejana, adoptando una actitud de total
reflexin y murmur:
-Podra llegar a ser un best seller, comprende usted?
Mi vida siempre fue dulce, una vida muelle. No vivida sin inteligencia, pero s
dulce.
No he contribuido con nada al progreso del mundo y en ese aspecto me parece
que tengo mucho en comn con la mayora de los seres humanos que pueblan la
tierra pero, por otra parte tampoco me he apoderado de nada. En resumen ped
a la vida que me dejara solo. La vida ya es lo suficientemente difcil sin tener que
vivirla en una no deseada asociacin con otras personas.
Qu es lo que uno puede hacer con los cuatro meses que le quedan de vida
muelle?
No tena la menor idea de lo que haba caminado y pensado sobre este tema
cuando de repente me encontr atravesando el largo puente curvo que, en suave
pendiente, desciende hasta la carretera del lago. El sonido de una msica
mecnica interrumpi mis pensamientos y mir hacia abajo.
Un circo, o quiz se celebraba algn festejo de carnaval, pens.
Era el mundo de la magia donde el oro es dorado, donde el maestro de
ceremonias, el maestro o director de pista es tan caballero como autnticas son
las medallas que adornan su pecho, y donde las rosadas damas que montan a
caballo tienen duras facciones y peor carcter. Era el dominio de los vendedores
de speras voces y de los mil cambalaches.
Siempre tuve la impresin de que la desaparicin de los grandes circos poda
considerarse como uno de los avances culturales del siglo xx, y, sin embargo, en
aquellos momentos descubr que sin darme cuenta descenda hasta el pie del
puente y al cabo de unos momentos me encontraba a medio camino del circo
entre unas filas de barracas donde se exhiban las mutaciones humanas para
entretenimiento de los nios.
Pronto llegu hasta la entrada principal del circo y contempl perezosamente al
aburrido taquillero que se hallaba cmodamente situado en una elevada cabina
junto a la puerta principal.
Un hombre de agradable aspecto, acompaado por dos nias se aproxim a l y
le entreg varios rectngulos de cartulina que parecan ser pases.
El portero recorri con un dedo una lista impresa que tena a su lado. Sus ojos se
endurecieron y mir despreciativamente, durante un momento, al hombre y a las
nias. Luego, lenta y deliberadamente, rasg los pases en mil pedazos y dej caer
al suelo los fragmentos.
-No son buenos - murmur.
El hombre se sonroj y replic:
-No lo comprendo.
-No dej usted los carteles colocados! - grit el hombre -. Y ahora, lrguese de
aqu!
Las nias miraron a su padre con expresin de desconcierto. Hara su pap algo
por solucionar aquello?
El hombre permaneci inmvil durante un momento a la vez que la ira hacia
palidecer su rostro. Pareca que estaba a punto de decir algo, pero luego mir a
las dos nias. Cerr los ojos durante un momento como si hiciese un terrible
esfuerzo por controlar su clera, y luego dijo:
-Vmonos, nenas, vmonos a casa.
El hombre se alej con ellas y stas miraron por dos veces hacia atrs, asustadas,
pero sin decir nada.
Me aproxim inmediatamente al portero y le pregunt:
-Por qu ha hecho usted eso?
El hombre me mir desde lo alto de su cabina. -Qu le importa a usted eso? -
inquiri a su vez. -Quiz mucho.
El portero me estudi durante un momento con gesto de irritacin y luego
respondi:
-Porque no dej los carteles colocados.
-Ya lo escuch antes. Ahora explqueme qu es eso.
El hombre respir con tanta dificultad como si le costara dinero y dijo:
-Nuestro agente avanzado va de ciudad en ciudad semanas antes de que
nosotros lleguemos, un par de semanas antes todo lo ms. Deja en todos los sitios
carteles anunciando el espectculo que traemos, y los deja en donde puede en
las abaceras, zapateras, mercados cualquier lugar donde el propietario pueda
adheridos a su escaparate para dejados all hasta que el espectculo llegue a la
ciudad. Por el servicio se le regalan dos o tres pases. Pero algunos de estos tipos
no saben que el servicio se comprueba, o mejor dicho que lo comprobamos. Si los
carteles no estn en el escaparate cuando llegamos a la ciudad entonces los
pases quedan sin validez alguna.
-Comprendo - dije secamente -. Y por eso usted rompe los pases en sus mismas
narices y delante de los nios. Evidentemente ese hombre quit los carteles de su
establecimiento demasiado pronto. O quiz esos pases se los ha regalado otro
hombre que quit los carteles de su establecimiento.
-Y qu diferencia hay? Los pases no sirven. -Quiz no haya diferencia alguna en
eso. Pero, se da usted perfecta cuenta de lo que acaba de hacer?
Los ojos del hombre se entornaron tratando de estudiarme y de calcular el poder
que podra tener yo. Luego aad:
-Ha cometido usted uno de los actos humanos ms crueles. Ha humillado usted a
ese hombre delante de las nias, de sus hijas. Les ha infligido usted una herida
cuya cicatriz perdurar a lo largo de todas sus vidas. Ese hombre se llevar a casa
a las nias y su camino ser largo, muy largo. Y qu podr decirle a sus hijas?
-Es usted polizonte?
-No, no soy polizonte. Los nios de esa edad consideran a su padre como el mejor
hombre del mundo. Le consideran el ms amable, el ms carioso, el ms valiente
de todos. Y ahora siempre recordarn que un hombre, otro hombre, se port mal
con su padre y l no pudo hacer nada.
-De acuerdo, romp sus pases, por qu no compr entradas corrientes? Es
usted algn inspector de la ciudad? .
-No, tampoco soy un inspector de la ciudad. Y esperaba usted que ese hombre
comprara entradas despus de la humillacin que acababa de sufrir? Usted dej al
hombre sin recursos morales. No poda comprar entradas y no poda tampoco
crear una bien justificada escena porque estaban los nios delante. No pudo hacer
nada. Nada en absoluto sino retirarse con las dos nias que deseaban ver su
miserable circo y ahora ya no pueden hacerlo.
Mir al pie de su cabina. All estaban todava los fragmentos de muchos ms
sueos las ruinas de otros hombres que haban cometido el crimen capital de no
dejar en sus escaparates los carteles el tiempo suficiente. Luego aad:
-Pudo usted decir: Lo siento, seor, pero sus pases no son vlidos. Y luego
explicar corts y pacficamente por qu.
-No me pagan para ser corts - dijo el hombre enseando una dentadura
amarillenta -. Y, seor, me gusta romper pases. Me produce satisfaccin.
Comprende?
All estaba. Aquel elemento era un hombrecillo al que se le haba concedido un
pequeo poder y lo empleaba como un Csar.
El hombre se levant a medias de su asiento y aadi: -Ahora lrguese de aqu,
seor, antes de que baje y se lo haga comprender de otra manera.
S. Era un hombre dotado de crueldad, una especie de animal nacido sin
sentimientos ni sensibilidad y destinado en el mundo a hacer todo el dao que
pudiese mientras existiera. Era una criatura que deba ser eliminada de la faz de la
tierra.
Si yo tuviese el poder de Mir durante un momento hacia aquel retorcido rostro
y luego gir sobre mis talones para alejarme. En la parte alta del puente, tom un
autobs y me ape en una tienda de artculos para deporte que haba en la calle
37.
Compr un revlver del calibre 32 y una caja de municin.
Por qu no asesinamos? Porque no sentimos la justificacin moral de tal acto
final? O quiz se debe ms a que tememos las consecuencias si nos
descubren lo que nos pueda costar, a nuestras familias o a nuestros hijos?
Y as sufrimos las humillaciones y los insultos con tremenda docilidad, las
soportamos porque eliminados nos costara aun ms sufrimientos de los que ya
padecemos.
Pero yo no tena familia ni amigos ntimos. Y solamente me quedaban cuatro
meses de vida.
El sol se haba puesto y las luces de la feria brillaban cuando me ape del autobs
en el puente. Mir hacia la cabina del circo y all estaba todava el hombre sentado
en su garita.
"Cmo deba hacerlo?", me pregunt. Vi cmo otro hombre le relevaba en su
puesto al parecer con gran alivio del primero. Encendi un cigarrillo y comenz a
caminar lentamente hacia el oscuro frente del lago.
Me acerqu a l al doblar una curva oculta por unos altos arbustos. Era un lugar
solitario, pero lo suficientemente cercano a la feria para que sus diferentes ruidos
llegaran todava a mis odos.
El hombre oy mis pasos y dio media vuelta. Una ligera sonrisa se dibuj en sus
labios y con una mano se frot los nudillos de la otra al mismo tiempo que deca:
-Est usted buscndoselo, seor.
Sus ojos se abrieron enormemente cuando vio el revlver que yo sostena en la
mano.
-Qu edad tiene usted? - pregunt.
-Escuche, seor - dijo el hombre rpidamente-. Solamente tengo en el bolsillo un
par de billetes de diez dlares.
-Qu edad tiene usted? -repet.
Sus ojos parpadearon nerviosamente al responder: -Treinta y dos aos.
Mov la cabeza tristemente y coment:
-Poda haber vivido usted hasta los setenta y tantos quiz. Cuarenta aos ms de
vida si se hubiera tomado la simple molestia de actuar como un ser hu mano.
El hombre palideci y pregunt:
-Est usted loco, amigo?
-Es posible.
Y en aquel momento apret el gatillo.
El ruido del disparo no fue tan fuerte como yo esperaba o quiz su eco se perdi
entre los dems ruidos de la feria.
El hombre se tambale y luego cay muerto en el borde del sendero que conduca
al lago.
Tom asiento en un cercano banco del parque y esper. Acaso nadie haba odo
el disparo?
Repentinamente me di cuenta de que senta apetito. No haba comido nada desde
el medioda. El pensamiento de que me llevaran a una comisara y me hiciesen
preguntas durante largo tiempo me pareca cosa intolerable. Y adems me dola
mucho la cabeza.
Arranqu una pgina de mi libreta de notas y comenc a escribir:
"Una palabra descuidada puede perdonarse. Pero una vida de cruel grosera no.
Este hombre merece la muerte."
Estaba a punto de firmar con mi nombre pero entonces decid que mis iniciales
seran suficientes por el momento. No deseaba que me detuvieran antes de comer
algo y tomar unas aspirinas.
Dobl la hoja y la coloqu en el interior del bolsillo superior de la americana del
portero muerto.
No me encontr con nadie cuando retroced por el sendero y ascend luego hacia
el puente. Camin hasta llegar a Weschlers, probablemente el mejor restaurante
de la ciudad. Los precios, en circunstancias normales, iban ms all de mis
posibilidades econmicas, pero en aquellos momentos opin que poda permitirme
el lujo de hacer un extraordinario.
Despus de cenar decid que no estara nada mal dar un paseo nocturno en
autobs. Me gustaba aquella forma de excursin a travs de la ciudad y, despus
de todo, tambin comprenda que mi libertad de movimientos muy pronto quedara
restringida.
El conductor del autobs era claramente un hombre impaciente y an estaba
mucho ms claro que los pasajeros eran sus enemigos. Sin embargo la noche era
hermosa y el autobs no estaba muy lleno de gente.
En la calle 68, una mujer de aspecto frgil, cabellos muy blancos y rasgos de
camafeo esperaba en la curva. El conductor, gruendo, detuvo el vehculo y abri
la portezuela.
La mujer sonri e hizo un movimiento de cabeza, asintiendo, a los pasajeros
cuando puso el pie en el primer escaln. Se poda observar que la vida de aquella
mujer era de suave felicidad y de muy pocos viajes en autobs.
-Bien! - grit el conductor -. Va usted a tardar todo el da en subir?
La mujer se sonroj y tartamude:
-Lo siento, seor
Y al mismo tiempo le entreg un billete de cinco dlares.
El hombre abri los ojos asombrado.
-No tiene usted cambio? - pregunt.
La mujer se sonroj an ms y murmur:
-No lo creo. Pero mirar
Era evidente que el conductor iba adelantado en su itinerario y esper.
Y otra cosa estaba muy clara. Que estaba disfrutando enormemente con la
escena.
La mujer encontr un cuarto de dlar y lo sostuvo entre los dedos tmidamente.
-En la mquina! - bram el conductor.
La mujer dej caer la moneda en la mquina automtica del cambio.
El conductor arranc el vehculo violentamente y la mujer casi cay al suelo. Se
las pudo arreglar para asirse a tiempo a una de las barras de los asientos.
Sus ojos se posaron sobre los pasajeros como si tratara de disculparse por no
haberse movido ms rpidamente, por no tener cambio, y por casi haberse ca.
do. Una sonrisa tembl en sus labios y luego tom asiento.
En la calle 82, la mujer hizo presin sobre el botn de aviso, se puso en pie y
avanz hacia la parte delantera del vehculo.
El conductor mir hacia atrs al mismo tiempo que detena al autobs.
-Por la parte de atrs! - grit -. Por qu no se acostumbrar la gente a usar la
parte de atrs?
Yo siempre fui partidario de usar las portezuelas posteriores de los autobuses
especialmente cuando stos van llenos de gente. Pero en aquel momento
ocupaban el coche una media docena de pasajeros que lean sus peridicos con
terrible indiferencia.
La mujer se volvi, palideciendo, y se dirigi a la portezuela trasera.
La tarde que haba pasado o la que pensaba pasar haba quedado arruinada. Y
quiz muchas ms tardes al acordarse de aqulla.
Yo segu en el autobs hasta el final de la lnea.
Era el nico pasajero cuando el conductor dio la vuelta al vehculo y lo aparc.
Se trataba de un lugar desierto, una esquina mal iluminada y no haba pasajeros
esperando en el pequeo refugio de la curva. El conductor lanz una ojeada a su
reloj, encendi un cigarrillo y luego se dio cuenta de mi presencia.
-Si piensa usted seguir en el coche, seor, ponga otros veinticinco centavos en la
mquina. Aqu no se da nada gratis - aclar.
Me levant de mi asiento y camin lentamente hacia la delantera del vehculo.
-Qu edad tiene usted? -pregunt.
-Eso no le interesa.
-Unos treinta y cinco aos, imagino - dije -. An le quedaban por delante quiz
unos treinta aos ms
Y al pronunciar estas ltimas palabras extraje el revlver del bolsillo.
El conductor dej caer al suelo el cigarrillo. -Llvese el dinero - dijo.
-No me interesa el dinero. Estoy pensando en una dama muy educada y tambin
en otros cientos de damas ms y en muchos hombres inofensivos y nios que
sonren. Usted es un criminal. No existe justificacin para lo que usted hace con
ellos. Ni tampoco existe justificacin para que usted siga viviendo.
Y le mat.
Tom asiento y esper.
Al cabo de diez minutos an estaba sentado solo en compaa del cadver.
Me di cuenta de que tena sueo. Un sueo increble. Sera mejor dormir durante
toda una noche y luego en. tregarme a la polica.
Escrib mi justificacin sobre la muerte del conductor en otra hoja de papel, aad
mis iniciales, y se la met en un bolsillo.
Tuve luego que caminar a lo largo de cuatro manzanas de casas antes de
encontrar un taxi que me llevara a mi apartamento.
Dorm profundamente y quiz so. Pero si lo hice, mis sueos fueron agradables
e inocuos. Eran casi las nueve de la maana cuando despert.
Despus de ducharme y desayunar calmosamente, eleg mi mejor traje. Record
que an no haba pagado la factura mensual del telfono. Extend un taln y luego
lo met en un sobre en el que escrib la adecuada direccin. Luego descubr que
no tena sellos. No importa -me dije-, comprar uno de camino a la comisara.
Casi haba llegado a esta ltima cuando de nuevo record el sello. Me detuve en
un almacn de la esquina ms prxima. Era un lugar en el que jams haba
entrado antes.
El propietario, ataviado con americana blanca, se hallaba sentado tras el
mostrador leyendo el peridico y un vendedor a comisin haca notas en un libro
de pedidos.
El dueo del establecimiento ni siquiera mir cuando yo entr en la tienda y dijo al
vendedor:
-Tienen ya sus huellas dactilares a causa de las notas, conocen su escritura, y
tambin sus iniciales, qu le pasa a la polica?
El vendedor se encogi de hombros y replic:
- Y para qu sirven las huellas dactilares si el asesino no figura en los archivos
de la polica? Lo mismo ocurre con la escritura si no se la puede comparar con
otra. Y cuntas personas en la ciudad tienen esas mismas iniciales L. T.?
El vendedor cerr su libro y dijo a continuacin:
-Volver la semana que viene.
Cuando se fue, el propietario de la tienda continu leyendo el peridico.
Yo aclar la garganta.
El hombre termin de leer un largo prrafo y luego alz la cabeza.
-Dgame -murmur.
-Un sello de cuatro centavos, por favor.
El hombre adopt la misma expresin que si en aquel momento yo le hubiese
propinado una bofetada. Me mir durante quince segundos, luego abandon su
taburete y lentamente se dirigi hacia la parte posterior de la tienda donde haba
una pequea ventana enrejada.
Yo estaba a punto de seguirle, pero en aquel momento llam mi atencin una
pequea exposicin de pipas que haba a mi izquierda.
Al cabo de un rato sent que unos ojos se posaban sobre m. Alc la cabeza.
El dueo de la tienda se halla en pie al final del establecimiento, apoyando una
mano en la cadera y sosteniendo en la otra el sello. Al cabo de un par de
segundos, pregunt:
-Acaso espera que yo se lo lleve ah?
Y en aquel preciso momento record a un pequeo muchacho de seis aos de
edad que posea cinco centavos. Cinco centavos de aquellos tiempos, en los que
se vendan tantos dulces de infinitas variedades.
El chico, que en tal caso haba sido yo, acababa de entrar en el establecimiento
arrastrado por el atractivo escaparate donde se exhiban varias clases de dulces, y
ya en el interior del establecimiento haba luchado con la indecisin. Cul elegir?
Bueno, le gustaban todos, pero no aquellas guindas escarchadas. No, aquello no
le gustaba.
Y entonces se haba dado cuenta de que el tendero se hallaba en pie al lado del
escaparate, golpeando con un pie sobre el suelo lleno de impaciencia. Los ojos del
tendero resplandecan de irritacin No, haba sido algo ms que eso, brillaban
de clera.
-Es que piensas estar aqu todo el da con esa piojosa moneda en la mano?, le
haba preguntado el hombre.
Aquel nio era un nio muy sensible y las palabras del tendero le haban sentado
tan mal como si en aquel momento alguien le hubiese golpeado. Sus preciosos
cinco centavos no valan nada. Aquel hombre le haba despreciado, y en l
despreciaba a todos los nios.
Luego haba sealado con la mano hacia el escaparate para casi tartamudear:
-Cinco centavos de eso
Cuando abandon el establecimiento descubri que en la bolsa slo llevaba
guindas escarchadas.
Pero aquello no importaba realmente. Aun cuando hubiese llevado otra cosa,
tampoco habra podido comerla.
Ahora mir al propietario del establecimiento y al sello de cuatro centavos y a
aquella expresin de odio hacia todo ser humano que no contribuyese
debidamente al aumento de sus beneficios. No me quedaba la menor duda de que
inmediatamente sonreira si me decida a comprarle una de sus pipas.
Pero volv a pensar en el sello de cuatro centavos y en aquel paquete de guindas
que haba arrojado a la basura haca muchos aos.
Avanc hacia el fondo del almacn y saqu el revlver del bolsillo.
-Qu edad tiene usted? - pregunt.
Cuando muri no esper ms qu el tiempo suficien. te para escribir una nota.
Esta vez haba matado para vengar unas horas de mi infancia y realmente
necesitaba un trago.
Camin a lo largo de varias casas de la misma calle y entr en un pequeo bar.
Ped un coac y un vaso de agua.
Al cabo de diez minutos escuch el ulular de la sirena de un coche patrulla.
El dueo del bar se acerc a la ventana.
-Es en esta misma calle - dijo al mismo tiempo que se quitaba la americana
blanca-. Voy a ver qu es lo que ocurre. Por favor, seor, si viene alguien diga
usted que regreso en seguida.
Luego coloc la motella de coaz sobre el mostrador y aadi:
-Srvase usted mismo, pero dgame luego cuntas ha tomado.
Sorb pacficamente el coac y contempl desde mi taburete la llegada de ms
coches patrulla y a continuacin la de la ambulancia.
El dueo del bar regres al cabo de diez minutos seguido por un cliente.
-Una cerveza corta, Joe -pidi este ltimo. -Este es mi segundo coac -advert yo.
Joe recogi las monedas que yo deposit en el mostrador, y dijo:
-Han asesinado al abacero de ah abajo. Parece que ha sido el hombre que mata
a la gente que no es corts.
El cliente observ cmo Joe serva la cerveza en el vaso y pregunt:
-Cmo sabes eso? Bien pudo ser un atraco Joe movi la cabeza
negativamente.
-No. Fred Masters, el que tiene la tienda de televisin al otro lado de la calle,
encontr el cadver y ley la nota.
El cliente deposit cinco centavos en el mostrador, y coment:
-Me parece que no voy a llorar su muerte. Yo siempre compraba en cualquier otro
lado. Ese tipo te venda como si te estuviera haciendo un gran favor.
Joe asinti con un movimiento de cabeza y replic:
-Si. No creo que nadie de la vecindad vaya a echarle mucho de menos. Era
bastante inaguantable.
Yo estaba a punto de salir del bar y acercarme hasta el almacn para entregarme,
pero entonces ped otro coac y saqu del bolsillo mi libreta de notas. Comenc a
extender una lista de nombres.
Era sorprendente como un nombre segua inmediatamente al otro. Eran recuerdos
amargos, algunos grandes y otros ms pequeos, algunos que yo haba
experimentado y otros que haba presenciado y que quizme haban sentado
mucho peor que a las vctimas.
Nombres. Y el de aquel almacenista? No lo recordaba, pero tambin deba
incluido.
Record el da y a la seorita Newman. Eramos sus alumnos de sexto grado y nos
haba llevado a otra de sus excursiones Esta vez a los almacenes que haba a
lo largo del ro, donde nos iba a ensear cmo trabajaba la industria.
La seorita Newman siempre proyectaba sus excursiones por adelantado y peda
permiso para visitar los lugares adonde pensaba llevarnos, pero esta vez quiz se
perdi o desorient y llegamos al almacn ella y los treinta chiquillos que la
adoraban.
Y el almacenista la haba expulsado groseramente. Haba empleado un lenguaje
que nosotros no entendamos, pero que s comprendamos en su sentido,
palabras dirigidas tanto a la seorita Newman como a nosotros.
La seorita Newman era una mujer de baja estatura que en aquel momento sinti
un pnico terrible y todos nos retiramos. Al parecer, se sinti tan humillada ante
nosotros que al da siguiente no apareci por la escuela ni volvi a hacerlo ms,
hasta que supimos que haba solicitado un traslado.
Y yo, que la adoraba, saba por qu. No poda ponerse delante de nosotros
despus de aquello.
Vivira todava aquel individuo? Pens que por entonces deba andar por los
veintitantos aos de edad.
Cuando abandon el bar media hora ms tarde, me di cuenta de que tena por
delante mucho trabajo.
Los das siguientes fueron muy atareados, y entre otros, encontr al almacenista.
Le dije por lo que mora porque el hombre ni siquiera lo recordaba.
Y cuando termin aquella labor entr en un restaurante situado no muy lejos de mi
ltima ejecucin.
La camarera suspendi su conversacin con la cajera y se acerc a mi mesa.
-Qu desea usted? -pregunt.
Ped un buen filete y tomates.
El filete result lo que se poda esperar de aquella vecindad. Cuando extend la
mano para tomar la cucharilla del caf, la dej caer al suelo accidentalmente.
Luego la recog.
-Camarera -llam -, puede traerme otra cucharilla, por favor?
La mujer se acerc airadamente a mi mesa y me arrebat la cucharilla de la mano.
-Qu le pasa, seor? -interrog-. Sufre de temblores o algo parecido?
Regres al cabo de unos momentos y estaba a punto de depositar otra cucharilla
sobre la mesa con nfasis considerable cuando de repente se alter la dura
expresin de sus facciones. Disminuy el descenso del brazo y cuando la cuchara
toc el mantel de la mesa lo hizo suavemente, muy suavemente.
Luego la mujer se ech a rer nerviosa.
-Siento haber sido tan grosera, seor.
Se trataba de una disculpa, y por eso repliqu: -No tiene importancia, olvdelo.
-Quiero decir que puede usted dejar caer al suelo la cucharilla siempre que guste.
Me alegrar servirle otra limpia.
-Gracias - murmur, atendiendo a mi caf.
-No se habr ofendido usted, verdad, seor? -No. En absoluto.
La mujer tom un peridico de una cercana mesa y dijo:
-Aqu tiene usted, seor, puede usted leerlo mientras come. Quiero decir que es
de la casa. Gratis.
Cuando la mujer se retir, la cajera la mir con los ojos muy abiertos, y pregunt:
-Qu significa todo esto, Mable?
Mable me mir de reojo con cierta incomodidad.
-Nunca se puede decir no podemos asegurar quin es ese hombre. En estos
das ser mejor mostrar ms cortesa.
Mientras com estuve leyendo y hubo una noticia que me llam sumamente la
atencin. Un hombre maduro haba calentado unos centavos en una sartn puesta
al fuego y luego se los haba arrojado a unos cuantos nios que estaban jugando
frente a Halloween, y naturalmente se haba producido graves quemaduras en las
manos. El hombre haba sido multado con veinte miserables dlares.
Inmediatamente anot su nombre y direccin en mi libreta.
El doctor Briller termin su examen.
-Ya puede usted vestirse, seor Turner.
Recog mi camisa de encima de una silla y coment:
-Supongo que no habr salido ninguna nueva droga milagrosa desde la ltima vez
que estuve aqu, verdad?
El doctor se ech a rer con toda naturalidad, y contest:
-No, me temo que por ahora no.
Luego contempl en silencio cmo me abotonaba la camisa, y aadi:
-Y a propsito, ha decidido usted lo que va hacer con el tiempo que le queda?
Yo ya lo haba pensado, pero cre conveniente responder:
-No, todava no.
El mdico pareci asombrarse profundamente y replic:
-Ya deba haberlo hecho. Slo le quedan tres meses.
Y, por favor, hgamelo saber cundo lo decida.
Mientras terminaba de vestirme el doctor se sent ante su mesa de despacho y
lanz una ojeada al peridico que descansaba sobre ella.
-El asesino parece estar muy ocupado estos das, eh? Luego volvi la pgina y
aadi:
-Pero lo curioso del caso, lo sorprendente de todo cuanto est ocurriendo en estos
crmenes es la reaccin pblica ante los mismos. Ha ledo usted las Cartas del
Pueblo que se han publicado recientemente?
-No.
-Estos asesinatos parece que encuentran apoyo casi universal. Parece que hay
mucha gente que los aprueba. Algunas de las personas que escriben esas cartas
dan la impresin de que estaran dispuestas a suministrar al asesino unas cuantas
vctimas ms, si eso pudiese ser.
Pens en que tendra que comprar un peridico.
-Y no solamente eso - aadi el doctor Briller-, sino que en toda la ciudad ha
estallado una verdadera ola de cortesa.
Me puse el abrigo y pregunt:
-He de volver dentro de dos semanas?
El doctor dej el peridico a un lado y respondi:
-S. Y trate de considerar su caso en la forma ms alegre posible. Piense que
todos hemos de segur el mismo camino, antes o despus.
Pero ya tena la impresin de que para el doctor Briller siempre habra un
despus mejor que un antes, en el futuro.
Mi cita con el doctor Briller se haba celebrado por la tarde y eran casi las diez de
la noche cuando dej el autobs, y emprendi el corto paseo hasta mi apartamento.
Cuando me aproximaba a la ltima esquina o un disparo. Entr en la calle Milding
Lane y encontr a un hombrecillo que sostena un revlver en la mano junto a un
cuerpo cado sobre la acera y que, a juzgar por su aspecto, no era ms que un
cadver ya.
Mir al muerto y murmur, asombrado: -Cielo santo! Un polica!
El hombrecillo asinti con un movimiento de cabeza.
-S - dijo -. Lo que acabo de hacer parecer un poco extremado, pero ver
usted, este agente estaba empleando un lenguaje totalmente innecesario
-Ah! - exclam.
El hombrecillo volvi a asentir con otro movimiento de cabeza y aadi:
-Tena mi coche aparcado frente a esta bomba de incendios. Le aseguro a usted
que inadvertidamente.
Y este polica me estaba esperando cuando regres a mi coche. Tambin
descubri que me haba olvidado en casa el permiso de conducir. Yo no hubiese
actuado como lo hice si el hombre se hubiese limitado a extenderme una multa,
pues yo era culpable y lo admito, seor, pero no se content con eso. Hizo
embarazosas observaciones acerca de mi inteligencia, de mi vista y sobre la
posibilidad de que yo hubiera robado este coche, y finalmente puso en duda la
legitimidad de mi nacimiento
El hombrecillo parpade nerviosamente ante el recuerdo de esta ltima
observacin y aadi casi en voz baja:
-Y mi madre era un ngel, seor, un verdadero ngel
Record inmediatamente una vez que tambin yo haba sido detenido cuando
haba cruzado, inadvertidamente, un paso prohibido para peatones en una calle.
Yo hubiese aceptado gustosamente la reprimenda de costumbre e incluso una
multa, pero el agente insisti en pronunciar una autntica conferencia ante un
numeroso grupo de personas que se haban reunido a nuestro alrededor, y que
sonrean divertidas. Fue de lo ms humillante.
El hombrecillo mir a la pistola que sostena en la mano, y dijo:
-Compr hoy mismo esto, y realmente intentaba emplearla con el superintendente
de la casa donde vivo. Es un fanfarrn.
Yo coment, asintiendo con un movimiento de cabeza:
-Insolentes individuos.
El hombrecillo suspir hondo.
-Pero ahora supongo que tendr que entregarme a la polica, no le parece?
Lo pens un poco y el hombrecillo me mir fijamente.
Luego el hombrecillo aclar la garganta, y aadi:
-No le parece a usted que debera dejar una nota sobre ese cadver? Ver
usted, estuve leyendo en el peridico acerca de
Inmediatamente le prest mi libreta de notas.
El hombrecillo escribi unas cuantas lneas, firm con sus iniciales, y deposit la
hoja de papel entre los botones de la guerrera del agente muerto.
Luego me devolvi la libreta, diciendo:
-Tengo que recordar comprar una como sta. Acto seguido abri la portezuela de
su coche y pregunt:
-Quiere que le deje en algn sitio?
-No, gracias. Hace una buena noche y prefiero pasear.
"Agradable individuo", pens, cuando el coche se alej.
Era una lstima que no hubiese muchos como l.

***