Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Un Hombre Feo Pierre Castro PDF
Un Hombre Feo Pierre Castro PDF
David Roas
La orden secreta de los ornitorrincos, novela,
Maria Alzira Brum Lemos
Otra vida para Doris Kaplan,
novela,
Alina Gadea
Un sol que en invierno,
Csar Bedn
Perder el tiempo, novela,
Ricardo Mendoza
El Crculo Blum, novela,
Lucho Ziga
Alguien que me quiera, novela,
Giselle Klatic
Cat food, relatos,
Pedro Casusol
Un hombre feo
Playas, cuentos,
Carlos Caldern Fajardo
Quizs pienses, lector, que este libro tiene que ver con un
hombre que anda por la vida con una bolsa en la cabeza.
No es tanto as, nunca aparece tal personaje. En estos doce
cuentos reunidos en Un hombre feo, los que s aparecen
son: un colegial que quiere incendiar su colegio, un nio
que busca en los choclos frescos un gusanito para tener
de mascota, una chica que piensa seriamente en meterse
dentro de la maleta de un africano para conocer nuevos
continentes, hasta un to que se pregunta por qu el viejo
Yaga de los Thundercats solo apareca unos segundos en
cada episodio. Qu tienen en comn estos personajes
con el hombre de la bolsa en la cabeza? Se podra decir que
han dejado de mirar el mundo para mirarse a s mismos,
pero no en busca de redencin, sino de aquel fin que solo
una sarta de hroes delirantes puede buscar: alegrar a
todos aquellos que saben que los libros de autoayuda no
ayudan en nada.
Un hombre feo
Pierre Castro
Pierre Castro Sandoval
Trujillo, 1979
Pierre Castro
Publicaciones anteriores:
un hombre feo
UN HOMBRE FEO
Pierre Castro
ndice
Un hombre feo
Primera edicin: julio de 2010
2010, Pierre Castro
2010, Borrador Editores S.A.C.
http://unhombrefeo.wordpress.com/
Direccin editorial: Lucho Ziga
Cuidado de la edicin: Lucho Ziga, Pedro Villa, Leonardo Dolores
Ilustracin de portada y en ndice: Carlos Lavida
Diseo de cartula: Mario Vargas, Pierre Castro
Diagramacin: Pedro Villa
Borrador Editores S.A.C.
Av. Fray Luis de Len 391, San Borja
Lima, Per
Telf.: 7870151
contacto@borradoreditores.com
www.borradoreditores.com
Impreso en Per
Hecho el Depsito Legal en la Biblioteca Nacional del Per N: 2010-08409
ISBN: 978-612-45523-6-6
Borrador Editores es miembro de la Alianza Peruana de Editores
Independientes, Universitarios y Autnomos.
Todos los derechos reservados. Queda prohibida la reproduccin y distribucin total o parcial de esta obra, por cualquier medio o procedimiento, sea
mecnico, fotoqumico, electrnico, magntico, fotocopiado u otro; sin la autorizacin escrita de los editores, bajo las sanciones establecidas por la ley.
Un hombre feo
11
17
Chicles
23
Incendiar el colegio
27
This side up
31
El indeseable
35
37
Un dragn azul
51
53
Tu pecho anaranjado
69
73
Golfie
79
FEARIO
105
A mis viejos
Un hombre feo
Hubiese querido explicrselo todo. Tal vez lo hubiese entendido y me hubiese dejado de joder. Pero no me dio por all.
Estaba igual que Buscemi. Me senta como el maldito Seor
Rosa atravesando la ciudad con aquella nia bonita de la
mano. Ya me haba metido en el personaje y no poda salirme. Quin carajo es esta mujer?, pensaba a ratos. De pronto
me detuve y le dije: No quiero ser El Seor Coo!!! Un par
de viejos voltearon a mirarnos. Qu?, dijo ella. El seor Coo! No quiero ser el jodido Seor Coo. Quin es el
seor Coo?, pregunt. Pero ya era demasiado tarde para
explicrselo. Me puse a caminar. Ella me segua. Yo iba hablando solo. Puedo ser el Seor Marrn perfectamente, el
Seor Blanco, o el maldito Seor Azul pero ya nunca ms el
Seor Coo. T me has convertido en El Seor Coo con
tus jodidas preguntas de Cosmo y tus viajes al supermercado. Ella no entenda nada y an as yo segu diciendo un
montn de idioteces ms y para cuando llegu a la puerta de
mi casa y me di la vuelta, ella ya no estaba all. Me sent en la
escalera y la vi dando la vuelta a la esquina. Saqu una de las
leches chocolatadas que habamos comprado y me puse a
pensar mientras le daba ligeros sorbos a la cajita. La clera se
iba desvaneciendo lentamente. Qu haba sido todo aquello? Qu mierda haba pasado? Trat de recordar el resto de
la pelcula. No era acaso El Seor Rosa el que haba logrado
sobrevivir hasta el final? Tal vez despus de todo no estaba
tan mal ser el maldito Seor Rosa. A quin mierda le importaba ser un gran villano con un gran nombre si al final te
quedabas solo en la puerta de tu edificio bebiendo leche
chocolatada? Me mir el dorso de la mano y an sent su
beso como una pulsacin. Era cierto. A ratos me preguntaba
14
quin carajo era esa chica que me haca preguntas de Cosmopolitan y me llevaba al supermercado, pero generalmente
se estaba muy bien con ella. Me termin la leche chocolatada
y cuando calcul que ella ya haba llegado a su casa la llam
desde mi celular. No contestaba. No contest las primeras
diez timbradas. Cuando por fin contest, no dijo nada. Solo
se qued all muda al otro lado de la lnea. Entonces no s
qu fue lo que me dio y me puse a cantar la cancin de Con
Air. Hes got the whole worldd in his handdd. Hes got the whole wide
world, in his hand. Lo repeta una y otra vez: Hes got the whole
worlddd in his handddd. Me hizo hacer el idiota un buen rato.
Finalmente ella tambin comenz a cantar conmigo. Todo
era como la escena de Con Air con la nia y el asesino. Eres
un idiota, me dijo mientras yo segua cantando. Colgu el
telfono y fui hasta su casa. En el camino an segua cantando la cancin. Me dej entrar y estuvimos viendo la tele y
preparando pop corn. Era raro porque todava estbamos
como enojados y no nos hablbamos mucho. Ms tarde,
cuando estuvimos echados en la cama con las luces apagadas
me empec a imaginar a m mismo como Steve Buscemi. Un
hombre feo, tan feo como un muerto fresco, pero encantador. S, dije, soy el maldito Seor Rosa. Entonces ella me
tom de la mano en la oscuridad. Temblaba un poco, como
si yo realmente fuese Garland Green, el mutilador de Ohio.
Entonces nos pusimos a cantar Hes got the whole world in his
hand un buen rato y luego hicimos el amor pensando en
aquella nia y el psicpata. Fue casi como estarnos estrangulando mutuamente. Supongo que suena un poco enferma la
cosa. Pero fue as como sucedi. Y estuvo muy bien. Vaya,
de veras estuvo muy bien.
15
cama.
19
Me miraron como si acabara de regalarles un Ferrari. Dijeron que no mucha gente los invitaba a entrar a sus
fiestas.
Pap se puso a darle cabezazos a la puerta.
Mi pap est muy loco. Le est dando cabezazos
a la puerta.
BRELE!!!!
Isabel se puso mi nariz de claun y luego me pregunt que por qu haba dejado entrar a esos chicos.
Y por qu los dejaste entrar? pregunt mi hermana.
Porque no mucha gente los invitaba a entrar a sus
fiestas respond. A m me gustara que me invitaran a
pasar a ms fiestas.
Y qu dijo Isabel?
Isabel se puso mi nariz de claun y me pregunt
que cmo se usaba y yo le dije que solo haba que ponrsela
y exagerar un poco.
Cmo exagerar?
Pues ya sabes. Hay que llevar hasta el lmite una
actitud de tal modo que se vuelva graciosa.
Ah?
Pues eso dije.
Y qu hizo Isabel?
Creo que intentaba imitar el sonido de un gato.
Qu?
S, pero no le sala bien.
Y luego?
Luego dej lo del gato y me olfate.
La muy zorra! grit mi hermana.
20
22
Chicles
Incendiar el colegio
26
27
28
Tienes que decidir si quieres ser el prximo Vallejo o el maldito tipo que detenga a Laura a mitad del patio y
le diga: OYE!, qu no ves que te amo?
Alain se tir sobre el pasto de la cancha y comenz
a revolcarse de la risa.
OYE!, qu no ves que te amo? deca imitndome. Esa es tu idea de una declaracin? OYE!!, qu
no ves que te amo?, ja ja ja!
Luego de eso nos quedamos callados. Creo que estbamos un poco molestos el uno con el otro y cuando eso
suceda nos quedbamos callados hasta que se nos pasaba.
Son el timbre de fin de recreo y nos echamos a caminar hacia el saln. Tenamos clase de historia. En realidad
tenamos examen y yo no haba estudiado nada. Yo saba
que Alain s haba estudiado; sin embargo no estaba de humos para pedirle un resumen de la Revolucin Francesa as
que solo seguimos caminando.
Fue en 1789 dijo Alain al cabo de un momento.
Qu cosa? pregunt.
La revolucin pues, animal dijo. Hizo una pausa y luego empez a decirme un montn de cosas acerca de
Robespierre y Mara Antonieta decapitada ante la mirada de
miles de franceses hambrientos. Habl de Versalles y de los
bailes en el palacio, tan seguro que me pregunt si realmente todo eso lo haba ledo del libro de Historia o lo estaba
inventando.
Sigui hablando mientras caminbamos por los pabellones hasta que clavados en las carpetas, sacamos lapiceros y hojas. El profesor acababa de entrar. Me puse a dibujar
un colegio en llamas sobre la carpeta. Laura volte y dijo
29
30
This side up
33
El indeseable
cabellos rubios hacia el suelo de la cocina. Hasta que finalmente apareca, escondido entre dos hileras de dientes blancos y lechosos. Tan verde como un loro en un concurso de
canarios. Un gusanito. Lo colocaba en una caja de zapatos
alfombrada con pancas, le tiraba doscientos mil granos de
lo que haba sido su casa y luego lo cubra con la madeja de
cabellos para que no se escapara tan fcilmente. Nunca supe
si el gusano se la pasaba bien pero lo que s recuerdo es que
ninguno me dur ms de dos o tres das. Un da regresaba y
por ms que buscaba entre los granos, las pancas y los pelos,
el bicho ya no estaba all. Tal vez tendra algo pendiente y
se largaba. Supongo que mis padres piensan que yo tambin
debera tener algo pendiente. Ya saben, esa inquietud tan
peculiar en los chicos de mi edad que suean tantas cosas.
No es que yo sea un sujeto indeseable. Por lo menos no ms
que un gusanito. A veces me pongo a pensar en algo que me
motive a salir de aqu. De veras que lo intento. Sin embargo
hasta ahora no se me ha ocurrido nada que tenga sentido
o que por lo menos me guste. La verdad por ahora lo nico que espero es que cuando despierte sean ya las diez de
la maana. Me gusta mucho el amanecer, aquel celeste tan
puro y fro. Pero no saben qu alivio despertarse y sentir que
ya son las diez de la maana, y que mi desayuno debe estar
enfrindose solitario en la mesa del comedor.
36
otra hora de diversin. Uno de esos cabrones de antologa con los que andamos cruzndonos todo el tiempo. De
otra forma no era justo que se le estuviera arrimando uno
de esos libros a la cabecera de la cama. Ni se diga que no
tenemos variedad ac en la librera. Por ltimo hasta una de
esas ediciones de 500 crucigramas hubiese estado mejor. As
por lo menos uno se puede entretener cuando se queda solo
en casa mirando el techo. Pero aquello! Aquel libro! Vaya.
Pobre hombre.
Como si fuera poca cosa, la mujer que estaba escogindole el regalo era tan grande como una pila de colchones
y se desplazaba entre los estantes como un maldito tsunami. Nos pona nerviosos. Les cuento todo para que vean la
dimensin del asunto. El pobre Pedro tena que pararse a
cada momento de su banquito a recoger los libros que ella
iba empujando con el culo. Hay gordas con gracia como las
muchachas de Botero y hay otras como esta que van derribando el mundo al pasar. No se puede culpar a las caloras.
Aunque sea difcil de imaginar, una chica de doscientos kilos puede ser de lo ms graciosa. Yo por ejemplo invitara
a bailar a la Monalisa de Botero antes que a la de Da Vinci.
La mujer llevaba una media hora hojendolo todo
y Pedro ya haba recogido la librera entera del suelo. Eran
las nueve de la noche. Lo recuerdo porque a esa hora acaba
mi turno en la librera. No s por qu no me fui en vez de
quedarme a hacer las de Sarita. Como que tengo genes de
samaritano, o de idiota, pero el hecho es que nunca he podido evitar meter las narices en las felicidades ajenas. All lo
que piensen ustedes. Yo siempre seguir creyendo que los
caracoles agradecen en lo ms hondo de su concha que se
38
perdido. La vieja haba entrado nada ms que a derrumbarnos la librera entera con el rabo. Vena por aquel libro y
no iba a salir con otro que no fuera ese. Yo estaba hecho
una betarraga de puro odio. Para colmo eran ya como las
nueve y treinta. Lorena con seguridad se habra vuelto a casa
y tardara diez aos ms en darme otra cita. Tal vez veinte.
A un hombre le iban a joder la fiesta esa noche y habra mil
nios recibiendo camisas en su cumpleaos de ocho aos,
dos mil madres estrenando licuadoras, un milln de abuelas
amontonando mantitas e infinitas fbricas empaquetando
ms camisas, licuadoras y mantitas.
Para regalo, por favor dijo la vieja mientras me
extenda el libro y sealaba con el meique un papel de regalo rojo adornado con lujosos bastoncitos (sin duda, el ms
horrible de todos los que tenamos). Yo creo que no fue
casualidad que tuviera un alicate a la mano justo cuando se
me puso delante el dichoso reloj del que les habl antes. No
pudo haber sido casualidad.
Para regalo dijo la vieja y solt el libro entre
mis manos antes de irse a derrumbar ms cosas con el culo
mientras esperaba. No pudo ser casualidad tampoco esta
vez. No pudo serlo porque la vieja ya no me estaba mirando
y solo quedbamos el libro y yo. Pedro estaba atendiendo a
otro cliente muy lejos del mostrador. Solo el libro, yo y tantos otros libros. Cientos de libros, tan parecidos en grosor,
peso y tamao al escogido. Yo y un trozo de papel regalo.
Lo tuve listo en dos segundos. Se lo puse entre las
manos y apenas la vieja tuvo el paquetito sali como si se
le fuese a enfriar. Ni siquiera lo mir. Afuera la esperaba un
Mercedes amarillo. El chofer le sonri como si no hubiese
43
desagradable tener que dejar la pelcula justo en ese momento porque la mam ya empezaba a devorar lo que se le pona
delante. Los telfonos celulares son probablemente la peor
invencin de los ltimos aos. De una bomba atmica hasta
tienes posibilidad de escapar pero si cargas un telfono celular a mano no hay infeliz que no te pueda ubicar a mitad
de una buena pelcula y decirte que vayas inmediatamente a
la librera.
No crean que no sospechaba de qu se trataba. Conocen
las leyes de Murphy? Si una tostada con mermelada se cae,
pueden estar seguros de que va a caer del lado de la mermelada. No haba pierde. Ya me imaginaba a la vieja entrando
a la librera hecha un castillo de fuegos artificiales y llevando
el regalo cambiado entre las manos. Despotricara primero
contra el buen Pedro hasta que al pobre se le gangrenaran
las orejas; luego vendra el gerente, y la vieja estara agitando
el libro entre las manos y gritando que era una desfachatez,
qu clase de librera era esa, seguro que ha sido el otro jovencito, el loco, l ha sido, qu desfachatez! Y entonces mi
abuela habra tenido razn y me llamaran justo en el momento en que la mam marsupial est a punto de comerse la
ciudad entera y a m no me quedara nada ms que s seor,
claro, voy para all, y salir del cine, disculpen, con permiso y
comenzar a correr hacia la librera.
Presten atencin a esto. Para probar su ley, Murphy
pens que como todos los gatos caen siempre sobre sus patas, sera buena idea atar con una pita la tostada con mermelada al lomo de un gato (la mermelada mirando hacia arriba)
y lanzarlos al aire. A ver cul de las dos leyes prevaleca. Lo
45
que sucedi fue que el gato se las ingeni para girar, comerse la tostada en el camino, caer sobre sus cuatro patas y salir
huyendo ante la mirada atnita de Murphy. Con esto pudo
formular otras dos de sus leyes. Primera: Si algo tiene la ms
mnima posibilidad de salir mal, va a salir mal. Segunda: No
importa cun mal creas que va a salir algo, siempre puede
salir peor de lo que creas. A lo que me refiero es a que,
cuando llegu a la librera no solo estaba la vieja injuriando
contra Pedro y mi jefe sino tambin el seor destinatario
del regalo, que al parecer estaba tan furioso como ella. Los
rodeaban, adems, algunos invitados de la fiesta bien trajeados; y por supuesto, unos pocos notengonadamasquehacer
que junto a los dems ya empezaban a reclamar mi presencia entre gritos y antorchas: Qu se habr credo!
Ese es el jovencito! grit la vieja apuntndome
con su horrible dedo de veinticuatro quilates a la par que
toda su corte volteaba a mirarme. Es l quien cambi tu
regalo dijo dirigindose a quien intu era el cumpleaero.
Un sujeto de apariencia joven vestido como si fuese el gerente general de la Va Lctea.
Acrcate dijo mi jefe amablemente mientras
me haca avanzar hacia l abrindome paso entre algunos
invitados que me miraban con rabia. Por qu rayos no le
hago caso a mi abuela? Por qu ayudar a los caracoles a
cruzar la vereda? Tena que haberme largado cuando eran
las nueve. Tena que haberme largado cuando Lorena an
estaba esperndome en el cine moviendo el piececito impacientemente. Esta seora dice que escogi un libro y que
t le envolviste otro. Lo peor es que uno lo hace por los
nios que reciben camisitas en su cumpleaos y por el buen
46
47
49
Un dragn azul
Esa tarde Claudia llam desde Lima para decirme que haban vendido mi carro. Yo lo compr cuando tena veintids
(ahora tengo veintisis). Era uno de esos Dodge grandes
que te llevan de aqu a Mxico sin chistar y para m eso era
ms que cualquier cosa. La gente nos vea y nos imaginaba
llegando lejos. Solo que no fue as. Me quebr una pierna,
luego a l se le quebr en dos el radiador y no hubo mdico
ni mecnico capaz de arreglarnos. Desde entonces anduvimos separados. A veces soaba que bamos por carretera
hasta Ticlio pero otras veces tambin soaba que era un
dragn azul y que me haban mandado a matarlo. Ya saben
cmo los sueos cambian todo. Le dije a Claudia que lo de
la venta estaba bien por m pero fui por diez cervezas al
supermercado. Si alguien hubiera preguntado algo me las
hubiera ingeniado para retenerlo hasta el amanecer. Amaba
ese carro. En l yo andaba junto a una chica preciosa de
ojos marrones que tambin hubiese llegado conmigo hasta Mxico sin chistar. De pronto se me ocurri que si mi
Dodge azul andaba nuevamente rodando por la carretera,
probablemente aquellos ojos marrones tambin ya haban
51
52
53
separadora para que la lechuga del vecino no toque sus zanahorias. Apart la mirada.
Gabriel estaba echndole un ojo a las revistas.
De pronto se comenz a rer.
De qu te res? pregunt.
Gabriel apunt con el dedo hacia la ltima edicin
de Cosmopolitan.
En letras rosadas a un lado de la portada se lea 10
preguntas antes de dar el s.
Oh mierda dije. Eso no puede ser bueno.
La ltima persona de la fila pas y la cajera nos salud dulcemente. Tena el cabello negro y le caa como un
parntesis alrededor de su rostro de rasgos orientales. Ojos
largos, pupilas ntidas y la boca pequea y rosada como un
roll de sushi.
Era nuestro turno.
Coloqu el pan sobre la banda giratoria y luego Gabriel coloc las salchichas.
Qu tipo de informacin puede contener ese artculo? dijo sacando la revista del estante mientras la cajera pasaba las salchichas por el scanner. Me refiero a
Cules pueden ser esas diez preguntas antes de dar el s?
La cajera sonri.
Estas revistas para mujeres deberan ser ilegales
dije.
Acaso tienen expertos trabajando en esto? Por
qu no son seis u ocho? agreg. Por qu son diez?
Cmo pueden ser tan precisos?
Apuesto a que tienen una pregunta sobre si uno
camina del lado de afuera de la vereda dije.
55
56
Primera pregunta repet. Segua pasando pginas en busca del jodido artculo.
Aprate.
Por fin lo hall. Junto al titular 10 preguntas antes
de dar el s apareca la foto de un sujeto sosteniendo una
cajita con un anillo de compromiso y mostrndosela a una
chica. El muchacho pareca decidido pero la chica no se vea
muy convencida y de su cabeza salan muchos globos de
pensamiento, como los de los cmics. En cada globito haba
una pregunta en letras de color rosado y una breve explicacin abajo en letras negras y ms pequeas.
Vamos, lelo ya dijo Gabriel.
Primera pregunta.
S, dale.
Te sientes cmoda en pijama con l?
Adelantamos un Honda azul y un Fiat blanco. Gabriel pareca dispuesto a llegar rpido a casa. Atravesbamos
la Javier Prado.
Cmo? pregunt Gabriel sin dejar de mirar
hacia delante. Ahora intentaba rebasar un Subaru amarillo.
Te sientes cmoda en pijama con l?
En pijama?
Te dije que esto era una mala idea Gabriel.
Qu rayos tiene que ver la pijama con alguna
cosa? pregunt.
Aqu abajo dice algo ms, escucha: Te sientes cmoda lavndote los dientes frente a l? Cierras la puerta del bao al
ducharte?
Son otras preguntas?
No, son parte de la misma dije.
57
Pasemos a la siguiente.
Gabriel Ests seguro de que sabes cmo hacer
una tortilla de salchichas huachanas?
Maldicin!
Bueno, segunda pregunta. No tienes por qu alterarte.
Por fin adelantamos al Subaru amarillo. Fue como
un logro personal para Gabriel.
Qu opina l de tu cancin favorita?
El Subaru volvi a adelantarnos.
Cmo dijiste? pregunt.
Qu opina l de tu cancin favorita?
Dame esa revista dijo cogindola por uno de
los extremos sin llegar a quitrmela del todo.
Eso es lo que dice dije forcejeando con l.
Por qu te mentira?
Yo no conozco la cancin favorita de Sofa.
Ah no? pregunt. Tal vez sea una de los
Beach Boys dije ya sabes, a ella le encantan los Beach
Boys.
Lo s. Tiene un pster de ellos justo frente a su
cama.
Frente a su cama?
Son sus ngeles de la guarda.
En serio no sabes cul es la cancin?
No.
Creo que es una que se llama God only Knows.
Cmo sabes?
Siempre anda cantndola.
58
O sea que segn esta revista t eres el sujeto indicado para tirarte a mi novia?
Las salchichas huachanas iban en el asiento trasero y
su fuerte olor haba impregnado todo el carro.
Tercera pregunta dije.
Lee mierda.
Conoce l tus fantasas sexuales?
Qu? dijo. Siempre deca qu aunque ya hubiese odo la pregunta. Me estaba empezando a molestar.
Bueno, a lo mejor esto s es importante, ya sabes,
el sexo es importante.
Mmmmm.
Vamos Gabriel. Supongo que esta s es una pregunta normal.
No me hables de fantasas muchacho.
Eh?
Recuerdas cuando Sofa y yo estuvimos separados? pregunt.
Uuuuuu eso fue hace mucho tiempo.
Bueno, la verdadera razn por la que terminamos
fue porque me negu a algo.
En la cama?
S, en la cama.
No fue acaso por lo que le hiciste a su gato? pregunt mientras suba un poco el vidrio de mi ventana.
Eres idiota?
Pues eso fue lo que t dijiste reclam que terminaron por lo del gato.
Me lo invent. Cmo se te ocurre que yo iba a
hacerle aquella cosa al gato?
59
Qu cosa?
As que conforme ella fuera consiguiendo su jodido orgasmo me ira sacando las bolas del culo. Cuando
sacara la ltima entonces yo sera libre para hacer lo que
quisiese.
Qu horrible! dije.
No es para tanto. La verdad yo ya lo haba visto en
una pelcula. Pero lo hacan con un pauelo.
S dije. Yo tambin he visto esa pelcula.
Bueno, pero esto no era un pauelo, tal vez con
un pauelo yo hubiese accedido. Esto era algo realmente
brutal.
Dnde aprendern esas cosas? pregunt.
Y ya sabes, encima los Beach Boys estaban ah de
testigos viendo como me metan esas bolas al culo.
Cmo que te metan? Pens que no habas accedido.
Fue solo una de las bolas.
Mierrrrrdaaaaa.
El aparato tena como seis bolas.
Entonces te lo meti?
En cuanto tuve la primera bola dentro supe que
eso no era lo mo.
Ya.
Me saqu el aparato del culo, me vest y me largu
de su casa.
O sea que no fue por lo del gato.
No. Como comprenders no poda contarle a
todo el mundo lo de las bolas. Hubiese sido muy vergonzoso. Es algo que queda entre nosotros dos y Sofa.
62
64
65
66
67
Tu pecho anaranjado
en algn bar yo terminaba siempre hablndoles de ti. Finalmente cuando nos despedamos en la puerta de casa yo les
deca: No creas que no lamento haber sido tan cretino con ella. Y
ellos siempre decan: Claro que no, y se iban.
Cuando volv, la ciudad no fue demasiado grande
para ocultarnos. T tenas amigos y yo tena amigos y esos
amigos tenan amigos. Una noche acab en la misma fiesta
que t y hubo sorpresa para todos. Yo nunca te haba dicho
cunto lamentaba lo sucedido as que durante toda la fiesta
era en lo nico que pensaba. Pensaba en eso y en el agujero
negro al medio de tu pecho. Luego de muchas canciones por
fin me acerqu y te dije: Sabes? T te me quedaste mirando
y yo agregu: Dara mis dos piernas por no haberte hecho dao. T
dijiste: De qu hablas? Y yo te dije: Nunca quise hacerlo. Y t
volviste a decir que no sabas de qu rayos estaba hablando.
Entonces ya no me qued ms que abrirte de par en par la
camisa para mostraste el agujero negro que yo haba dejado.
Luego un grupo de hombres me apart de ti. Yo gritaba mientras me iban arrastrando hacia la salida. Alguien te
pregunt que quin era yo y t dijiste que no me conocas.
Eso fue lo ltimo que te o decir. Yo dije: Mierda, lo siento!
Siento haber arruinado todo! Pero entonces ya nadie bailaba
y todo era un gran ruido confuso que nadie entenda. Los
hombres me botaron fuera de la casa y ya despus de eso
lo nico que recuerdo es que yo no paraba de gritar que lo
senta, mientras frente a m se cerraba la puerta del lugar y
yo vea a travs de una ltima rendija como cerrabas el ltimo botn de la camisa que cubra tu pecho anaranjado, otra
vez intacto.
71
77
Golfie
86
88
mecnico le haban arrancado todos los asientos y al colocarlos nuevamente haban metido una hilera ms. bamos en
posicin fetal con las piernas acalambradas. La gente a veces
poda ser tan cruel. Avanzbamos por Pardo. Dos filas de
rboles al centro de la pista. Lima nunca es horrible cuando
uno est por Pardo. Pero el hambre. Una seora gorda estaba
sentada justo delante de m. El hambre no me dejaba pensar.
Un viejo cuento limeo muy famoso sucede en esta avenida,
record. Una gran pelea entre dos sujetos. Alberto y el Cholo
Glvez. Las patadas y puetazos comenzaban en las primeras
cuadras y terminaban en las ltimas ya casi llegando al malecn. Una gran pelea. La combi avanzaba por Pardo y yo iba
imaginando la turba mientras miraba por la ventana. Ambas
bandas formaban un cuadriltero mvil alrededor de sus lderes. Vamos Cholo, ntrale!. El Cholo era grande y recio.
De lejos, de lejos, Scale la mierda Alberto!. No era la
pelea de Alberto. Estaba defendiendo a alguien. La brisa del
mar se meta a la combi. El hambre. Al llegar al ltimo valo
de Pardo la combi entr por Santa Cruz. Cmo se llamaba
el cuento, maldita sea? El cobrador dej de gritar su ruta por
la ventana y meti la cabeza al carro. Estaba despeinado.
Choche, dnde bajas? me pregunt. Ahora
avanzbamos mucho ms rpido. Las avenidas de San Isidro
eran menos transitadas.
Pershing dije y met las manos a los bolsillos,
apret la cadenita. Cada vez que deca Pershing recordaba
el cartel de Maidenform. Era lo nico que me vena a la
mente y era lo nico que les vena a la mente a todos los
limeos cuando alguien deca Pershing. Fue la mujer ms
sexy que apareci en calzones alguna vez en las calles de
90
a derribar esa mierda en vez del cartel de la chica en calzones. Estaba muerto de hambre y ahora tendra que enfrentar de nuevo a mi editor. Dame hasta las seis de la tarde,
esperaba que con eso le bastase. Necesito solo unas horas
ms para terminar la crnica. Toqu el timbre. Sent cmo
alguien me observaba por la cmara del intercomunicador.
Por fin abrieron la reja desde arriba. Sub las escaleras a toda
prisa. Esos escalones tan cortitos. Alguien acabara sacndose la mierda algn da. No saludara a nadie. Ira hasta mi
mquina, terminara la crnica. Olvidara el hambre. Dejara
de andar jodindole la vida a la fotgrafa de los ojos verdes.
Todo ese maldito rollo suyo de Tim Burton y su polo verde
con la frase Very Kissable en letras rosadas. Y al final de todo
qu quedaba? Ni una puta lnea de mi crnica. Me refiero a
que en verdad me gustaba pero ella tena novio y eso de la
camiseta Very Kissable era publicidad engaosa de la ms baja
calaa. Conectara mis audfonos a la mquina y terminara
esa crnica aunque se estuviera cayendo la ciudad a pedazos.
Antes de dar el segundo paso en la sala de redaccin
vi que estaban todos reunidos en crculo.
Te estbamos esperando dijo alguien, coge
una silla.
Estaban absolutamente todos. Supuse que no era
una reunin por lo de mi crnica porque Bruno estaba all
y JC y C y K y la otra C y adems porque los fotgrafos y
la chica de los ojos verdes tambin estaban all y hasta la secretaria estaba all y mi jefe estaba siendo demasiado amable
conmigo como para que las cosas estuviesen bien. Era la
primera vez en das que me saludaba sin preguntarme por la
crnica de las prostitutas.
93
con uno y luego todos dijeron que tambin queran un chancho alado y mandamos a pedirlos. Los haca una amiga de C.
Chanchos alados. Carajo, eso era lo nico que faltaba.
Psame esa hoja dijo JC y como yo era quien
estaba ms cerca a la impresora la cog.
Es un currculum dije. Este salvaje ya est
imprimiendo currculums.
Hubo risas y luego todos corrieron a sus mquinas y se pusieron a imprimir currculums. Era una idea inteligente. La impresora no paraba de botar todas esas historias
laborales. Me sent frente a mi mquina. Abr mi currculum
y me pareci la cosa ms horrible que alguna vez haba ledo.
En qu huevadas haba gastado mi vida? Luego abr uno de
mis poemas y me pareci un poco menos asqueroso que mi
currculum. Lo mand a imprimir.
De quin es esto? pregunt alguien sacando
un papel de la mquina. Los perros estn comiendo vidrio lo
iba diciendo en voz alta. Los pjaros tienen cara de ir a matar
a alguien.
Malditos pjaros sicarios grit M y todos se rieron. Arranch la hoja de sus manos y entonces sent que tal
vez mi poesa era tan estpida como mi currculum. Estuve sentado frente a la pantalla del Google un buen rato sin
hacer nada, viendo cmo todos recogan sus papeles de la
impresora y guardaban sus chanchos en la mochila. Por fin
escrib: Ribeyro, Cholo Glvez. Era increble cmo esos
buscadores podan ayudarle a uno a encontrar un fabricante
de bombas atmicas si de veras lo necesitaba. Julio Ramn
Ribeyro, El prximo mes me nivelo. Ese era el maldito
nombre. En qu rayos habra estado pensando Ribeyro para
95
98
100
101
103
109
111
113
Qu esperas de m?
Marvin Dvila
117
Tengo problemas
Carlos Lavida
123
125
Golfie
H y yo retratados por un caricaturista que entr al Pollo Pier en el 2002
H
Genaro Bernilla
Un hombre feo
Carlos Lavida
A la mierda
Carlos Lavida