Un hombre feo

Publicaciones anteriores: Playas, cuentos, Carlos Caldern Fajardo Horrores cotidianos, cuentos, David Roas La orden secreta de los ornitorrincos, novela, Maria Alzira Brum Lemos Otra vida para Doris Kaplan, novela, Alina Gadea Un sol que en invierno, Csar Bedn Perder el tiempo, novela, Ricardo Mendoza El Crculo Blum, novela, Lucho Ziga Alguien que me quiera, novela, Giselle Klatic Cat food, relatos, Pedro Casusol

Quizs pienses, lector, que este libro tiene que ver con un hombre que anda por la vida con una bolsa en la cabeza. No es tanto as, nunca aparece tal personaje. En estos doce cuentos reunidos en Un hombre feo, los que s aparecen son: un colegial que quiere incendiar su colegio, un nio que busca en los choclos frescos un gusanito para tener de mascota, una chica que piensa seriamente en meterse dentro de la maleta de un africano para conocer nuevos continentes, hasta un to que se pregunta por qu el viejo Yaga de los Thundercats solo apareca unos segundos en cada episodio. Qu tienen en comn estos personajes con el hombre de la bolsa en la cabeza? Se podra decir que han dejado de mirar el mundo para mirarse a s mismos, pero no en busca de redencin, sino de aquel fin que solo una sarta de hroes delirantes puede buscar: alegrar a todos aquellos que saben que los libros de autoayuda no ayudan en nada.

Un hombre feo
Pierre Castro
Pierre Castro Sandoval
Trujillo, 1979 Comenz su carrera de narrador a los diez aos contando los chistes porno que le enseaba su to Hctor. Su primer cuento lo escribi a los 16 cuando la chica que le gustaba lo compar con un perro de peluche. Ahora su novia tambin cree que parece un perro de peluche pero l ya comprendi que eso es algo a lo que se le puede sacar provecho. Sus cuentos han sido publicados en las antologas Maldito Amor Mo, Ms cuentos irnicos y Primeras Historias as como en los fanzines Heridita, Marc el Loco y Lithopia. Ha pertenecido a la Escuela de Escritura Creativa de la Catlica y ha montado cabezas de pacazos sobre cuerpos humanos. Hace dos aos abandon la publicidad para dedicarse a la literatura y en cambio se dedic al pan con queso y los dibujos animados. De los 46 textos que mand a la editorial, fueron escogidos estos 12 que componen su primer libro de cuentos.

Ilustracin de cubierta: Carlos Lavida

Pierre Castro

Foto: Jair Uzziel

un hombre feo

UN HOMBRE FEO
Pierre Castro

ndice

Un hombre feo Primera edicin: julio de 2010 2010, Pierre Castro 2010, Borrador Editores S.A.C. http://unhombrefeo.wordpress.com/ Direccin editorial: Lucho Ziga Cuidado de la edicin: Lucho Ziga, Pedro Villa, Leonardo Dolores Ilustracin de portada y en ndice: Carlos Lavida Diseo de cartula: Mario Vargas, Pierre Castro Diagramacin: Pedro Villa Borrador Editores S.A.C. Av. Fray Luis de Len 391, San Borja Lima, Per Telf.: 7870151 contacto@borradoreditores.com www.borradoreditores.com Impreso en Per Hecho el Depsito Legal en la Biblioteca Nacional del Per N: 2010-08409 ISBN: 978-612-45523-6-6 Borrador Editores es miembro de la Alianza Peruana de Editores Independientes, Universitarios y Autnomos.
Todos los derechos reservados. Queda prohibida la reproduccin y distribucin total o parcial de esta obra, por cualquier medio o procedimiento, sea mecnico, fotoqumico, electrnico, magntico, fotocopiado u otro; sin la autorizacin escrita de los editores, bajo las sanciones establecidas por la ley. Un hombre feo brele la puerta a pap Chicles Incendiar el colegio This side up El indeseable Cmo ganar un milln de dlares Un dragn azul Diez preguntas antes de dar el s Tu pecho anaranjado Carta desde el frica Golfie 11 17 23 27 31 35 37 51 53 69 73 79 105

FEARIO

A mis viejos

Un hombre feo

Bueno, yo no s finalmente por qu se enoja si es ella quien siempre comienza estas cosas. Fue as. Vamos andando por la calle de la mano y de pronto me dice: Si pudieras ser un actor, qu actor te gustara ser? Vaya pregunta tan rara, pens e inmediatamente record esos malditos test de Cosmopolitan que siempre anda leyendo como si fueran el mismo Corn. Qu mujer. No poda andarse quieta. Lo macabro del asunto era que yo ya tena la respuesta, pero no quera admitirlo. Hubiera sido extrao hacerle ver que yo tambin andaba siempre pensando en cojudeces por el estilo. Puse cara de loco, segu caminando como si no fuera conmigo. Pero ella me conoce, me tiene paciencia y volvi a insistir, sonriendo. No s, pens que por su cara estaba esperando que le dijera algo como Jack Nicholson o Johnny Depp. Algo que le permitiera decir que ella quera ser Julia Roberts o Meg Ryan y llenarnos de besos en la esquina. Pero no quise ponrsela fcil. Quera jalarle la cola al gato. Entonces vengo y se la suelto. Le dije que definitivamente si tuviera que ser algn actor, tendra que ser Steve Buscemi. Quin es Steve Buscemi?, pregunt. Pueden creerlo? Eso fue lo que dijo. QUIN
11

RAYOS ES STEVE BUSCEMI? El tipo de Con Air! grit. El mutilador de Ohio! Ya sabes, al que tienen encerrado como a Hannibal Lecter. No lo reconoca. La salvaje haba visto Con Air unas ochentas veces pero no tena ni puta idea sobre quin le hablaba. Entonces me puse a cantarle la cancin: Hes got the whooole worlddd in hisss handdd. Hes gottt the whole wide worldddd in his handdd. EL DE LA NIAAA! EL QUE SE IBA A COMER A LA NIA, chill. Mierda!, reclam yo. No se la iba a comer! Nunca se la comi! Se hicieron amigos, cantaron y ella le regal su mueca. Ya me estaba empezando a asar. Encima viene y sigue. Dios, pero ese tipo es horrrrrrrrible! Estaba completamente histrica. Y yo pensaba: Vaya, claro que es horrible. Y se lo dije: Claro que es horrible, mierda es ms feo que un muerto fresco! Entonces por qu quisieras ser como l?, pregunt. Vaya!, precisamente porque es horrible y no le queda ms que ser genial, porque tiene cara de que la vida le ha dado unas buenas porradas. No seas tan border pues, dijo, por qu mejor no ser Nicolas Cage? Ya sabes, l tambin sale en Con Air pero es mucho ms churro. Adems a ti te encanta Leaving Las Vegas. La mir de reojo. Aquello de Leaving las Vegas haba sido un golpe bajo. Qu planeaba esta mujer? Acaso iba a disfrazarme como Nicolas Cage en Con Air y a cogerme como si fuera un ex presidiario que lleva cinco aos sin follar? Claro, supuse que no tena gracia para ella revolcarse con el pobre de Buscemi. Me lo tom como una afrenta personal. Bueno ya, cedi. En qu otra pelcula aparece aquel hombre tan feo? Creo que en Fargo, le dije desinteresado, y tambin tiene un papel chiquito en Historias de Nueva York. Ah s, y creo que tambin le vi en Armageddon, complet ella.
12

Yo no tena ni idea. No haba visto el maldito Armageddon. Seguimos caminando pero ahora nos habamos soltado de las manos. Avanzbamos entre la gente como un par de desconocidos. Al rato ella volvi a tomarme la mano y le dio un beso en el dorso. Luego se recost sobre mi hombro y cuando yo haba liberado todas mis defensas solt el nuevo zarpazo. Ok pues, qu otro actor te gustara ser, digamos, si no pudieras ser Steve Buscemi? Sent como una descarga elctrica en el orgullo e involuntariamente le solt la mano. Yo mismo me asust de mi reaccin. No tena intencin de pelear. Solo quera llegar a casa, preparar algo y echarme junto a ella a ver la tele. No quiero ser otro actor, le dije tratando de sonar calmado. Pero de pronto haba recordado a El seor Rosa y algo estaba cambiando en m. Pens por qu no mencion Reservoir Dogs entre las pelculas en que aparece Buscemi? Era mi favorita. Una pelcula de unos malditos gangsters que asaltan una joyera. Para efectos del asalto, a cada uno le dan un sobrenombre. Harvey Keitel era El seor Blanco; Tim Roth, el Seor Naranja; Michael Madsen, El seor Rubio; Tarantino era el seor Marrn y a Buscemi le haba tocado ser El seor Rosa. Haba protestado por supuesto. Seor Rosa suena a Seor Coo!, deca. Djenme ser El seor Morado! Pero no se poda. El Seor Morado haba sido parte de otro asalto. Tendra que ser El seor Rosa para evitar confusiones. Al final un tipo le haba dicho que no hiciera tanto problema: qu rayos importaba ser El Seor Azul, el Seor Rubio o el Seor Marrn? Era solo un jodido sobrenombre. A lo que Buscemi haba dicho: Es fcil para ti decirlo. T no eres el maldito Seor Rosa!. Uno de los mejores dilogos que yo haba escuchado en mi vida.
13

Hubiese querido explicrselo todo. Tal vez lo hubiese entendido y me hubiese dejado de joder. Pero no me dio por all. Estaba igual que Buscemi. Me senta como el maldito Seor Rosa atravesando la ciudad con aquella nia bonita de la mano. Ya me haba metido en el personaje y no poda salirme. Quin carajo es esta mujer?, pensaba a ratos. De pronto me detuve y le dije: No quiero ser El Seor Coo!!! Un par de viejos voltearon a mirarnos. Qu?, dijo ella. El seor Coo! No quiero ser el jodido Seor Coo. Quin es el seor Coo?, pregunt. Pero ya era demasiado tarde para explicrselo. Me puse a caminar. Ella me segua. Yo iba hablando solo. Puedo ser el Seor Marrn perfectamente, el Seor Blanco, o el maldito Seor Azul pero ya nunca ms el Seor Coo. T me has convertido en El Seor Coo con tus jodidas preguntas de Cosmo y tus viajes al supermercado. Ella no entenda nada y an as yo segu diciendo un montn de idioteces ms y para cuando llegu a la puerta de mi casa y me di la vuelta, ella ya no estaba all. Me sent en la escalera y la vi dando la vuelta a la esquina. Saqu una de las leches chocolatadas que habamos comprado y me puse a pensar mientras le daba ligeros sorbos a la cajita. La clera se iba desvaneciendo lentamente. Qu haba sido todo aquello? Qu mierda haba pasado? Trat de recordar el resto de la pelcula. No era acaso El Seor Rosa el que haba logrado sobrevivir hasta el final? Tal vez despus de todo no estaba tan mal ser el maldito Seor Rosa. A quin mierda le importaba ser un gran villano con un gran nombre si al final te quedabas solo en la puerta de tu edificio bebiendo leche chocolatada? Me mir el dorso de la mano y an sent su beso como una pulsacin. Era cierto. A ratos me preguntaba
14

quin carajo era esa chica que me haca preguntas de Cosmopolitan y me llevaba al supermercado, pero generalmente se estaba muy bien con ella. Me termin la leche chocolatada y cuando calcul que ella ya haba llegado a su casa la llam desde mi celular. No contestaba. No contest las primeras diez timbradas. Cuando por fin contest, no dijo nada. Solo se qued all muda al otro lado de la lnea. Entonces no s qu fue lo que me dio y me puse a cantar la cancin de Con Air. Hes got the whole worldd in his handdd. Hes got the whole wide world, in his hand. Lo repeta una y otra vez: Hes got the whole worlddd in his handddd. Me hizo hacer el idiota un buen rato. Finalmente ella tambin comenz a cantar conmigo. Todo era como la escena de Con Air con la nia y el asesino. Eres un idiota, me dijo mientras yo segua cantando. Colgu el telfono y fui hasta su casa. En el camino an segua cantando la cancin. Me dej entrar y estuvimos viendo la tele y preparando pop corn. Era raro porque todava estbamos como enojados y no nos hablbamos mucho. Ms tarde, cuando estuvimos echados en la cama con las luces apagadas me empec a imaginar a m mismo como Steve Buscemi. Un hombre feo, tan feo como un muerto fresco, pero encantador. S, dije, soy el maldito Seor Rosa. Entonces ella me tom de la mano en la oscuridad. Temblaba un poco, como si yo realmente fuese Garland Green, el mutilador de Ohio. Entonces nos pusimos a cantar Hes got the whole world in his hand un buen rato y luego hicimos el amor pensando en aquella nia y el psicpata. Fue casi como estarnos estrangulando mutuamente. Supongo que suena un poco enferma la cosa. Pero fue as como sucedi. Y estuvo muy bien. Vaya, de veras estuvo muy bien.
15

brele la puerta a pap

Abre la puerta que ya lleg mi pap! grit mi hermana desde su cuarto y despert sobresaltado. Ohhh rayosss dije, mientras desde mi cama asomaba la cabeza y vea la sala. Pero este lugar est como si le hubiese cado un maldito meteorito! Cynthia insista. Mi pap est tocando el timbre desde hace rato! Abre la puerta! Y yo recordaba la fiesta. Recordaba por ejemplo que de un rato a otro hubo gente que no conocamos y que se pasaban las cervezas y dejaban caer porqueras al suelo. Mi hermana no paraba de insistir con lo de mi padre. Y yo vea la casa. No puedo abrirle le dije hay miles de botellas regadas por el suelo! Va a ser peor si no le abres dijo. Mi pap tocaba el timbre muchas veces. Vive en otra ciudad y viene a visitarnos de cuando en cuando para ver si no hemos acabado con nuestras vidas.
17

cama.

Ayer tu amiga Isabel me dijo muchas cosas. Qu cosas? pregunt mi hermana desde su

Rayos! Me deca que yo era su modelo a seguir y que me adoraba y cada dos segundos nos bamos a mi cuarto a programar la msica. Y su enamorado? Rayos! Su enamorado. Ya lo puedes imaginar. Mi padre tocaba el timbre y yo me lo proyectaba con sus maletas afuera del departamento. Oye! grit mi hermana Ya abriste? No puedo abrirle! Hay miles de botellas regadas en el suelo! No comprendes? Hubo silencio por unos segundos. Qu ms te dijo Isabel? Cosas locas! Deca que todos los hombres somos unos salvajes y luego me tocaba el cabello. Meta sus dedos dentro. T sabes, dentro de los rulos, era medio pornogrfica la cosa. Rayos! dijo mi hermana (utilizbamos mucho la palabra rayos, pensbamos que expresaba bastantes cosas). Camin hacia la puerta y vi la sala y la cocina. Haba cojines tirados en el suelo, vasos, algunos libros. Esto es un antro. Mi pap no puede ver esto! Todo lo deca junto a la puerta de modo que igual pap poda escucharlo y ya deba tener una buena idea de lo que habamos hecho con su casa. Yo tena la mano en la manija a punto de abrirle. breme hijo dijo pap.
18

Qu ms te deca Isabel? pregunt mi hermana. Deca muchas cosas! Isabel tiene un botn de autodestruccin cuando bebe. No puedes tomarle en serio! branme hijos! insisti mi pap. brele oe! dijo mi hermana. Poda escuchar los pasos de mi pap. Miraba las botellas de cerveza tiradas sobre el suelo. Estaban dispuestas de una forma graciosa. Como si fueran personas que se haban quedado a dormir. Tu amiga se puso mi nariz de claun dije. Pap se haba colgado del timbre. Qu carajo esperas para abrirle la puerta? pregunt mi hermana. Haba salido de su cuarto y me miraba desde el pasadizo. Se puso mi nariz de claun y me tocaba el cabello. Esta huevona. Y su enamorado? Hijo abre la puerta! insista mi pap. No voy a matarlos si han hecho una fiesta. Mi pap dice que no va a matarnos. Lo estoy escuchando dijo mi hermana. Por qu no le dejas entrar de una buena vez? Abre la puerta hijo. Tu amiga Isabel es muy graciosa. No puedes tomarle en serio cuando tiene tanta cerveza encima. Te acuerdas de los chicos de la calle que invit a subir? Claro que me acuerdo.

19

Me miraron como si acabara de regalarles un Ferrari. Dijeron que no mucha gente los invitaba a entrar a sus fiestas. Pap se puso a darle cabezazos a la puerta. Mi pap est muy loco. Le est dando cabezazos a la puerta. BRELE!!!! Isabel se puso mi nariz de claun y luego me pregunt que por qu haba dejado entrar a esos chicos. Y por qu los dejaste entrar? pregunt mi hermana. Porque no mucha gente los invitaba a entrar a sus fiestas respond. A m me gustara que me invitaran a pasar a ms fiestas. Y qu dijo Isabel? Isabel se puso mi nariz de claun y me pregunt que cmo se usaba y yo le dije que solo haba que ponrsela y exagerar un poco. Cmo exagerar? Pues ya sabes. Hay que llevar hasta el lmite una actitud de tal modo que se vuelva graciosa. Ah? Pues eso dije. Y qu hizo Isabel? Creo que intentaba imitar el sonido de un gato. Qu? S, pero no le sala bien. Y luego? Luego dej lo del gato y me olfate. La muy zorra! grit mi hermana.
20

Al rato entr su enamorado y la vio all conmigo Cmo se llama? Jorge. Bueno, l. No le hizo mucha gracia el asunto y se la llev del brazo. Tras la puerta mi pap pareca haberse calmado. En eso son el telfono. Mi hermana y yo miramos el aparato sobre su mesita. Levant el auricular y dije al. Quin es? pregunt mi hermana. Es mi pap. Qu acaso ya no est en la puerta? S, all est y nos est llamando de su celular. Qu dice? Dice que le abra la puerta. Mir hacia abajo. Haba un libro de autoayuda tirado en el suelo. No tena la tapa y se vea el ndice con la lista de captulos. El primero deca as: Usted puede aprender a ser una persona normal. Avanc hacia la puerta. Gir la perilla y al abrir la puerta vi a mi pap con sus maletas. Estaba despeinado y con arrugas en la camisa. No era su culpa. Es un viaje de quince horas y adems cuando llegas al terminal nunca sale agua de los caos. A veces ni siquiera hay un jodido espejo. Hola hijo salud mientras apoyaba sus cosas en el suelo.
21

Hola pap contest, y luego mi hermana tambin dijo: Hola pap! Nos abrazamos emotivamente. Luego sac de su maletn una torta que nos haba mandado mi abuela y nos sentamos a desayunar. Han tenido una fiesta ayer dijo mientras con dos dedos extraa un durazno de la cobertura de miel de la torta. Mi hermana le dio un sorbo a su jugo de papaya. S, pero nada espectacular contest. Nada espectacular confirm yo y con la mano derecha correg cariosamente un mechn de pelos que le caa por la frente.

Chicles

Entr al bao y la encontr quitndose las pantimedias. Su pierna derecha haca un arco contra el lavatorio. Me mir y sigui con lo suyo como si mi presencia no la molestara en absoluto. Nunca me gust que me viera as, como alguien inofensivo. Habamos tomado bastante, y la verdad es que en ese momento ninguno lo vio de forma maliciosa, total, solo se estaba quitando las pantimedias, verdad? Y bueno aunque yo nunca, y se los juro, nunca me hubiera atrevido siquiera a mirarla con malicia, me molest que ella lo supiera, no s por qu, vamos, supongo que porque soy un chico no?, y debi darle vergenza, es decir, no soy cura ni gay, pero ella me sonri y sigui quitndose las pantimedias tan tranquila. Despus las meti en una de las gavetas de mi bao, me dio un beso en la mejilla y sali a la sala a seguir bailando. Lo del beso fue el colmo, es decir si Carlos o Andr hubieran entrado los hubiera sacado del bao a zapatazos, pero entro yo y ah seguimos todos tan contentos. Y Mada tiene unas piernas que lo dejan a uno con la sensacin de querer bailar lambada y de masticar un bubaloo, pero ella me mira y se sonre y sigue con lo de las pantimedias, que
23

22

de arranque se me quit la borrachera. Yo s que Carlos o Andr se hubieran mandado con alguna de sus brutalidades, s, ya los puedo ver con la boca estirada sorbiendo saliva con un ruido estruendoso y la mirada clavada en la lambada. De repente hasta ella hubiera preferido que yo le dijera algo a que me quedara ah callado, pero termin con lo de las pantimedias y se larg a seguir bailando, y ni siquiera me dice vamos a bailar ni nada, me da un beso en la mejilla como si yo fuera la abuelita, que me dej sin borrachera y sin lambada. Francamente, le digo a Jorge, no se puede, acompame a comprar un bubaloo. Y l preguntando que por qu quera bubaloo, que l tena chiclets Adams, y es que me lo llev como a cinco cuadras de la casa a buscar el bubaloo porque no encontrbamos y no poda quedarme con los chiclets Adams porque eso era como ver a la profesora de historia quitndose las pantys. En cambio Mada era como un bubaloo, porque el bubaloo es as tan, no s, provoca morderlo, y no es que me provoque morder a Mada, bueno en realidad s, pero la cosa es que al fin encontramos bubaloo y me compr la caja completa que traa cincuenta bubaloos y Jorge, que ya de paso me tena aburrido con sus chiclets Adams se qued cojudo cuando me vio salir de la tienda con la caja de bubaloos y tuve que ponerme a explicarle todo este rollo de que los bubaloos me hacan recordar a Mada y la verdad yo creo que no me entendi un carajo porque sigui comindose sus chiclets Adams y yo me lo imaginaba sentado sobre su cama viendo cmo la profesora de historia se quitaba las pantys y francamente me daba una cosa que me meta los bubaloos de tres en tres a la boca.
24

Regresamos a la casa y nos quedamos sentados en el jardn de afuera. Te acuerdas Jorge de esa vez que me dijiste que Gabriel le haba contado a Mada que yo me mora por ella? Te acuerdas? Jorge me mir y se empez a cagar de risa. S, me acuerdo, dijo. Y por qu te res?, le dije, porque francamente de qu se rea?, es la fiesta de graduacin en mi casa y Mada que viene y se quita las pantys y me hace caminar cinco cuadras por unos bubaloos y le pregunto a Jorge que si se acuerda de eso y se caga de risa. T estabas all cuando l le cont no?, le pregunt as como hacindome el desinteresado. S, dijo, yo estaba all. Quieres saber que respondi Mada cuando le contamos? Claro que quera saber, animal! En primer lugar, quin les dio derecho de declararse por m? Y encima, cmo demonios se lo habran dicho? Ya me los imagino. Mada, quin te gusta? Bsico, seguro que eso le haban preguntado y luego: porque nosotros conocemos alguien a quien le gustas. Y claro que era yo, quin ms iba a ser si Gabriel y Jorge eran mis nicos amigos? Por supuesto que quera saber qu les haba dicho ella, al menos eso me deban, no? Pero no te molestes, mira, no te ofendas. Sabes cmo nos dijo? Dijo que tena un perrito de peluche que era igualito a ti. La verdad yo nunca he visto un perrito de peluche que se parezca a ti hermano, pero ella nos dijo as y Gabriel dijo que mejor no le preguntbamos ms. Sabes Alex?, hay perritos de peluche que son bien graciosos, mi hermana tena uno que cuando le jalabas la cola mova la pata, se lo trajo mi mam de Miami, es bien gracioso, te lo voy a traer algn da para que lo veas hermano, le jalas la cola y vieras como mueve la pata.
25

Sub las escaleras y entr a la sala. La msica estaba alta y haban apagado todas las luces. Aun as pude ver a Mada en el silln de la esquina. Me acomod junto a ella y sent que nada ms importaba. Cuando la mujer que te hace comprar una caja de bubaloos a las tres de la maana te compara con su perro de peluche todo ha terminado. Realmente Mada te recuerdo a tu perro de peluche? Se la solt de frente. Mira Mada, no me importa si tienes un perro de peluche que mueve la pata cuando le jalas la cola pero a m no me vas a comparar con ningn puto perro, oste? As le dije, en serio, y creo que segu por media hora ms hasta que me di cuenta de que estaba dormida. Me qued mirndola un buen rato, luego, revis la caja de chicles y vi que solo quedaban tres. Me los met a la boca, los mastiqu por unos cinco minutos, saqu la masa pegajosa y se la pegu en la cabeza. Luego me fui a dormir y en la madrugada me dieron ganas de tener cola para poder moverla.

Incendiar el colegio

A Alain no le import mucho ver su cuaderno de poemas hecho mierda en el suelo del saln. Es como un dj vu dijo mientras sala. Adems, escribo hasta el culo. El asunto era que escriba mejor que cualquiera de los salvajes de ese colegio y por eso tuve que partirle la boca a Ivn que fue el primero en lanzar su poemario al suelo. Luego me cayeron encima los dems. Alain ya estaba lo bastante lejos como para escuchar que en el saln me estaban reventando a patadas. Me lo encontr luego por las pistas de atletismo y jams se dio cuenta del polvo y las manchas de sangre en mi camisa. Siempre sueo que Laura destruye mis poemas dijo explicndome lo del dj vu. Cuando tiraron el cuaderno al suelo y lo empezaron a escupir era como si eso ya hubiese pasado antes. Adems si lo hacen ellos, ya sabes, es menos duro. Nos sentamos en las tribunas del campo de ftbol. Estudibamos en un colegio lleno de manacos pero al

26

27

menos tenamos un campo de ftbol decente. Uno poda sentarse all y difcilmente alguien vena a hacer de cretino. Era la hora del recreo. A lo lejos, los patios de primaria y secundaria estaban repletos de alumnos que compraban porqueras en el kiosco o que les robaban a otros las porqueras que se compraban en el kiosco. En momentos como este me gustara saber fumar dijo Alain. Dime que no le vendra bien un cigarro a esta escena. No s mucho de cigarros Alain dije, pero creo que a esta escena le vendra bien que incendiemos el colegio con todos dentro y luego nos largsemos a caminar por Lima. Nos quedamos callados mientras sobamos con la idea. Laura tendra que incendiarse tambin? pregunt finalmente Alain. Crees que quiera acompaarnos? pregunt yo. Alain se qued callado. Luego solt una piedrita que tena en la mano. Me jode cuando dices las cosas de frente. Crees que quiera acompaarnos? dijo imitndome. Estaba molesto. Creo que vamos a tener que incendiar el colegio con Laura adentro. Ests demasiado jodido. Cuando escribiste el primer cuaderno de poemas estuvo bien. Pero llevas ya casi... Tres. Ya s dijo.

Tienes que decidir si quieres ser el prximo Vallejo o el maldito tipo que detenga a Laura a mitad del patio y le diga: OYE!, qu no ves que te amo? Alain se tir sobre el pasto de la cancha y comenz a revolcarse de la risa. OYE!, qu no ves que te amo? deca imitndome. Esa es tu idea de una declaracin? OYE!!, qu no ves que te amo?, ja ja ja! Luego de eso nos quedamos callados. Creo que estbamos un poco molestos el uno con el otro y cuando eso suceda nos quedbamos callados hasta que se nos pasaba. Son el timbre de fin de recreo y nos echamos a caminar hacia el saln. Tenamos clase de historia. En realidad tenamos examen y yo no haba estudiado nada. Yo saba que Alain s haba estudiado; sin embargo no estaba de humos para pedirle un resumen de la Revolucin Francesa as que solo seguimos caminando. Fue en 1789 dijo Alain al cabo de un momento. Qu cosa? pregunt. La revolucin pues, animal dijo. Hizo una pausa y luego empez a decirme un montn de cosas acerca de Robespierre y Mara Antonieta decapitada ante la mirada de miles de franceses hambrientos. Habl de Versalles y de los bailes en el palacio, tan seguro que me pregunt si realmente todo eso lo haba ledo del libro de Historia o lo estaba inventando. Sigui hablando mientras caminbamos por los pabellones hasta que clavados en las carpetas, sacamos lapiceros y hojas. El profesor acababa de entrar. Me puse a dibujar un colegio en llamas sobre la carpeta. Laura volte y dijo
29

28

que no haba trado lapicero. Alain le dio uno. Laura lo tom y Alain volte a mirarme un poco acostumbrado a que yo comprendiera todo. Bajo la pata de su carpeta vimos una hoja del poemario destrozado. Estaba llena de barro y escupitajos. Una enorme huella de zapato tapaba las ltimas lneas. Alain recogi el poema y estir la hoja hasta mi carpeta. Toma, cudalo, probablemente sea mi ltimo poema dijo. Luego de eso dio dos golpecitos en la espalda de Laura. Dos suaves golpes como si estuviese tocando las teclas de un piano. Ella regres a mirarlo. Marco y yo vamos a incendiar el colegio maana. Vienes con nosotros? Claro contest Laura y volvi la vista a su examen mientras el profesor escriba en la pizarra el nmero uno, un punto, el guin y luego la pregunta: Cmo muri Mara Antonieta? Todo en letras tristes y delgadas.

This side up

Estoy tirado de brazos abiertos sobre el colchn, al medio de mi sala vaca. Es sbado y segn puedo recordar ayer di una fiesta de inauguracin en esta nueva casa. Hay decenas de chapitas de cerveza consteladas sobre el parquet. Las chapas y el colchn son lo nico que existe en mi sala. Sobre el colchn estoy yo, de brazos abiertos. Estoy tratando de pensar en cmo hacer para que los seores de la mudanza se desven y nunca lleguen aqu con los muebles. Tampoco quiero el televisor ni aquellos asquerosos cuadros. He llamado a la compaa y me han dicho que no pueden quedarse con mis cosas. Les he pedido por favor que les pregunten a los seores que cargan si ellos las quieren. Juro que lo he pedido por favor. Me han dicho que no es parte de su poltica hacer eso. Estoy imaginando al camin de mudanzas viajando con los paquetes por las principales avenidas de Lima bajo la luz del medioda. La gente de los otros carros podr distinguir la cabecera de mi cama llena de tontos stickers. Sin embargo, para ellos solo ser una cabecera ms de una cama cualquiera. La gente de los otros carros ver mis cajas de
31

30

libros, el viejo armario y la bicicleta anaranjada, pero para ellos solo sern una caja, un armario, una vieja bicicleta y nada ms. Estoy pensando en todo ese pasado volviendo hacia m a ochenta kilmetros por hora como uno de esos amigos insoportables que nunca se largan. He vuelto a llamar a la compaa y les he pedido que lo dejen todo abandonado en alguna parte. Han pensado que estoy tomndoles el pelo y se han portado muy mal conmigo. Finalmente han repetido que eso no es parte de su poltica. Les he dicho que me cago en su maldita poltica. Han colgado el telfono. Sospecho que no por eso dejarn de traer todo hasta aqu. Ayer invit a algunos amigos a que conocieran la nueva casa. Todos estbamos tirados sobre los colchones, que era lo nico que haba podido traer adelante. A nadie se le ocurri preguntar por las sillas, los cuadros o el espejo. Pasbamos las cervezas y las bebamos. Nos mirbamos y asentamos con la cabeza. Sonreamos. Nadie hablaba de las sillas o de los muebles o de los tontos cuadros. Ahora absolutamente todo viene en camino dentro de ese camin de mudanzas y estoy preguntndome si de veras hace falta. He salido de casa y me he ido a esconder a una esquina desde donde puedo ver la puerta del edificio. Los hombres dijeron que llegaran a la una de la tarde. Faltan unos minutos para eso. He estado jugando con unas piedritas. El camin se acaba de estacionar frente a mi casa. Son dos hombres. Uno lleva unos papeles en la mano, el otro toca el timbre. Despus de un rato parecen preocupados y vuelven a meter el dedo en el timbre, esta vez con ms fuerza. Estoy en la esquina mirando esas cajas que yo mismo sell. Hay una que tiene unas cartas y unas fotos que me ponen muy
32

triste. Est la bicicleta con la que voy hasta la laguna de los patos a ponerme triste y est tambin mi enorme cama del insomnio. Los hombres parecen confirmar el nmero de la casa en sus papeles y vuelven a tocar mi timbre. Estoy pensando que pronto se aburrirn y dejarn de tocar. Probablemente maana vuelvan, pero entonces volver a esperarlos en la esquina. Algn da se darn por vencidos y se llevarn todas esas horribles cosas a algn lugar lejos de aqu. Cuento con eso. Realmente estoy contando con eso.

33

El indeseable

Deben ser las diez de la maana. Con suerte, al tomar el desayuno, no me topar con mis padres que a estas horas ya deben estar camino al trabajo. ltimamente ya no me soportan. Y no es que yo sea una especie de sujeto indeseable. La verdad es que mi nico problema es no haber salido nunca de su casa. En este mismo cuarto dorma cuando era del tamao de una sanda. Esta es la misma cama que meaba a los ocho aos, la misma ventana llena de stickers de hroes de televisin que ya no admiro, la misma vista a las casas de mil vecinos que uno a uno se fueron largando de aqu. A m todo esto no me parece algo tan horrible; sin embargo, por las miradas de pap y mam me he dado cuenta de que para ellos vengo a ser poco menos que uno de esos gusanos verdes del choclo. Y esto ltimo del gusano lo digo por supuesto utilizando palabras ajenas. Tengo mucha simpata por ellos y en realidad por cualquier tipo de bicho inofensivo. Cuando era nio y an me rodeaba de la admiracin y esperanza de la familia, me emocionaba ver que haban regresado del mercado con algunos choclos. Entre las protestas de mi madre, salan volando por los aires pancas y
35

cabellos rubios hacia el suelo de la cocina. Hasta que finalmente apareca, escondido entre dos hileras de dientes blancos y lechosos. Tan verde como un loro en un concurso de canarios. Un gusanito. Lo colocaba en una caja de zapatos alfombrada con pancas, le tiraba doscientos mil granos de lo que haba sido su casa y luego lo cubra con la madeja de cabellos para que no se escapara tan fcilmente. Nunca supe si el gusano se la pasaba bien pero lo que s recuerdo es que ninguno me dur ms de dos o tres das. Un da regresaba y por ms que buscaba entre los granos, las pancas y los pelos, el bicho ya no estaba all. Tal vez tendra algo pendiente y se largaba. Supongo que mis padres piensan que yo tambin debera tener algo pendiente. Ya saben, esa inquietud tan peculiar en los chicos de mi edad que suean tantas cosas. No es que yo sea un sujeto indeseable. Por lo menos no ms que un gusanito. A veces me pongo a pensar en algo que me motive a salir de aqu. De veras que lo intento. Sin embargo hasta ahora no se me ha ocurrido nada que tenga sentido o que por lo menos me guste. La verdad por ahora lo nico que espero es que cuando despierte sean ya las diez de la maana. Me gusta mucho el amanecer, aquel celeste tan puro y fro. Pero no saben qu alivio despertarse y sentir que ya son las diez de la maana, y que mi desayuno debe estar enfrindose solitario en la mesa del comedor.

Cmo ganar un milln de dlares

Cierto. No era mi asunto. Yo ni conoca al sujeto. Pero no por eso dejaba de sentir una horrible tristeza al proyectrmelo en su casa acomodando con dedicacin filas y filas de sanguchitos y empanaditas para su bonita reunin de cumpleaos; y ver a esa vieja, comprndole para regalo el libro ms horrible de todo nuestro stock. Si uno se concentraba en la escena era para ir a tirarse del morro ms cercano. Es una burrada que a uno le puedan joder la fiesta as tan impunemente. Planearte una broma vaya y pase, pero arruinarte el cumpleaos con algo que tienes que agradecer es una pendejada tan grande como llevar de invitado un caimn y pretender sentarlo a la mesa con todos solo porque le has puesto un esmoquin. Tendra que haberse tratado de alguien verdaderamente despreciable para merecer eso justo el da de su cumpleaos. Tal vez uno de esos sujetos que van al cine a ver Corre Lola, Corre y cuando salen piensan que los han estafado porque la pelcula dura solo una hora. Les da lo mismo si la trama estuvo buena o no. Igual van a despotricar contra el boletero, el gerente y la madrequelospari exigiendo su
37

36

otra hora de diversin. Uno de esos cabrones de antologa con los que andamos cruzndonos todo el tiempo. De otra forma no era justo que se le estuviera arrimando uno de esos libros a la cabecera de la cama. Ni se diga que no tenemos variedad ac en la librera. Por ltimo hasta una de esas ediciones de 500 crucigramas hubiese estado mejor. As por lo menos uno se puede entretener cuando se queda solo en casa mirando el techo. Pero aquello! Aquel libro! Vaya. Pobre hombre. Como si fuera poca cosa, la mujer que estaba escogindole el regalo era tan grande como una pila de colchones y se desplazaba entre los estantes como un maldito tsunami. Nos pona nerviosos. Les cuento todo para que vean la dimensin del asunto. El pobre Pedro tena que pararse a cada momento de su banquito a recoger los libros que ella iba empujando con el culo. Hay gordas con gracia como las muchachas de Botero y hay otras como esta que van derribando el mundo al pasar. No se puede culpar a las caloras. Aunque sea difcil de imaginar, una chica de doscientos kilos puede ser de lo ms graciosa. Yo por ejemplo invitara a bailar a la Monalisa de Botero antes que a la de Da Vinci. La mujer llevaba una media hora hojendolo todo y Pedro ya haba recogido la librera entera del suelo. Eran las nueve de la noche. Lo recuerdo porque a esa hora acaba mi turno en la librera. No s por qu no me fui en vez de quedarme a hacer las de Sarita. Como que tengo genes de samaritano, o de idiota, pero el hecho es que nunca he podido evitar meter las narices en las felicidades ajenas. All lo que piensen ustedes. Yo siempre seguir creyendo que los caracoles agradecen en lo ms hondo de su concha que se
38

les ayude a cruzar la vereda que divide un jardn de otro. Mi abuela gritaba: Ah, muchacho! Djalos que crucen solos! A ellos les gusta andar as! Pero yo ya haba sacado mis clculos y con su velocidad y la cantidad de gente entrando y saliendo de mi casa las probabilidades que tena el caracol de llegar entero al otro lado eran de una en nohayforma. Me resultaba imposible no cogerlo del caparazn y ponerlo del otro lado. Luego me quedaba pensando en que tal vez, de alguna bizarra manera, mi abuela tena razn. Qu rayos me importaban a m aquel sujeto, su amiga y el bendito regalo? Estaba ya con la mochila a punto de salir. Iba al cine con Lorena. No s si es importante contar esto pero la cosa es que yo estaba rechinando de alegra porque Lorena me gustaba mucho y llevaba cosa de diez aos invitndola a salir. No saben lo feliz que estaba enrumbndome a mi encuentro en el preciso instante en que la vieja se acerc a Pedro y dijo: Necesito escoger un libro para un amigo. Par la oreja. Siempre me da curiosidad ver lo que la gente compra. Si una chica que me gusta entra a la librera, yo ando siguindola todo el rato con la mirada para ver qu es lo que escoge. Soy un manitico insoportable. Si viniese la misma Madonna y se pusiese a hojear un libro de dietas juro que le empezara a tirar clips o algo por el estilo. Me conozco bien. Tena que haberme largado. Tena que. Pero me qued a hacer mala sangre. Qu les parece este? pregunt la seora mientras nos chantaba un libro en las narices con tal conviccin que pareca Moiss bajando del Sina con las tablas sagradas. Aquel libro haba llegado apenas esa semana. Trajeron doscientas copias porque, segn dijo el proveedor, era
39

un libro maravilloso. Daba rabia no ms ver como lo deca: Maravilloso. Se notaba que era porque les haba dado una burrada de plata. Los trajeron hasta con un estantito propio. Un mueblecito de madera con bordes dorados (una cosa muy repugnante como todas las cosas que tienen bordes dorados). Cierta vez me regalaron un reloj de pared con un detalle de aluminio amarillo alrededor. Como en casa se necesitaba el reloj, no hubo ms remedio que colgarlo, no sin antes despojarlo de su franja dorada a punta de alicatazos. Ya se imaginarn cmo se puso la persona que lo haba regalado cuando vio el aparato sin el lujoso bordecillo. Despus de una diplomtica discusin acerca de las cosas doradas se trep a una silla y sali indignadsimo de casa llevndose bajo el brazo nuestro reloj. Nos sentimos apenados porque ya nos habamos acostumbrado a ver la hora. Por eso digo que a veces la gente no entiende que a uno no le gustan las cosas doradas. Bueno, pero les estaba hablando del estante del libro. El borde dorado no era lo ms detestable del mueble. En lo que vendra a ser el respaldar (que miraba directamente hacia el mostrador, atendido por m o por Pedro, segn el turno) estaba impresa la cara del autor. El tipo estaba tan maquillado que hubiera ganado sin problemas el primer premio en un concurso de vitrales. Desde el da en que instalaron el dichoso estantito con las doscientas copias encima anduve de malas. Apenas un cliente se le acercaba yo empezaba a tratarlo mal. Vern, nuestra librera tiene aquellos focos con regulador de intensidad. Cuando alguien abra el libro yo le bajaba la luz y les deca que eran fallas causadas por el cine que estaban construyendo en el segundo piso. No haba tal
40

construccin pero la gente anda creyndose todo lo que uno le suelta, as que a veces vale la pena probar. Es un buen libro, seora dijo Pedro. A lo que ella respondi con la orgullosa nariz erguida casi hasta tocarse los omplatos. S, ya lo s. Me lo han recomendado muchsimo. Y luego agreg, la verdad, solo tengo un poco de duda porque necesito un libro para hombre y no s si este sea apropiado para un hombre como de treinta y pocos aos. Usted qu piensa? Dej caer mi mochila y supe que el cine y Lorena iban a tener que esperar. Por favor alguien podra explicarme cmo rayos es un libro para un hombre como de treinta y pocos aos? Juro que casi le atizo con la Enciclopedia Britnica en el parietal. La seccin de libros para hombres de treinta a cuarenta aos est all seora, entre la de abuelos ortodoxos y la de nios talla seis. La vieja se las traa todas! Decid quedarme. Tena que haber forma de impedir tamaa barbaridad. Tal vez piensen que exager pero la verdad es que a mi gusto el asunto era gravsimo. Adems me lo tom personal porque record a esos amigos de mis padres que venan a mi fiesta de ocho aos y me traan una camisita porque yaerestodounhombrecito. Qu carajo les pasaba? Una camisa a un nio de ocho aos! Eso solo puede venir de un salvaje. Y lo peor es que son los mismos que cuando cumples diecisis vienen y te regalan un condn. Los mismos que dan electrodomsticos en el da de la madre. Cabrones de concurso, de puro pedigr. No me pongan uno delante. Me fui a recorrer todos los estantes y en dos segundos estuve nuevamente parado frente a Pedro y a la seora
41

con un montn de libros entre los brazos. Estaba dispuesto a morir fusilado con tal de que la vieja escogiera otro. Como les dije, soy un tipo insoportable. Qu tal este? pregunt mostrndole una antologa de cuentos de Ribeyro. La seora puso cara de haber comido muchos mariscos. No conoca el libro y al parecer la cara de Julio Ramn no le pareca como para regalo. Ver dijo. Mire noms esa portada, cmo voy a llevar eso a una fiesta? Creo que mi siguiente intento fue con La Nusea. No crean que fue a propsito. En serio me haba gustado aquel libro. Usted me est tomando el pelo dijo la vieja mirndome ofendida hasta la ltima vrtebra. Pero cmo se supone que yo regale un libro con ese nombre? Est usted loco? Pedro aguantaba la risa. Intent disuadirla con tanto libro se me puso por delante. Recorriendo estantes fui de poesa a ensayo, de Macondo a Babilonia, de heraldos a cronopios; pero nada pareca remediar aquella horrible mueca de nia terca. Cuanto ms libros yo le mostraba, ms apretaba entre sus infranqueables dedos aquel asqueroso ejemplar. Cuando estuve a punto de ensearle unos recetarios de cocina tailandesa, Pedro puso su mano sobre mi hombro. Olvdalo me dijo, casi solidarizndose con mi indignacin. La seora se va a llevar el otro. Hay veces que a la gente no se le puede hacer entender lo repugnantes que pueden ser las cosas con bordecitos dorados. Se va a llevar el otro, dijo Pedro y ya todo estuvo
42

perdido. La vieja haba entrado nada ms que a derrumbarnos la librera entera con el rabo. Vena por aquel libro y no iba a salir con otro que no fuera ese. Yo estaba hecho una betarraga de puro odio. Para colmo eran ya como las nueve y treinta. Lorena con seguridad se habra vuelto a casa y tardara diez aos ms en darme otra cita. Tal vez veinte. A un hombre le iban a joder la fiesta esa noche y habra mil nios recibiendo camisas en su cumpleaos de ocho aos, dos mil madres estrenando licuadoras, un milln de abuelas amontonando mantitas e infinitas fbricas empaquetando ms camisas, licuadoras y mantitas. Para regalo, por favor dijo la vieja mientras me extenda el libro y sealaba con el meique un papel de regalo rojo adornado con lujosos bastoncitos (sin duda, el ms horrible de todos los que tenamos). Yo creo que no fue casualidad que tuviera un alicate a la mano justo cuando se me puso delante el dichoso reloj del que les habl antes. No pudo haber sido casualidad. Para regalo dijo la vieja y solt el libro entre mis manos antes de irse a derrumbar ms cosas con el culo mientras esperaba. No pudo ser casualidad tampoco esta vez. No pudo serlo porque la vieja ya no me estaba mirando y solo quedbamos el libro y yo. Pedro estaba atendiendo a otro cliente muy lejos del mostrador. Solo el libro, yo y tantos otros libros. Cientos de libros, tan parecidos en grosor, peso y tamao al escogido. Yo y un trozo de papel regalo. Lo tuve listo en dos segundos. Se lo puse entre las manos y apenas la vieja tuvo el paquetito sali como si se le fuese a enfriar. Ni siquiera lo mir. Afuera la esperaba un Mercedes amarillo. El chofer le sonri como si no hubiese
43

demorado ms que un minuto. Cerr la puerta tras ella y al instante el carro se perda en una calle cualquiera. Levant mi mochila del suelo, me desped de Pedro y sal disparado a ver si Lorena an me esperaba en el cine. No estaba. Hay gente a la que no le gustan las cosas doradas y hay otros a los que no les gusta esperar. Es comprensible. Igual entr a ver la pelcula. Haba que celebrar la hazaa. Era una pelcula muy tonta en la que una especie de marsupial gigante invade la ciudad. No puedo negar sin embargo que estaba divertida, como los libros de crucigramas. Ya ni me acordaba de la vieja derribamundos. El bicho no pareca tener la culpa de nada pero estaba ms hambriento que una termita y, como era enorme, sin querer lo destrua todo. Me caa bien. Tena aspecto simptico. A los diez minutos de comenzada la pelcula ya haba armado un relajo alucinante en la ciudad. Luego un grupo de jets lo mataba con una especie de lanzallamas gigante. El pobre animal haba quedado patas arriba en medio de la calle echando humo de su pelaje chamuscado. La gente estaba celebrando alrededor, loca de la alegra. Lo gracioso fue que aquel bicho tena mam. En todas estas pelculas siempre el bicho tiene una mam. No se han dado cuenta? La seora madre, que por cierto estaba bastante ms grandecita que el hijo, se apareci con cara de querer comerse a toda la gente. Estaba tan entretenido que ni siquiera me di cuenta de que mi telfono estaba sonando. La bestia haca muchsimo ruido y la gente que haba estado celebrando alrededor de la cra muerta ahora corra despavorida. Era una pelcula divertidsima y apenas estaba por la mitad. El telfono volvi a sonar. Fue
44

desagradable tener que dejar la pelcula justo en ese momento porque la mam ya empezaba a devorar lo que se le pona delante. Los telfonos celulares son probablemente la peor invencin de los ltimos aos. De una bomba atmica hasta tienes posibilidad de escapar pero si cargas un telfono celular a mano no hay infeliz que no te pueda ubicar a mitad de una buena pelcula y decirte que vayas inmediatamente a la librera. No crean que no sospechaba de qu se trataba. Conocen las leyes de Murphy? Si una tostada con mermelada se cae, pueden estar seguros de que va a caer del lado de la mermelada. No haba pierde. Ya me imaginaba a la vieja entrando a la librera hecha un castillo de fuegos artificiales y llevando el regalo cambiado entre las manos. Despotricara primero contra el buen Pedro hasta que al pobre se le gangrenaran las orejas; luego vendra el gerente, y la vieja estara agitando el libro entre las manos y gritando que era una desfachatez, qu clase de librera era esa, seguro que ha sido el otro jovencito, el loco, l ha sido, qu desfachatez! Y entonces mi abuela habra tenido razn y me llamaran justo en el momento en que la mam marsupial est a punto de comerse la ciudad entera y a m no me quedara nada ms que s seor, claro, voy para all, y salir del cine, disculpen, con permiso y comenzar a correr hacia la librera. Presten atencin a esto. Para probar su ley, Murphy pens que como todos los gatos caen siempre sobre sus patas, sera buena idea atar con una pita la tostada con mermelada al lomo de un gato (la mermelada mirando hacia arriba) y lanzarlos al aire. A ver cul de las dos leyes prevaleca. Lo
45

que sucedi fue que el gato se las ingeni para girar, comerse la tostada en el camino, caer sobre sus cuatro patas y salir huyendo ante la mirada atnita de Murphy. Con esto pudo formular otras dos de sus leyes. Primera: Si algo tiene la ms mnima posibilidad de salir mal, va a salir mal. Segunda: No importa cun mal creas que va a salir algo, siempre puede salir peor de lo que creas. A lo que me refiero es a que, cuando llegu a la librera no solo estaba la vieja injuriando contra Pedro y mi jefe sino tambin el seor destinatario del regalo, que al parecer estaba tan furioso como ella. Los rodeaban, adems, algunos invitados de la fiesta bien trajeados; y por supuesto, unos pocos notengonadamasquehacer que junto a los dems ya empezaban a reclamar mi presencia entre gritos y antorchas: Qu se habr credo! Ese es el jovencito! grit la vieja apuntndome con su horrible dedo de veinticuatro quilates a la par que toda su corte volteaba a mirarme. Es l quien cambi tu regalo dijo dirigindose a quien intu era el cumpleaero. Un sujeto de apariencia joven vestido como si fuese el gerente general de la Va Lctea. Acrcate dijo mi jefe amablemente mientras me haca avanzar hacia l abrindome paso entre algunos invitados que me miraban con rabia. Por qu rayos no le hago caso a mi abuela? Por qu ayudar a los caracoles a cruzar la vereda? Tena que haberme largado cuando eran las nueve. Tena que haberme largado cuando Lorena an estaba esperndome en el cine moviendo el piececito impacientemente. Esta seora dice que escogi un libro y que t le envolviste otro. Lo peor es que uno lo hace por los nios que reciben camisitas en su cumpleaos y por el buen
46

hombre arreglando filas y filas de sanguchitos y empanadas y luego resulta que jams hubo filas de sanguchitos ni de empanadas porque el sujeto es efectivamente uno de esos cabrones de antologa que regalan licuadoras el da de la madre y que ahora te interrumpe y grita. Mire esto seor! extendiendo ante las narices de mi jefe un libro azul con el dibujo de un pequeo prncipe en la portada. Lo cambi por un libro para nios! Entonces ya todos te odian exponencialmente mientras t miras la mano de la vieja sujetando el libro que ella quera, el libro del estante de borde dorado. Todos los dems tambin llevan uno en la mano: los invitados, Pedro, tu jefe, Lorena, Murphy y hasta tu abuela dicindote que dejes a los caracoles en paz. Lo ests mirando y se multiplican en tu cabeza libros que ensean cosas. Cmo arreglar un Volkswagen, cmo tocar la flauta, cmo tejer chompas, cmo disecar un insecto; y te preguntas aqu comienza el horror cmo es que en los mismos estantitos aparecieron luego manuales minuciosos sobre cmo ser feliz, cmo criar a tus hijos, manuales exactsimos de cmo rezar, de cmo escribir un cuento, de cmo limpiarte el culo, de cmo ser exacta y archijodidamente feliz. Debe haber sido una equivocacin dice alguien que intenta defenderte pero t ests pensando en hombres escribiendo rutas invariables para vidas perfectas y te preguntas quines son estos hombres y porqu tienen ms autoridad que Bob Esponja o la Pantera Rosa para dar seminarios de felicidad, quin es este tipo con cara de vitral? Ninguna equivocacin! grita la mujer.

47

Y si fueran personas malas? Personas malas muy malas o tan solo personas equivocadas. Terriblemente equivocadas y solas. Una simple confusin seora dice Pedro. Personas que creen que la felicidad es una casa gigante y el tenedor a la izquierda del plato. Yo dej el libro junto con otros agrega Pedro, es muy probable que l los haya confundido sin querer. Personas que hablan de cmo conseguir un milln de dlares, de cmo conseguir un milln de amigos, pero sobre todo de cmo conseguir un milln de dlares y ser as archijodidamente felices. S seora, un simple error dice mi jefe tan amablemente que luego de unos minutos la vieja ya se empieza a calmar y hasta a sonrer avergonzada. Sin duda una confusin aceptan todos que ya empiezan a perdonarme y a rerse y a llevarse el libro cortesa de la librera por la molestia, no faltaba ms, hasta que dos minutos despus todos estn sonriendo, perdonndome mil veces y palmendome la espalda como a un nio que yaescasitodounhombrecito. Pero entonces ya es demasiado tarde. Terriblemente tarde porque yo sigo pensando en el libro y en que al abrirlo aparecer un mapa de la alegra ilustrado con cornucopias, con llaveros de cadenitas doradas, con prendedores para corbatas, con relojes pesados, coronas de reyes, altares de iglesias tan brillantes como papeles de cigarrillos, reyes Midas, aros de hasta que la muerte nos separe, manecillas de relojes; y es demasiado, demasiado para no olvidarse del perdn general y ponerse a gritar desesperado que no es una equivocacin, que no es ninguna equivoca48

cin, y continuar gritando, ante el espanto de todos, que lo cambiaste a propsito, que lo cambiaste porque la felicidad podr ser naranja o verde pero nunca dorada, que se puede ensear a arreglar un Volkswagen pero no a conducirlo hasta el sptimo cielo, y sobre todo, que El Principito no es un libro para nios ni el amor una separata de lgebra, que lo cambiaste y lo cambiaras mil veces ms porque no quieres ver el cuerpo de caracoles chancados en la acera, ni tampoco ver que le regalen una mantita a tu abuela y seguir gritando y gritando hasta ponerte rojos los ojos, abrirte camino entre la gente y salir a la calle an gritando y pensando en todos los nios que en ese preciso momento estn despedazando el papel de regalo de una caja que no contiene nada ms que una camisita. Una triste camisita.

49

Un dragn azul

Esa tarde Claudia llam desde Lima para decirme que haban vendido mi carro. Yo lo compr cuando tena veintids (ahora tengo veintisis). Era uno de esos Dodge grandes que te llevan de aqu a Mxico sin chistar y para m eso era ms que cualquier cosa. La gente nos vea y nos imaginaba llegando lejos. Solo que no fue as. Me quebr una pierna, luego a l se le quebr en dos el radiador y no hubo mdico ni mecnico capaz de arreglarnos. Desde entonces anduvimos separados. A veces soaba que bamos por carretera hasta Ticlio pero otras veces tambin soaba que era un dragn azul y que me haban mandado a matarlo. Ya saben cmo los sueos cambian todo. Le dije a Claudia que lo de la venta estaba bien por m pero fui por diez cervezas al supermercado. Si alguien hubiera preguntado algo me las hubiera ingeniado para retenerlo hasta el amanecer. Amaba ese carro. En l yo andaba junto a una chica preciosa de ojos marrones que tambin hubiese llegado conmigo hasta Mxico sin chistar. De pronto se me ocurri que si mi Dodge azul andaba nuevamente rodando por la carretera, probablemente aquellos ojos marrones tambin ya haban
51

vuelto a apostarles a otros caballos. Fue entonces que me fui por diez o mil cervezas al supermercado. Al final da lo mismo porque tuve que conformarme con novecientas noventa y nueve menos que era lo que ayer podan pagar mis monedas. Una cerveza te puede durar cinco o diez minutos y tambin hay meses en que uno no bebe nada pero hay otras en que no te puedes pasar diez segundos sobrio antes de empezar a gritar o a poner la msica alta. Puede que mi caballo no ganara todas las carreras pero igual mucha gente le apostaba. Era como en la historia de ese jinete que siempre volteaba la mirada a las tribunas para saludar a su chica. Ahora ya no recuerdo si lo vi en las noticias o en una pelcula. Mi caballo no ganaba todas las carreras, pero a la gente le gustaba ms vernos voltear la mirada hacia ellos que cruzar la meta. Supongo que eso no era suficiente para salvarlo de convertirse en embutido. No grit ni corr. Todos dijeron que les pareca bien. Fue como tener asma y ninguna farmacia de turno. Hubo un medioda en que la chica de los ojos marrones durmi a mi lado sobre una colina y cuando despert el mundo era algo tan fcil de entender como dos ms dos. Ahora el mundo me es tan fcil de entender como dos relojes de arena ms dos ranas. Cambia la luz a amarillo. No puedo leer en mi apartamento porque todos los focos se han quemado y la verdad no he tenido fuerzas para subir a cambiarlos. Si alguien se hubiese acercado a preguntar algo me las hubiese ingeniado para retenerlo hasta el amanecer. Solo que bueno, nadie pregunt nada. Y me fui a casa.

Diez preguntas antes de dar el s

Yo llevaba la bolsa del pan y la iba agitando por los pasillos del supermercado como si fuese un molino. Gabriel tena las salchichas huachanas y las haca saltar de una mano a la otra. Cuando finalmente llegamos a la fila de la caja encontramos solo a una seora muy vieja delante de nosotros. La seora haba comprado un buen montn de menestras y las iba apiando sin criterio alguno junto a un desatorador de inodoros, un juguete para pjaros y otras porqueras que haba sacado de la seccin de todo por 1.99 y que con seguridad no le iban a servir para nada. Probablemente ni siquiera tena un pjaro. Tambin se haba conseguido uno de esos gatos chinos dorados que agitan la pata y que gracias al ingenioso mecanismo que tienen por dentro, nunca se detienen. El aparato estaba an en su empaque transparente pero ya estaba en funcionamiento. Una vez que salan de la fbrica nunca ms volvan a detenerse a menos que alguien les aplastara una roca en la cabeza. Deberamos ir a las cajas rpidas suger.

52

53

Gabriel volte la vista hacia las cajas rpidas. Haba una fila de cinco personas y dos de cuatro. Comparamos las filas de las cajas rpidas con la vieja y el gato chino. Vamos dijo Gabriel. Ests seguro de que sabes cmo hacer una tortilla de salchichas huachanas? pregunt. Lo he hecho slo una vez dijo pero supongo que es una de esas cosas de las que uno no se olvida. Ya sabes. Te refieres a cosas como montar bicicleta? pregunt. S. Aunque no estoy seguro de que uno no se pueda olvidar de montar bicicleta. Claro que no se puede olvidar dije. Cmo puedes estar seguro? pregunt. Porque s. Ni siquiera es algo que se registre en el cerebro sino en el instinto, en los reflejos motores. Y dnde carajo crees que queda eso? pregunt. Ahora ya solo quedaban tres personas delante de nosotros. Oye, la tortilla queda roja? pregunt. Anaranjada. Si est roja hay que echarle ms huevos. Era todo un experto. Pude ver a lo lejos al gato chino agitando la pata. La vieja no haba terminado an de apilar sus porqueras. No s cmo los cajeros de supermercados no terminan convertidos en asesinos en serie. Tener que ver a toda esa gente comprando cosas, contando su dinero, poniendo la barrita
54

separadora para que la lechuga del vecino no toque sus zanahorias. Apart la mirada. Gabriel estaba echndole un ojo a las revistas. De pronto se comenz a rer. De qu te res? pregunt. Gabriel apunt con el dedo hacia la ltima edicin de Cosmopolitan. En letras rosadas a un lado de la portada se lea 10 preguntas antes de dar el s. Oh mierda dije. Eso no puede ser bueno. La ltima persona de la fila pas y la cajera nos salud dulcemente. Tena el cabello negro y le caa como un parntesis alrededor de su rostro de rasgos orientales. Ojos largos, pupilas ntidas y la boca pequea y rosada como un roll de sushi. Era nuestro turno. Coloqu el pan sobre la banda giratoria y luego Gabriel coloc las salchichas. Qu tipo de informacin puede contener ese artculo? dijo sacando la revista del estante mientras la cajera pasaba las salchichas por el scanner. Me refiero a Cules pueden ser esas diez preguntas antes de dar el s? La cajera sonri. Estas revistas para mujeres deberan ser ilegales dije. Acaso tienen expertos trabajando en esto? Por qu no son seis u ocho? agreg. Por qu son diez? Cmo pueden ser tan precisos? Apuesto a que tienen una pregunta sobre si uno camina del lado de afuera de la vereda dije.
55

La cajera me mir de reojo. Qu? Ya sabes, se supone que uno debe caminar del lado de afuera de la vereda para proteger a la chica. Pero yo por lo menos no le encuentro sentido. Es decir, protegerla de qu? Si un carro se sale de la pista lo ms probable es que no solo chanque al que est del lado de afuera de la vereda sino a los dos. Qu? repiti Gabriel. Son cuatro con cuarenta dijo la cajera. Tengo que comprarla dijo Gabriel. Necesito saber cules son esas preguntas. No seas loco dije. Gabriel puso la revista sobre el scanner de la caja y ella la agreg al pan y a las salchichas mientras sonrea. Son dieciocho soles con cuarenta dijo. No seas loco Gabriel. Ya fue dijo y meti la revista a la bolsa. Como Gabriel era quien conduca me pidi que abriera el empaque plstico y que fuera leyndole las preguntas mientras llegbamos a mi casa. Me acomod en el asiento y cerr la puerta. Primera pregunta dije mientras salamos del estacionamiento y nos asombamos a la avenida. Era de noche. Abr la ventana. Gabriel se rea nervioso, como si tuvisemos algo prohibido dentro del carro. En verdad pareca emocionado.

Primera pregunta repet. Segua pasando pginas en busca del jodido artculo. Aprate. Por fin lo hall. Junto al titular 10 preguntas antes de dar el s apareca la foto de un sujeto sosteniendo una cajita con un anillo de compromiso y mostrndosela a una chica. El muchacho pareca decidido pero la chica no se vea muy convencida y de su cabeza salan muchos globos de pensamiento, como los de los cmics. En cada globito haba una pregunta en letras de color rosado y una breve explicacin abajo en letras negras y ms pequeas. Vamos, lelo ya dijo Gabriel. Primera pregunta. S, dale. Te sientes cmoda en pijama con l? Adelantamos un Honda azul y un Fiat blanco. Gabriel pareca dispuesto a llegar rpido a casa. Atravesbamos la Javier Prado. Cmo? pregunt Gabriel sin dejar de mirar hacia delante. Ahora intentaba rebasar un Subaru amarillo. Te sientes cmoda en pijama con l? En pijama? Te dije que esto era una mala idea Gabriel. Qu rayos tiene que ver la pijama con alguna cosa? pregunt. Aqu abajo dice algo ms, escucha: Te sientes cmoda lavndote los dientes frente a l? Cierras la puerta del bao al ducharte? Son otras preguntas? No, son parte de la misma dije.
57

56

Pasemos a la siguiente. Gabriel Ests seguro de que sabes cmo hacer una tortilla de salchichas huachanas? Maldicin! Bueno, segunda pregunta. No tienes por qu alterarte. Por fin adelantamos al Subaru amarillo. Fue como un logro personal para Gabriel. Qu opina l de tu cancin favorita? El Subaru volvi a adelantarnos. Cmo dijiste? pregunt. Qu opina l de tu cancin favorita? Dame esa revista dijo cogindola por uno de los extremos sin llegar a quitrmela del todo. Eso es lo que dice dije forcejeando con l. Por qu te mentira? Yo no conozco la cancin favorita de Sofa. Ah no? pregunt. Tal vez sea una de los Beach Boys dije ya sabes, a ella le encantan los Beach Boys. Lo s. Tiene un pster de ellos justo frente a su cama. Frente a su cama? Son sus ngeles de la guarda. En serio no sabes cul es la cancin? No. Creo que es una que se llama God only Knows. Cmo sabes? Siempre anda cantndola.

O sea que segn esta revista t eres el sujeto indicado para tirarte a mi novia? Las salchichas huachanas iban en el asiento trasero y su fuerte olor haba impregnado todo el carro. Tercera pregunta dije. Lee mierda. Conoce l tus fantasas sexuales? Qu? dijo. Siempre deca qu aunque ya hubiese odo la pregunta. Me estaba empezando a molestar. Bueno, a lo mejor esto s es importante, ya sabes, el sexo es importante. Mmmmm. Vamos Gabriel. Supongo que esta s es una pregunta normal. No me hables de fantasas muchacho. Eh? Recuerdas cuando Sofa y yo estuvimos separados? pregunt. Uuuuuu eso fue hace mucho tiempo. Bueno, la verdadera razn por la que terminamos fue porque me negu a algo. En la cama? S, en la cama. No fue acaso por lo que le hiciste a su gato? pregunt mientras suba un poco el vidrio de mi ventana. Eres idiota? Pues eso fue lo que t dijiste reclam que terminaron por lo del gato. Me lo invent. Cmo se te ocurre que yo iba a hacerle aquella cosa al gato?
59

58

S, pero el gato desapareci no? Bueno s, pero yo no tuve nada que ver con eso. Los gatos siempre andan escapndose. De hecho creo que el gato volvi a la casa seis meses despus. No, el gato que tienen ahora es otro dije. Bueno, de todas formas yo no le hice aquello al primero. Entonces qu fue? A m siempre me pareci que les iba muy bien. Gabriel adelant un auto y se puso justo detrs del Subaru. Estiraba la cabeza tratando de ver cul de los dos lados era mejor para adelantarlo. Tuvo algo que ver con unas bolas chinas dijo por fin. Pareca haberse decidido por la derecha y esperaba el momento oportuno para acelerar. Qu bolas chinas? Bueno, en la cama en general nos iba bien. Y? Para Sofa bien no era suficiente, as que un da se apareci con las bolas chinas. Qu es eso? pregunt. Ella siempre quera innovar, probar cosas nuevas. Qu son las bolas chinas Gabriel? Gabriel me mir fijamente por un segundo. Es una tira de bolas metlicas. Unas bolas de metal unidas entre s. Cmo un gusano? pregunt. Bueno s, si es que crees que hay gusanos del tamao de un choclo dijo. Y para qu era eso?
60

Se asom por la ventana y le grit algo al tipo del Subaru mientras lo rebasaba por el lado derecho. El tipo tambin grit algo desde atrs pero casi no lo omos por el sonido de todos esos motores en la avenida. Gabriel, para qu eran esas bolas de metal? Bueno, es difcil de explicar. Intntalo. Lo que ella me dijo fue que con eso yo iba a durar mucho ms. Cmo? Y no es que yo durara poco. Pero ya sabes, para ella eso no era suficiente. No entiendo. Quera que le metas esa cosa? Ojal hubiese sido eso dijo mientras acomodaba el espejo retrovisor y trataba de evitar que el Subaru lo adelantara. Mir hacia delante en la avenida. Con todas las luces traseras de los automviles en realidad no vea nada. Solo poda imaginar a Sofa desnuda en la cama mirando a Gabriel con el gusano de metal entre las manos. No puede ser grit volteando mi cabeza hacia la ventana. Pues s. Cllate, no me lo cuentes. Eran para m. No seas loco Gabriel. No me digas esto. S. Para que yo me las metiera por el culo. Jajaja. Se supone que mientras yo tuviera las bolas dentro no podra acabar por un cierto efecto de tensin no liberada.
61

Qu cosa? As que conforme ella fuera consiguiendo su jodido orgasmo me ira sacando las bolas del culo. Cuando sacara la ltima entonces yo sera libre para hacer lo que quisiese. Qu horrible! dije. No es para tanto. La verdad yo ya lo haba visto en una pelcula. Pero lo hacan con un pauelo. S dije. Yo tambin he visto esa pelcula. Bueno, pero esto no era un pauelo, tal vez con un pauelo yo hubiese accedido. Esto era algo realmente brutal. Dnde aprendern esas cosas? pregunt. Y ya sabes, encima los Beach Boys estaban ah de testigos viendo como me metan esas bolas al culo. Cmo que te metan? Pens que no habas accedido. Fue solo una de las bolas. Mierrrrrdaaaaa. El aparato tena como seis bolas. Entonces te lo meti? En cuanto tuve la primera bola dentro supe que eso no era lo mo. Ya. Me saqu el aparato del culo, me vest y me largu de su casa. O sea que no fue por lo del gato. No. Como comprenders no poda contarle a todo el mundo lo de las bolas. Hubiese sido muy vergonzoso. Es algo que queda entre nosotros dos y Sofa.
62

Y los Beach Boys dije. S, y los Beach Boys dijo Gabriel. El Subaru hizo un amague y nos adelant nuevamente. Luego cogi una de las salidas y se perdi. Gabriel le ech el ojo a una camioneta Mitsubishi. A qu vino todo esto? pregunt. A lo de las fantasas dije. Ah s. Lee la siguiente pregunta. Cuarta pregunta. Cuarta. Cuarta pregunta: Cul fue el primer regalo que te dio y cul el ltimo? Pasamos sobre la Va Expresa y vimos aquella rueda de nen de la Coca Cola. El Mitsubishi segua delante de nosotros. Lo primero que le di a Sofa fue una batea, digamos, si eso puede ser considerado como un regalo. Una batea? De esas para lavar ropa? Fuimos a una feria y me gan la batea en el tiro al blanco. Daban bateas de premio? El primer premio era un canguro de peluche enorme. Estaba realmente bien. Haba que pegarle al centro de un crculo del tamao de una chapa. Lo intentamos muchas veces pero yo no tengo muy buena puntera y lo nico que consegu fue esa batea. El segundo premio era una batea? No, el segundo premio eran unos peluches ms pequeos.
63

El tercer premio entonces? Tampoco. De todas formas Sofa dijo que no era una batea tan fea y se la regal. No recuerdo lo ltimo que le he regalado. Puedes estar tranquilo dije, con seguridad le gana a la batea. Bueno, pasa a la siguiente. Quinta pregunta. Gabriel aceler a fondo. Despus de un par de maniobras la camioneta Mitsubishi qued atrs de nosotros. No nos dio tanto trabajo como el Subaru. Continuamos rebasando autos y en cuestin de minutos estuvimos frente a la puerta de mi casa. Esta cosa huele horrible dije mientras sacaba las salchichas del asiento trasero una vez ya estacionados. S, bueno, luego mejora dijo. Subimos las escaleras. Qu necesitas? pregunt. Una sartn y aceite. Nada ms? Nada ms. Trae la revista y contina leyendo las preguntas mientras yo fro esto. Le pas la sartn y el aceite y fui por la revista. Gabriel prendi una de las hornillas y puso a calentar el aceite en la sartn mientras con un cuchillo abra una de las salchichas huachanas en dos. Una vez abierta sala una especie de relleno de color rojo muy jugoso. Como un chorizo desangrndose. Eso huele fuerte dije.

Gabriel lanz todos los pedazos de la salchicha sobre la sartn. Una vez que comenzaron a frerse soltaron un olor mucho mejor. Ve girndolos para que no se quemen dijo. Pero no ahora, espera a que se doren un poco de ese lado. Trajiste la revista? S. Bueno lee. Gabriel quebr tres huevos contra el borde de un plato hondo y comenz a batirlos con un par de tenedores montados unos sobre otro. Quinta pregunta dije mientras que con un tenedor iba haciendo rotar los trozos de salchicha que eran como pequeos y asquerosos cogulos. Con la otra mano sostena la revista tratando de evitar que le salpicara el aceite. Alguna vez cocinan juntos? Gabriel sac la pimienta y la sal de la alacena y con los dedos tom un poco de cada una y las agreg al revoltijo. Luego sigui batiendo mientras yo giraba las salchichas huachanas con el tenedor. De la sartn sala un humo como de parrillada y la salchicha huachana iba perdiendo su color sangriento. Alguna vez cocinan juntos? repet. Gabriel se dio la vuelta. Estaba concentrado. Traa el plato con los huevos revueltos en la mano derecha y con la izquierda segua batindolos. Una vez que estuvo frente a la sartn mir todos los trocitos de salchicha cocinndose. Gira ese me dijo. Le falta cocinarse por arriba.

64

65

Con el tenedor hice rodar el pedazo de salchicha. Estuvimos mirndolo unos segundos. Yo an tena la revista en la mano. Gabriel segua batiendo. Lo aplast con el tenedor para que se cocinara ms rpido. Luego l dijo que ya estaba bien y vaci los huevos batidos sobre la sartn. Fue un sonido agradable. Como si las salchichas estuviesen agradeciendo que se les dejara de frer. Saca un plato pidi Gabriel. Tom la sartn por el mango y la sac del fuego mientras terminaba de revolver los huevos ya fritos con las salchichas. Luego lo lanz todo al plato. Rpido, los panes dijo. Dej la revista a un lado abierta en la hoja que estbamos leyendo. Vaci todos los panes sobre la panera y los fui cortando por la mitad uno a uno. Llevamos las cosas hasta la mesa. La tortilla estaba anaranjada y humeante tal como estaba previsto. Cogimos los panes y los comenzamos a rellenar. Luego nos sentamos a comer en silencio. La luz del comedor era amarilla y tenue pero an se podan ver las preguntas de la revista abierta sobre la mesa. Gabriel la mir y luego puso expresin de tratar de recordar algo. Que si alguna vez cocinamos juntos dijo en voz baja como hablando para s mismo. Yo segu comiendo mi pan. A ratos miraba a Gabriel masticar y pensar y luego miraba el plato con la tortilla y luego la revista. No poda fijar la mirada en nada. Pensaba en pijamas de mujer, canciones de los Beach Boys, gusanos

de metal, bateas, gatos, muecos de peluche y salchichas huachanas. No poda ms que seguir masticando mientras miraba la revista y trataba de imaginar qu diablos podra significar todo aquello.

66

67

Tu pecho anaranjado

Recuerdo que estbamos en la subida de los lamos a no ms de dos cuadras de tu casa. bamos caminando y de pronto te pasaste la mano sobre el pecho. Entonces sentiste el agujero negro en el lugar que le corresponda a tu corazn. Dijiste: Qu es esto? Estabas muy asustada. Y yo dije: Creo que ha sido mi culpa. Te quedaste muy quieta como recordando y yo trataba de calmarte pero saba que tarde o temprano descubriras que realmente era mi culpa. Cinco minutos despus tus zapatillas fueron dos barcos huyendo a toda prisa del lugar. Yo comprend que ya no haba marcha atrs. Sin embargo, todas las maanas me levantaba y lo primero que deca era: Lamento haber sido un cretino contigo. Y luego iba repitindole la frase a las cosas que habas dejado. Me acercaba al rompecabezas y les deca a las piezas: Oigan, lamento haber sido un cretino con ella. Abra el cao de agua y el del fuego y les tocaba el cuerpo. Les explicaba como si fuesen nios. En serio, lamento haberla tratado tan mal. Pero ellos no me crean. Y escapaban a sus tuberas. Despus me iba a la cocina. Me sentaba a la mesa. Y el jugo saba a velocidad. El pan era de vidrio. La radio
69

gritaba. Entonces yo haca un gran crculo con mis brazos y los apretaba. Les gritaba muy fuerte: Lamento haber sido un cretino con ella. Lo iba repitiendo hasta que me volva a quedar dormido. Cuando despertaba el pan estaba en el suelo, la radio sobre el mueble y entre mis brazos solo mi cabeza despeinada. Perd mi trabajo. Compr uno de esos gimnasios desarmables porque me pareci que servira de algo hacer ejercicio. Cuando consegu levantar la barra con diez kilos a cada lado le puse veinte, y cuando ya poda con los veinte le puse treinta. Los brazos me temblaban y a menudo tena que soltar la barra de golpe, de modo que esta haca un ruido horrible al toparse con los ganchos. Entonces mis ojos parecan de mercurio y repeta nuevamente: Lo lamento, en serio lamento haberte hecho tanto dao, y me quedaba all tendido entre todo ese metal por el resto del da. No tena pesadillas porque bsicamente no dorma. Y si consegua dormir, entonces mis sueos se parecan a uno de esos viajes entre dos ciudades separadas por desiertos. Cuando la pena se pona demasiado grande trepaba a la bicicleta y me iba a dormir al parque que est por tu casa. Aquel que tiene una especie de anfiteatro. Pero no dorma sino que me quedaba quieto tratando de repetir mi frase en silencio con todo el cuerpo. Como si yo mismo fuese una oracin reconcilindome con tus veredas, tus vecinos y tus rboles. Luego vino la poca en que comenc a irme a otros pases. Conoc a muchas personas. Me invitaban a sus casas o hacan caminatas conmigo en sus ciudades. Me mostraban los lugares tursticos y cuando la noche nos agarraba
70

en algn bar yo terminaba siempre hablndoles de ti. Finalmente cuando nos despedamos en la puerta de casa yo les deca: No creas que no lamento haber sido tan cretino con ella. Y ellos siempre decan: Claro que no, y se iban. Cuando volv, la ciudad no fue demasiado grande para ocultarnos. T tenas amigos y yo tena amigos y esos amigos tenan amigos. Una noche acab en la misma fiesta que t y hubo sorpresa para todos. Yo nunca te haba dicho cunto lamentaba lo sucedido as que durante toda la fiesta era en lo nico que pensaba. Pensaba en eso y en el agujero negro al medio de tu pecho. Luego de muchas canciones por fin me acerqu y te dije: Sabes? T te me quedaste mirando y yo agregu: Dara mis dos piernas por no haberte hecho dao. T dijiste: De qu hablas? Y yo te dije: Nunca quise hacerlo. Y t volviste a decir que no sabas de qu rayos estaba hablando. Entonces ya no me qued ms que abrirte de par en par la camisa para mostraste el agujero negro que yo haba dejado. Luego un grupo de hombres me apart de ti. Yo gritaba mientras me iban arrastrando hacia la salida. Alguien te pregunt que quin era yo y t dijiste que no me conocas. Eso fue lo ltimo que te o decir. Yo dije: Mierda, lo siento! Siento haber arruinado todo! Pero entonces ya nadie bailaba y todo era un gran ruido confuso que nadie entenda. Los hombres me botaron fuera de la casa y ya despus de eso lo nico que recuerdo es que yo no paraba de gritar que lo senta, mientras frente a m se cerraba la puerta del lugar y yo vea a travs de una ltima rendija como cerrabas el ltimo botn de la camisa que cubra tu pecho anaranjado, otra vez intacto.

71

Carta desde el frica

Mi hermana dice que la idea fue de Ambers, el negro. Que al principio cuando se lo ofreci, se qued cojuda, puso cara de apio y le dijo que ni cagando se iba a meter dentro de una maleta. O ms bien in english, No fuckin way nigger! porque el pobre Ambers no masticaba ms que un poco de ingls y eso a las justas oiga usted. Pero esa misma noche sobre su litera, dice que pensaba y pensaba en lo harta que estaba ya de trabajar en el barco, del Red Bull para aguantar las amanecidas, de los baos de seis minutos por reloj cuando ac en Lima una hora le quedaba chica y adems prendiendo la terma desde dos horas antes y mi pap preguntando que para qu tan caliente carajo, si acaso iba a pelar coches. En cambio all a bordo del Royal Caribbean todo haba sido tan diferente a como ella esperaba. Dorma poco, la comida era buena pero haba que comerla casi corriendo y luego todo era un solo de turistas plidas como leche de magnesia que le pedan fotos. Fotos con sus amiguitas, fotos con el capitn, fotos echndose un clavado, fotos tomando su piita colada, fotos hasta rascndose la concha hombre, vaya tipas. Y fue as como, segn me cuenta en la
73

carta, volvi a pensar en la oferta del negro Ambers, en su enorme maleta de piel de cocodrilo, y ya para cuando se fue quedando dormida estaba pensando un poco ya en serio cabr?, no me ahogar all dentro? Y yo le digo oye pero que t eres bestia? No ves que ese negro pudo haber acabado secuestrndote, descuartizndote o vendindote en el frica como comida para leones? Y ella me dice que no, que Ambers Siemmens le inspir confianza desde el primer momento en que lo vio en el comedor frente a su taza de caf ya vaca, recogiendo las migajas de la mesa con una bolita de masa de pan, dejando su sitio impecable como para no darle trabajo a nadie. Saqu la cmara y le tom una foto, me dice, recogiendo migas, dos fotos, tres fotos sin que se diera cuenta. Y era mi da libre ves?, un da en que lo ltimo que quera era tomar ms fotos. Pero haba algo en l. La forma en que recoga aquellas migas y en cmo trataba al camarero, devolvindole un poco la dignidad. Un negro tan grande y a la vez tan asequible como una fortaleza resguardada por un nico soldado. La primera vez que le habl me sigue contando en la carta fue en uno de sus usuales paseos por la cubierta. All andaba siempre con esas guayaberas que ms parecan como para irse a trapear mercados y por las que nadie (incluyndome, s seor) sospechamos que el negro era dueo de la mitad del frica y que de haberlo querido, hubiese podido comprar el crucero completo con todos nosotros dentro. No dabas un sol por el negro, pobre negro. Y fue precisamente por eso que un da termin acercndome de lo ms conchuda, como si le estuviera hablando a un chinchano de mi tierra, preguntndole que si no le gustaba la piscina, que
74

tambin tenamos cancha de tenis, cancha de golfito y hasta un sauna donde Rebeca lo poda dejar como recin salido del tero de su madre. Pero Ambers nada, segua mirando al horizonte, me deca que todas esas cosas las poda hacer cuando estaba en tierra, que all en su pas, con plata hasta se poda perseguir elefantes, comer lagarto, baarse en los pantanos. Lo nico que no se poda hacer ni trepndote al rbol ms grande que encontraras, era ver el mar. Qu onda con el mar?, pregunta mi hermana. Y me dice as mismo: Te lo pregunto a ti porque eres poeta y adems porque ves esas pelculas espaolas en las que siempre hay un personaje que nunca ha visto el mar y est obsesionado con el asunto. Y contina: yo lo he visto toda mi vida y francamente no s que tanto rollo. Pero haba que ver a ese Ambers. Todo lo haca en la cubierta el negro. Coma, beba, se fumaba un habano, caminaba, lea, se quedaba dormido en una tendona, despertaba, se echaba bloqueador y volva a leer, a pedirse un mojito, un tom collins, pero todo sin moverse de all, sin perder nunca de vista el ocano. Fue as como nos fuimos haciendo amigos contina contndome. Ese mes me haba tocado la zona de la cubierta, desde el bar hasta la piscina grande. Un da por fin me anim y le mostr las fotos que le haba tomado aquella vez recogiendo migas. No se emocion mucho. Me dijo: Mira, mejor tmame una aqu con el mar. Creo que de haber sabido que me iba a pedir doscientas fotos ms con su querido amigo el mar no me hubiera tomado tantas molestias con esa primera. De todas formas qued muy buena, le gust y un par de semanas despus para cuando le estaba sacando la nonagsima foto, esta vez contra las costas de
75

Portugal, ya nos tutebamos y nos dbamos citas en mis horas libres. Nos tombamos un tom collins l, y yo una cerveza en algn lugar tranquilo del barco desde donde no perdiramos de vista al mar. De modo que ah, entre trago y trago, mi hermana y Ambers se fueron contando la vida. l jams haba odo hablar de perros sin pelo, delfines rosados o caballos que supieran bailar y mi hermana por su parte no saba que en el frica, aparte de leones y monos, tambin haba ciudades modernsimas y gente como Ambers, con mansiones en cuyo jardn poda aparcarse completo el Royal Caribbean. Segn mi hermana, ella nunca le insinu nada. Adems dice que l saba que ella era peruana y que con la visa que tena no poda poner ni un crespo fuera del barco. Pero an as, cuando faltaban dos das para que el Royal Caribbean comenzara a bordear las costas africanas dice que Ambers se le acerc y le dijo: Usted se viene conmigo. Ya las ideas sobre cmo bajarse del barco vinieron despus entre ms tom collins y ms cervezas. Lo cual finalmente nos remite a la noche en que mi hermana est en su litera pensando en si cabe dentro de la maleta de Ambers y en si no se ahogar all dentro. Por supuesto que conozco el final de la historia ya que la direccin de mi hermana escrita en el sobre es impronunciable y porque en la estampilla hay un jodido rinoceronte. Lo bueno es que al parecer las cosas les estn yendo muy bien a ambos. Por ahora estn esperando que legalicen los papeles de mi hermana para comenzar un largo tour desde Egipto hasta Madagascar. Me he alegrado mucho por ella. Nunca antes haba salido del pas y debe estar pasndola
76

brbaro. Le he preguntado en broma si planea volver algn da al barco o si se va a casar con Ambers y tener un montn de negritos. Se re. Dice que se quieren mucho, que l sigui siendo el tipo que recoga migas de pan en el comedor, pero que han preferido optar por la amistad. Ella, a costa de unos meses a bordo del crucero, descubri que no le gusta andar sobre el ocano y Ambers en cambio lo menciona todo el tiempo, lo extraa y ya est soando con volver. Dice que a veces lo encuentra en la terraza con un tom collins, contemplando abstrado la sabana africana y que si se queda con l un rato, hasta ella termina confundiendo el reflejo del sol con olas y a los animales salvajes con peces y ballenas.

77

Golfie

Todos los das yo me levantaba a las ocho de la maana cuando el despertador empezaba a sonar y ya no haba nadie en casa. Luego iba arrastrando mis medias hasta la cocina, prenda la terma, coga un pltano y me lo vena comiendo de regreso a la cama donde dorma otra hora ms. Lo del pltano lo haba aprendido de H, el gran H, mi to. Me dijo: Perro (as me llamaba l), es como si la digestin, el metabolismo t sabes, como si el pltano fuera activando las cosas desde adentro, sin angustia, cero shock. Lo prob por unos das y cuando lo volv a ver le dije: Perro (yo tambin lo llamaba as), esto deberas patentarlo. Me refiero a que no solo funciona con el pltano sino con el pan o cualquier cosa por el estilo. Vencer la angustia del amanecer, probablemente esto sea ms grande que la penicilina o el telfono mvil. l dijo: Captaste la idea muchacho y me palme la espalda igual que cuando aprend a contar chistes de burros y a bailar el rock, enseanzas suyas que me ayudaron a sobrevivir en los duros tiempos de la escuela. Desde entonces no haba podido dejar lo de los chistes ni el rock ni lo del pltano. Supongo que parece que me haban inculcado los hbitos de
79

un orangutn, pero la verdad es que solo ramos dos chicos a los que no los volva locos la idea de levantarse temprano. Mi ta, en cambio, deca que para levantarse a las ocho solo una verdadera cucaracha necesitaba un despertador. Yo no me vea a m mismo como una cucaracha as que supona que ella estaba equivocada y le deca: Ta, sabes cmo se llama la tercera cancin del disco Revolver de los Beatles? Y ella deca que no saba. Entonces yo le mostraba el disco indicndole la cancin Slo estoy durmiendo. Cmo? Ese es el nombre de la cancin Slo estoy durmiendo. Y por algo el Revolver no es uno de los discos ms famosos de los Beatles ta, me comprendes? Ella me miraba convencida de que en algn momento yo haba tomado el rumbo equivocado y que definitivamente personas como H, su hermano menor, haban sido las culpables. Finalmente se iba por donde haba venido. Supongo que en el fondo entenda algo. Aquel da sin embargo cuando el despertador son yo ya estaba despierto. Saba que aquel iba a ser un da diferente. Era una sensacin que no llegaba a ser tan brutal como la de amanecer convertido en un insecto al igual que el pobre Gregor Samsa en La Metamorfosis, pero que era casi una idea, un olor, un jodido presentimiento, como el de Santiago Nassar sintindose por completo salpicado de cagada de pjaros la maana del da en que lo iban a matar. No era que me fuesen a matar. Me refiero a que en Lima por lo menos quin carajo iba a tomarse la molestia de matar a un tipo como yo? Pero alguna pastrulada iba a suceder, de eso
80

estaba seguro, porque eran las siete y media de la maana y yo me haba cagado en las enseanzas del gran H. Olvid el pltano, lanc la frazada lejos sintiendo cmo cada partcula de mi cuerpo me maldeca por hacerle semejante putada tan solo por buscar un poco de dinero. Sentado sobre mi cama, coga una cadenita dorada entre mis manos y me preguntaba cunto podran darme por eso. Era el nico objeto de valor que encontr despus de que yo mismo haba dejado mi cuarto como si una tribu de rastas hubiese estado buscando en mis cajones la ltima porcin de marihuana restante en el mundo. Entonces me pareci, demonios, no s cmo llegu a eso pero pens o sent que aquella escena era como uno de esos comerciales de prevencin contra las drogas. El desorden, la falta de dinero, la cadenita. Record que en esos comerciales, por lo menos en los que yo haba visto, siempre pasaban cosas muy horribles y me puse paranoico. As que justo antes de salir del cuarto, me detuve frente al espejo y me dije: T no eres un pastrulo como Gonzalo. Adems, es solo una cadenita. Y finalmente, para darme nimos, prend la radio y me puse a mover la cabeza mientras me vesta y cantaba aquella vieja cancin de Instruccin Cvica: l siempre dice la paz ya pas de moda dejemos que tiren la bomba para ver qu pasa. Cuando sal del cuarto ya ni mi ta ni Sandra estaban en casa. Mi familia se levanta muy temprano porque sus centros de trabajo quedan en el jodido culo de Lima, en extremos diferentes. La casa por la maana es un verdadero mercado y yo soy el nico que no se entera de nada. Sandra,
81

mi prima, trabaja en la sala de emergencias de un hospital. Fue la primera de su promocin y adems es muy guapa pero ah la ves levantndose temprano y cortando tiritas de gasa y esparadrapo. A mi ta no le va mejor. Trabaja en esa farmacia donde los nicos productos que se venden son jeringas, condones y alguno que otro paal para un nio cagn. Por algn motivo el dueo de la farmacia del infierno necesita que mi ta est all cuando no se han levantado ni los perros. Descubr que mi hermana era la nica que quedaba en casa. Cynthia grit. Alzaba la voz porque supuse que estaba durmiendo. Qu? respondi. Ya se haba levantado y estaba en el bao lavndose las manos. Le gusta mucho lavarse las manos y le da muchas vueltas al jabn hasta que sale un montn de espuma. Sabes cunto puede valer una cadena de oro? pregunt. Poda escuchar el chorro de agua cayendo sobre sus manos y el jabn girando entre ellas. Nunca paraba. Por qu? Acaso vas a comenzar a vender tus cosas? pregunt. Lo que en realidad estaba diciendo era todos ustedes, malditos escritores y drogadictos tarde o temprano empiezan a vender sus cosas. Solo una cadenita dije. Sabes cunto me pueden dar por ella? Pues no s. Pero seguro que no es mucho. Cunto es eso? Me alcanzar para un sndwich? Se asom a mi cuarto con las manos llenas de espuma.
82

Vas a cambiar una cadena de oro por un sndwich? pregunt. Entonces ests diciendo que vale ms que un sndwich le dije. Pues claro que vale ms que un sndwich, salvaje. Entonces no deberas haber dicho que no tenas ni idea. Bestia dijo y fue a seguir lavndose las manos por otro par de minutos. Mi estmago era como un balde vaco y mientras el mnibus avanzaba por la ciudad yo iba pensando en lo primero que hara al tener el dinero de la cadena. Cunto podra ser? Cincuenta, tal vez cuarenta soles. Aceptara veinte. Comprara uno de esos enrollados rabes de carne de cordero y me ira a trabajar. El mnibus avanzaba rpido pero an estbamos lejos de Miraflores. Atravesbamos Surco Viejo. No haca ms de una semana que haba pasado por all y haba visto un perro escarbando en la basura. Aquel da pens los perros estn comiendo vidrio y luego escrib algo con esa frase y me dije soy un farsante, yo s que ese perro no est comiendo vidrio, pero luego pens la poesa de algn modo vuelve la mierda menos pattica y termin el poema. Ahora tambin haba un perro escarbando en la basura pero no sent que estuviese comiendo vidrio ni mucho menos. En la radio sonaba una cancin de los ochentas. Recordaba a H. Toda la msica de los ochentas me haca recordar a H. Men at work, Dire Straits. Pegu la cabeza a la ventana. Money for nothing and the chicks for free. En algn momento haba cambiado todo. A H ya no lo
83

veamos ms por casa y yo tena que vender una cadena para desayunar. El mnibus avanzaba por la avenida Larco. Cuando uno escucha msica todo el da la ciudad termina parecindose a las canciones. Das enteros parecidos a una cancin. Avenida Larco de Frgil, pens. El Per en los aos ochenta. Yo era muy nio. Soda Stereo, Los Prisioneros, Charly. Bajo en Shell por favor le dije al cobrador. El sol brillaba sobre Miraflores. Todos esos jardines y esos cubos de granito donde la gente se sentaba. La gente pareca siempre ms feliz en Miraflores. Llevaba la cadenita en el bolsillo de la casaca. La apretaba con los dedos. Cunto podran darme por esta cosa? Era importante no dejarse timar. Tengo cara de bueno pensaba y mi cadena vale algo. Lo s. No jueguen con Carlitos Way. Observen mis lentes amarillos. Toquen mi cabello hasta los pies. Por fin llegu al gran edificio azul. De noche era una discoteca gay y de da la gente venda y compraba oro. Supongo que no son negocios parecidos pero por lo menos no era como esa iglesia del centro que termin convertida en un cine porno. Haba entrado un par de veces a sacar a Karen del Downtown. Ese era el nombre que tena el lugar por las noches. No era que cualquiera te pudiese agarrar el culo. Supongo que era como otra discoteca ms, a excepcin de que haba chicos besando a otros chicos y chicas besando a otras chicas y luego como a las dos de la maana suban al escenario unos tipos en bikini con unas margaritas de plstico gigantes y bailaban canciones de Rafaela Carr y cosas por el estilo. De da sin embargo era un centro comercial abandonado. Cuando entr me di cuenta de que solo uno de
84

los puestos estaba abierto. Un chico de unos dieciocho aos con pinta amable me intercept en la puerta de su negocio. Quieres vender algo choche? me pregunt. Tengo esta cadena le dije. No quera mostrrsela tan rpido pero cuando me di cuenta ya se la haba dado. Djame ver dijo y comenz a moverla entre sus dedos. No regateara. La verdad no me importaba nada la cadena. Ni siquiera recordaba cmo haba llegado a m. Tomara el dinero y atravesara el parque hasta aquel lugar rabe. Comprara alguna cosa que tuviese cordero y me sentara a tragar. Luego si sobraba algo cogera un taxi hasta la revista. Tena que terminar la estpida crnica de las prostitutas de Ro. Cada da le deca a mi editor: Ya tengo doscientas palabras. Voy por las cuatrocientas. Maana lo tienes en tu escritorio. Esta es la mejor crnica sobre prostitutas alguna vez escrita o bien No me presiones! Pero la verdad era que solo tena un archivo de word de dos kbytes y una frase que deca Nunca pens terminar escribiendo cartas de amor para prostitutas. All acababa mi crnica. Era todo lo que tena. Ni siquiera poda quejarme porque yo haba escogido el tema. Mi editor haba dicho: Ya s que ests cansado de toda esta mierda poltica. Exacto le dije. Definitivamente lo tuyo no es la poltica. Ni andar metiendo las narices en la mierda ajena. Nunca nadie me haba entendido mejor. Pero bueno. Ya sabes que la revista anda mal. Todos sabemos que la revista est muy mal. No podemos
85

continuar pagndote solo por traer tu culo hasta ac cada da, por ms puntualmente que lo hagas. Comprendo le dije. Debe haber algo sobre lo que quieras escribir propuso. He vivido en Brasil unos aos. Tengo algunas historias. Te escucho. Pues ver. All tambin hay algunos clubes nocturnos como ac. Y luego agregu, solo que en los de all hay una chica y un chico que lo hacen delante de uno. Hacen qu? pregunt. Era molesto tener que explicar todo. Ya sabe, simplemente ellos lo hacen, ah delante de todos Delante de todos? Pues s dije y a veces tambin entre chicas. Entre chicas? pregunt. Ya lo tena salivando. Aj dije. Luego pareci como reaccionar. Y t ibas a esos clubes? Todo el tiempo dije, y la verdad era que la nica vez que haba pisado el lugar estaba demasiado borracho como para enterarme si un par de gorilas se hubiesen puesto cachondos en mis narices. Y qu ms pasaba? pregunt. Estaba como loco. Pues a veces las chicas se suban a las mesas y bailaban sobre la botella de cerveza, le ponan a uno las nalgas en la cara.

Ah s? pregunt emocionado. Ya lo tena reservando un pasaje para Ro. Claro dije. S lo que le digo, yo iba todo el tiempo. Cuntame ms. Entonces fue que record lo de las cartas y tambin se lo cont. De da yo trabajaba en un cibercaf. Y eso que tiene que ver con las prostitutas? pregunt un poco desilusionado. Pues ya sabe, ellas tambin necesitan usar el internet y yo las ayudaba. Y para qu necesitaban tu ayuda? Cartas. Cartas? pregunt. S. Cartas de amor. De amor? Bueno, algo as. Les escriban cartas a los turistas que alguna vez haban estado con ellas y que haban vuelto a sus pases. Finlandia, Francia, Inglaterra, todo eso. Y para qu? Pues algunas para pedirles dinero, otras para decirles que vuelvan pronto. Y a eso llamas t una carta de amor? Pues ya ve, al principio solo me haba limitado a traducir sus cartas al ingls pero luego decidieron pedirme consejos sobre el contenido y comenzamos a redactarlas como cartas de amor. Terminamos escribiendo verdaderos poemas. Literatura de la buena, jefe. No me dirs que te pagaban con besitos?
87

86

Cmo cree? Eran verdaderas profesionales. Y estaban buenas? pregunt. Pues ya sabe, es como ir a comprar alfombras a Persia. Lo mejor de lo mejor. Y no te ponas nervioso? Solo cuando me cogan las piernas. Te cogan las piernas? S, pero all todo el mundo anda tocndose todo. Te saldran unos poemas brbaros. El Marqus de Sade me quedaba corto. Pues ahorita mismo te pones a escribir todo lo que me ests contando. Luego se par y se fue. Presiento que iba al bao. Antes de cerrar la puerta volte y me gui un ojo diciendo, dos mil palabras para el viernes. Esta cadena no vale un carajo dijo por fin el muchacho estirando el objeto dorado hacia m. Disculpa? No sirve, es fantasa. Pero ah dice catorce quilates. Haba visto claramente las letras en el broche de la cadena: 14 K. Catorce quilates de pura mierda dijo el muchacho. Ves estas iniciales aqu? Las he visto mil veces respond. Dicen 14 K. 14 K GF. Y eso qu carajo significa? pregunt. Golfie. Qu? Oro golfie, fantasa, imitacin, porquera dijo.

Poda sentir mi estmago haciendo un ruido enorme e invadiendo las galeras vacas. Cog la cadena y examin las iniciales. Nunca haba escuchado de una mierda parecida. Oro golfie. Era lo ms horrible que poda haber escuchado. La propia palabra me sonaba falsa. El muchacho me observaba con la cadena en la mano. Da lo mismo le dije por fin. Cunto me das por esto? Te puedo dar cinco soles. Los acepto dije y se la extend. El muchacho cogi la cadena entre sus manos y la volvi a examinar. Entonces puso cara de desnimo. Ahora qu sucede? le pregunt. La verdad es que no voy a poder venderla ni en cinco soles dijo. Cmo? ya me estaba volviendo loco. Mejor reglasela a tu enamorada dijo. No tengo enamorada. Vaya. Estoy muy cagado dije. Es muy horrible. S, las cosas son muy horribles. Pero tendrs alguna amiga. Tendrs madre por lo menos. Cog la cadena y me largu del lugar. Miraflores no luca igual. En La Casita la gente se embuta sndwiches de pollo y tomaba chicha morada. Ms all los nios, los horribles nios, se trepaban a la resbalosa y gritaban salvajemente. Los carros tocaban el claxon. Cruc Larco y agarr la primera combi que iba para mi trabajo. En algn taller
89

88

mecnico le haban arrancado todos los asientos y al colocarlos nuevamente haban metido una hilera ms. bamos en posicin fetal con las piernas acalambradas. La gente a veces poda ser tan cruel. Avanzbamos por Pardo. Dos filas de rboles al centro de la pista. Lima nunca es horrible cuando uno est por Pardo. Pero el hambre. Una seora gorda estaba sentada justo delante de m. El hambre no me dejaba pensar. Un viejo cuento limeo muy famoso sucede en esta avenida, record. Una gran pelea entre dos sujetos. Alberto y el Cholo Glvez. Las patadas y puetazos comenzaban en las primeras cuadras y terminaban en las ltimas ya casi llegando al malecn. Una gran pelea. La combi avanzaba por Pardo y yo iba imaginando la turba mientras miraba por la ventana. Ambas bandas formaban un cuadriltero mvil alrededor de sus lderes. Vamos Cholo, ntrale!. El Cholo era grande y recio. De lejos, de lejos, Scale la mierda Alberto!. No era la pelea de Alberto. Estaba defendiendo a alguien. La brisa del mar se meta a la combi. El hambre. Al llegar al ltimo valo de Pardo la combi entr por Santa Cruz. Cmo se llamaba el cuento, maldita sea? El cobrador dej de gritar su ruta por la ventana y meti la cabeza al carro. Estaba despeinado. Choche, dnde bajas? me pregunt. Ahora avanzbamos mucho ms rpido. Las avenidas de San Isidro eran menos transitadas. Pershing dije y met las manos a los bolsillos, apret la cadenita. Cada vez que deca Pershing recordaba el cartel de Maidenform. Era lo nico que me vena a la mente y era lo nico que les vena a la mente a todos los limeos cuando alguien deca Pershing. Fue la mujer ms sexy que apareci en calzones alguna vez en las calles de
90

Lima. Al final result que ella no haba autorizado que la fotografa apareciese en exteriores. Ahora solo quedaba el cartel metlico vaco y Pershing era una de las avenidas ms tristes de Lima. Desde una cuadra antes vi una de las esquinas del cartel vaco. Bajo dije mientras me trasladaba a un asiento cercano a la puerta. Pasaje dijo el cobrador. No tena pasaje. No tena ni un puto cobre en el bolsillo. Vamos Cholo, ntrale! Scale la mierda! El cobrador deba ser idntico al Cholo Glvez, pens. El cuento era de Ribeyro. S, de Ribeyro. Pero cmo mierda se llamaba? Choche le dije acabo de darme cuenta de que se me ha cado la billetera Qu? dijo. Comenc a sudar. El Cholo era grande y estaba muy despeinado de tanto asomarse por la ventana. Qu dices flaco? tena una cara horrible. Dices que no traes plata? Oe dijo gritndole al chofer por encima de mi cabeza, dice que no trae plata. El chofer se alter. Se me ha cado la billetera. La gente me miraba. Estaba blanco. Iba a vomitar. Mira, lo siento mucho, te puedo dar esto dije. No supe cmo pero ya tena la cadenita sobre la palma de mi mano sudorosa. No haba sido mi intencin. Me temblaban las piernas. Se lo puse delante de la ata. Qu es esto? la cogi como si nunca hubiese visto algo dorado en su vida. Luego se la pas al chofer que casi se estrella por agarrarla. Toda la gente estaba pendiente del asunto.
91

Esta mierda es golfie dijo por fin el chofer y se la devolvi al Cholo. No poda creer que alguien ms supiese que exista la palabra golfie. Yo me la quedo dijo el Cholo, se la puedo dar a la Fanny. La seora gorda le arranch la cadena de las manos y la puso nuevamente sobre la ma. No seas abusivo le dijo. Se le ha cado la billetera, no ves? El Cholo estaba ms despeinado que nunca. Qu le sucede seora? No ve que l me la ha dado? La seora gorda hizo un puo con mi mano encerrndola entre las suyas. Senta la cadena entre mis dedos y sus dedos muy blanditos apretando los mos. Toda la gente estaba mirando. Yo te pago el pasaje hijito era una seora en verdad muy amable. Yo y mi maldita cara de bueno. Qu Carlitos Way ni qu huevada Dale esa cadenita a tu enamorada dijo. Casi se la estrello en la cara. El Cholo no lo poda creer. Yo no lo poda creer. Me bajo le dije. La seora gorda haba sacado un sol de su billetera y se lo pona al Cholo entre las manos. brele la puerta le dijo. Molesto se vea an ms horrible. Cuando estuve abajo le hice adis a ambos con la mano. La seora tambin me hizo adis. El Cholo me hizo un gesto con el dedo. Cruc y camin hacia la revista. La sala de redaccin quedaba en un tercer piso desde donde poda verse esa horrible rplica de la estatua de la libertad en la fachada de un antiguo casino llamado New York. Podan haber mandado
92

a derribar esa mierda en vez del cartel de la chica en calzones. Estaba muerto de hambre y ahora tendra que enfrentar de nuevo a mi editor. Dame hasta las seis de la tarde, esperaba que con eso le bastase. Necesito solo unas horas ms para terminar la crnica. Toqu el timbre. Sent cmo alguien me observaba por la cmara del intercomunicador. Por fin abrieron la reja desde arriba. Sub las escaleras a toda prisa. Esos escalones tan cortitos. Alguien acabara sacndose la mierda algn da. No saludara a nadie. Ira hasta mi mquina, terminara la crnica. Olvidara el hambre. Dejara de andar jodindole la vida a la fotgrafa de los ojos verdes. Todo ese maldito rollo suyo de Tim Burton y su polo verde con la frase Very Kissable en letras rosadas. Y al final de todo qu quedaba? Ni una puta lnea de mi crnica. Me refiero a que en verdad me gustaba pero ella tena novio y eso de la camiseta Very Kissable era publicidad engaosa de la ms baja calaa. Conectara mis audfonos a la mquina y terminara esa crnica aunque se estuviera cayendo la ciudad a pedazos. Antes de dar el segundo paso en la sala de redaccin vi que estaban todos reunidos en crculo. Te estbamos esperando dijo alguien, coge una silla. Estaban absolutamente todos. Supuse que no era una reunin por lo de mi crnica porque Bruno estaba all y JC y C y K y la otra C y adems porque los fotgrafos y la chica de los ojos verdes tambin estaban all y hasta la secretaria estaba all y mi jefe estaba siendo demasiado amable conmigo como para que las cosas estuviesen bien. Era la primera vez en das que me saludaba sin preguntarme por la crnica de las prostitutas.
93

Las cosas no han estado yendo bien dijo por fin y se rasc la ceja. Cog una silla cerca de la chica de los ojos verdes, que ahora llevaba una camiseta naranja y unas All Star marrones. Fue gracioso cmo al cabrn no le tom ms de tres frases ponernos en la calle. No ha sido culpa de ustedes deca, ya saben, la revista era buen material. Lo deca todo sin mirar fijamente a nadie. La gente tena las barbillas pegadas al pecho y arrancaban papeles o hilos de alfombra dependiendo de qu fuera lo que tuviesen cerca. La revista no sale ms dijo por fin. Hubo silencio y luego algunas risas nerviosas. Very Kissable tena los ojos un poco rojos y yo pensaba: Ahora ya no tendr que escribir esa horrible crnica de las prostitutas ni tampoco tendr que ver tus ojos verdes y escucharte hablar del joven manos de tijera. Estuve triste al pensarlo pero casi instantneamente me puse feliz de una manera extraa. Y luego me di cuenta de que casi todos estaban felices de la misma extraa manera que yo. Sabamos que no era como que hubiesen largado a alguien. Nos haban largado a todos. Estbamos en la calle nuevamente pero ramos un grupo demasiado grande y bueno como para que las cosas estuviesen mal. Al menos eso creamos. Nada mejor que estar en la calle, pens. La reunin termin. Tenamos hasta el da siguiente para llevarnos nuestras cosas que eran casi nada salvo por esos pequeos cerdos alados de cartn que todo el mundo tena sobre el monitor de la computadora. C haba aparecido
94

con uno y luego todos dijeron que tambin queran un chancho alado y mandamos a pedirlos. Los haca una amiga de C. Chanchos alados. Carajo, eso era lo nico que faltaba. Psame esa hoja dijo JC y como yo era quien estaba ms cerca a la impresora la cog. Es un currculum dije. Este salvaje ya est imprimiendo currculums. Hubo risas y luego todos corrieron a sus mquinas y se pusieron a imprimir currculums. Era una idea inteligente. La impresora no paraba de botar todas esas historias laborales. Me sent frente a mi mquina. Abr mi currculum y me pareci la cosa ms horrible que alguna vez haba ledo. En qu huevadas haba gastado mi vida? Luego abr uno de mis poemas y me pareci un poco menos asqueroso que mi currculum. Lo mand a imprimir. De quin es esto? pregunt alguien sacando un papel de la mquina. Los perros estn comiendo vidrio lo iba diciendo en voz alta. Los pjaros tienen cara de ir a matar a alguien. Malditos pjaros sicarios grit M y todos se rieron. Arranch la hoja de sus manos y entonces sent que tal vez mi poesa era tan estpida como mi currculum. Estuve sentado frente a la pantalla del Google un buen rato sin hacer nada, viendo cmo todos recogan sus papeles de la impresora y guardaban sus chanchos en la mochila. Por fin escrib: Ribeyro, Cholo Glvez. Era increble cmo esos buscadores podan ayudarle a uno a encontrar un fabricante de bombas atmicas si de veras lo necesitaba. Julio Ramn Ribeyro, El prximo mes me nivelo. Ese era el maldito nombre. En qu rayos habra estado pensando Ribeyro para
95

ponerle aquel nombre al cuento? Era la pastrulada mayor que alguna vez haba odo. La frase no tena absolutamente nada que ver con el noventa y nueve por ciento de la historia. De hecho era una de las cinco lneas finales. Alberto le haba ganado la pelea al Cholo Glvez pero haba recibido unas buenas patadas en el estmago. Algo dentro de s estaba roto. Eso haba puesto Ribeyro: Algo dentro de s estaba roto. Y luego continuaba. Cuando lleg a casa se arrastr hasta su cama. Intent coger la jarra de agua sobre la mesa de noche pero solo hall la libreta donde haca sus cuentas. Algo dijo su mam desde la otra habitacin, algo sobre la comida y el horno. S murmur Alberto sin soltar la libreta. S, el prximo mes me nivelo. Era definitivamente una de las mayores pastruladas de la literatura peruana. Cog mis cosas y las met a mi mochila. La gente ya haba comenzado a irse. Algunos estaban apuntando los correos electrnicos y telfonos del resto. Supongo que yo no era el nico loco por alguien. Me comenc a deprimir nuevamente. El hambre haba vuelto. Haremos una fiesta dije. Una gran fiesta en mi casa. Pero todos ya se estaban yendo. Luego me acerqu a Very Kissable y la abrac muy fuerte. Adis le dije apretndola. Inmediatamente sal del lugar y supe que no la iba a volver a ver nunca ms. Entonces comenc a caminar. Pens en la sensacin de la maana y dije: bueno, ya pas, la bomba cay y he sobrevivido. Era invierno y aquella estatua de la libertad continuaba all cuando cruc la avenida. Miraba hacia el suelo. Estaba seguro de que podra encontrar alguna moneda si prestaba mucha atencin. Cruc la avenida Javier Prado, Salaverry,
96

Pezet, Pardo, toda la ruta que haba hecho de ida en combi. Me pareca casi injusto que no hubiese ni una sola moneda en el suelo. Buscaba en las cabinas telefnicas. Esas mquinas de mierda se han tragado casi un sueldo entero durante toda mi vida. Ahora deban devolverme algo. Mi idea de que nada poda ser tan horrible si uno iba caminando por Pardo ahora me sonaba estpida. El hambre poda cambiarlo todo como un mal olor en un lugar acogedor. Ya casi estaba en Miraflores. Pude distinguir solo a dos cuadras de distancia aquel ridculo len de metal y la pileta donde Pardo se una con Diagonal. El cine Pacfico ya casi estaba a mi derecha. Un tipo delgado y despeinado vena caminando en sentido contrario y mova la cabeza de un lado a otro como si quisiese reconocerme. La luz del sol se colaba entre los enormes rboles y era difcil distinguirnos. La luz solar. Avanzaba lentamente. Perro! grit por fin el sujeto. Los rboles. El cine Pacfico. Miraflores. Era H. El gran H, mi to. Llevaba unos blue jeans muy viejos y unos lentes oscuros para el sol. Su cabello haba adquirido un color raro, como si se le hubiese incendiado, y tena la piel ms oscura que antes, como el pellejo de las lagartijas. No pareca estar yendo a algn lugar. Qu carajo haces por ac? pregunt. Lo mismo que t le dije, ni mierda. Me acabo de quedar sin empleo y slo caminaba. Y la revista? Muri. Muri? Se fue al tacho. No jodas.
97

Nos quedamos callados un momento. Cmo est tu hermana? Muy bien mientras tenga un jabn cerca dije y l se volvi a rer. No lo vea desde haca casi un ao pero las cosas seguan bsicamente igual. Tu ta? En la farmacia. Sandra? Cortando gasa y esparadrapos. Oye dnde rayos has estado? le pregunt por fin. Hace meses que no sabemos nada de ti. Por ah me contest y eso fue todo lo que supe aquel da acerca de su paradero. Volvimos a quedarnos callados y miramos los rboles como esperando que una paloma se cagase sobre nosotros o que un avin se viniese abajo desde el cielo. Despus de un rato yo me anim a decir algo: Justo aqu donde estamos parados justo aqu iba a contarle el cuento de Ribeyro pero al instante no me pareci coherente. Me desanim. Vamos por ah le dije y nos fuimos por Larco y luego al parque. Es realmente horrible que un parque de Lima se llame Parque Kennedy. Podra apostar que en ningn lugar de los Estados Unidos hay siquiera una plazoleta con el nombre de un inca. Cuando menos a nadie se le haba ocurrido poner otra estatua de la libertad aqu, pens. Te acuerdas de los ochentas? pregunt una vez que estuvimos sentados en una banca. Uuuuuuuuuuuuuu dijo H prolongando la U un buen rato como si los ochentas hubiesen sido veinte aos

atrs y solo entonces me di cuenta de que de hecho los ochentas haban sido veinte aos atrs. Me gustaba mucho esa poca dije. Nos la pasbamos bien. Perro, t en esa poca eras un cachorro, se podra decir que casi ni existas. An as, lo recuerdo todo. AC/DC. Ese video de los Twisted Sister donde salan maquillados y con esas horribles pelucas y se ponan a destruir una casa. El departamento en Trujillo, los paseos de los dos por la ciudad. Fue lo mejor. El colegio donde yo estudi la primaria quedaba cerca de tu instituto y siempre te dabas una vuelta. Un da viniste y yo haba comprado un pez y lo tena all en una bolsa plstica. El pez plomo? Afuera del colegio los vendan y yo era muy pequeo para distinguir entre un goldfish y la cra de un atn. Realmente estaba emocionado con mi pez. Creo que ni me daba cuenta de que era de esos que mi mam cocinaba. Lo descubriste por la tarde cuando el pez se catapult fuera de la batea donde lo habas dejado. Y lo confirm cuando lo regres a la tina, la cubr con la tapa de la panera y el desgraciado se puso a darle de cabezazos. Vaya. Lo recuerdo todo dije, recuerdo tu maldita obsesin con los Hombres G. Probablemente es tu culpa que ahora me gusten a m todas esas cagadas. Jajaja.
99

98

Adems t me enseaste a bailar con esa cancin de Charly. Cul? Estoy verdeeeee. No meeee dejan salir cant. Ese da que estbamos bailando en la sala tambin estaba Tito. Qu fue de l? Se muri. En serio? S dijo. Cuntame de qu ms te acuerdas. De Los Abuelos de la nada, de los Rolling Stones. Creo que ellos son ms antiguos dijo. S, pero en esa poca los oamos mucho. T sobre todo ponas esa cancin Angie cincuenta veces seguidas. En serio? S. Lo recuerdo porque tena cuatro o cinco aos y creo que fue la primera vez en mi vida que sent una pena honda y autntica. Mierda. Te cagu la vida. Tambin se escuchaba mucho The Police. Claro dijo H y The Cure. Indochina. Te hablo de The Police y The Cure y me sueltas Indochina. No seas loco. Los Guns N Roses dije y l dijo: Los Thundercats! No me jodas. Cre que estbamos con la msica. Los Thundercats eran rock puro dijo tenan unas melenas brbaras y todos esos palos que agitaban y siempre pareca que estaban muy empinchados con alguien.

Nunca lo haba visto as. Debe ser porque eran gatos, no? Los gatos nunca andan muy animados. Al que no toleraba era a ese viejo Yaga dijo. A qu te refieres? Mierda, me refiero a que cada vez que hablaba con los Thundercats desde el ms all no les daba ms de un minuto y luego se desvaneca dejndolos con miles de preguntas. S, es verdad. A lo que me refiero es: Por qu tanto apuro? Qu carajo estara esperndole en el ms all? Era un jodido gato muerto! Tienes razn dije. Se haba emocionado con lo de los Thundercats. Y qu me dices de ese tal Munra? continu. No haba quien lo parase. El sujeto andaba arrastrando todas esas vendas como un pordiosero y de pronto se meta a su sarcfago y sala ms duro que un burro. Qu diablos podra tener en ese maldito sarcfago para ponerse as? Me re. Met las manos a los bolsillos y sent nuevamente los fros eslabones de la cadenita. La cadenita! dije y fue casi como un grito. Qu cadenita? Ya me acord. Qu cosa? Es de una de ellas! De quin? H pareca realmente desconcertado. De las prostitutas. De qu hablas? pregunt.

100

101

Esta cadenita dije sacndola del bolsillo. Me la regal una prostituta. Andas con prostitutas? No seas loco. Entonces? Simplemente me la regal. La haba ayudado con algo. Con qu? Olvdalo le dije. No tiene importancia. Seguro? S dije, y luego me cog la cabeza. Rayos cmo lo haba olvidado? Puse la cadenita delante de mis narices e hice un pndulo. No poda recordar cul de ellas me la haba dado. En realidad nunca lo haba sabido. Por lo general ellas metan dinero a mi bolsillo mientras yo tipeaba sus cartas. Cuando encontr la cadenita me emocion y la guard en una caja. La haba tenido guardada ya un par de aos. Cunto crees que me darn por ella? dije finalmente. A verla dijo y yo se la pas. Es de oro golfie le advert. Y eso qu mierda es? Fantasa, imitacin. Calculo que diez, quince soles. Antes me ofrecieron cinco. Bueno, cinco est bien. Pero luego dijeron que no me podan dar ni cinco. Menos de cinco ya es pendejada. Vamos entonces a venderla.
102

Y qu vas a hacer con la plata? Tenemos que darle un buen uso, ya sabes, supongo que ella querra que le d un buen uso. Como qu? Podemos comprarnos un sndwich. Un sndwich? Claro, y luego nos lo comemos. La luz de la tarde ya se iba desvaneciendo. H se me qued mirando con el ltimo destello de sol que me golpe esa tarde. Vamos perro dijo finalmente, y nos fuimos caminando con la cadenita como dos fantasmas por las calles de Miraflores.

103

109

111

113

A veces no son mis manos Marvin Dvila

Qu esperas de m? Marvin Dvila

Hombre feo sobre servilleta Karen Luy

117

Tengo problemas Carlos Lavida

Mi primera impresin de Gonzalo Pierre Castro

Hay mamita el cuco David Galliquio

123

Que se mueran los feos Collage al estilo de Boris Vian

125

Golfie H y yo retratados por un caricaturista que entr al Pollo Pier en el 2002

H Genaro Bernilla

Hombre feo durmiendo Pierre Castro

Un hombre feo Carlos Lavida

Un hombre feo, de Pierre Castro, se termin de imprimir en julio de 2010 en los talleres de Bellido Ediciones E.I.R.L., ubicados en Los Zafiros 244, Balconcillo. El cuidado de la edicin estuvo a cargo de Borrador Editores y del autor. Se imprimieron 500 ejemplares.

A la mierda Carlos Lavida