Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Afu era, brillaba el sol. Vvido, iluminaba los rboles, proyec t and o n egra s s ombras d et r s d e la s d est acada s roca s y, d e
rechazo, mandando miradas de puntos resplandecientes desde
el azul del lago. Aqu, en el fro reparo de la cueva de la vieja
ermita, la lu z se filtraba a travs de las ramas colgantes y
llegaba verdosa, suave, a los ojos cansados de una exposici n
al sol relumbroso.
El joven, respetuosamente, acataba al eremita flaco, sentado
er gu i d o s ob r e u n a p i ed ra ga s ta d a p or los a os . H e v en i d o
a Ti pa ra s er inst ru id o, oh Ven erab le, le d i j o el s ant o var n
con voz sumisa.
Sin tate, ord enab a el ms an cian o d e los d os. El joven
m on j e, d e v es t i d u r a s c olor r o j o-la d ri ll o, s e i n c li n d e n u evo
y se sentaba con las piernas cruzadas sobre el su elo apisonado, cerca del maestro.
E l vi ej o er emit a gua rdaba si len ci o, c om o s c ont emp la s e una
i n f in id ad d e c os a s p a s ad a s , pero c on la s c u en c a s d e los oj os
vacas.
Muchos, pero muchos aos atrs, siendo l un joven lama,
h a b a c a d o en m an os d e un os ofi c i a les d e la s t rop a s c hi n as ,
e n Lh a s a , y p r i v a d o d e s u s oj o s , p o r n o r e v e l a r s e c r e t o s d e
Estado, que l desconoca. Torturad o, lisiado y cegado de
a m b os oj os , h a b a c a m in ad o d e a q u p a ra a ll , c on a m a rgura
y d e c e p c i n , h u ye n d o d e l a c i u d a d . Vi a j a n d o p o r l a n o c h e ,
andu vo ha sta lej os d e ella , cas i en loqu ecid o p or el d olor y el
h or r o r ; e vi t a n d o la c o m p a a d e l os h om b r e s . P en s a b a , p en saba; no le abandonaban sus pensamientos.
S u b i e n d o s i e m p r e a m a yo r a l t u ra , vi v i e n d o d e l c s p ed o d e
l a s h i e r b a s q u e h a l l a b a p o r s u c a m i n o; g u i a d o h a c i a d o n d e
h a l la r d e q u b eb e r p o r e l rum o r d e lo s a rr o yo s d e la m on t a a , c on s er v u n ec o d e u n a c h i sp a d e vi d a . P oc o a p oc o, s u s
peores lesiones fueron sanando; las cuencas de sus ojos dejaron de supurar. Pero siempre buscaba subir ms arriba, le9
j o s d e u n a h u m a n i d a d q u e t o rt u ra b a a l o s h o m b r e s f e r o z m e n te y sin motivo.
El aire se fue haciendo cada vez ms ligero. Desaparecieron
l o s r b o l e s , c o n c u ya c o r t e z a p o d a s u s t e n t a r s e . N o p o d a
e x t e n d e r l a m a n o y a r r a n c a r p l a n t a o ye r b a a l g u n a .
E n t o n c e s , l e e r a p r e c i s o a r ra s t ra r s e s o b r e l a s m a n o s y l a s
r o d i l l a s , va g a n d o d e u n a p a r t e a o t r a , e s f o r z n d o s e ,
e s p e r a n d o h a c e r l o b a s t a n t e p a ra p o d e r a l e j a r l o s t o r m en t o s
del hambre.
E l a i r e s e h i z o m s f r o , l o s d i en t e s d e l v i e n t o m s p e n e t ra n tes; pero an se afanaba ms hacia arriba, siempre ms arrib a , c o m o c on d u c i d o p o r u n i m p u l s o i n t e r i o r . Un a s s e m a n a s
a n t e s , a l c o m i e n z o d e s u v i a j e , h a b a e n c on t ra d o u n a f u er t e
rama, que empleaba como bastn para buscar su camino. De
pronto, su bastn de ciego se encontr enfrente a una pared
y no pudo hallar camino que le condujese ms adelante.
E l j o v e n m o n j e m i r f i j a m e n t e a l a n c i a n o. N o s e o b s e r v a b a
e n l s i g n o a l g u n o d e m o v i m i e n t o. As d e b a s e r , p e n s e l
j o v e n , y s e c o n s o l p e n s a n d o q u e l o s V e n e r a b l e s An c i a n o s
vivan en el mundo del pasado y jams alteraban su modo de
ser por nadie. Ech una ojeada curiosa a su alrededor, en la
cueva desnuda. Y lo era completamente. A uno de los lados,
s e o b s e r v a b a u n a m a ri l l e n t o m o n t n d e p a j a l a c a m a d e l
e r e m i t a . Al l a d o d e s t a , u n t a z n . D e u n s a l i e n t e d e l a
roca, colgaba una mugrienta tnica color de azafrn, triste y
c o m o c o n s c i en t e d e e s t a r d e s c o l o r i d a p o r e l s o l . Y n a d a m s .
Nada.
Aq u e l v i e j o r e f l e x i o n a b a s u p a s a d o c u a n d o fu e t o r t u r a d o ,
mutilado y cegado. Cuando l era un joven, como aqul que
t e n a s en t a d o d e l a n t e s u yo .
E n u n a r r a n q u e d e f r u s t ra c i n , c on s u p a l o g o l p e l a e x t r a a
b a r r e r a q u e t en a e n f r e n t e . Va n a m e n t e , s e e s f o r z p o r v e r a
t r a v s d e l o s c u e n c o s va c o s d e s u s o j o s . F i n a l m e n t e , r e n d i d o p o r l a i n t e n s i d a d d e s u s e m o c i o n e s , c a y d e s v a n e c i d o a l
pie de aquella barrera misteriosa. El aire enrarecido se colab a a t r a v s d e s u s v e s t i d u ra s , r ob a n d o l e n t a m e n t e a l
debilitado cuerpo el calor y la vida.
La r g o s m o m e n t o s p a s a r o n . F i n a l m e n t e , l o s p a s o s d e u n o s
10
pies calzados r esonar on sobr e el su elo pedr egos o. S e escuc har on p a la b r a s mu r m u rad a s en u n a len gu a i nc om p ren s i b le y el
d b i l c u er p o d e a qu el la m a fu e le va n t a d o y c on d uc id o lej os .
S e es c u c h u n i c la n g ! m et li c o y u n b u it re q u e es t a b a a ll
al acecho, considerndose defraudado de su comida, se remont
pesadamente.
E l vi ej o ana c or eta emp ez a rec ord a r. Tod o aqu ello p as mu ch o tiemp o atrs. Ah ora tena qu e in struir al joven monje
q u e t e n a en f r e n t e y q u e e r a c o m o l f u e C u n t o s a o s
ha ca ? S es enta ? S et ent a ? Ta l vez m s ? . No im p or taba,
t od o h ab a qu ed ad o a t r s, p erd i d o en la s n i eb la s d el p a s ad o.
Qu s i gni fic an los a os d e la vida d e un h omb re, cuand o l
conoce los que tiene el mundo?
P a rec a c om o si el ti emp o s e hubi es e d et enid o. Hast a el vi en t o
d bi l, qu e s usu r raba a tr a vs d e la s h ojas , hab a c es ad o su
murmullo. En el aire, flotaba una expectacin temerosa, mi en t ra s el j oven m on j e a gua rd aba qu e el vi ej o eremita emp eza se
s u d i s c u r s o . P o r f i n , c u a n d o l a t e n s i n s e i b a h a c i en d o i n a guantable para el joven, el Venerable inici sus palabras.
T has sido enviado a m dijo , porque se te ha destinado
una gran t r abaj o en est a Vid a y yo t en go qu e inst ru irt e d e todo
cuanto son mis conocimientos, de forma que t endrs que
entera rte hasta cierto punto de tu propio destino. E l viej o se
e n c a r a b a en d i r ec c i n d e l j ov e n , q u e s e m o v a c on fu s o. E ra
di f ci l, p en saba, t rat ar c on ciegos ; m i ran s i n ver; p er o un o
tiene la s ensacin de que lo ven todo. No se sabe cm o tratar
con ellos.
La v oz s ec a y d es a c os t u m b rad a a exp res a rs e d e l vi ej o c on t i n u : C u a n d o yo er a j ov en m e en c on t r c on va ri a s exp e ri e n c i a s , e xp er i en c i a s d o lo r os a s . Ab a n d on n u es t ra gr a n c i u d a d
d e Lh a s a y va gu , c i ego, a t ra vs d e la s s o led a d es . Deb i li t a do, enfermo e inconsciente, fui arrebatado no s adnde y
a l l f u i i n s t r u i d o en p r ep a ra c i n d e es t e d a d e h o y. C u a nd o
mi conocimiento haya pasado a ti, el trabajo de mi vida
habr terminado y p odr ir en paz a los Campos C elestiales .
Di c i en d o es t a s pa la b ra s , un res p la n d or b ea t fi c o i lu mi n la s
m e j i l l a s c a d a s y a p e r g a m i n a d a s d e a q u e l a n c i a n o, q u e d i o
11
i n c on s c i en t e m en t e m s v e l oc i d a d a s u M o li n o d e P l e ga ri a s .
En el exterior, las sombras, lentas, se arrastraban por el suelo.
El viento s e haba hecho ms fuert e y empujaba el polvo s eco
d e c o l o r d e h u e s o , f o r m a n d o p e q u e o s t o r b e l l i n o s a r a s d e l
s u e l o. A i n t e r va lo s , u n p j a ro l a n za b a u n a l la m a d a u r g en t e.
De un modo casi imperceptible, la luz del da se apagaba y
l a s s o m b r a s s e i b a n a l a r g a n d o . D e n t r o d e l a c a v e r n a , a h or a
franc am en t e a oscu ra s, el j oven m onj e s e ap ret aba fu ert em en t e
el c u er p o, es p er a n d o d e es t a form a r ep ri m i r los r on q u id os d e
s u h a mb r e c r ec i en t e. Ha m b re . E s t u d i o y h a m b re , p en s a b a
siempre van juntos. Hambre y estudio. Una pasajera
s o n r i s a c r u z p o r e l r o s t r o d e l e r m i t a o . Ah ! e x c l a m - la i n f or m a c i n er a exa c t a . E l j oven s e s i en t e h a m b r i en t o. S u
vi en t r e s em ej a p or el ru id o un ti mba l hu ec o. E l qu e m e in for m me dio este deta lle. Y tam bin el rem edio. Lenta, penosamente, c on los crujidos pr opios de la edad, se puso en pie sin
t i tu b eo a va n za d o h a ci a un a pa rt e oc u lt a d e la c u eva . A s u regr es o en t r e g a l j ov en m on j e u n p equ e o pa qu et e. D e p a rt e
d e t u Hon or a b le Gu a , exp li c ; l m e h a d i ch o qu e q u ier e
h a c e r m s d u l c e s t u s e s t u d i o s . T o r t a s d u l c e s d e l a In d i a .
Y una poca de leche de cabra, para cambiar el agua como
ni c a b eb id a . N o, n o !, ex c la m el vi ej o e rm i t a o, c u an d o
f u e i n vi t a d o a c om p a rt i r a q u e l a li m en t o. M e d o y c u en t a d e
las nec esidades de la juventud; sobre todo de los que habitan,
lej os d e l m u n d o, m s a ll d e la s m on t a a s . C om e y d i s fru t a .
Yo, insignificante persona, intento seguir en mi humilde senda
al gracioso seor Buda y vivir d e la metafrica semilla de
mostaza. Pero t, come y duerme; porque me doy cuenta
d e qu e la n och e se n os ha ven id o encima. Diciend o estas
palabras el anciano haba vuelto al interior oculto de la
cueva.
El joven se dirigi a la entrada de la cu eva, qu e ahora era
un va lo gri s c ont ra la os cur idad d el in t eri or. Los a lt os p icos
d e la m on t a a pa r ec a n rec ort es n egros c on t ra el roj i zo es p a cio que les rod eaba. De pronto se produjo un creciente resp la n d o r p l a t ea d o d e lu z p o r e l p a s a j e d e u n a s o s c u ra s n u b es
s o l i t a r i a s , c o m o s i l a m a n o d e u n d i o s a p a rt a s e l a s c o r t i n a s
12
qu e ocu ltab an a la qu e los h om bres lla man la R eina d el Ci elo. Pero el joven mon je n o se entretu vo; su cen a era frugalsima y no la habra resistido ningn joven occidental.
En s eguida r egr es a la cu eva y, exc a vand o una d ep resi n en
la ar ena d el su elo d ond e rep os a r su cad era, c a y en un su e o
profundo.
L o s p r i m e r o s a l b o r e s d e l a lu z l e h a l l a r o n a g i t n d o s e i n c m od a m en t e. S e le va n t d e u n s olo i m p u ls o y, p u es t o d e pi e,
m i r c om o a v e r g on za d o a s u a l r ed ed or . E n es t e m om en t o e l
vi ej o a n a c or et a . en t ra ba c a min a nd o in c i ert a m en t e d ent ro d el
vestbulo de la cueva. Oh, ven erab le exc lamaba el j oven
m o n j e n e r v i o s a m en t e , h e d o r m i d o m s d e l a c u en t a y n o
m e h e a c o r d a d o d e l o s o f i c i o s n o c t u rn o s ! E n t on c e s s e d i o
completa cuenta de dnde se hallaba.
No temas, joven amigo dijo sonriendo el ermitao .
Aqu no hay oficios. El hombre, una vez evolucionado, tendr su
oficio dentro de su propia alma, por todas partes y siempre, s i n
q u e t en ga q u e s e r r ed u c i d o a r e b a o y c on gr e ga d o c om o los
ya k s , q u e n o t i en en un a m ent e. P er o h a zt e t u t s a mp a ( *) y
come; porque hoy tengo que contarte muchas cosas, y t
tienes que ac ordart e de t odas ellas. Diciendo estas palabras, el
santo varn, se encamin hacia el naciente da.
Un a h or a m s ta r d e, el j oven es t a b a s ent ad o en fren t e d el a n c i a n o es c u c h a n d o la r e l a c i n d e s t e , t a n a p a s i on a n t e c om o
ext raa. Una historia que abarcaba todas las religi ones, todas
las historias sobrenaturales y leyendas del mundo entero. Una
historia que haba sido reprimida por todos los sacerdotes
sedientos de poder y los cientficos desde los primeros
tiempos tribales.
Ra yos d e s ol s e fi lt rab an a t ra vs d el follaj e d e la b oc a d e la
c u e v a y d a b a n b r i l l o a l a s f i b r a s m e t li c a s d e l a s r o c a s . E l
ai re, li ger am ent e c a li ent e, y una li gera n eb lina flot aba s obr e el
la go. Un os cu ant os p aja ri llos cha rlab an ru id os am en t e y s e
preparaban para su tarea inacabable de buscar comida suficiente en una regin de vegetacin escasa. En las alturas, un
(*) Agua hervida con harina tostada.
13
14
15
17
ataque. E l joven monj e encontr d esagradable el vers e distrado de la narracin de la vieja edad, una edad que caso
ext rao no encontraba difcil de visuali zar. A la ori lla del
lago los sauc es cabeceaban con indolencia slo inquietados por
las brisas errantes que rem ovan sus hojas y las hacan
protesta r contra la invasin de su rep oso. Actualm ente, los
primer os ra yos d e s ol haban abandonado la entrada de la cueva
y en ella r einaba el fr o, con la luz teida de color ver doso. El
viej o er emita s e estrem eci li geram ente, arr egl sus
abigarradas vestiduras y c ontinu:
Estaba asustado, muy asustado. Qu saba yo de aquellos
Jardineros de la Ti er ra? Yo, no era jardiner o. No saba nada de
plantas, y de universos, mucho menos. Necesitaba no marcharme de all.
Mientras estaba pensando esa s cosas, puse mis pies s obre el
borde de mi plataf orma -asiento y me puse de pie. Ma nos
cariosas, per o fi rm es m e volvi eron a s en tar en aquella r ara
for ma, con mis pies colgando y mi espalda apoyada s obre a lgo
que estaba detrs mo. "La planta, no debe dictar rdenes al
jardinero", murmur una voz. "Te han conducido aqu, y aqu
tienes que apr ender."
A mi alr eded or, mientras m e volva a sentar, aturdido, per o
tambin irritado, com enz una gran discusin en una lengua
para m desconocida. Voces. Voc es. Algunas agudas y d elgadas, como sa li endo de unos gaznates de enanos. Otras, p rofundas, resonantes, sonoras, como toros o yaks en los per odos
de c elo, mu giendo a travs del paisaje. Fues en quien es fues en,
pens, n o auguran nada bueno para m, pers ona dscola, cau tivo
involuntario. Estuve escuchando con temor e incertidumbre
todo el rato que dur la discusin para m incomprensible.
Aquellos pitidos y estruendos como d e una trompeta res onando
en un desfilad er o. Qu gente era sa ?, pensaba yo, pued en los
gaznates humanos pres entar es a multitud de tonos, supertonos y
semitonos? Dnde m e encontraba? Ta l vez m e hallaba yo en
peor es manos que cuando era prisionero d e los chinos. O h,
quin tuviera oj os ! Oj os para ver lo que ahora me era veda do.
S e habra desvanecido acaso el misterio a la lu z de la mira da?
Pero no, c omo c ompr end luego, el
18
19
20
p a s ta f or m a d a , y c on d os d edos d e la m a n o d erec h a , a m od o
de cuchara, se sir vi aquel m anjar con toda lentitud y ningn
entusiasmo.
Una vez hubo acabado de comer, lav el cuenco en el agua
del lago y luego tom un puado de aquella arena fina. Entonces frot enrgicamente aquella vasija por dentro y por
f u e r a y, t o d a v a h m e d a , l a m e t i e n e l s e n o d e s u h b i t o .
Luego s e ar rodill y ext endi el bord e de su tnica y rec ogi
arena hasta que no cupo ms. Ponindose de pie, regres a
l a c u e va . Un a v e z e s t u v o en e l l a e c h l a a r en a a l s u e l o e i n mediatamen te sali en busca d e alguna rama cad a qu e tu vi es e a lgu n os p eq u e os b rot e s . Vol vi en d o a la c u eva , b a rr i
la arena compacta antes de ec har encima una capa de la arena
acabada de traer. Con una capa no hubo bastante; hasta
d es p u s d e ec h a r s i et e d e e l l a s n o es t u v o s a t i s f ec h o y p u d o
s en t a r s e, c on u n a c la ra c on c i e n c i a , s ob r e s u s b a n a d e la n a
de yak.
No posea ninguna vajilla a la moda de ningn pas. Su hbito
c o l or a d o e r a t od o s u a t a v o. R a d o y d es ga s t a d o en a l gu n o s
p e d a z o s c a s i h a s t a l a t r a n s p a r e n c i a , n o p r ot e g a c o n t r a l o s
vientos fros. No posea sandalias ni ropa interior algun a.
Nada ms que esa tnica solitaria, que se quitaba por la
n oc h e, cu and o s e en vol v a d en t ro d e la s ba n a. C om o u t en si l i o, n i c a m en t e c on t a b a c on a q u e l c u en c o , e l p eq u e o s a c o
de cebada y una vieja y estropeada Caja Mgica, desde mucho
t i em p o s u s ti tu id a p or ot ra , en la q u e c on s erva b a u n s enc i llo
talismn. No posea Molino de Plegaras alguno. Esto era para
otros ms ricos. Llevaba afeitado el crneo y sealado con las
M a r c a s d e la Vi r i li d a d , q u ema d u ra s q u e a t es t i gu ab an qu e h a b a s op o r t a d o la s c a n d e la s d e i n c i en s o a rd i en d o s ob r e s u c a beza para dar testimonio de su capacidad de meditacin al
sentirs e inmune del dolor y el olor de carne quemada. Ahora,
habiendo sido elegido para una misin especial, haba viajado
lejos, hasta la cueva del ermitao. Pero ah ora el da haba
caminado, con las sombras cada vez ms a largadas y el enf ri amiento progresivo del aire. Se sent y aguard que apareciese
el eremita.
21
22
l a F r on t e r a h a n s u b i d o s u s t a r i f a s . E l gr a n La m a h a vi a j a d o
ha st a el P a lac i o d e la s J oya s . Oh !, s a n t o erem ita , n o ha y
noticias. Esta noche acampamos al lado del lago, y maana seg u i m os n u es t r o vi a j e h a s t a Ka li m p on g. E l t i e m p o e s b u en o .
B u d a n os h a p r ot e gi d o y l o s d i a b l os n o s h a n d ej a d o en p a z .
Y vos, necesitis acaso que os traigan agua, o arena seca para
el s u el o d e vu es t r a c u eva , o b i en es e j ov en p a d re ya p r oc u r a
por vuestras necesidades?
Mientras las sombras viajaban hacia las tinieblas de la noc h e, e l e r m i t a o y e l c om e rc i a n t e h a b la b a n y c a m b i a b a n n o t i c i a s d e Lh a s a , d e l T b e t , d e l a In d i a y m s l e j o s , a l l d e
l o s Hi m a la ya s . Al f i n a l, e l c om e rc i a n t e s e p u s o en p i e y ob ser v c on tem or la oscuridad creci ente. Adi s !, joven santo
padre. No pu ed o ir solo en la oscu ridad , los d emon ios me
a sa lta ran. P od is ac ompaa rm e h as ta el ca mpam ent o?, im plor.
E s t o y a l a s r d e n e s d e l V e n e r a b l e E r m i t a o , c on t e s t e l
j o v e n m o n j e . Ir , s i e l m e l o p e r m i t e . M i s h b i t o s m e p ro tegern de los peligros de la noche. El viejo eremita, risueo,
le dio el permiso. El delgado monje joven gui el camino
fu era d e la cu eva. E l en orm e gi gan t e, el m ercad er, ap estand o
a lana de yak y peor, iba tras el joven lama. A la entrada
m is ma es tu vo a pun t o d e da r c ont r a una r ama llen a d e h ojas .
S e es cuch un gra zn id o y un pj a ro a su stad o s e escap d e la
r a m a . E l m er c a d er p rofi ri u n c h i lli d o d e t erro r y s e d es p l om, como desvanecido, a los pies del joven monje.
U f !, s a n t o p a d r e , s u s p i r e l m e r c a d e r . P e n s a b a q u e l o s
diablos me haban hecho prisionero. Pens, aunque no d el
todo convencido, que deba devolver los dineros que tom en
prstamo del usur er o indio. Vos m e habis sa lvado, habis dom i n a d o a l os d i a b lo s . Ac o m p a a d m e h a s t a e l c a m p a m en t o y
os r ega la r m ed i o la d ri llo d e t y u n s a c o llen o d e t s a mp a .
La oferta era demasiado buena para dejarla escapar; as es que
el joven monje puso un especial cuidado, recitando las Plega r i a s d e los M u er t os , la E xh ort a c i n a los E s p rit u s In q u iet o s y e l C n t i c o a l o s Gu a r d i a n e s d e l C a m i n o . E l r u i d o r e sultante puesto que el joven monje no era nada msico
23
r ec h a z a t od a s la s c ri at u ra s q u e ron d ab an p or la n oc h e, por
donde pueden pasearse los diablos.
Llegaron, por fin, hasta las hogueras del campamento, donde
los c om p a er os d e l m erc a d er es t a b a n c an t an d o y t a en d o
i n s t ru m en t os m u s i ca les , m i en t ra s la s m u j eres t os t a b a n la dr i l l o s d e t y e c h a b a n l o s m i s m o s e n u n c a ld e r o d e a g u a b u r bujeando. Un saco entero de cebada bien molida se tir al
caldero y una vieja, con su mano parecida a una garra, extrajo
d e u n s a c o u n p u a d o l l en o d e m a n t ec a d e ya k . Lu e g o e c h
otro y otro en el caldero, hasta que una capa de grasa se
extenda y burbujeaba en la superficie.
E l res p la n d or d e la s h ogu era s i n vit ab a , y a q u ella a le gr a era
contagiosa. El joven monje se arrop decorosamente y con
t o d a c a l m a s e s e n t e n e l s u e l o . U n a v i e j a a r r u g a d a , c u ya
b a rbi lla s e t oc a b a c on la na ri z, le o fr ec i h os p i ta la ri a m en t e
algo que tena en la mano; pero el monje, decorosamente,
present el cuenco y un generoso tributo de t y tsampa le
f u e d ep os i t a d o. E n a q u e l a i re l i g er o d e la m on t a a , e l a g u a
h e r v a a m e n o s d e c i e n g r a d o s c e n t g ra d o s o d o s c i en t o s
d o c e F a r e n h e i t h ; p e r o e r a s o p o r t a b l e p a r a l o s l a b i o s . La
reunin transcurri agradablemente y pronto se form u na
procesin hasta las aguas del lago, para que el cuenco pudiese
lavarse y frotarse con la fin a arena d e la orilla. Esa arena
e r a d e la s m s f i n a s d e la m o n t a a y m u c h a s v ec e s c on t en a
alguna partcula de oro.
La r eu n i n er a a le gr e. La s n a rra c i on es d e l os m erc a d eres , la
msica y los cantos amenizaron la velada y la existencia, ms
b i en a bu r r i da , d el j oven m on j e. P ero, m i en t ra s t an t o, la lu na
a s c en d a c ad a vez m s , i lu m i n a nd o a qu el d es o la d o p a i s a j e y
dibujando sombras de una firme realidad. Cesaron las chispas de las hogueras, y se apagaron las llamas. El monje se
p u s o d e p i e d e m a la ga n a y c on la s gra c i a s y la s rev er en c ia s
d ebid as a c ept los d on es d el m ercad er, qu e es taba seguro d e
que aquel joven le haba salvado de la perdicin.
P or fin, ca r gad o d e p equ e os paqu et es, ca min a lr ed ed or d el
lago, encaminndose al bosq uecillo de sauces donde se hallaba la boca, tenebrosa y amenazadora, de la cueva. Un mo24
m en t o, s e d et u vo e l j ov en y m i r h a c i a la s es t rel la s . Arri b a ,
mu y arriba, como prxima a la Morada d e los Dioses, u na
chispa brillante navegaba silenciosamente por los cielos. El
Carro de los Dioses, acaso? El joven monje se lo pregunt
brevemente a s mismo, y luego entr a la cueva.
Captulo segundo
q u i er c os a , m en o s l o q u e e r a . Le n t a m en t e, c a b i zb a j o,
c o gi u n a r a m a d e l s u e l o y r e g r e s a la c u e va , a b a rr e r e l
s u e l o y e xt en d e r a r en a n u e va .
E l vi ej o e r e m i t a , l en t a m en t e, s e p r es en t . In c lu s o p a r a l a
i n e xp er t a m i r a d a d e l j o v en , d e c a a a oj os vi s t a s . J a d e a n d o, s e
s en t y d i j o c on u n a v o z r onc a : S e a c e rc a m i t i em p o; m a s
n o p u ed o m a r c h a r m e s i n t ra n s m i t i rt e a n t es m i s a b i d u r a . Aq u
h a y u n a s e s p ec i a l e s g ot a s d e ye r b a s q u e m e p r op orc i on m i
f a m os o Gu a p a r a t a l es c a s os ; a u n en e l c a s o d e q u e m e d e s m a ya s e, i n t r od u c e s ei s g ot a s e n m i b oc a y a l i n s t a n t e v o lve r
a vi vi r . T e n g o p r oh i b i d o a b a n d on a r m i c u e rp o h a s t a q u e n o
h a ya c u m p li d o m i m i s i n . B u s c en t r e s u s v es t i d u r a s y e n t r e g a l j o v en u n p eq u e o f ra s c o d e p i ed ra q u e e l m on j e t om
c on e s p ec i a l c u i d a d o. Ah o r a , c on t i n u a r e m os , d i j o e l
a n c i a n o. P od r em o s c om e r c u a n d o yo m e s i en t a c a n s a d o y
t a m b i n r ep o s a r . Ah o ra es c u c h a b i en y p on e s p ec i a l c u i d ad o
e n r ec or d a r . N o d ej es e s c a p a r t u a t en c i n p o rq u e es t a s c o s a s
s on m u c h o m s i m p ort a n t es q u e m i vi d a y t u vi d a . E s u n
s a b e r q u e t i en e q u e s e r p r es e rv a d o y t ra n s m i t i d o c u a n d o l l eg a
l a p l en i t u d d e l os t i em p os .
D e s p u s d e u n b r e v e r ep o s o, p a r ec i r ec ob r a r f u e r za s y a lg o
d e c o l o r s u b i a s u s m ej i l la s . S i n t i n d o s e m s r e s t a b l ec i d o ,
c on t i n u : H a b r s r ec o rd a d o q u e yo t e h e e xp li c a d o t od o l o
s u c ed i d o h a s t a c i e r t o m o m en t o . Va m o s , p u es , a c on t i n u a r . La
d i s c u s i n s e p r o lon g y e r a , e n m i op i n i n , m u y a c a lor a d a ;
p e ro l l e g u n i n s t a n t e en q u e s e t e rm i n a q u e l d eb a t e . S e
p r od u j o e l r u i d o d e va ri o s p i e s q u e s e a rra s t ra b a n ; d es p u s
p a s o s , p a s o s li g e r o s c om o d e a l g n p j a r o s a l t a n d o s ob r e l a
ye r b a , ot r os l en t os c om o el c a m i n a r d e u n ya k c a r ga d o
p es a d a m en t e. S on i d o d e p a s o s q u e m e i n t ri ga r on p r o f u nd a m en t e p o r q u e a l gu n o s d e e l l o s m e p a r e c a n n o p r oc ed e r d e
s e r e s h u m a n o s p a r ec i d os a lo s q u e yo h a b a c on oc i d o. P e r o
m i s m ed i t a c i on e s s ob r e la s d i f e r en t e s m a n e ra s d e c a m i n a r s e
a c a b a r on s b i t a m en t e. Ot ra m a n o a ga r r m i b ra z o y u n a v o z
o r d en : " V en c on n os ot r os ". O t r a m a n o c ogi m i ot ra y fu i
c on d u c i d o a u n p a s i l l o q u e m i s p i e s d es n u d os s i n t i er on c om o
s i fu e s e p a vi m en t a d o d e m e t a l . La c e gu er a d es a r ro l l a l os d e -
27
28
v u es t r o c a m i n o . " T o d o e s o m e p a r e c a m i s t e ri os o y m u y
a la rm a n t e, p es e a la s s e gu ri d a d es q u e s e m e d a b a n . N o d i j e
n a d a , p er o p er m a n ec s i n m o v e rm e, a gu a rd a n d o n u e va s
e x p li c a c i on es , q u e n o t a rd a r on en l l e ga r.
" Ah o r a va s a v e r c on t i n u l a v o z , a t od o e l p a s a d o, e l
n a c i m i en t o d e n u es t r o m u n d o, e l o ri g en d e l os d i os e s y, p o r
q u r a z n c a r r os d e fu e g o c ru za n e l f i rm a m en t o y n o s
i n f u n d en t e m or . " R es p et a d o S e or yo e x c l a m , u s i s l a
p a la b r a " v e r "; p e r o m i s oj o s h a n s i d o va c i a d os y e s t o y c i eg o
d e l t od o. E n t on c e s e s c u c h u n a r ep ri m i d a e xc la m a c i n d e
e n oj o y la r p li c a m s b i en s p e r a : "C on oc e m os t od o c u a nt o
s e r e f i e r e a t i , m s q u e t m i s m o s a b e s . Tu s oj os h a n s i do
s u p r i m i d os ; p er o e l n e rv i o p t i c o a n p e rm a n e c e. C o n
n u es t r a c i en c i a c on ec t a r em os c on e l n er vi o p t i c o y t v e r s
l o q u e t e s ea p r ec i s o v e r ".
" S i gn i f i c a es t o, q u e v o l ve r a v e r p o r e l r e s t o d e m i
v i d a ? ", p r e gu n t .
" N o , n o p od r s e r ", m e c on t e s t a r on . "E m p l ea m os t u
p e rs on a p a r a u n f i n d et e rm i n a d o. C on c ed ert e e l d on d e l a
v i s t a p e r m a n en t e m en t e, s i gn i fi c a r a d ej a rt e m o v er s ob r e e s t e
m u n d o c on u n s a b e r m u y a d el a n t a d o p a ra n u e s t r o s t i em p os ;
y e s t o n o es l c i t o. Ah ora , b a s t a d e c on v e r s a c i n ; vo y a
a d v e r t i r a m i s a yu d a n t e . "
In m e d i a t a m en t e s e p r od u j o u n r e s p et u o s o s on i d o c om o d e
l l a m a r a u n a p u e r t a , s e gu i d o p or u n d e s li za rs e d e u n ob j et o
m et li c o. S e en t a b l u n a c on v er s a c i n ; e vi d en t e m en t e, do s
p e rs on a j es h a b a n en t ra d o. No t q u e m i s i l la s e m o v a e i n t en t en c a r a m a r m e; p er o, c on h or r o r, m e s en t i n m o vi li za d o .
N o p od a m o v e r n i u n s o l o de d o. C on p l en a c on c i en c i a p o r
m i p a r t e, m e n o t a b a m o vi d o d e u n a p a rt e a la ot r a , s obr e
e s t a e xt r a a s i l la . S e gu a m o s c o r r ed o r e s , c u yo s ec o s m e
p r op o r c i on a b a n
r a ra s
s en s a c i on e s .
D e s p u s
de
una
p r on u n c i a d a c u r va , c u ri o s os o l o r e s a s a lt a r on la s en c o gi d a s
v e n t a n a s d e m i s n a r i c es . No s d et u vi m os a u n a v o z d e m a n d o ,
s l o m u r m u r a d a , y u n a s m a n os m e c o gi e r on p o r la s p i e r n a s y
p or l o s s ob a c os . C on f a c i li d a d , fu i t ra s l a d a d o, a r ri b a , a l
l a d o, h a c i a a b a j o. E s t a b a yo a la rm a d o; m s e xa c t a m en t e ,
a t e r r o r i za d o. E l t e r r o r
29
s u b i d e p u n t o c u a n d o u n a ve n d a g ru es a fu e c o l oc a d a a l r e d ed or d e m i b r a z o d er e c h o e x a c t a m en t e s ob r e e l c od o. La
p r es i n f u e en a u m en t o h a s t a q u e n ot c om o s i s e h i n c h a s e
m i a n t eb r a z o. Lu e g o vi n o u n p i n c h a z o en m i t ob i ll o
i zq u i e r d o y u n a r a ra s en s a c i n c om o s i a l g o s e h u b i es e
i n f i lt r a d o d en t r o d e m . Ot r o a p a ra t o, a u n a v o z d e m a n d o,
f u e a p li c a d o a m i s s i en es y e n t on c es s en t c om o d o s d i s c os
d e h i e l o en a q u e l l a p a rt e d e m i c u e rp o . R ei n a b a u n r u i do
c om o e l zu m b i d o d e a b ej a s e n l a l ej a n a , y s en t a q u e m i
c on c i en c i a m e a b a n d on a b a .
C e n t e l la s b r i l la n t es d e lu z, p a rp a d ea r on a n t e m i vi s i n .
F r a n j a s d e c o l o r es v e rd e s , ro j a s , m o ra d a s y d e t od o s l os
c o l or e s . E n t on c e s e xc la m : N o v e o n a d a , d eb o d e es t a r en
e l P a s d e lo s Di a b l o s y d eb en d e e s t a r p r ep a ra n d o
t o r m en t os p a r a m i p e rs on a . " Un a gu d o y d o l o r os o p i n c h a zo
c o m o d e u n a lf i l e r a u m en t a b a m i t e r ro r. N o p od a
m s ! U n a v o z m e h a b l en m i l e n gu a : "N o t e a s u s t es , n o
q u er e m os h a c e r t e d a o; e s t a m o s a r r e g la n d o la s c os a s p a r a
q u e p u ed a s v e r . Qu c o l o r v e s a h o ra ?" D e e s t e m od o, m e
o l v i d d e m i s t em o r es y f u i ex p li c a n d o c u a n d o yo v e a r oj o ,
v e rd e y o t r o s c o l or e s . Lu e go l a n c u n g ri t o d e s o r p r e s a .
P od a v e r ; p er o c u a n t o v e a er a p a ra m t a n ra r o, q u e a p en a s
p od a c om p r en d e r n a d a .
Q u i n p u ed e d e s c r i b i r l o i n d es c r i p t i b l e ? C m o s e p u ed e
e x p li c a r u n a e s c en a a ot r o, c u a n d o n o e x i s t en , en l a l en gu a ,
p a la b r a s a p r op i a d a s , n i c onc ep t os q u e p u ed a n a p li c a r s e ?
S l o p u ed o d ec i r q u e v e a ? Aq u , en e l T b et , es t a m os b i e n
p r o vi s t os d e p a la b r a s y f ra s es a p r op i a d a s p a ra l o s d i o s es y
l o s d em on i os ; p e r o c u a n d o s e t ra t a d e la s ob ra s d e l os
d i os e s y d e l o s d e m on i o s , n o s n i l o q u e s e v e , n i l o q u e s e
d eb e h a c e r , n i d es c ri b i r . S l o p od a d ec i r q u e yo v e a . P er o
m i vi s i n n o s e h a l la b a s i t u a d a en m i c u e rp o y a s p od a
v e r m e a m m i s m o. E ra u n a e x p e ri en c i a en er va n t e; q u e n o
t en a ga n a s d e v o l v e r a e xp er i m en t a r. P e r o d j a m e e xp li c a r
p or o r d en , d e s d e e l c om i en z o.
U n a d e l a s v oc e s , m e p r e gu n t s i v e a e l c o l o r ro j o , c u n do
e l v e r d e y c u n d o l os d em s c o l o r es , y e n t on c e s d i o
c om i en z o a la i m p r es i on a n t e e xp er i en c i a , c on e s t a
m a ra vi l l os a lu z b la n -
30
c a y m e en c on t r c on q u e e s t a b a c on t em p la n d o es la p a l a b r a m s a p r op i a d a u n a es c e n a c om p l et a m en t e d i s t i n t a d e
t od o c u a n t o a n t e s h a b a vi s t o. E s t a b a r e c o s t a d o, m ed i o t en d i d o, m ed i o s en t a d o, a p o ya d o s ob r e l o q u e p a r ec a u n a p la t a f or m a m et li c a . P a r ec a q u e s t a s e a gu a n t a b a s ob r e un
p i la r s o l i t a r i o, y t en a m i ed o d e q u e t od a l a e s t ru c t u ra s e
v i n i es e a b a j o d e u n m om en t o a ot r o, y yo j u n t o c on e l la . La
a t m s f e r a d e l c on j u n t o e ra d e u n a li m p i e z a j a m s vi s t a . La s
p a r ed es , f a b r i c a d a s d e u n m a t e ri a l r e s p la n d ec i en t e, n o
p r es en t a b a n n i u n a m a n c h a ; e r a n d e u n t i n t e v erd o s o , m u y
a g ra d a b l e y s u a v e a la vi s t a . S o b r e e s a e xt ra a h a b i t a c i n ,
q u e e r a c o m o u n s a l n i n m en s o, s e g n m i c on c ep t o d e la s
p r op o r c i on es , s e v e a n p i e z a s d e m a q u i n a ri a q u e n o p u ed o
e x p li c a r , ya q u e n o e xi s t en p a la b ra s p a ra d es c r i b i rt e s u
rareza.
P e r o l a s p er s on a s q u e s e h a l la b a n en e s t a h a b i t a c i n m e
p rod u j e r on e xt r a e z a y m i ed o , h a s t a e l p u n t o d e q u e es t u v e
a p i q u e d e p r of e r i r gri t o s d e a la rm a y l l e g u a p en s a r q u e s e
t r a t a b a d e a l g n t r u c o d e p t i c a . Ha b a u n h o m b r e a l la d o d e
u n a m q u i n a . S u t a l la s e r a e l d ob l e d e u n h om b r e d e lo s
l l a m a d o s b u en o s m o z os . M e d i r a c e rc a d e u n o s c u a t r o
m et r os d e a lt u r a y s u c a b e za p r es en t a b a u n a f o rm a c n i c a ,
t e r m i n a n d o en p u n t a c om o e l c a b o m s a gu d o d e u n h u e vo .
N o s e l e v e a c a b e l l o y e ra en or m e. P a r ec a i r v e s t i d o d e u n
p a o v e r d os o q u e l e l l e ga b a d e l c u e l l o a l os t ob i l l os y, c os a
e x t ra or d i n a r i a , l e c u b r a l os b ra z os h a s t a la s m u ec a s . M e
h or r o r i z e l v e r q u e l l e v a b a u n a p i e l q u e l e c u b r a la s
m a n o s . P en s q u s i gn i fi c a c i n r e li gi os a p od a t en e r e s o, o
b i en q u e m e c on s i d era b a n i m p u ro y t en a n a l go q u e
o c u lt a r m e.
M i s m i r a d a s s e a l ej a r on d e e s t e gi ga n t e; h a b a d o s m s
q u e, p o r s u s i lu et a , j u z gu qu e d eb a n d e s e r m u j e r es . Un a
d e e l la s t en a e l c a b e l l o n eg r o y e n s o rt i j a d o, m i en t ra s l a
o t r a l o t en a b la n c o y la c i o . P e r o d eb i d o a m i f a lt a d e
e x p e r i en c i a en l o r e f e r en t e a l s e x o f e m en i n o, d ej em o s e s o s
d et a l l e s a p a r t e, q u e n o i n t er e s a n .
La s d os m u j er e s m i ra b a n h a c i a m i p e rs on a y, en t on c e s , u n a
d e e l la s s e a l c on la m a n o e n u n a d i r e c c i n q u e yo n o
h a b a ob s er va d o. Al l vi a u n s e r e xt ra o rd i n a ri o, u n en a n o ,
u n gn o -
31
m o, u n a f i gu r a d i m i n u t a , c uyo c u erp o e r a c om p a ra b l e a l d e
u n n i o d e u n os c i n c o a os , s e g n p en s . P e ro , l o q u e e s s u
c a b e za , e r a d es c o m u n a l ; u n c r n e o c om o u n a i n m en s a
b v ed a , s i n n a d a d e p e l o, n i r a s t r o s en t od o c u a n t o s e v e a
s ob r e e l p e r s on a j e. La s m ej i l l a s e ra n p eq u e a s , m u y
p eq u e a s , y l o s l a b i o s n o e r a n t a l e s c o m o l o s t en em o s
n os ot r os , s i n o q u e p a r ec a n m s b i en u n ori fi c i o t ri a n gu la r.
La n a r i z e r a c h i c a , n o t a n t o u n a p rot u b e ra n c i a c o m o u n
p e l li zc o. E r a , c la r a m en t e, l a p e rs on a m s i m p ort a n t e d e
t od a s , ya q u e l os d e m s le c on t em p la b a n c on r e v e r en t e
a c t i t u d , d i r i gi n d o s e a s u p er s on a .
P e r o e n t on c e s , a q u e l la m u j er m o vi s u m a n o d e n u e v o, y l a
v o z d e u n a p e r s on a a q u i en yo n o h a b a a n t e s p r es t a d o a t en c i n , m e h a b l en m i p rop i a l en gu a d i c i en d o : "M i r a d e la n t e
d e t u s oj o s ; v e s a l g o ? " C on e s a s p a la b ra s m i i n t e r l oc u t or s e
p r es en t a n t e m i c a m p o vi s u a l. P a r e c a s e r e l m s n o r m a l, a
m i s oj o s . S e m ej a b a q u i e ro d e c i r v es t i d o c om o s e p r e s e n t a b a t a l v e z u n m a rc h a n t e i n d i o , d e m a n e ra q u e p u ed es
i m a gi n a r t e l o q u e e r a n o rm a l . Av a n z h a c i a m y s e a l h a c i a
u n a s u s t a n c i a b r i l l a n t e. M i r e n s u d i r ec c i n (a s lo s u p on g o;
p e ro m i m i r a d a , es t a b a fu e ra d e m i c u e rp o). Y o n o t en a oj o s
d n d e, en r ea li d a d , p u s o e l o b j et o q u e l v e a p o r m i
c u en t a ? Y, c u a n d o yo m i r , s o b r e la p eq u e a p la t a f or m a q u e
e s t a b a u n i d a a l e xt r a o b a n c o d e m et a l d on d e m e h a l la b a yo
r e c os t a d o, vi la f o r m a d e u n a c a j a . E s t a b a yo r e f l e xi on a n d o
c m o p od a yo v e r a q u e l ob j e t o, s i e ra a q u e l g ra c i a s a l c u a l
yo e s t a b a vi en d o, c u a n d o s e m e o c u r ri q u e e l ob j et o d e
e n fr en t e , a q u e l la c os a b ri l la n t e, e ra u n a e s p ec i e d e r e f l ec t o r;
e n t on c es , e l s e r m s n o rm a l m o vi e l r e f l ec t o r li g e ra m en t e,
a lt e r s u n gu l o d e i n c i d en c i a y e n t on c es g ri t c on h or r o r y
c on s t e r n a c i n , a l v e rm e a m m i s m o, ya c i en d o s ob r e l a
p la t a f or m a . M e h a b a vi s t o a n t es d e q u e m e a rr a n c a s en l o s
o j os . D e v e z e n c u a n d o h a b a l l e g a d o a l b o rd e d e l a gu a p a ra
b eb e r y h a b a c on t e m p la d o m i i m a g en r ef l e j a d a en l a
t r a n q u i la c o r r i en t e; a s e s q u e p od a r ec on o c er m e a m
m i s m o. P e r o a h o r a , en e s t a s u p er fi c i e s ob r e l a c u a l s e
r e f l e j a b a , vi u n r o s t r o en j u t o q u e p a r ec a e s t a r a l b ord e d e l a
m u e r t e. Ll e v a b a u n a v en d a a lr e -
32
d ed or d e u n b r a z o y o t ra a l re d ed or d e u n t ob i l l o. E xt ra o s
t u b os s a l a n d e e s a s v en d a s h a c i a n o s a b a d n d e . P e r o u n
t u b o s a l a d e u n o d e l os a gu j e r os d e m i n a ri z y e s t a b a c o n ec t a d o c on u n a b ot e l la t ra n s p a r en t e, li ga d a a u n a va r i l la d e
m et a l, q u e s e en c on t ra b a a m i la d o.
P e r o , l a c a b e za !, l a c a b e za ! S l o c on r ec o rd a r l o vu e l v e m i
a gi t a c i n . D e m i c a b e z a , e xa c t a m en t e d e m i f r en t e, s u r g a n
u n a g r a n c a n t i d a d d e p i e z a s m et li c a s q u e p a r e c a n e m e rg e r
d e l i n t er i o r . La s c u erd a s m et li c a s i b a n a p a ra r , c a s i t od a s , a
l a c a j a q u e yo h a b a vi s t o ya s ob r e l a p eq u e a p la t a f o r m a qu e
e s t a b a a m i la d o. P en s q u e s e t ra t a b a d e u n a e xt en s i n d e m i
n e r vi o p t i c o q u e c on d u c a a la c m a ra os c u ra ; p er o s u
m i ra d a m e c a u s a b a u n h o rro r c r ec i en t e y q u i s e a r ra n c a r,
t od os a q u e l l os ob j et os , d e m i p e rs on a ; p er o m e d i c u en t a d e
q u e n o p od a m o v e r n i u n s o l o d ed o. S l o m e e r a p os i b l e
e s t a r a l l a c os t a d o c on t e m p la n d o la s c o s a s e xt ra a s q u e m e
ocurran.
E l h om b r e d e a p a r i en c i a n o r m a l a la r g s u m a n o h a c i a l a
c m a r a o s c u r a y s i m e h u b i es e s i d o p e rm i t i d o m ov e rm e
h a b r a r ea c c i on a d o vi va m en t e. P en s q u e i n t r od u c a lo s
d ed os en m i s oj o s l a i lu s i n er a t a n c o m p l et a ! . P e ro ,
e n v e z d e e l l o, m o vi d e s i t i o l i g e ra m en t e la c a j a y e n t on c es
t u v e ot r a s p e r s p ec t i va s . P od a v er d e l la d o d e a t r s d e la
p la t a f or m a d on d e m e h a l la b a t en d i d o. P u d e v e r ot r a s
p e rs on a s . S u a s p ec t o e ra d e l t od o n o rm a l : u n o e ra b la n c o , e l
o t ro a m a r i l l o , c om o u n m o n go l . E s t a b a n m i r n d om e s i n
p es t a e a r , s i n d a r s e c u en t a d e m i p e r s on a . P a r e c a n m s bi en
f a s t i d i a d os p o r t od o a q u e l l o, y m e a c u e rd o h a b e r p en s a d o q u e
d e h a b er e s t a d o en m i lu ga r n o s e h a b r a n s en t i d o fa t i ga do s .
La v o z v o l v i a e s c u c h a rs e, d i c i en d o : "B i en ; p o r u n a b r ev e
t i em p o, s t a e s t u vi s t a . E s os t u b os t e a li m en t a n d e
i m g en e s ; ot r os t u b os h a y q ue t e a li g e r a n y a t i en d en a o t ra s
f u n c i on e s . P o r a h o r a , n o p u e d es m o v ert e , p o rq u e t em e m o s
m u c h o q u e, s i p u d i e s es , e n t u n e r vi os i s m o, t e h a r a s d a o a
t u p e r s on a . E s p a r a t u p r op i a p rot e c c i n , q u e t e h a l la s
i n m o vi li za d o. P e r o n o t en ga s m i ed o, n a d a d e m a l o t i en e q u e
p a s a r t e. C u a n d o h a ya m os a c a b a d o n u e s t ra t a r ea , p od r s
v o l v e r a ot r a p a r t e d e l T b et c on t u s a lu d r es t a b l ec i d a , y t e
s en t i r s n o r m a l e x-
33
cepto por lo que se refiere a tu vista; porque seguirs privad o d e tu s oj os. Ten p or entendid o qu e n o p odr s ma rch art e
llevando esta cmara oscura". Entonces, sonri ligeramente en
m i d i r e c c i n y s e r e t i r h a c i a a t r s , f u e r a d e l c a m p o d e m i
visin.
La g e n t e s e m o v a p o r a l l , e x a m i n a n d o va ri os ob j et os . S e
vean una cantidad de objetos r edondos par ecidos a peque as
ventanas, cubiertas con cristales finsimos. Pero d etrs d e los
c r i s t a l e s p a r e c a n o h a b e r n a d a i m p o rt a n t e , e x c e p t o u n a p e quea aguja que se mova y s ealaba ciertas extraas marc as.
T o d o e l l o, p a r a m , n o t en a s en t i d o a l gu n o. R ec o r r e l c on j u n t o c on l a m i r a d a ; p e r o e s t a b a t o d o fu e r a d e m i c o m p r en sin y dej de prestar mi atencin a todo aquello, que se
encontraba ms bien lejos de mi alcance.
Pas un tiempo, y yo me encontraba acostado, ni descansado n i
c a n s a d o, p e r o c o m o en x t a s i s , m s b i en s i n s en t i m i en t o
alguno. Ci ertam ente, no sufr a ni senta inquietud alguna. Me
p a rec a exp er i m en t a r u n c a mb i o s u ti l en la c om p os i c i n qu mica de mi cu erp o, y entonces en el b ord e visual d e la cm a r a os c u r a vi q u e u n i n d i vi d u o i b a d a n d o la vu e lt a a u n o s
gr i f os qu e sa l an d e una s er i e d e tub os d e vid ri o f ij os en una
armazn d e metal. A medida qu e el in dividu o en cu estin
daba vueltas a esas llaves, d etrs de las ventanilla s de c ristal s e
m a rcaban di f er ent es pun t os. E l p ers onaj e m s p equ e o, el
m i s m o q u e yo h a b a t o m a d o p o r u n e n a n o, p e r o q u e , p o r l o
v i s t o, e r a u n o d e l o s j e f e s , d i j o a l gu n a s p a la b ra s . E n t on ce s ,
d en t r o d e m i c a m p o v i s u a l en t r u n p e r s on a j e q u e m e h a b l
e n m i p r op i a l en gu a , y m e d i j o q u e en a q u e l m o m en t o i b a a
ponerme dentro de un estado de sue o, a fin de qu e yo me
r e s t a u r a s e , y en t on c e s , u n a ve z yo m e h u b i es e a li m en t a d o y
c on c i li a d o e l s u e o, s e m e e xp li c a r a l o q u e d eb a s e rm e ex plicado.
Ap enas acab su discurso, recobr mi conciencia, como
s e m e h a b a i n t er r u m p i d o. M s t a rd e, c om p r en d q u e la s c o sas, en efecto, marchaban as; tenan un instrumental instan tn eo e in of en si vo, qu e me su ma en la in c onsc i enci a slo
mediante la presin de un dedo.
34
35
36
vides que ests aqu, no para tus propsitos, sino para los
nuestros."
En la cueva, reinaba el silencio; el viejo eremita hizo una
pausa, antes de continuar. Djame descansar por ahora. Necesito reposarme un rato. T puedes traer agua y limpiar la
cueva. Hay que moler la cebada.
Tengo que limpiar el interior de vuestra cueva , Venerable
padre? pregunt el joven monje.
No; lo har yo mismo, cuando haya descansado; pero treme
arena para m, y djala en este sitio. Diciendo esto, busc sin prisas en
un pequeo rincn de las paredes de piedra. Despus de haber
comido tsampa y slo tsampa por ms de ochenta aos dijo
con cierta animacin , siento ganas de probar otros manjares,
precisamente ahora que estoy a punto de no necesitar nada.
Movi su anciana cabeza blanca y aadi: Probablemente, el
choque de un alimento diferente me matar. Despus de esto,
el anciano entr en su habitacin privada, que el joven monje
desconoca.
El joven monje trajo una gruesa rama, desgajada en la entrada
de la cueva, y empez a rascar el suelo. A fuerza de ir
rascando, barri todo lo que haba en el suelo y lo distribuy
de manera que no obstruyese la entrada. Cargado con el ma terial que trajo del lago en el regazo de su capa, extendi la
arena por el suelo y la fue apisonando. Con seis idas y venidas
suplementarias trajo la arena suficiente para el anciano
anacoreta.
En el extremo interior de la cueva se vea una roca cuya parte
superior era lisa, con una depresin formada por el agua,
muchos aos atrs. Dentro de esta depresin puso dos puados
de cebada. La piedra, pesada y redonda, que se hallaba cerca era
sin duda el instrumento adecuado al propsito. Levantndola con algn
esfuerzo, el joven monje se sorprendi pensando que un
anciano como era el ermitao, ciego y debilitado por los
ayunos, pudiese manejarla. Pero la cebada completamente
tostada -- deba ser molida. Pegando con la piedra con un ruido
resonante, le imprimi una semi-rotacin y volvi a elevarla
para un nuevo golpe. Montona-
38
39
40
m a c en en e lla t od a a q u ella l e a d en t ro d e la c a ve rn a . Na d a
dijo al viejo ermitao de aquellos hallazgos. Quera darle una
agradable sorpr esa y t ener el placer d e cont emplar la satisf acci n d el anc ian o a l p od er b eber t c a li ent e. Ya t enan t , por que el mercader les trajo alguno; pero carecan de medios para
calentar el agua, hasta entonces.
La ltima carga de lea, haba sido ya depositada y, sin hacer
nada, se hub iera p erdid o aqu ella jornada. El joven monje
v a ga b a d e u n la d o a ot r o, b u s c a n d o p r oc u ra r s e u n a r a m a d e
d i m en s i on es c on ven i ent es . E n u n s ot o a or i lla s d el la go, v i o
d e p ron to un mon tn d e harap os. Qu in los haba llevad o
h a s ta a ll , lo i gn or a b a . M a s , la ext ra e za d i o p a s o a l d es eo.
Avanz para levantar del suelo aquellos harapos y, de pronto,
p eg un b rinc o, a l escucha r qu e un llant o s a la d e aqu el mon tn de trapos. Inclinndos e, se dio cuenta de que aquellos
harapos eran un cuerpo humano; un hombre flaco lo inc r e b l e. Al r ed ed o r d e s u c u el l o , l l e va b a u n a t a n ga ( * ). Un a
tabla de madera, cuya longitud sera en t otal d e cerca de ms de
metro y medio. Dicha tabla, abierta por enmedio a lo largo,
t en a c om o un a c ha r n ela y, p o r el ot ro, u n c an da d o c erra d o. E l
c en t r o d e l m a d e r o e s t a b a f o rm a d o d e m a n era q u e s e a j u s taba
a lred ed or d el cu ello d e la vc tim a. Aqu el h omb r e era un
esqueleto viviente.
El joven monje, arrodillndose, dej en el su elo las ramas
del bosquecillo que llevaba encima; luego, ponindose en pie,
corri al agua y llen su cuenco. Con toda prisa, volvi has ta
aquel hombre cado e introdujo el agua por su boca ligerament e
ent reabi ert a. Aqu el h omb re se es t rem eci y ab ri los oj os .
Q u i s e b e b e r m u s i t , y m e c a a l a gu a . Gr a c i a s a e s a
t a b la f lot , c a s i a pu nt o d e h u nd i rm e. E s t u ve d a s en el a g u a
y, a h ora mi sm o, h e p odid o rem onta r la ori lla . Y s e ca ll, ex h a u s t o. E l j ov en m on j e l e t r a j o m s a gu a , y lu e g o a gu a m e z c l a d a c o n h a r i n a . P u e d e s q u i t a r m e e s t o d e e n c i m a ? , p r e gunt el h omb r e. P ega nd o con d os pi ed ra s es ta c er radu ra , la
podrs abrir.
(*) Instrumento chino de suplicio. (N. del T.)
42
E l m on j e s e p u s o en p i e y fu e a la ori l la d el la g o, b u s c and o
la s p i ed r a s id n ea s . Cu an d o es t u vo d e vu e lt a p u s o la m ayor
de las dos piedras bajo uno de los extremos de la tabla, y
peg fuerte con la otra piedra. Int enta por el otr o lado dij o
a q u e l h o m b r e , y p e g a s o b r e e l p i t n q u e a t r a vi e s a d e
parte a parte. Hndelo con todas tus fuerzas. Con todo
cuidado, el monje puso en su debida posicin el mad ero y
p e g c on t od a s u a l m a . Ap r et a n d o lu eg o, d e s p u s u n f u e r t e
crujido, la cerradura ca y por su lado. Entonces pudo abrir el
i n s t ru m en t o d e t o r t u r a y d ej a r l i b r e e l c u e l l o d e a q u e l h om bre
que, en su esfuerzo, se haba ensangrentado.
Ir a pa ra r a l fu ego d ij o el j oven m onj e , s er a una l s tima que se perdiese.
Cap tu lo t erc er o
44
46
51
52
e l m n i m o i n t e r s c u a n d o s e m e t i en e a q u p or n a d a ? S e m e
ha aprisionado con menos cum plidos que los que s e usan con
un cadver, destinado a ser pasto de los buitres. Nosotros
m os t r a m os r es p et o a l os m u er t os y a l os vi v os . Vos ot r os m e
t ra t i s i gu a l q u e un os exc rem en t os q u e s e t i en en qu e t i r a r a
u n c a m p o c on la s m en or e s c e r e m on i a s p o s i b l es . Y , en c i m a ,
pretendis ser civilizados, valga lo que valga la afirmacin".
E l h om br e pa r eci visib lem ent e ext ra ad o y n o p oc o imp res i o n a d o a n t e m i e s t a l l i d o. E s c u c h c o m o s e p a s e a b a p o r l a
es tan cia. Ad elant e y c on un sonid o a rras trad o d e lo s p i es , a l
d a r la vu e lt a . Ha c i a a d e la n t e y h a c i a a t r s , c on t i n u a m en t e.
De p r ont o, s e d etu vo c erca d e m y d ij o: "C on su lta r el ca so
c on m i s up er i or ". R pi da m en te, s e a lej y t u ve la s en s a c i n
d e q u e h a b a c o gi d o u n ob j et o d u r o. E s c u c h va ri os r u i d os
c om o r a s ga d os y f i n a lm en t e, u n "c li c " m et li c o y u n s on ido
destacado brotaron de all. El hombre que se hallaba conm i go h a b l f i na lm en t e, p r of i r i en d o los m i s m os s on es q u e el
anterior. C laram ente, s e entabl una discusin que dur unos
pocos minutos. "Cling, clang", brot de la mquina, y el
hombre volvi para mi lado.
"Antes que todo, os tengo que mostrar esta habitacin donde
es ta m os ", m e dij o. "Voy a c onta r os c os as nu est ra s; qui n s omos, qu hacemos e intentar obtener vuestra colaboracin mediante el entendimiento. Antes que todo, ah est la vista."
Percib la luz y pude ver. Una visin mu y sin gular; vea
a un o d e m i s la d os h ac i a a rriba , la p a rt e in feri or d e u na m ej i l la h u m a n a y l a m i ra d a , p o r e n c i m a , d e l os a gu j e r os d e la
na ri z. La vi si n d e los c ab ellos y d e los a guj eros d e la n ar i z
m e d i vi r t i e r on n o s p o r q u y m e e c h a r e r en e l a c t o. E l
h om b r e s e i n c li n y u n o d e s u s oj o s m e t a p t od o e l c a m p o
visual. "Oh ! exc lam , algui en ha desviado la cmara".
E n t onc es , el m u n d o m e p a rec i q u e gi ra b a a m i a lr ed ed o r , y
e x p e r i m en t n u s ea s y v rt i go . " P e r d n ! e xc la m a q u el
homb re , d eb a ha b er c err a d o la c orri en t e a n t es d e h ac er
rodar la cmara. Disimu lad mi falta; os s entiris mej or d e u n
momento a otro. Siempre pasan cosas!"
Ah o r a , p od a v e r m e a m m i s m o . E ra u n a s e n s a c i n h o r r i 53
55
c or ri en t e d e a gua d e la m ontaa , manand o s ob r e un lech o ped regos o en su ansi a d e lleva r su cu rs o a la s lejan as rib era s del
m a r. Lu ego, s e escuch la respi ra ci n d e los ga s es, i gua l qu e
un venda va l a t ra vs d e la s h oja s y los t r onc os d e rb oles robu st os . S onid os d e ch oqu es de a gua c ont ra la s ori lla s d e un
la go p r ofund o. "Vu es tr o cu erpo human o dij o el h ombre
c ont i en e mi l r uid os. Lo c on oc em os t od o r ef er ent e a vu estro
cu erp o hum an o. "
"P er o, In h on orab le C apt or", le d ij e. "E s o n o es nin gn p ro di gi o. Nos ot r os , p ob res s a lvaj es, en el Tb et p od em os h acer
es o tan bi en c om o aqu. No a tan grand e es ca la , lo c on fi eso;
p er o p od em os h ac erlo. P od em os ta mbi n s epa rar el esp ritu
d el cu erp o y hac er qu e regres e. "
" P od i s, d e ver as ?", m e mir c on una exp resi n n tr gada
en el r os t r o, y c on tinu dici end o: "No os a s u sti s f ci lm en t e?, n o es a s ? Nos c on sid er i s un os en emi gos, un os ap ri s i onad or es ?, n o es verdad ?".
" S e or ! le r ep liqu , ha sta ah ora n o m e hab i s m ost ra d o nin guna p ru eba d e ami st ad, ni m e hab is d em os tr ad o d e
nin guna f or ma p or qu r a zn d eb o c r eer os o c olab ora r c on
vos ot r os . M e t en is aqu p ara li zad o y cauti vo, c om o h ac en al guna s a vi spa s c on su s vct ima s. Ha y a lgun os d e en tre vosot ros qu e m e pa r ec is s er un os d iab los. Nos ot ros t en em os r et ra t os d e ta les s eres y los t en em os c onsid erad os c omo
vi si on es d e h or r or pr oc ed entes d e un mund o in f erna l. P ero,
aqu , s on c ompa er os vu est r os. "
" La s apa r i enci as en ga an ", m e resp ond i . "Much os d e ellos
s on c riatu r as d e lo m s amab le, c on una s ca ras d e s ant os va ron es, s e ent r egan a t od as la s b aja s acci on es qu e s e les oc u r r en a su s m ent es p er ver sas . P er o vos, vos , c om o la gent e
s a lva j e, os d eji s guia r p or las apa ri en cia s d e la s p ers ona s".
"S e or sta fu e mi r espu es ta : Ten go qu e d ecidi r s obr e
d e qu lad o ca en vu est ra s int en ci on es, bu en o o m a lo. Si es
d el lad o d el bi en, ent onc es y s lo en t on c es m e d ecidi r a
c oop er a r c on vos ot r os. Si es de ot ra man era , m e cu est e lo qu e
m e cu est e, n o pi en s o c oop er a r c on vu es t r os int ent os ".
"P er o es t o es ci ert o fu e su r espu esta m s b i en c ont ra ria -
56
j oven . Mi captu rad or hab l con ella, evid ent em ent e dnd ole
rdenes. Ella, asinti con la cabeza, mir curiosamente en mi
direccin, y sus rostro se desvaneci de nuevo.
" Ah ora, ten emos qu e aguardar un os momentos", dijo mi
guardin. "He trad o un pequeo aparato conmigo y voy a
m os t r a r on d i ver s os lu ga res d el m u n d o. Dec id m e a lg n si t io
que quisieseis ver."
" N o t e n g o c o n o c i m i e n t o d e l m u n d o " , l e r e p l i q u . " N o h e
viajado nunca".
" P e r o s i n d u d a h a b r i s o d o h a b la r d e a l gu n a c i u d a d ", m e
replic.
"Claro, s", fue mi respuesta: "He odo hablar de Kalimpong".
" Ka l i m p o n g ? U n a p e q u e a p ob l a c i n a l a f r o n t e r a d e l a
In d i a . No s e os p u ed e oc u rrir n ad a m ej or? Qu os p a r ec a
B er ln, Lond r es, Pa r s o E l Cai r o? S i n dud a os int eres a ran
m s q u e Ka l i m p on g ? "
"P ero, seor mo le repliqu , no tengo el menor inters
en los lugares que me indicis. Sus nombres slo me recuerdan
que he odo d e boca de los viajeros muchas explicaciones so b r e e s o s s i t i o s ; p e r o n o m e i n t e r e s a n . Ni s t a m p oc o s i l a s
imgen es d e dichos lugar es pueden s er ci ertas o n o. Ha y una
c ont r adicci n ent r e lo qu e m e d ecai s qu e p od is hac er . M ostradme pu es Lhasa, o bien Phar, la Pu erta d el Oeste, la
C a t ed r a l, el P ot a la . C on ozc o t od a s es t a s c os a s y m e s er p o s i b l e d ec i r s i vu e s t r o s a p a ra t o s fu n c i on a n d e v e rd a d o s s e
t r a t a s l o d e h a b i l i d o s o s t r u c o s p a r a en g a a r m e . "
M e m i r c o n u n a e x p r e s i n p e c u li a r e n e l r o s t r o ; p a r e c i
sentirs e llen o de asombr o. Ent onces hi zo un gesto en rgico y
exclam: "Tengo qu ensear mis conocimientos a un salv a j e i l et r a d o ? Al g o h a y, s i n e m b a r g o, en s u a s t u c i a n a t i va ,
al fin y al cabo. Naturalmente, algo tendr que hacerse; de lo
contrario, no podr ser impresionado. Bien!, Bien!"
La pared mvil se desliz bruscamente, y cuatro personas apa rec i er on gu i a nd o u n a gra n ca ja q u e p a rec a flot a r en e l a i r e .
La c a ja d eba d e s er d e un c on sid erab le p es o, p orqu e s i bi en
pareca flotar ligeramente, precisaba un gran esfuerzo para
58
fi c i e n t e , e l t e l e s c o p i o n o p u e d e e n f o c a r a l o b j e t o . N o s
e n c o n t r a m o s c o n l a m i s m a d i f i c u l t a d . E s t b i e n c l a r o p a r a
vos?" "Se or le repliqu , me hablis de cosas que no
puedo comprender. De qu telescopio se trata? Jams he
visto uno. Decs qu e Lha sa est dema siado c erca; yo
sostengo que, de aqu all, hay un largo camino que andar.
Cmo pu ede, pues, estar d emasiado cerca?"
Una expresin d e angustia brill en los ojos d e aquel p ersonaje; se tir del pelo y p or un momento cre que
e m p e z a r a a b r i n c a r s o b r e e l s u e l o . Lu e g o , c a l m a d o d e s p u s
d e u n e s f u e r z o m e d i j o : C u a n d o t e n a i s o j o s , n o
acercasteis jams ningn objeto demasiado cerca, que no
podais ver cla ra mente c on vuestra vista ? Tan c erca que no
o s e r a p o s i b l e e l e n f o c a r l o ? D e e s t o s e t r a t a N o p o d e m o s
e n f o c a r a t a n c o r t a d i s t a n c i a !"
Captulo cuarto
M i r h a c i a l , o a l o m e n o s t u v e e s a s e n s a c i n , p o r q u e e s
mu y difcil qu e un hombre p ueda entender lo qu e significa
tener la cabeza en un sitio y la mirada situada a unos
palmos de distancia. De todos modos, yo miraba hacia l,
pensando: Qu prodigio ser ste? Este personaje me
cuenta que pued e ensearme ciudades que estn a la otra
parte d el mundo y, en cambio, no pued e mostrarme mi
tierra. Mir atnito en su direccin. As es que le dije:
" S e o r , q u e r i s p o n e r a l g o e n f r e n t e d e e s a m q u i n a p t i c a
de manera que, por m mismo, pueda juzgar eso de los
focos?".
l asinti con la cab eza al momento, y mir a su alred edor
un instante, como meditando qu hacer. Entonces cogi del
fondo d e mi mesa una pantalla transparente en la que haba
extraos signos, como nunca yo haba visto. Era obvio que
se trataba de escritura; pero l dio la vuelta a lo que
parecan unas hojas y entonces apareci algo que le
satisfizo, porque le provoc una sonrisa de placer.
Conserv esto detrs d e su espalda mientras se aproximaba
a mi mquina de visin.
" B i e n , a m i g o m o ! e x c l a m , v a m o s a v e r a l g u n a
cosa que os puede convencer". Desliz entonces algo
e n f r e n t e a m i m q u i n a v i s u a l , m u y c e r c a m o y, a n t e m i
entra eza, slo poda divisar borron es, nada estaba claro.
Haba una diferencia: part e de los borron es era de color
blanco, parte d e color n egro; pero, para m, ambos colores
carecan de significado.
El hombre son ri, ante mi expresin, yo no poda verle;
pero le "oa"; cuando se es ciego se tien en los sentidos
d i f e r e n t e s . P o d a e s c u c h a r l o s c r u j i d o s d e s u s m s c u l o s ; y,
cmo se haba sonredo mu chas veces antes, conoc q ue
dichos crujidos significaban que se son rea ahora.
" A h ! e x c l a m , e m p e c e m o s p o r e s t a c a s a , n o ?
Ah o r a , m i r e m o s c o n t o d o c u i d a d o . D e c i d m e , s i p o d i s v e r
qu es eso." Muy d espacio, tir de la pantalla hacia atrs, y
vi que
61
62
del todo; pareca la luz que hay cuando se pone el sol tras
los Himala yas. Una fra osc uridad, donde la luna an no
haba salido ni el sol no haba apagado todava todos sus
ra yos. E l hombre s e volvi hacia la parte post eri or de la gran
c m a r a n e g r a y s u s m a n o s m a n ej a r on a l go q u e n o p u d e v er .
In m e d i a t a m en t e , b r i l l a r o n u n a s l u c e s e n l a p a n t a l l a . Le n t a m en t e, s e f u e c on s t ru yen d o u n a es c en a . Los p i c a c h os d e los
H i m a la ya s , y, p o r u n s en d er o, u n a c a ra va n a d e m er c a d er es .
Cruzaban un pequeo puente de madera; debajo se precipitaba
un torrente impetuoso, amenazando arrastrarlos si resbalaban.
Los m e r c a d er es a lc a n za ron la ot ra o ri lla y s i gu i er on u n s e n dero que transcurra entre pastos abruptos.
Durante unos minutos, los estuvimos mirando; la perspectiva
era la misma de un pjaro, o la de un dios celestial sosteni endo el objetivo de la mquina y flotando suavemente a lo largo
d e a qu el t er r i t or i o d es n u d o. Aq u el h om b re, m ovi d e n u evo
sus manos y rein a lgo de conf usin; algo apareci a la vista y
d esapa r eci en s egu ida. Ent onc es, m ovi la s m an os en una
d i rec c i n opu es t a y la i m a gen s e d et u vo; p ero n o er a u n a f o t ogra f a , er a u n a c os a rea l. P a rec a vi s t o p or un a gu j ero del
firmamento.
Deb a j o, vi la s c a s a s d e Ka li m p on g. Vi la s c a lles , a t es t a da s
d e c om er c i a n t es ; vi c on ven t os , c on la m a s ves t i d os d e a ma ri llo y monjes, con hbitos de color rojo, deambulando por
a q u e l l os p a r a j es . T od o m e p ar e c i m u y e x t ra o. T en a d i f i c u lt a d d e l oc a li za r l os s i t i os p orq u e h a b a e s t a d o en Ka li m pong slo una vez, cuando era un muchacho de escas os aos, y
h a b a vi s t o Ka l i m p o n g d e s d e e l s u e l o ; d e s d e e l p u n t o d e
vista d e un muchach o pu esto d e p ie. Ah ora, lo vea supongo -- como deben verlo, desde el aire, los pjaros.
Mi carcelero me observaba atentamente. Movi algo y la imagen o p a i s a j e, o c om o q u i era lla m a rs e es t a m a ra vi lla , s e d e s dibuj con la velocidad y se transport de nuevo. "Aqu dij o
aqu el h ombr e , t en em os a l Ga n ges qu e, c om o ya s ab i s, es el
Ro Sagrado de la India."
Yo s a b a u n a s er i e d e c os a s s ob re el Ga n ges . A v ec es , m e r caderes de la India traan revistas ilustradas con fotografas.
63
64
Me hizo estallar de risa el d arme cuenta del paso que llevaban. Levantaban las rodillas, que les llegaban mu y arri ba,
de forma que ambas piernas, alternativamente, formab an
una lnea horizontal.
M i v i g i l a n t e s o n r i s e y m e d i j o : " E n r e a l i d a d , e s u n p a s o
mu y extravagante; se llama paso de la oca y es el que emplea el ejrcito alemn en determinadas ceremonias". El
hombre movi de nuevo sus manos; de nuevo las cosas
detrs d e la ventana del aparato se enturbiaron y de nuevo,
aquella ni ebla se d etuvo y solidific : "Rusia", dijo, "La
Ti erra de los Za res, Mosc".
M i r . E l s u e l o e s t a b a n e v a d o ; c i r c u l a b a n u n o s e x t r a o s v e hculos como nunca los hubiera imaginado. Un caballo
enjaezado y enganchado a una cosa que semejaba una ancha
plataforma, con asientos fijos en ella. Dicha plataforma se
elevaba algo sobre el suelo, sostenida por algo que parecan
tiras de metal. El caballo arrastraba aquel raro objeto p or el
suelo y, segn se iba moviendo, dejaba depresiones en la
nieve.
Tod o el mundo iba cubierto de pieles y su aliento pareca
vapor helad o procedente d e sus narices y d e su b oca. Sus
rostros se vean azu lados, d e tanto fro. Entonces mir en
direccin a los edificios, p ensando lo distintos qu e eran de
los que acababa de ver. Eran grandes y raros, con unas
gran des mura llas que les rodeaban. Tras ellas se ve an
coronamien tos en forma de bulbos, de forma d e cebollas
vueltas hacia abajo, con sus races proyectndose sobre el
cielo. "El Palacio d el zar", dijo mi carcelero.
El brillo de un cursa de agua atrajo mis ojos, y me h izo
pensar en nuestro Ro Alegre, que haca tanto tiempo que
yo n o haba visto. "ste es el ro de M osc", me dijo el
hombre. "Es, naturalmente, un ro muy importante." Sobre
su curso se movan extraas embarcaciones de mad era, provistas d e grandes velas, colgando de los palos. Haca poco
viento, as qu e dichas velas colgaban flccidas, y los
tripulantes, con otros palos que tenan unas palas en los
extremos, los movan hundindolos en el ro, y empujando
as las embarcaciones.
66
67
"Bien h ab lad o, monje, b ien h ab lad o", rep lic el h omb re.
"Siento en mi alma qu e ha ya ten id o qu e admitir esta
leccin. S; ten is razn; me h ab is sorp rend id o en gran
manera, monje, por la percepcin de que habis dado
p ru ebas y, d eb o confesarlo, p or vu estra in tran sigen cia,
ya que habis mostrado una mayor firmeza de la que
hub iese tenid o yo en circun stancias semejan tes."
"M e siento ms valiente, ah ora", dije. "Vos hab lis d e
m como si p erten eciese a las ms b ajas rd en es. Hace un
momento, me hab is calificad o d e salvaje, incivil, sin
cu ltu ra, n o sab iend o nad a d e nada. Os hab is red o d e m
cuando he admitido la verdad, que yo no saba nada de
las grand es ciud ad es d el mund o. Pero, se or mo, he
dicho la verdad y he admitido mi propia ignorancia.
Busco salvarme de ella, y vos no me prestis ayuda
alguna. Vu elvo a p reguntaros, se or: M e hab is
captu rad o enteramente contra mi voluntad; os h ab is
permitido grandes libertades para mi cuerpo que es el
Temp lo d e mi Alma ; os hab is d edicad o a una serie de
exp eriencias, aparentemente d ed icad as a imp resionarme.
Podrais
impresionarme
todava
ms,
se or,
si
contestaseis a mi pregunta porque yo s aquello que
me imp orta sab er. Vu elvo a p regun taros . Qu in sois,
vos?"
Durante algn tiempo, permaneci quieto, demostrando
encontrarse preocupado por la .respuesta. Entonces, dijo:
"En vuestra terminologa no existen palabras ni
concep tos qu e hagan p osib le d eciros mi situ acin. Antes
d e qu e un tema pu eda ser discutid o, se req uiere un
esp ecial requ isito: qu e p or amb os lad os se in terp reten d el
mismo modo los mismos trminos y que se pueda
coincid ir en d etermin ad os concep tos. De momento,
permitidme deciros que yo s oy uno que puede compararse
con los lamas mdicos de vuestro Chakpori. Tengo a mi
cargo la responsabilidad de cuidar de la salud de vuestro
cuerpo fsico y prepararos de forma que podis ser
llenado de saber, cuando llegue a la conclusin de que ya
os encontris con las su ficientes capacidad es p ara recibir
dich o con ocimiento. Hasta qu e n o estis llen o d e ste,
tod a discu sin sob re quin soy yo, o quin d ejo d e ser,
carece d e tod o sentid o.
68
Gran
Treceavo, hab ra ob rad o distintamente, en
semejante situ acin . M i conciencia era clara. Mi d eb er,
sencillo. Deba continuar comportndome del mismo
mod o qu e lo hu biera h ech o un b u en sacerd ote d el Tb et;
as, todo marchara por el buen camino. Me invadi la
paz; u na sen sacin d e b ien estar me arrop como una
sbana d e lana d e yak, p rotegin d ome d el fro.
In s e n s i b l e m e n t e c a e n u n s u e o p r o f u n d o y t r a n q u i l o .
El mund o camb iaba. Tod o pareca r subiend o y
bajand o. Una fu erte sen sacin d e movimiento y u n
"clan g" metlico, me d esp ertaron b ru scamen te d e aqu el
su e o p rofund o. Yo me mova, la mesa d ond e yo estaba
tendido se mova asimismo. Percib el ruido cristalino de
los ob jetos a mi alred ed or. Record qu e dich os objetos
estaban unidos a la mesa. Ahora todos estaban en
movimien to. Un as voces me rod eaban. Altas y b ajas.
Discu tiend o acerca d e mi p ersona, tem. Eran unas voces
ra ras, di sti nta s d e cuan t o h aba escuch ad o. La mesa
d ond e me h allab a tendid o se mova en un movimien to
silencioso. Ni se deslizaba, ni rascaba el suelo.
Solamente fluctuand o. Algo p or el estilo d e lo qu e d ebe
d e exp erimen tar un a p luma cu and o la arrastra el viento.
En un momen to d ad o, el movimiento d e la mesa camb i
d e d ireccin . Era segu ro qu e se me condu ca a lo largo de
un corred or. No tard amos en llegar a un amp lio
vest bu lo. Los ec os daban un a resonanc ia di st ant e, muy
distante. Se p rodu jo un ms bien d bil arrastre, y mi
mesa rep os con un ruid o qu e mi exp erien cia me dict
ser el d e un su elo "rocoso"; mas, cmo p oda ser as?
Cmo, p oda hallarme, sbitamente, d entro d e lo que
mis sentidos decan que era una cueva? Mi curiosidad
p ronto se calm, o b ien , estaba ms agu zada? Nun ca
estuve cierto de ello. Perciba un parloteo continuo a mi
alred ed or, siemp re en un len gu aje p ara m d escon ocid o.
Con el ruido de mi mesa de metal al tocar al suelo, una
mano toc mi espalda y la voz de mi capturador profiri:
"Vamos, ah ora, a d evolveros la vista; ya hab is rep osad o
lo suficiente." Escuch un chasquido y un "clic." Unos
colores d an zab an a mi alred ed or, res-
70
p la n d ec a n luc es , s e h a c an m en os i n t en s a s y s e d et en a n en
unas formas. No formas que yo compr endies e, que me dijes en
algo. Yo me hallaba tendido all, preguntndome de qu se
trataba todo aquello. S e p rod ujo, entonces, un si lencio expect a nt e. P od a sen tir q u e un a s p ers on a s es t a b an a ll , m i r nd o m e. Ent on c es lleg a mi s odos un a s ec a, a guda , ca si lad rada
pregunta: los pasos de mi carcelero se acercaron de prisa. "No
podis ver nada?", me preguntaba.
"Veo u na s est ru ctu ras cu ri osa s ", le rep liqu . "Pa ra m , car ec en d e si gni fic ad o. S on ln eas fluctuan t es, c olores fu ga c es y
lu c es c en t ell ea n t es . E s o es l o q u e d i vi s o. " E l h om b r e m u s it
algo y se alej a toda prisa. Se produjo un dilogo y el
ru i d o m et li c o d e va ri os ob j e t os a la v ez. T od o d a n za b a con
un loco delirio de raras formaciones. De pronto se par, y
yo vi.
All estaba una vasta caverna, alta com o unos treinta metr os o
t a l v e z m s . S u l on gi t u d y s u a n c h u ra s e e s c a p a b a n a m i s
clculos p orque s e des vaneca n fuera del alcance d e mi vis ta.
Aq u e l s i t i o e r a d e v a s t a s d i m e n s i o n e s y c o n t e n a a l g o q u e
s lo p u ed o c om p a r a r a u n anf i t ea t r o, en c u yos a s i en t os es t a ban in stalad os p rofu samen te cmo vo y a llamarles?
unas criaturas que slo podan venir de un catlogo de dioses y dem onios. Mas, por ext raos que aquellos s eres fu es en,
u n ob j et o, a n m s ra ro , u n o b j et o m s ra ro t od a v a , es t a b a
s u s p end id o en el c en t ro d e la c a vern a . E ra u n glob o q u e lu e go
reconoc como el de la Tierra, suspendido ante m, rodando
len tam ent e mi ent ra s qu e un a lu z lejan a lo i lu minaba c om o la
luz del Sol alumbra la Tierra.
Ah or a r einaba un p r ofund o s i len ci o. Aqu ella s ext raa s cria turas, todas me miraban a m. Yo tambin les miraba a
ellos , s i b i en m e s en ta p equ e o, in si gni fi cant e, an t e aqu ella
poderosa asamblea. All estaban hombres y mujeres pequeos,
q u e p a r e c a n p e r f e c t o s e n t od o s s u s d e t a l l e s y d e u n a s em e j a n za di vi na . Ir r a d i a n d o un a a u ra d e pu reza y d e p a z. Ot r os ,
tambin parecidos a los seres humanos, si bien dotados de
cu ri osa s e inc r eb les cab ezas d e p ja ros , d otad os d e esc amas o
plumas (no me era posible distinguir bien). Sus manos, aun
71
de forma humana, terminaban en asombrosas escamas y garras. Tambin s e vean gigantes. Criaturas inmensas, que descollaban cual estatuas y proyectaban su sombra por encima de
sus diminutos compaeros. Er an, todos ellos, innegablem ente
humanos, si bien d e un tamao que sobrepasaba toda comprensin. Hombres y mujeres, machos y hembras. Y otros que
eran ambas cosas, o ninguna de las dos. Todo aquel mundo
me miraba y yo padeca bajo la mirada de aqullos.
A u n lad o, estaba s ent ada una cr iatu ra s em ejan t e a un dios ,
d e s ev er o s em b la n t e y m a j es t u os a a ct i tud . En t re b r i lla n t es y
v i v os c o l or e s , e s t a b a s en t a d a , c a l m os a m en t e r e gi a c o m o u n
dios en su cielo. Entonces habl, otra vez en su idioma descon oc i d o . M i c a p t u r a d o r, r p i d a m en t e fu e h a c i a m i p e r s on a y s e
i n c li n h a c i a m , d i c i n d om e : " T e n g o q u e m et e r t e en l o s
odos estas cosas me dijo , y entonces comprenders todas
l a s p a l a b r a s q u e a q u s e d i ga n . N o t e m a s " . T o m e n t r e s u s
d ed os e l b or d e s u p eri or d e m i o d o d erec h o y lo l eva n t c on
una m an o. C on la ot ra int r oduj o a lgo en el ori fi ci o d el od o.
D i o la vu e lt a a u n b ot n s i t u a d o en u n a c a j i t a q u e e s t a b a a l
lado de mi cuello y percib unos ruidos. Entonces me gradu el aparato de forma que yo pudiese compr ender la len gua
que hasta entonces me haba sido ininteligible. No tuve
tiempo para admirarme d e est a maravilla, ya que m e vea oblig a d o a e s c u c h a r la s v o c es q u e s e p r od u c a n a m i a l r ed edo r ;
voces que, ahora, comprenda.
C o m p r en d a la s v oc e s , es o s ; p er o la m a gn i t u d d e l o s c on ceptos iba ms all de mi imaginacin limitada. Era yo un
p ob re sac erd ot e d e lo qu e m e hab a sid o d esc rit o c om o "pa s
de salvajes", y mi comprensin no alcan zaba a entender el
s i gni fic ad o d e t od o aqu ello qu e ah ora es cuchaba y q u e haba
i m a gi n a d o q u e s er a i n t e li gi b l e. M i c a p t u ra d or ob s e r v q u e
me hallaba rodead o de obstculos y se precipit hacia m.
" Qu te p asa?", mu rmu r a mi od o.
"No estoy lo bastante educado para entender el s entido de lo
que dicen. No puedo comprender tan elevados pensamientos;
n i c a m en t e c a p t o l a s p a la b ra s ", l e m u rm u r a s u o d o, a m i
vez.
72
73
74
75
Captulo quinto
81
L a m e n t e j u g a r a r a r a s t r e t a s a l c u e r p o . Im g e n e s l a s c i v a s
atormentaran las glndulas. Los muros d e la habitacin a
oscuras, par eceran aplastarle; el eremita tendra la impr esi n
d e ver s e tr itu rad o. La respi raci n s e h a ra a fan osa, a m ed ida
qu e el a ir e s e hic i es e m s c orromp id o. S lo cada d os da s, la
piedra que tapaba la pequea abertura de la pared se vera
apartada para que pudiese pasar a su travs el cuenco de agua,
e l p u a d o d e c eb a d a y u n a b o c a n a d a d e a i r e vi t a l c on e l lo s .
Despus, se volvera a cerrar la abertura.
C u a n d o e l c u e r p o s e v e a d om i n a d o y t o d a s s u s s e n s a c i o n e s
sujetadas, el cuerpo astral flotar libre como el humo saliendo
de una hoguera. El cuerp o material yacer en posicin supina
sobre el suelo y nicamente el Cordn de Plata unir a los
d os. A t ra vs d e la s pa red es d e roc a, el a st ra l p as ar . P or los
d es fi la d er os l l en os d e p r ec i p ic i os vi a j a r , s a b orea nd o la s s a tisfacciones d el s entirse libre de las cadenas carna les. S e d eslizar hasta los conventos de lamas y los lamas dotados de
t elepat a y d e c la ri vid encia con versa rn c on el erem it a. Ni la
n oc h e n i e l d a ; n e l c a l o r o e l f r o, l e p u ed en s er e s t orb o; n i
la s m s r ob u s t a s p u ert a s c au s a rle e l m en o r ob s t c u lo. La s
salas de los consejos, en el mundo entero, se le abrirn y
n o hab r vist a ni exp eri encia qu e a l viaj ero ast ra l pu edan ser
vedadas.
E l j oven m onj e iba p en sand o t oda s esas c osa s, y lu ego p ens
en aquel eremita, yaciendo muerto muy lejos de all, ms
a r r i b a d e l a m on t a a . E l m on j e g o rd o n o p a ra b a d e c h a r la r :
Ah o r a , t e n g o q u e r o m p e r l a p a r e d y s a c a r a l m u e r t o . Ir a
la ermita y llamar, antes, por el agujero de la pared. Uf! qu
peste! Est muerto del todo. No lo podemos dejar arriba.
Ir a Drepung, por ayuda. Bueno, los buitres van a estar
c on t en t os c u a n d o e c h em os fu e r a a l m u e rt o. Le g u s t a m u c h o
s u c arn e y es t n ap os entad os c erca d e la erm ita gra znand o ya
p o r l . A y d e m !, t e n g o q u e m o n t a r e n m i vi e j o c a b a l l o y
deshacer camino; no tengo el tipo para esos viajes por la
montaa.
El grueso monje, movi vagamente una mano en el aire y
se encamin hacia la entrada de la cueva. El joven, se levant
82
l a b or i o s a m en t e p o r h a b e rs e l a s t i m a d o u n a p i e rn a , l o q u e l e
hi zo mu r mu ra r a lguna s pa lab ra s p or lo ba j o. C on cu ri osidad,
s i gu i la m a r c h a d el ob es o m on j e, c u an d o s a li d e la c u ev a .
Un caballo estaba paciendo a sus anchas por la en rarecida
veget aci n . E l m onj e gord o, con pa s o vaci lan t e, s e le a c erc y
m o n t e n c i m a f a t i g o s a m en t e. P o c o a p oc o , e l m o n j e y l a
cabalgadura se dirigi er on hacia el la go, donde les a guardaban
o t r a s p e r s o n a s y s u s m o n t u r a s . E l j o v e n m on j e p e r m a n ec i
a ll h a s ta q u e s e p er d i eron t od os d e vi s ta . Su s pi ra nd o an gu s ti osa m ent e, s e volvi pa ra mir a r la s a lta s p ea s qu e s e levan t a b a n a l c i e l o . Le j o s , l o s m u r o s d e l a E r m i t a d e M s Le j o s
resplandecan en blanco y verde a la luz del sol.
P or u n a o en t er o, un er em i t a y s u a u xi li a r ha b a n t rab a jad o
con ahnco para construir la ermita con las piedras esparcid as a
s u a lr ed ed or. Tran sp ortnd ola s a l sit i o ind icad o, a just ando
p i ed r a s ob r e p i ed r a, y c on s t ru yen d o un a h a bi ta c i n in t er i or ,
donde no pudiese penetrar la luz ni en el ltimo rincn.
Du ra n t e un a o t r a ba j a ron h as t a qu e la es t ru c t u ra b s ic a les
s a t i s f i z o . Lu e g o v i n o e l t r a b a j o d e f a b r i c a r u n a p a r e d c o n
aquellas piedras y blanquearla hasta hacer la r esplandeci ente.
D e s p u s f u e c u es t i n d e p i n t a r la s p a r ed es q u e s e p r o ye c t a ban sobre los abismos. Para ello se haba triturado previam en t e e l oc r e y d i s u e lt o e l c o l o r en a gu a d e u n a fu en t e p r xima. La d ecoracin tend ra qu e ser u n mon u mento a la
p i ed a d h u m a n a . Du r a n t e t o d o e s t e t i e m p o , t a n t o e l e r e m i t a
c o m o s u a yu d a n t e n o c a m b i a r a n e n t r e l o s d o s n i u n a s o l a
palabra. Habra llegado el da en que la ermita estaba acabada y
c on s a g r a d a . E l e r em i t a , h a b a m i ra d o a l o s l ej os , a l l l a n o d e
Lh a sa , p or v e z p ost rera . El mu n d o d el Homb r e. Ha b a
girado lentamente para entrar en la ermita y caer mu erto a
los pies de su ayudante.
A travs de los aos, muchos haban sido ermitaos de aquella
ermita. Haban vivido emparedados, en la habitacin interior,
de muros de piedra. Haban alimentado a los buitres, siemp r e d i s p u e s t o s a d e v o r a r . Ah o r a , o t r o h a b a s u c u m b i d o . D e
s ed. Sin esp er an za s. Un a vez d esapa recid o su a yudan t e, d esa pareca todo auxilio, el agua vital. No haba ms solucin que
83
t en d er s e y m o r i r . E l j o v en m o n j e la n z u n a m i ra d a, a b a rc a nd o
la er m i t a y e l p r ec i p i c i o. B ri lla n t es p ra d os a l fla n c o d e la
m on t a a . Un r a s gu o s e a b r a , d erec h o, a t ra vs d e l os
l q u en es y s u r c a b a la s roc a s . M s a ba j o, en el fla n c o d e la
m on t a a , s e ve a u n m on t n d e roc a s rec i n d er r u m b ada s .
Deb a j o d e la s r oc a s ya c a un cu erp o.
P r e oc u p ad o, el j oven en t r e n la c u eva , c ogi el r ec i p i en te y
s e en c a m i n a l la go, a p or a g u a . Des p u s d e h a b er li m p i a do el
r ec i p i en t e lo l len d e a gu a y s e p rep a r a p ros e gu i r s u t a rea .
M i r a su a lr ed ed or y fru n c i la s c ej a s c on d es ni m o. No s e
ve a p or n i n gun a p a r t e t r on cos o r a m a s c a d os . Ten a qu e i r
h a s ta m s lej os , en b u s c a d e c om b u s ti b le. B u s c , en t onces ,
en t re lo s m a t or r a l es . P eq u e a s a li m a a s s e d et u vi er on , en s u
i n ac ab a b le b squ ed a d e c om i d a, y s e le va n t a ron s ob r e la s
p a ta s t ra s er a s , m i r an d o llen a s d e cu ri os i da d a l in va s or d e su s
d om i ni os . Aq u n o exi s t a el m i ed o; los a n i ma les n o t em an a l
Hom b r e, p or q u e e l Hom b r e vi v a en p a z y a rm on a c on los
a n i ma les .
Fi n a lm en t e, e l j ov en m on j e l l eg h a s t a un s it i o d ond e s e e n c on t r a ba un p eq u e o rb ol c a d o. Des p u s d e h ab er d es ga j ad o
la s m a yor es r a m a s q u e l e p er m i t i era s u vi gor j u ven i l, vol v i
a t r s y, u n a p or u na , la s fu e a rra s t ra n d o ha s t a la b oca d e la
c u eva . C on el c on t en i d o d el r ec i p i en t e p rep a r el t c on
t s a m pa en p oc os m om en t os . El vi ej o er em i t a s orb a s at i s fec h o
a q u el t c a li en t e. E l j ov en m on j e s e s en t a f a s c i na d o vi en d o
c m o el vi ej o t om a b a el t . E n el T b et , t od a la vaj i lla s e
m a n ej a c on a m ba s m an os , en s e a l d e res p et o p or e l m a n j a r
q u e n os a li m ent a . E l vi ej o e rm i t a o, a t ra vs d e u n a la rga
p r c ti c a, c og a el c u en c o c on a m b a s m a n os , d e form a q u e un
d ed o d e c ad a un a s e ap li c a s e a l b ord e i nt eri or d e la va s i ja .
As n o s e a r r i es ga b a a rem oj a rs e, ya q u e u n o d e los d ed os ,
h u m ed ec i nd os e, le a d ve rt i r a . Ah ora , es t a b a s en ta d o y s a t i s fec h o, ap r ec i a nd o en gra n m a n era el t c a li en t e, d es p u s d e
en t er a s d c a d a s d e a gu a fr a .
E s e xt r a o ob s er v q u e, d es p u s d e m s d e s et en t a
a os d e la m s r i gu ros a a u s teri d a d , a h ora m e ap et ezc a e l t
c a li en t e. Ta m b i n m e gu s t a el c a lor c on fo rt a n t e q u e n os c aus a
el
84
E s t c e r c a d e u n o s s en d e r o s q u e c o n d u c e n a d o s c on v e n t os
de lamas y siete ermitas. No me puedo morir de hambre, aqu.
M e d a n n ot i c i a s . Lo s la m a s m e vi s i t a n ; c on oc en m i m i s i n .
Y tambin la vuestra.
Pero, Seor insisti el joven monje , sin duda caus una
gr an imp r esi n, cuand o los cam inant es d es cubr i er on una p rofunda cueva donde anteriormente no haba ninguna.
J ov en r ep li c el er em i t a ; ha b i s es t ad o p or es os p a ra j e s ; o s h a b i s d a d o c u e n t a a l g u n a v e z d e q u e h a b a c u e v a
a l g u n a p o r e s o s a l r e d e d o r e s ? N o ? P u e s n o e x i s t e n m e n o s
d e n u eve. No os i n t eres a n la s c u eva s y p or es o n o os h a b i s
dado cuenta de ellas.
P e r o, c m o p u d i er on ha c er la c u eva los d os h omb res ? De bi de costarles meses de trabajo, dijo, maravillndose, el joven monje.
La hi ci er on m edi ant e la ma gia qu e ellos lla man ci enc ia at m ica , r esp ondi p aci en t em ent e el anc ian o. Un o d e los d os
hombres, sentado en la plataforma volante, vigil si haba
gente p or esos alreded ores. El otro llevaba en la mano un
p equ e o ap ar at o. Ent on c es s e a rm un est ru end o c om o d e t od os los d iab los hamb ri ent os y, s egn ellos m e exp lica r on, la
r o c a s e e va p o r , d ej a n d o e l e s p a c i o d e u n p a r d e e s t a n c i a s .
En m habitacin interior ha y un manantial un goteo de
a gu a, c on el qu e pu ed o llena r p or d os vec es a l da mi va sija .
E s m s q u e s u f ic i en t e p a ra lo q u e n ec es i t o; a s n o m e es p r eciso ir al lago a por agua. Cuando no tengo cebada cosa que
m e ocu r r e d e vez en cuand o m e su st ent o d el liqu en qu e s e
encuentra en la cueva interna. No es nada gustoso; pero
a g u a n t a l a v i d a h a s t a q u e vu e l v o a t e n e r c eb a d a .
El joven monje se alz y se dirigi a la salida de la cueva. S;
l a r oc a t en a u n a e s t r u c t u r a p e c u li a r , p o r e l e s t i l o d e l o s t n e l es d e vo l c a n es a p a ga d os q u e l h a b a vi s t o en la s t i e rra s
altas de Chang Tang. La roc a pareca como haber sido fundida, escurrida y enf riada, y c onvertida en una superficie cri stalina y spera, sin arrugas ni salient es. La superficie se dir a
transp arente, y a travs d e su grosor se p odan divisar las
estras de la roca natural, donde brillaban, aqu y all, venas
86
de oro. En un punto de la pared, vio cmo el oro se haba fundido y r ezumado com o un lquido espes o y lu ego haba
sido r ecubierto, cuando el dixido de s lice haba cristalizado al
enfriarse. La cueva posea los muros de vidrio natural!
P ero p r eci saba h ac er la s fa ena s d om st ica s; n o era ti emp o d e
c on ver sa ci n. Hab a qu e ba rrer el s u elo, t ra er a gua y r om p er
los t r on c os en p eda zos ad ecuad os p ara qu e s i rvi es en d e le a.
El joven m onje empu la ram a que haca las veces d e escob a y
s e pus o a la ta r ea c on esca so entu sia s m o. Ba rri el esp aci o
d on d e p or la s n oc h es l d orm a y fu e em p u j an d o la s b a r r edu r a s h a c i a la en t r a d a , s i em p r e b a r ri en d o. D e p r on t o, la ra m a
qu e le haca las veces d e escoba dio con un p equ e o mont n qu e hab a en el s u elo; lo r em ovi y d escub r i s er s t e un
o b j et o d e u n c o lo r en t r e p a rd o y v e r d o s o. E n oj a d o , e l j ov e n
monje d ej d e b arrer aqu ella p ied ra, intrigad o p or lo qu e
poda ser aquello. Al hacerse con aquel objeto, peg un salto
a t r s c on u n a e xc la m a c i n ; n o e ra n i n gu n a p i ed ra , d e q u ,
p u es , s e t r a t a b a ? C on t od a p r e c a u c i n r em o vi a q u e l ob je t o
c on u n p a l o. E l ob j et o s e d es p la z e m i t i en d o u n l e v e r u id o.
Entonces, lo levant del suelo y corri hacia el interior de la
c u eva , d ond e es t a b a el erm i t a o. V en era b l e ! l e d i j o ,
a c a b o d e d es c u b r i r u n e xt r a o ob j e t o , d eb a j o e l s i t i o d on d e
muri aquel preso.
E l a n c i a n o s a li d e s u h a b i t a c i n i n t e rn a . Di m e c m o es , le
orden.
P a rec e s e r d i j o el j o v en , c om o u n a b ols a q u e t i en e d e
ancho unos dos d edos. Es d e cuero, o de piel d e algn animal. Dici endo est o, lo palp. Ha y una cuerda alred edor del
c u e l l o d e e s t a b o l s a . V o y a b u s c a r u n a p i e d ra a fi l a d a . C o rri fuera de la cueva y cogi un pedernal cortante. A su
reg res o, a s er r c on l a q u ell a ti ra d e c u ero. E s m u y d u r o ,
c om en t . Tod o es t s u c i o de lod o y c u b i er t o d e m oh o. P or
fin lo cort ! Cuidadosamente, abri aquella bolsa y verti su
contenid o sob re un girn d e su manto. M on edas d e oro,
observ el ermitao.
Y o , en m i vi d a , n u n c a h a b a vi s t o m on ed a s d e or o, s l o e n
imgenes. Tambin se derramaron pedazos de cristal de colo87
voz baja: "Y, por favor, no os dirijis a m llamndome vuest r o c a p t u ra d or . S o y el m d i c o en j ef e d e es t a n a ve. M s c l a r o , p a r a vu es t r os p u n t o s d e re f e r e n c i a s o y s em ej a n t e a l m d i c o e n j e f e d e l o s l a m a s d e l C h a k p o r i . D o c t o r , y n o C a p t u r ad or !" Y o m e d i ver t a m uc h o, c on oc i end o c m o t a m b in
es os grandes hombr es ti enen sus debilidades. Que un hombre
de su categora se disgustase porque un salvaje ignorante (as
me llamaba) le llamase "capturador", era cosa de ver. Resolv
p on er l e d e b u en h u m or: " S , d oc t or". Fu e m i p rem i o la m s
agrad ecida de las miradas y una amable inclinacin de su
cabeza.
D u r a n t e b a s t a n t e t i e m p o s e o c u p d e c i e rt os i n s t r u m en t o s
q u e p a r ec an es t a r c on ec t ad os c on m i c ab eza . Hi zo a lgu n a s
rectificaciones, cambi el curso de algunos lquidos, y se prod u j er on c os a s e xt r a a s q u e pr o v oc a r on u n a c om e z n en m i
c r n eo a f ei t a d o. Des p u s d e a lg n ra t o, di j o: "T en d r i s qu e
r e p o s a r d u r a n t e t r e s d a s . Du r a n t e e s t e la p s o d e t i e m p o l os
huesos s e habrn soldado y la cicatrizacin forzada esta r en
c a m i n o. E n t on c es , s t od o m a r c h a b i en , c om o yo e s p er o, os
c ondu ci r em os d e nu evo a la C ma ra d el C ons ej o y os m ost ra r e m o s v a r i a s c o s a s . N o s s i e l Al m i r a n t e q u e r r h a b la r o s .
S es a s, n o t emi s. Hab lad le exa cta m ent e c om o ha rai s c on migo". Lu ego, p ensndolo b ien, aadi pesa roso: "O, ms
b i en c on a lgun a m a yor c o r t es a . " M e d i o un golp ec i t o en u n
hombro y sali de la habitacin.
M e en c on t r a ba a ll , in m vi l, p en s an d o en mi fut u r o. Fu t u ro? Qu f u tur o s e p res en taba a ll pa ra un ci ego? Qu s er a
d e m , s i d ej a b a c on vi d a a q ue l l o s p a ra j e s , en la s u p os i c i n
que necesitase dejarlos vivo? Tendra que pedir limosna para
vivir, como los mendigos que pululaban por la puerta de
Oc c i d ent e? M u ch os d e ell os e ra n fa ls os c i egos , d e t od os mo d os . Y o m e p r e gu n t a b a a d nd e i r a a p a r a r, d n d e ga n a r m i
s u s t en t o. E l c li m a d e m i p a s e s d u ro y n o h a y p u es t os p a r a
el hombre sin hogar ni dnde reposar su cab eza. Yo me angustiaba y no cesaba de meditar todos los males y quebraderos
d e c a b e z a q u e m e a g u a r d a b a n . C on e s t o s p e s a r e s , c a e n u n
sueo profundo. Estando as, percib cmo se d eslizaba la
92
p u ert a d e la h a b i t a c i n d on de m e e n c on t ra b a y l a p r e s en c i a
d e p er s on a s q u e v en a n q u i z s a v e r s i a n vi v a . T od os lo s
ruidos a mi alred edor no eran bastantes para hacerme trasponer el umbral d e mi su eo. Yo era incapaz de p oder calc u la r e l p a s o d e l t i e m p o. E n c on d i c i on es n or m a l es p od em o s
va lern os d e los latid os d el c or a zn pa ra da rn os cu enta d e los
m i n u t os q u e p a s a n . P e r o, en a q u e l c a s o, s e t ra t a b a d e h o ra s y
de horas durante las cuales me hallaba inconsciente.
D e s p u s d e l o q u e m e p a r e c i u n l a r g o t i e m p o , d u r a n t e e l
cu al parec fluctuar entre el mund o material y la vida del
es p r i t u, d es p er t b a j o un a s en s a ci n d e a la rm a . Aq u ella s t er r i b les m u j er es h a b an vu elt o a m i a lred ed or, c om o u n os b u i tres alred ed or d e u na carroa. Su s risas y su p arloteo me
a t a c a b a n l o s n e r vi o s . S u s i m p d i c a s li b e rt a d e s p a ra c on m i
c u e r p o i n d e f en s o m e o f en d an t od a v a m s . N o p od a e xp r e sarme en su lengua; ni tan slo moverme. Era para m u na
sorp resa qu e, siend o miembros d el llamad o sexo d b il, se
m ani festa s en tan rud am en t e con su s man os y s u exp r esi n d e
em oc i on es . Y o m e h a l la b a f s i c a m en t e a rru i na d o d el t od o , y
aqu ella s mu j er es m e lleva ban y t ra an t an ruda m ent e c om o s i
s e t r a t a s e d e un b loq u e d e p ied ra . M e rega b a n el c u er p o con
loc i on es ; m e u n t ab an el c u erp o es t rem ec i d o c on ma loli en t es
u nt u r a s y m e q u i t ab an y p on a n t ub os en los a gu j er os d e l a s
n a ri c es y en ot r a s c on c a vi d ad es d el c u e rp o, s i n m i ra m i ent os
de ninguna clase. Mi alma se estremeca y volva a pensar
p or qu a za r diab li c o mi s had os h aban d ec retad o qu e d eba
verme obligado a soportar todas aquellas humillaciones.
C on l a m a r c h a d e l a s t er ri b le s m u j e r e s v o l v a l a p a z, a u n q u e p o r n o m u c h o r a t o. Al c a b o d e l c u a l, la p u ert a v o l vi a
es cuch a rs e y ot ra vez mi captu rad or; m s bi en di ch o, "el doc t o r " , p e n e t r y c e r r t r a s l l a p u e r t a . "B u e n o s d a s ; p o r l o
que veo, estis despierto", me dijo, placentero.
"S, seor doctor le repliqu algo enfurruado Es imp osib le d orm i r, cuand o esa s m uj eres cha rla tana s s e a bat en s obre mi pers ona como unos pajaracos." Esto, pareci diverti rle
en gran man era . En la a ctua lidad , sin duda c on oci nd om e m ejor, me trataba ms como un ser humano, aunque un ser hu93
Captulo sexto
Hor a s int erm inab les, t ranscurri eron p esada m ent e. Yo, yaca
d ent r o d e un es tup or, una au sen cia, d ent ro d e la cu a l el pas ad o, el p r es ent e y el futu ro s e c onfund an recp r oc am en te.
Mi vid a pa sada , m i d es va lid o es tad o p res en t e, qu e n o p oda ni
m over m e ni ver , y m i gr an t em or d el futu r o fu era d e "a ll ", si
es qu e p od a lib ra r m e nunca. De t i emp o en ti emp o venan
aqu ella s muj er es y m e a t rop ellab an. Mi s mi emb ros era r et or cid os, m i c ab eza gi rab a s obre el c u ello y t od as la s p a rt es d e
m i anat oma s e ve an man os ead as, p elli zc ada s, ap orr eada s y
m an ej adas . A vec es , grup os de p ers onaj es venan y p erm anec an a mi a lr ed ed or d iscu ti endo mi c as o. No era c apa z d e en t end er los ; p er o su int er vencin era c la ra . Es os p ers ona j es ,
i gua lm en t e, m e ap li caban di vers a s c osa s; p ero yo l es n egaba
la sat is fa cci n d e verm e c mo m e es trem eca a sus a gudas
pun zadas . Yo ib a t ran scu rri end o mi s da s.
Lleg u n m om ent o en qu e s e volvi a d esp er ta r mi a la rma.
Hab a estad o t ra spu est o, i gn oraba la s h oras qu e hac a. Aun
cu and o m e hab a dad o cu enta d e qu e s e haba d es li zad o la
pu ert a d e mi est ancia , n o m e hab a d es velad o. Fui reti rad o del
s iti o d ond e yac a y c om o en vu elt o en mant as d e lan a sin
da rm e cu en ta d e lo qu e p asaba a mi a lred ed or y a m mi smo.
De p r ont o, s e p r oduj eron una s eri e d e c ort es a lred ed or d e m i
c rn eo. M e vi p inchad o y hur gad o, mi en t ras un a voz en m i
p ropia len gua exc la maba . "B ra vo!, d ej em os qu e vu elva a la
vida !" Un zumbid o, d el qu e m e di cu enta s lo cuand o c es,
t er min c on un d bi l cha squido m et lic o. In m ediat am en t e me
s ent r epu est o, en vida e int ent s ent ar m e. De nu evo m e s ent
i mp os ibi lit ad o; mis m s vi olent os es fu erzos n o cau sa r on el
m en or m ovi mi en t o a nin gun o d e mi s mi emb r os. "Ya vu elve a
es ta r ent r e n os ot r os ", d ij o una voz. "E h ! P od i s o rn os ?",
p r egunt ot ra p er s ona .
"S pu ed o r ep liqu , p ero ah ora , es t is h ab land o tibetan o? C r ea qu e el d oct or estaba hab land o c onm i go. " Ent on -
97
99
100
q u e s t e n o s e d a n u n c a c u a n d o h a y m u c h a g en t e a g r u p ad a .
Entre los murmullos pude percibir un sonido muy seco de
pasos, que cesa ron bruscamen te. " S entarse !", ord en una voz
s e c a , d e e n t on a c i n m i li t a r. E n t on c es s e p r od u j o u n a d i s t e n sin, ruido de pao grueso, crujidos de cuero y arrastre de
muchos pies. Un rumor como si uno de aquellos raros asientos
fu es e a r r a s t r a d o h a c ia a t r s . S i m u lt n ea m en t e, o c a s i , e l ru i d o
que hace una p ersona que se p one en pie. Una tensa expectacin se percibi durante uno o dos segundos, y en seguida se escuch la voz.
" S e o r a s y s e o r e s a n u n c i s t a , p u n t u a l y m a d u r a m en t e
: N u e s t r o C i r u j a n o e n J e f e c o n s i d e r a q u e e s e i n d g e n a del
Tbet s e encuentra lo suficiente bien de salud y adoctrinado
para que, sin peligros indebidos, pueda ser preparado a poder
a si mi la r el C on oc imi ent o d el P a sad o. E xi st e, c m o n o?, u n
ri es go; p er o n o es p os i b le p re ven i rlo. S i el s u j et o m u er e, n o s
ser preciso recomenzar la fastidiosa bsqueda de otro
p ers on a j e. E s t e in d gen a , si bi en s e en c u ent ra en p ob r es c on diciones fsicas, podemos as egurar que est dotado de una voluntad suficiente para aguantar con firmeza su existencia.
N o t q u e t od o yo m e es t r e m e c a a n t e e s e ru d o m en os p r ec i o
de mis ntimos s entimientos; pero la Voz pr osigui diciendo:
"Ha y algunos entr e nos otr os que consideran que d ebem os s er v i r n o s e x c l u s i v a m e n t e d e d oc u m en t o s r e v e l a d o s a d i v e r s o s
M es a s o S a n t o s , q u e h e m os s i t u a d o e n e s t e m u n d o p a r a t a l
propsito. Pero yo os digo q ue, en el pasado, dichos documentos han originado unas veneraciones llenas de supersticin
q u e ha n a nu la d o t od o b en ef i ci o q u e s e ha ya p od i d o obt ener,
p or c u lp a d e e l la s . Lo s n a t i vos d e la T i er ra n o h a n b u s c a d o el
s entid o qu e dich os d ocum entos c ont en an, sin o qu e s e han
qu ed ad o en la sup er fici e, y toda v a ma l int erp retada. Ha sid o
m u y f r ecu ent e qu e les ha ya n p erjud icad o en su d es ar r ollo; s e
h a or i gi n ad o u n s i s t em a a r t i fi c i a l d e c a s t a s y a l gu n os d e los
natu r a les d e var i os p as es s e han a fi rmad o a s mis m os c om o
es c ogid os p or los Alt os P od eres , c om o au t ori zad os pa ra ensear y predicar cosas que jams se han escrito.
"No tienen idea alguna de nuestra existencia en el espacio
101
t u ra s i m p er f ec t a s . En el pa s ad o, cu an d o u na ra za s em ej a nt e
n o res u lt a b a s a ti s f a ct ori a era ext e rm i n a da y el p la n et a , rep o b la d o. Ga n em os t i em p o y ext e rm i n m os l es a n t es d e q u e in t oxi q u en el es p a c i o. "
E l Alm i r a n t e, en t on c es , i n tervi n o: " T en i s a lgu n a r a z n
es p ec f i ca p a r a s os t en er q u e s on d efec t u os os , s e or
B i logo ?" "S , t en go", r ep u s o c on voz en f a d a d a el B i log o.
" La s h em b r a s d e la es p ec i e hu m an a s on d efec t u os a s . E l
m ec a n i s m o d e s u f er t i li d a d es d ef ec t u os o y s u s a u r a s n o s e
m u es t r a n c onf or m es c on lo p la n i f i c ad o. Ca pt u r a m os u na de
el la s , en u n a d e la s m ej or r e p ut a da s rea s d e es t e gl ob o. La
m u j er s e p u s o a c h i lla r y a gi t a rs e c u a nd o le q u i t am os l a s
r op a s c on qu e s e c u b ra . Y cu a nd o in t ro du ji m os un a c n u la
en s u c u er p o, c on el fi n d e a na li za r s u s s ec rec i on es , p r i m er o
rea c c i on c on h i s t er i a y lu eg o p erd i el c on oc i m i en t o. M s
t a r d e, volvi en d o en s , a l ver a l gu n o d e m i s a yu d an t es ,
p er d i la r a zn , c om o s i es t uvi es e en d i ab la d a. No hub o m s
rem ed i o q u e d es t r u i r la . Tod os n u es t ros d a s d e t ra b a j o f u er on
p er d i d os . "
E l vi ej o er m i t a o c es d e hab la r y b eb i un s or b o d e a gua .
E l j oven m on j e es t a b a a ll sen t a d o; s e s en t a es t up ef a c t o y
h orro r i za d o p or la s e xt ra a s a ven t u ra s oc u rrid a s a s u
s u p er i or . Algu n a s d e la s d es c ri p ci on es le p a r ec a n
ext ra a m en t e f a m i li a res . No s a b r a d ec i r c m o, p ero l a s
exp li c a c i on es
d el
er e m i t a
le
p rov oc a b a n
ext r a os
m ovi m i en t os i nt er i or es , c om o s i s e t r a t a s e d e mi em b ros
s u p r i mi d os y a h or a r ea vi va d os . C om o s i la s ob s e rva c i on es
d el er m i t a o a ct ua s en a mod o d e c at a liza d or . C on t od o
c u id ad o, s in qu e s e d erra m a s e u na s ola got a , el a n c i a n o d ej
a un la d o el c u en c o d el a gu a , volvi a j u n ta r la s m a n os y
p r os i gu i :
Yo es t a b a s ob r e a q u ella m es a , es c u c h an d o y en t en d i en d o
t od a s y c a d a un a d e a qu ella s p a la b ra s . Tod o t em or, t od a i nc er t i d u mb r e m e h a b an ab and on ad o. Qu i s e m os t ra r a t od a
a q u ella gen t e c m o u n s a c erd ot e d el T b et s a b e vi vi r , o
m ori r . M i na tu r a l i m p et u os ida d m e a rra s t r a ob s erva r, e n
vo z m u y a lt a . "Ya vi s , S e or Alm i ra n t e; vu es t r o B i log o e s
m en os c i vi li za d o q u e n os ot r os ; n os ot r os , n o m a t a m os ni
s i qu i er a lo q u e lla m a m os a n i ma les i n feri o res . Nos ot r os
s om os c i vi li za -
104
a c os t u m b r a d o d e c r i s t a l y m e t a l c h oc a n d o en t r e s . E l C i r u j a n o Ge n e r a l s e m e a p r o x i m y m e d i j o a l o d o : " C m o o s
encontris?"
Apenas me daba cuenta de cmo me senta ni dnde estaba;
as es que le respond: "Todo cuanto escuch no ha contrib u i d o a q u e m e s i e n t a m e j or e n n i n g n m o d o. C o n t i n u a r
sin ver nada? Cmo podr participar de todas esas maravillas si
no se me quiere conceder la vista nuevamente?"
" C a lm a os ", s u s u r r l e v e m en t e. " T od o m a rc h a r b i en , Vo s ,
veris lo ms distintamente posible, en el momento oportuno."
S e call unos mom entos, mi entras alguna otra per sona lleg
h a s ta l y l e h i zo u n a ob s erva c i n . Lu e go p ros i gu i : " Ah o r a
os va a s u c ed er l o s i gu i en t e: os p on d r n en la c a b eza lo q u e
o s h a r e f ec t o d e s e r u n s om b r e r o c on f ec c i on a d o c on m a l la
d e a l a m b r e . O s p a r e c e r f r o, h a s t a q u e o s a c o s t u m b r i s a l
a rt e f a c t o. Lu e go os c a l z a r n l o s p i es c on a l g o q u e os p odr
parecer un par de sandalias, de alambre asimismo. Otros alamb res s e d i r i gi r n a vu es t ros b ra zos . Al p ri n c i pi o, exp eri m e n taris un cosquilleo ms bien incmodo; pero pasar pronto y
s e a c a b a r n t od a s l a s m o l e s t i a s . R ep o s a d , s e gu r o d e q u e o s
t r a t a m os c on el m xi m o c u i da d o p os i b le. E s o t i en e la m a yor
i m p or t an c ia p a r a n os ot r os . Nec es i t a m os q u e r es u lt e u n gra n
xi t o; s er a u n a p r d id a c on si d era b le c u a lqu i er fra c a s o en el
experimento."
"S", murmur. "Yo soy el que arriesga ms; yo, me juego mi
propia vida."
E l C i r u j a n o Ge n e r a l s e p u s o e n p i e y s e a l e j d e m . " S e or ! ", dijo con una perf ecta entonacin oficial en su voz. "El
nat i vo ha s id o, examinad o y a h ora est a punt o. Pid o p ermis o
para continuar."
"S e os c onc ed e, el p erm is o rep li ca la voz gra ve d el Alm i rante : Empezad!" Entonces, empez un "clic", agudo y una
exc la maci n c ont enida . No s qu man os m e a ga rra r on p or el
cogote y levantaron mi cabeza. Otras, empujaron algo que parec a s er u n a b ols a m et li c a d e a la m b re f le xi b le s ob re m i c a beza e hicieron entrar aquel objeto, siguiendo por mi rostro,
109
pens . Slo que estos recuerdos volvan a su reminisc en c i a , e n v e z d e d i s o l v er s e c om o l o s s u e o s . E l f u e g o c on tinuaba encendido. Rpidamente, ech en la hoguera unos
p u ad os d e p eq u e a s ra m a s . Den s a s n u b es a zu les s e l e va n t a ron y on d earon p or los aires. Un a b rizna d e aire vagand o
alred ed or d e la mon taa d irigi un hilo d e hu mo sob re el
j oven m on j e y l e ob li g a r et r oc ed er t os i en d o y c on los oj os
la gr i m ea n d o. Un a ve z s e h u b o r ec ob ra d o, p u s o el r ec i p i en t e
en el c entro de la hoguera, ahora brillante. Dando una vuelta , el
j oven en t r d e n u evo en la cu eva , p a ra c erc i ora rs e d e q u e el
ermitao se estaba restableciendo.
E l v i e j o ya c a s o b r e u n l a d o , e v i d e n t e m e n t e b a s t a n t e r e c o brado. Tomaremos algo de t y un poco de cebada dijo , y
despus descansar emos hasta maana y prosigui , porque
debo conservar mis dbiles fuerzas que, de otro modo, me
fa lla ran y n o p od ra d eja r mi lab or c omp leta . E l j oven m on je
se dej caer de r odillas al la do de su ma yor y mir aquella
figura delgada y devastada.
S er com o vos queris, Venerable, asinti. Yo ahora entro
p a r a v e r s i t od o es t en ord en y l u e g o t ra i g o la c eb a d a y l o
q u e s e n ec es i t a p a r a el t . Des p u s , s e p u s o d e p i e y s e f u e
al final de la cueva para juntar las provisiones dispersas.
T r i s t e m e n t e , m i r e l a z c a r q u e h a b a q u e d a d o en e l f o n d o
d el s a c o. M s t r i s t em en t e, l o s res t os d e la m a n t eq u i lla , red u cid os a una p equ ea p orc i n. En c ambi o, el t abundaba rela tivamente; bastaba con romp er la pastilla y separar lo q ue
era slo broza. Tambin haba cebada suficiente. El joven
m on j e d ec i d i p r i va rs e d e l a z c a r y l a m a n t eq u i l la , a fi n d e
que el anciano pudiese disfrutar de ambos.
P o r la p a r t e e xt e r i o r d e la c u e v a , e l a gu a b u rb u j ea b a a l e gre m en t e en l o q u e h a c a la s v e c e s d e c a ld e r o. E l j o v en m onj e
ech el t a l a gua hirvi ente y un pellizc o d e brax para que le
realzara el gusto. Mientras se dedicaba a esto, la luz del da iba
men gu and o y el sol corra al ocaso rp idamente. An qu edaban, sin embargo, muchas cosas cosas por hacer. Haba que
traer ms lea y agua, y el joven no haba salido an
para n in guna d e estas cosas. De momen to, volvi a entrar
111
gra . M s lej os , e l P ot a la y la M on t a a d e Hi err o a n res u lt a b a n i m p on en t es , p or m u c h o q u e en a p a ri en c i a s e vi e s en e m pequeecidos por las distancias tan considerables.
P e r o n o h a b a t i em p o q u e p er d er. E l j o v en m on j e s e r ep r e n d i a s m i s m o, llen o d e u n a vi va i nd i gn ac i n p or s u p r op i a
pereza, y s e apresur a lo largo del sendero a orillas del lago. A
toda prisa, llen el r ecipiente y lav los d os cu encos, c omo
antes haba lavado aqul, y regres p or el mismo camino,
ll eva n d o el r ec i p i en t e c on la gru es a ra m a q u e le s er v a pa r a
m a n ej a r l o . E n a q u e l m o m e n t o , c u m o s e d e t u v i e s e u n o s m o m e n t o s p a r a d e s c a n s a r , ya q u e l a r a m a e r a l a r g a y p e s a n t e ,
m i r h a c i a a t r s p o r d on d e h a b a e l p a s o d e la m on t a a q u e
c onduc a a la In d ia . All t em b lot eaba n un as lu c ec ita s qu e
d elataban la pr es encia d e un a ca ra vana d e m ercad er es , acam pad os p or la n och e. Nadi e viaj a p or la n och e. E l c ora zn d el
j o v en la t i c on f u e r za . M a an a , l os m e rc a d e r es vo l v e r a n a
em p r end er su lent o vi aj e a lo la rgo d e la pi sta d e la m on taa y
sin duda estableceran su campamento a orillas del la go,
a n t es d e p r os egu i r h a s t a Lh a s a , el d a si gu i en t e. T , m a n teq ui lla ! E l j ov en s on r i p a r a s y v ol vi a c a r ga r c on s u s p rovisiones como renovado.
Venerable!, anunci al entrar a la cueva con el agua. Hay
unos mercaderes en el paso d e la montaa. Maana tendrem os m a n t equ i lla y a z c a r. E s ta r d e gu a rd i a ent ret a nt o. E l
anciano se sonri levemente, mientras deca al joven:
M u y b i e n . P e r o , l o q u e e s a h o r a , d u r m a m o s . E l j o v e n l e
ayud a poners e en pie y le gui la mano hasta la pared.
Vacilando, el ermitao se fu e a su habitacin interior. El
j oven m on j e s e ec h , d es p u s d e h ab er li m p i ad o la d ep r e s i n
d on d e t en a su ya c i j a. Du ran t e u n ra t o es t u vo p en s and o en lo
qu e haba escuchad o. E ra c i ert o o n o qu e los h omb res er an
s lo yer b aj os ? Nad a m s qu e un os ani ma les exp eri m enta les ?
No p en s , a lgun o d e n os ot r os hac e t od o lo p os ible par a
obrar lo m ejor que sabe en circunstancias difciles; y n u e s t r os
t ra b a j os s i r v en p a r a a n i m a rn os a es c a la r h a c i a a rri ba, porque
siempre, en las cumbres, hay sitio. Pensando esas cosas, se qued
profundamente dormido.
Captulo sptimo
d e la t o r m en t a . C on m en o s fo r t u n a , s a li d e n u e vo a s a lv a r
tanta lea como fuese posible, ya que las aguas se la llevaban en
su curso torrencial.
E s t u v o m u c h o r a t o r ea li z a n do u n g ra n es fu e r zo . Lu e go , q u i tnd os e la r opa y es cu r ri nd ola , ya qu e est aba empapada p or la
llu vi a . Ac t u a lm en t e, la n i eb la i n vad a la c u eva y el j o v en
m on j e t u vo qu e s egu i r s u c am i n o d e reg res o a t i en ta s , h as t a
que lleg a la gran roca, bajo la cual acostumbraba dormir.
Qu pasa?, interrog la voz del ermitao.
No os preocupis, Venerable, replic el joven amablemente.
La s n u b e s n o s h a n c a d o e n c i m a y n u e s t r o f u e g o p r c t i c a mente se apag.
No hay que preocuparse dijo filosficamente el viejo el
a gu a exi s t i an t es qu e el t ; b eb a m os , pu es , a gua y d ej em os
para ms adelante el t y la tsampa hasta que el fuego lo
permita.
De acuerd o, Venerable, r es pondi el j oven. Ver si puedo
a lu m b r a r d e n u ev o u n a h o gu e r a , a l a m p a ro d e l a r o c a ; p u d e
salvar una rama encendida, a tal propsito.
E l j oven s e d i ri gi d e nu evo a la ent rad a. E l grani zo ca a, es p es o; t od o el s u elo estab a cubi ert o d e la grani zad a y la oscu r idad er a an m s int en sa qu e ant es . S e p r oduj o un resta llid o
c om o d e l t i go, s egu i d o d el p rofu n d o ru m or d e u n t r u en o, o
tal vez de una pea que haba sido partida por el rayo. El
j oven m on j e s e p r egu n t s i a lgu n a ot r a er m i t a s e h a b a vis t o
a rr a s t r a d a c o m o u n a h oj a a l v i en t o, d en t r o d e la t e m p es t a d ;
s e e s t u v o u n r a t o es c u c h a n d o, p r oc u ra n d o o r a l gu n a v o z p i diendo socorro. Entonces regres a la cueva y se agach sobre
l a r a m a q u e t o d a v a s e v e a a r d i e n d o . C on t o d o c u i d a d o , l e
a r r i m p eq u e os p ed a zos d e ra m i t a s y a li m en t n u eva m en t e el
f u ego. Den sas nub es d e hum o s ur gi er on en t onc es y fueron
empujadas por el viento en direccin al valle; pero las llamas,
p r es e r va d a s p o r e l s a li en t e d e l a s p e a s , c r ec i e r on c on t od a
pausa.
Dentro de la cueva, el anciano ermitao estaba temblando,
p or q u e e l a i r e, h m ed o y f r o , t ra s p a s a b a s u d e l ga d o y m a n chado manto. El joven monje pens en su propia capa; pero
115
t a m b i n s t a s e h a l l a b a em p a p a d a . Gu i a n d o c on la m a n o a l
viejo monje le condujo poco a poco hasta la entrada d e la
cueva y le hizo sentar all. El joven monje, con todo cuidado,
iba empujando las ramas encendidas, acercndolas al anciano,
pa ra qu e pudi es e n ota r el c a lor y n ota r a lgn a li vi o d el fr o.
Vo y a p r ep a ra r a lgo d e t dij o ; ah ora el fu ego es su ficiente. Diciendo estas palabras entr a la cueva por el
recipiente de agua y volvi con ste y la cebada. Voy a
ll en a r s lo h a s t a la m i t a d d el a gu a ob s er v , ya q u e e l
f u e g o e s d e m a s i a d o p e q u e o , y t e n d r a m o s q u e e s p e r a rn o s
demasiado. S e sentaron despus el uno al lado del otro, protegidos de las peores embestidas de los elementos, por el techo
roc oso y el sa li ent e la t era l d e la ent rad a. La s nub es eran
densas y no se escuchaba el canto de ningn pjaro.
Ser un inviern o mu y rudo, exclam el viejo ermitao.
P o r f o r t u n a p a r a m , n o t e n d r q u e s op o r t a r l o . C u a n d o os
h a ya c o m u n i c a d o t od o m i s a b e r a v o s , p o d r a b a n d o n a r m i
exi s t en c i a y m e ve r li b re p a ra m i p a rti d a a los C a m p os C elestiales donde, de nuevo, podr gozar de la vista de mis
o j o s . M e d i t l u e g o u n o s m i n u t o s en s i l e n c i o, m i e n t r a s e l
j oven m on j e c on t em p la b a la fi gu ra d el h u m o s ob re la s u p er ficie de las aguas. Entonces, prosigui: Es, ciertamente, muy
duro aguardar todos estos aos en la ms total oscuridad, sin
nin gn h omb re a qu ien llamar "amigo", y viviend o en tal
e s t r ec h e z q u e h a s t a e l a gu a c a li en t e p a r e c e u n lu j o . S e h a n
arrastrado los aos a mi alrededor y he transcurrido una larga
e x i s t e n c i a s i n h a b e r v i a j a d o m s q u e l o q u e h i c e h o y, p a ra
llega r a l lad o d e es ta h ogu era . P or qu e, d e t ant o ti emp o c omo
p erman ec s i lenci os o, h as ta mi voz s em ej a un est ert or r onc o.
Hasta que vos llegasteis, no tuve fuego, ni calor, ni compaa,
cuando el truen o estremeca la montaa y las rocas que se
d e r r u m b a b a n a m en a z a b a n e m p a r e d a r m i r e f u gi o .
E l j o v en m on j e s e p u s o en p i e y a r r op la s b a n a s e c a d a a l
fuego sobr e las flacas espaldas de su mayor y s e dirigi hacia
el bote d e agua, cuyo conten ido ahora burbujeaba alegrem en t e . D en t r o d e l a gu a , e l j ov e n e c h u n a b u n d a n t e p ed a zo
del ladrillo de t. Ces, entonces, el burbujeo; pero no tard
116
m u c h o en v o l v e r a h u m e a r e l c a ld e r o, y e n t on c e s s e a a d i
a z c a r y b r a x a l a gu a . E l t r on c o, r e c i n d es c o rt e za d o, f u e
aplicado enr gicament e, y una astilla plana fue utilizada para i r
q ui t an d o lo p eor d e l os t ron c os y la b ro za q u e flot a b a n en la
superficie.
E l t t i b et a n o t d e la C h i n a es la form a m s b a ra t a d e
t , c on si st ent e en ba rredu ra s d el su elo d e c a lidad es m ej ores .
Es lo que queda despus que las mujeres han recolectado
la s h oj a s m s es c ogi d a s y h a n d ej a d o d e la d o el p olvi ll o. E l
conjunto de esos desperdicios se prensa en bloques o en lad r i l lo s , y s e t r a n s p ort a s ob r e l o s p a s os d e l T b et , d on d e lo s
t i b et an os , a f a lt a d e m ej or, ad qu i eren d ic h os lad ri llos a c am bio de otros artcu los y usan ese t como uno de los ingred i en t es d e s u d u r o e xi s t i r . A e s e t h a y q u e a a d i r l e b ra x,
porque dicho t es tan crudo y fuerte que con frecuencia
oc asi on a ra mpa s d el est ma go. La op eraci n d efiniti va, cuan do se hace el t, consiste en quitarle las impurezas de la
superficie.
Venerable maestro, pregunt el joven monje. No estuviste
nunc a en la s ori llas d el la go? No t e ha s p as ead o a lguna vez
por el ancho borde d e las rocas, a la derecha de la cueva? N o
r e p l i c e l e r m i t a o ; d e s d e q u e fu i d ep o s i t a d o e n e s t a
c u e v a p o r l o s H o m b r e s d e l E s p a c i o , j a m s h e i d o m s lej os
que donde ahora estam os. Qu inter s poda of r ecerm e el i r
m s lej os ? No p oda ver nad a d e lo qu e estaba a mi a lr ededor,
ni poda arriesgarme con seguridad hasta las ori llas del lago,
con peligro de caer en l. Despus de tantos aos dentro d e l a
c u e v a y ' e n l a o s c u r i d a d , s i e n t o q u e l o s r a yo s d e l s o l hi eren
m i c arn e. Los p rim eros ti emp os d e mi es tanci a en es ta c u e v a
a c o s t u m b r a b a a b u s c a r a t i e n t a s m i c a m i n o h a s t a e s e punt o
pa ra ca lenta r m e a l s ol; p er o d es d e la r go ti emp o p er man e z c o
s i e m p r e e n e l i n t e r i o r . C m o e s t h o y e l d a ? M u y m a l ,
V e n e r a b l e , r e p l i c e l j o v e n m o n j e . P u e d o v e r n u es t r a
h ogu er a y la s f or m a s b orros a d e u na roc a lej a n a. E l rest o est
enn egr ecid o p or una ni eb la gris esp esa y p egaj osa . Llegan los
nubarrones por la montaa; la tempestad nos vi ene de la India.
117
los portentos que he p resenciado. Experiment grand es cos a s , h e vi s t o m u c h a s y m e h a s i d o p r om et i d o m u c h o . E l d u e o d e los Camp os Celestiales est ya a pun to d e darme la
b i en v en i d a . Un a d e l a s c o s a s q u e a p r en d , y v o s n o t en d r i s
que olvidarla en los aos venideros, es la siguiente: Esta vida es
slo una sombra d e exist encia. Si rea li zamos nuestra labor en
esta vida, podr emos s er admitidos en la vida real de ms
a r r i ba . Lo s p o r q u e l o h e v i s t o . P e r o c o n t i n u e m o s p o r e l
ord en c on e l c u a l s e m e h a e n c om en d ad o exp li c a r la s c os a s .
Dnde estbamos?
Vac i l y s e d etu vo un os inst ant es. E l j oven m onj e ap rovech
l a oc a s i n p a r a a a d i r l e a a l fu e g o. E l e rm i t a o c on t i n u :
S ; l a t e n s i n d e l a a t m s f e r a e n l a c a v e r n a fu e c r e c i e n d o
c o n t i n u a m en t e h a s t a u n p u n t o i n s o s t e n i b l e , y y o e r a e l q u e
se hallaba en ma yor t ensin de todos. Al fin, la t ensin alcan z
u n p u n t o c a s i i n s o s t e n i b l e . E l Al m i r a n t e , e n t o n c e s , p r o nunci unas breves rden es. Entonces se produjo un movim i en t o d e t c n i c os a mi a lre d ed or y u n c ha s qu id o s bi t o. E n
el acto, yo experiment como si todos los tormentos del infiern o
b rot a sen a t ra vs d e mi cu erp o. E ra c omo si flot a se y me
s ent a a punt o d e esta lla r. Rayos en zi g- za g s e enc end an p o r
e l m b i t o d e m i c e r e b r o y m i s r b i t a s p ri v a d a s d e o j o s m e
p a r ec a c om o s i e s t u vi es en c ol m a d a s d e c a rb on e s en c en d idos .
S e p r od u c an , en m , vu elt a s d en t ro d e la c a b eza , a gu d os y
d olor os os ch asquid os. M e s ent a c om o gi rand o y r odan do por
la eternidad. Crujidos, estallidos y horribles estruendos me
acompaan sin cesar.
C a a s i em p r e m s a b a j o, gi ra n d o y v olt ea n d o la c a b eza p or
debajo de mis talones. Lu ego t uve la s ensacin de un largo tu b o
d e c olor n egr o en un o d e cu yos ext r em os apa r eci una lu z de
color rojo sanguinolento. Entonces, ces aquel volteo y me vi
lentamente ascendiendo aquella luz. A vec es, me des li zaba
h a c i a a b a j o; en ot r a s , m e d et en a ; p e r o s i e m p r e u h e mpuj e
peno so , vac i lant e, volva a llev rs em e p en osa m ent e, vaci lan tem ente; per o siempr e hacia arriba. Por fin, llegu a la fu ente
de aquella luz san guinolenta, y no pude avan zar ms. Una
piel, una membrana o "algo" obstaculizaba mi camino ade119
l a n t e . R e p e t i d a s v e c e s f u i l a n z a d o c on v i o l e n c i a c on t r a e l
obstculo. Otras tantas n o logr pasar. Crecan mi dolor y
terror. Una violenta impresin dolorosa me invadi y una
espantosa fuerza m e empuj repetidamente c ontra la barrera ;
se escuchaba un sonido agudo y d esga rrador. Entonces me vi
l a n za d o a g r a n v e l oc i d a d a t ra v s d e l ob s t c u l o q u e s e p u lverizaba.
Vertiginosamente yo suba; mi conciencia se oscureci y lleg
e l m o m e n t o q u e s e a p a g d e l t o d o . E xp e r i m e n t a b a l a v a g a
impresin d e una interminable cada. En mi cerebr o, una voz
g r i t a b a . " S u b e, s u b e !" M e i n u n d a r on u n a s o la s d e n u s ea .
Y la Vo z, i m p er i os a , m e exh ort a b a . " S u b e, s u b e !" P or f i n ,
lleno de exasperacin, me esforc en tener los ojos abiertos y
t en er m e s ob r e mi s pi es . P ero, n o fu e p osib le; no t ena cue rpo! Era un espritu desencarnado, dueo de vagar adond e
q u i s i e r a d e e s t e m u n d o . E s t e m u n d o ? Q u e r a , e s t e m u n do? Mir hacia arriba y creci mi extraeza de la esc ena que
yo c on t e m p la b a . Lo s c o l o r es e r a n , t od o s , f a ls os . La h i e r b a
era verde y las rocas, amarillas. El cielo, era de un tinte verde
y s e d i vi s a b a n d os s o l e s . E l u n o er a d e u n a zu l- b la n c o y e l
ot ro, ana ranj ad o. La s s omb ras ? No ha y m an era d e d es c ribir
la s s om b r a s q u e p r oyec t a n d os s ol es a la v ez. P er o, t od a v a
ms raro, se vean estrellas en el cielo. En pleno da. Eran, las
estr ellas, de t odos los c olores : rojas, a zules, verd es, de color
d e m b a r , e i n c lu s o a lgu n a s era n b la nc a s . No es t a b a n d es p arra m a d a s c om o lo es t n los a s t ros a los c u a les es t a m os a c os t u m b r a d os . Al l l a s e s t r e l la s c u b r a n e l c i e l o, c om o l o s g ra nos de arena tapizan enteramente el suelo.
De lejos, llegaban rumores, ruidos. Pero por mucho que
e s f o r z s e m os n u e s t r a i m a gi n a c i n n o p od r a m os l l a m a r m s i c a a t od os a q u e l l os ru i d os ; s i n e m b a r g o, n o h a y d u d a q ue
t od o a qu ell o er a m s i c a . La Voz s e h i zo es c u c h a r d e nu ev o,
f r a , i m p la c a b l e : M u v et e; d e c i d e p o r t i m i s m o a d n d e n ecesitars ir"; de manera que yo pens dirigirme a la zona
d e d ond e m e llegaban los s onid os. Y ya es taba en ella. S ob re
u n t er r en o l la n o , c u b i e rt o d e h i e rb a r oj a , b ord ea d o d e r b o} e s d e c o l o r d e p r p u ra y d e n a ra n j a , d a n z a b a u n g r u p o d e
120
121
122
D e n u e v o m e r e m o n t d e a q u e l l o s p a r a j e s y p o d a v e r m a y o r e s h o r i z o n t e s a l o l e j o s . Aq u e l l a s f o r m a s q u e t a n t o m e
hab an in t ri gad o cuand o la s ve a d esd e lej os , estab an mucho
ms cerca; pero mi cerebro ob tuso no se hallaba en situacin
de comprender lo qu e vea; era demasiado impresionante;
p a r e c a i n c r e b l e e n e x c e s o . Y o e r a u n p ob r e t i b e t a n o , s i m p l e m e n t e u n h u m i ld e s a c e rd o t e q u e n u n c a h a b a p a s a d o d e
u n a c or t a vi s i ta a Ka li m p on g. P er o, en a q u ellos p r ec i s os
i n st a n t e s , a n t e m i s e x t r a a d o s o j o s p e r o y o t e n a o j o s ?
asomaba una grand e, una fabu losa ciudad. Torres
inmensas, en espiral, se elevaban tal vez unos
setecientos me-
m i vi s t a; p er o en u n o d e s u s ext r em os d i s t a nt es , s e d i vi s ab a
u n c la r o q u e es t a b a li b re de a lt a s ed i fi c a c i on es . Al l , el
t r f i c o a r eo e r a i n t en s s im o. Un os t i ld es b r i lla n t es (a s lo
p a rec an p or la d i s ta nc i a ) s e rem on t a b a n c on un a veloc i da d
q u e d es af i a b a la vi s t a y s egu a n p or u n p lan o h ori zon t a l. Me
vi m a rc h an d o p or los a i r es h a c i a a qu el d i s t ri t o. Al
a p roxi m a r m e, m e d i c u en ta de q u e t od a a q u ella r ea p a rec a
f a b r i c ad a d e c r i s ta l, y en s u s u p erfi c i e s e d es c u b r an r a r os
a p a rat os m et li c os . Al gu n os era n e s f ri c os y, p or la
d i rec c i n qu e lle va b a n , pa rec a n via j a r m s a ll d e los
c on f i n es d e a qu el m u nd o. Ot ros , p a rec id os a d os h em i s f er i os
d e m et a l u ni d os p or los b ord es , t a mb i n p a rec an d es ti n ados
a vi a j es f u er a d e s u m u n d o. M a s h ab a ot ros q u e p a r ec a n
la n za s d i s p a r ad a s . Ob s erv q u e, d es p u s d e ga n a r c i ert a
a lt u r a , a d opt ab an un a t ra yec t ori a h oriz on t a l y vi a j a b an h a ci a
a lg n s i t i o, p a ra m d es c on oc i d o, d e a qu el m u n d o. E l
m ovi m i en t o er a v er t i gi n os o y yo a p en a s p od a c reer q u e t a n ta
gen t e p u d i es e c a b er en u n a c iu d ad . Tod os l os h a b i t an t es d el
m u nd o es t a ba n a ll c on gr ega d os , p ens . P ero q u i n er a yo ?
M e s en t llen o d e p ni c o.
La V oz m e r es p on d i : "Ti en es q u e s a b er y en t en d er q u e la
Ti er r a es s lo u n p eq u e o es p a ci o; la Ti erra es u n o d e l o s
m s di m in ut os gr a n os d e a ren a a ori lla s d el R o F eli z. Los
d em s m u nd os d e es t e Un i ve r s o d on d e es t s i t u a da la Ti e r r a
s on t a nt os y t a n d i vers os c o m o la a r en a , los gu i j a r ros y la s
roc a s q u e s i gu en la s ori lla s d el R o Fe li z. P e ro e s o n o es m s
q u e un Un i ver s o. Ha y Un i ve r s os m s a ll d e t od a c u en t a , lo
m i s m o q u e h a y b r i zn a s d e h i erb a en el s u elo. E l Ti em p o
s ob r e la Ti er r a , n o es m s q u e un pa rp ad ea r d en t r o del
t i em p o c s m i c o. La s d i s t a n cia s t er r es t r es n o s on d e n i n gn
m om en t o; s on c os a i n s i gn i f ica n t e y es c om o s i n o exi s t i es e n ,
en c om p ar a c i n d e la s gra n d es d i st a nc ia s d el es p a c i o. Ah ora
es t i s s ob r e u n m und o en un lej a n s i m o Uni ver s o, t a n lej os
d e la Ti er r a q u e os d ai s cuen t a d e q u e es t m s a ll de
vu es t r a c om p r en s i n . Ti em p o ll ega r , en el c u a l l os m a yor e s
c i en t f i c os d e vu es t ro m u n d o s e v er n ob li ga d os a r ec on oc er
q u e ha y ot r os m u n d os h ab i ta dos y q u e la Ti er ra n o es , c om o
a h ora s e c r een , el c en t ro d e la c rea c i n . Ah or a os en c on -
124
125
form a esp ecia l d e m od o d e viaja r ha sid o d escubi ert o y d esa rrollad o. Repito d e nuevo qu e el exp licar los mtod os emp lead os ca r ga ra en exc es o los c ereb ros d e los ma yor es ci en tficos de la Tierra; no han llegado todava al escaln que
p ermit e p ens ar en cua t ro y aun en cinc o d im en si on es, y t oda
discusin con ellos carecera de sentido hasta el da que llega r en qu e pu edan lib r ar s e d e tod os los p r ejuici os qu e los ti e nen cautivos.
" La s e s c en a s q u e a h o ra v ei s s u c ed en e n e l m u n d o - gu a , a c tualmente. Necesitamos que viajis por su superficie para cont em p la r la c i vi l i za c i n t a n a v a n za d a d e s u s h a b i t a n t es , t a n
magnfica que vos no sois capaz de compr ender. Los colores
que veis aqu, no son los que acostumbris en la Tierra; pero
s t a n o es e l c en t r o d e la c i vi li za c i n . Los c o lo res s on d i fe rentes en cada mundo, y dependen de circunstancias y
n ec e s i d a d e s p r op i a s d e c a d a u n o d e e l l o s . P od r i s v e r e s t e
mundo, y mi voz os acompaar. Cuando hayis visto lo
bastante d e este mund o para comp ren d er su grand eza, entonces viajaris en el pasado y entonces podris ver c mo s e
han d es cubi ert o los mund os, cm o han n acid o, la man era c m o p r oc ed em os in t entand o a yuda r a t od os aqu ellos qu e qu i eran ayudarse a s mismos. Acordaos siempre de esto: nosotros,
los d el espaci o, n o s om os p erfec t os p orqu e la p erfecci n no
exi st e, ni pu ed e exi sti r, mi entra s esta m os en cua lqui er p ar te
d e c u a lq u i e r u n i v e r s o . P e r o n o s o t r o s i n t e n t a m o s h a c e r l a s
cosas lo mejor que nos es posible. Hay algo en el pasado lo
t en i s qu e r ec on oc er qu e es t bi en d el t od o; p ero tamb i n
otras c osas que, c on todo p esa r, hem os d e conf esa r que est n
mu y mal. Pero n osotros n o estamos contentos con vu estro
m und o, la Ti er ra ; lo qu e d es ea m os es qu e p od is d esa r r ollar
a q u e l m u n d o, q u e v i v i s a l l . C on t od o, h em o s d e a s e gu r a r n os d e q u e la s ob r a s d e l H om b re n o a lt e ren c on s u p olu c i n
el Espacio y daen a los habitantes de otros mundos. Pero
a h or a va m os a s e gu i r c on t em p la n d o s t e, el m u n d o qu e es t
a la cabeza de los dems mundos."
M ed i t s ob r e a q u ella s p a la b ra s , d i j o el erm i t a o. S op es
detenidamente sobre el portento que anunciaban aquellas pa126
l a b r a s d e l a V o z , ya q u e e s t a b a yo c o n v e n c i d o d e q u e t od a
a q u ella d i s er t a c i n s ob re e l a m or fra t e rn a l n o p a s a b a d e s er
u n a ch an za . "M i p r opi o c a s o p en s a ba en t re m d eb e d e
s er u n o d e t a nt os q u e mu es t ra n la fa ls ed a d d e es os a r gu m en tos. Aqu estoy yo, considerado un pobre e ignorante nativo de
un pa s p ob r sim o, rid o y atra sad o; y, ab s oluta m ent e c on tr a
mi voluntad, me he visto prisionero, operado, y, por todo
cuanto puedo ver, arrancado de mi cuerpo." Estaba all, adn d e? La h ist oria d e qu e estaba hac i end o tan t o bi en a la hu manidad, ms bien me pareca improbable.
La Voz interrumpi mis alterados pensamientos dicindome:
"Monje, lo que estis meditando nos lo declaran nuestros
i n s t r u m en t os ; y l o q u e p en s i s n o e s c i ert o. Vu es t r os p en s a m i en t os s on f a ls os . Nos ot r os s om os los J a rd i n eros , y u n j a r d i n er o d eb e q u i t a r la l e a m u e r t a y a r ra n c a r l a s m a la s h i e r bas. Pero cuando existe un brote mejor que los dems entonces el jardinero lo desgaja a veces de la planta madre y
lo injerta en alguna otra, con el fin de que pueda origin ar
nuevas especies. Segn vuestro criterio, os hemos tratado ms
bien de mala manera. Segn nuestra manera de ver, os hemos
otorgado un honor muy sealado que reservamos a unos pocos,
un honor sin gula r." La Voz vacil unos instantes, y lu ego
continu: "Nuest ra historia, abarca billones s obr e billones de
a os exp r esada en t rmin os d e vu es tro ti emp o t er r ena l .
Pero, suponga mos que la exi stencia de la Tierra sea repres en t a d a p or el P ot a la , en t on ces , la vi d a d el Hom b r e s ob r e el
p lan eta s e p od ra c ompa ra r a l esp es or d e una capa d e pintu ra
en el tech o de una de sus h abitaciones. Es as; ya lo veis.
El Hombre es tan nuevo sob re la Ti erra que ningn ser hum an o p os ee la aut orid ad su fici ent e pa ra qu erer ju zga r lo qu e
hacemos.
"Ms adelante vu estros prop ios hombres d e ciencia descub ri r n qu e s u s p r op i a s le yes m a t em t ic a s d e la p r ob a b i li da d
mu estran cmo es evid ente la existen cia d e otros mun dos
h a b i t a d os e xt r a t e r r es t r es . Ta m b i n c o m p r en d e r n la e vi d e n cia de que los extrat er r estr es puedan ver los ltimos confines
de su limitado universo, dentro del conjunto de universos que
127
128
neca otr o, con lo que s e contaban tres so les! Con la asc en sin creciente del tercer sol y el descenso del otro, los colores
c a m bi ab a n c on s t an t em en t e; ha s t a el a i re ofr ec a m a t i c es d is t int o s. Mi s d es ori entad os s entid os ve an c m o la hi erba c am biaba de tonos, pasando del rojo al morado y del morado
virando al amarillo, y, paralelamente, el mar iba tambin mu dando el color. E llo me r ec or daba la forma con la cual en los
a t a rd ec e r es , c u a n d o e l s o l v a h a c i a s u oc a s o s ob r e la s a lt a s
c ordi ller a s d e los Him a la ya s, los c olor es c on tinua m ent e van
c ambi and o y, en vez d e la lu z b ri llant e d el da en los va lles ,
s e f or m a u n c r ep s cu lo a c a rmi n ad o, na c e y lo i n va d e t od o y
hasta las cumbres nevadas pierden su blancor puro y parec en
ser azules o de color carmn. Por esta causa, mientras contemp lab a t od os aqu ellos cambi os, n o exp erim entaba grand es s or presas; y di por supuesto que los color es cambiaban continuamente en aquel planeta.
Pero no sent grandes deseos de volar sobre las aguas, porque
n o t e n a e x p e r i en c i a n i n gu n a d e l o s m a r e s , j a m s h a b a
v i s t o n i n gu n o . S en t a u n t e m o r i n s t i n t i vo y u n m i ed o d e
q u e en el los m e p u d i es e oc u rri r a lgu n a d es ven t u ra y q u e m e
cayera en aquellas a guas. As es que dirig mis p ensamient os
hacia la tierra firm e; entonces , mi espritu des encarnado vir
en r edondo y vol por encima de unas pocas millas s obre una
c osta r oc osa y a lguna s p equ ea s exp lota ci on es a grc ola s. Ent on c es , c on t od o e l d e l ei t e d e m i a lm a , m e en c on t r c on u n
p a i sa j e qu e m e er a f a m i li a r: u n a s uc es i n d e p ra m os , s obr e
los cua les d es c end, voland o baj o, y c ont emp l la s p equ ea s
plantas apiadas en la superfi cie de aquel mundo. La diferencia de las del nuestro consistan en que a la luz del sol
p a rec an t en er s u s f lor ec i lla s d e c o lor vi o let a , c on t a ll os d e
c olor os c u r o, p a r ec i d o a los b rezo s . M s a ll , s e en c on t rab a
u n b a n c o d e f l or e s q u e h u b i er a d i c h o q u e, b a j o a q u e l la lu z ,
eran aulagas; pero sin espinas.
M e r emont cosa de cuarenta met ros y rec orr aquel paisaje,
el ms placent er o d e tod os cuantos haba visto en aquel extra o m un d o. P a r a a qu ella s g en t es , n o d ud o qu e les d eb er a d e
parecer un paisaje muy desolado. No haba el menor signo de
130
Captulo octavo
E l vi ej o er m i t a o s e es t r em ec i c on i nq ui et ud ba j o s u s li ger a s v e s t i d u r a s . Q u i er o v o l v er a la c u e va , m a n i f es t . N o
estoy acostumbrado a pasar tan largo rato al aire libre.
El joven monje, atento a la extraordinaria historia de un tiempo atrs, se puso en pie de un salto. Oh ! exclam , las
n u b e s s e l e v a n t a n . P r o n t o s e p o d r v e r c l a r o . Lu e g o , c o n
t od o c u i d a d o , d i o la m a n o a l v i ej o y l o a c om p a l ej os d e l
fuego y dentro de la cueva, de la que ya se haba ausentado la
n i e b l a . V o y a t r a e r a g u a y l e a , d i j o e l j o v e n . C u a n d o
es t d e vu elt a p od r em os t om a r u n t ; p ero m e v er ob li ga d o
a es t a r f u er a m s t i em p o q u e d e c os t u m b re, ya q u e m e ve r
precisado a ir ms lejos por lea. Toda la que haba cerca
d e aqu s e m e acab , di j o c on ca lma. Y, d ej and o api lada so b re el fu ego la lea qu e les qu ed aba, ca rg c on la vas ija d el
agua, saliendo por el sendero.
Las nubes parecan huir a esca pe. S oplaba un vi ento fresco y
s e gu i d o c u a n d o e l m on j e m i ra b a c m o la s n u b es s e i b a n r e montando y se d escubra a la vista el paso de la montaa.
A tanta distancia, n o pu d o ver las p equ eas manchas que
seran los viajeros de la caravana. Ni pudo distinguir el humo
d el f u e go s ob r e la s n u b es q u e s e m a rc h a b an . Los vi a j es a n
n o s e h ab an p u es t o en m ovi mi en t o, p en s , h ab i nd os e a p r o v e c h a d o d e la p a r a d a f or z o s a p a ra d or m i r y r ep o s a r . Na d i e
p u ed e p a sa r la m on t a a c ua ndo la s n u b es s e a b at en s ob r e la
tierra; el peligro es demasiado grande. Un paso en falso
puede provocar la cada de un hombre, o d e una bestia de carg a , c i en t o s y c i en t os d e m e t ro s a b a j o, p o r u n p r e c i p i c i o . E l
j o v en e s t a b a p en s a n d o en u n a c c i d en t e oc u r ri d o h a c a p oc o
cuando l visitaba un peque o convento de lamas, situado
a l pi e d e un a canti lad o. La s nub es s e vean ba ja s, r ozand o el
tejado de la lamasera. De pronto, se produjo un deslizamiento
de pied ras y un grito ronco. Lu ego, un chillido y un ruido
sordo como de un saco de cebada mojada, lanzado con fuerza
132
a l su elo. E l j oven, hab a mi rad o en aqu ella d i r ecc i n; los in t es t i n os d e u n h om b re es t a b an c olga n d o d e u n a p i ed r a, u nos
tres metros de all, y an permanecan unidos al cuerpo de un
h ombr e qu e s e estaba m uri endo s ob re el su elo. S er a un m archante o un viajero que haca su camino, temerariamente, pens
el joven monje.
E l la go t oda va est aba cubi erto d e ni eb la, y la s ci ma s d e los
rboles bri llaban de un modo fantasmal, plateados, cuando el
joven se encamin en su direccin. Gran hallazgo! Una rama
entera de un rbol haba sido desgajada por la tormenta.
M i r en t r e l a b r u m a li g er a y d ec i d i q u e a q u e l rb o l h a b a
sido abatido por un rayo durante la tempestad. Yacan ramas a su alred ed or y el tron co se vea partid o en d os p or
completo. Mu y contento, el j oven se llev la rama ma yor q ue
p u d o y l e n t a m en t e l a fu e t r a ns p o rt a n d o a la b oc a d e l a c u eva . Llen and o lu ego fati gosa ment e el r ec ipi ent e d el a gua , em p r en d i el r egr es o d ef i n i t i vo a la cu eva . De m om en t o, pu s o el
agua al fuego y entr despus, saludando al ermitao.
U n r b o l e n t e r o , V e n e r a b l e ! H e p u e s t o e l a g u a a h e r v i r
y d e s p u s q u e h a ya m o s b e b i d o e l t c o n t s a m p a , t r a e r m u cha lea, antes de que los d e la caravana lleguen y hagan
fuego con el resto del rbol que todava queda.
E l vi e j o e r m i t a o, t r i s t e m en t e , l e r e p li c : N o h a y t s a m p a ;
h e qu erid o ser til, y, como n o pu ed o ver, sin qu erer, he
d e r r a m a d o y p i s ot ea d o la c eb a d a . S l o q u ed a n r e s t o s es p a r cidos por el suelo. Con una mueca de consternacin, el joven
m on j e s e l e va n t p r ec i p i t a d a m en t e y c o r ri h a c i a e l r i n c n
donde haba dejado la cebada. No quedaba nada de ella.
E chnd os e d e b ruc es, es ca rb a lred ed or, d ond e est aba lh piedra plana. Era un desastre. Tierra, arena y cebada estaban
mezcladas, en confusin. Nada poda salvarse. Se levant poco
a poco y, lentamente, se fue h acia el ermitao. Un pensamien t o s b i t o l e h i zo r et r oc ed er ; e l l a d r i l l o d e t s e h a b a s a l vado? Pedazos desparramados yacan por el suelo en el fondo
de la cueva. El anciano haba pisoteado aquel ladrillo, del
cual slo quedaban tres pequeos trozos.
Triste, el joven monje regres hacia el viejo. No hay ms
133
comida, Ven erab le; y slo ten emos t por ahora. Pod emos
aguardar a que los mercad eres lleguen h oy a nosotros o n os
t o c a r e s t a r e n a yu n a s .
E n a yu n a s ? , r e p l i c e l a n c i a n o . A m e n u d o m e h e v i s t o
sin comer por una semana o todava ms. Pod emos susten t a r n o s d e a g u a c a l i e n t e ; p a r a u n o q u e n o h a t e n i d o p a ra
beber sino agua fra durante ms de sesenta aos, el agua
caliente le es un lujo. Permaneci callado unos
m o m e n t o s , y l u e g o p r o s i g u i : Ap r e n d e d a p a s a r h a m b re ,
a h o r a . Ap r e n d e d a t e n e r f o r t a l e z a . A e x p e r i m e n t a r u n a
sensacin positiva. Durante vu estra vida conoceris
hambres y sufrimientos; sern, ellos, vuestros ms fieles
compaeros. Hay varias personas qu e os qu errn hacer
dao, que os querrn someter bajo su dominio. Slo con
una mente positiva continuamente p ositiva pod ris
sobrevivir y superar todas las pruebas y tribulacion es q ue
i n e x o r a b l e m e n t e o s e s t n d e s t i n a d a s . Ah o r a e s e l t i e m p o
del aprendizaje. Siempre ser el de practicar lo que
aprenderis ah ora. Mientras ten gis fe, mientras os
comportis de un mod o positivo, lo podris aguantar tod o,
y salir adelante, victorioso de tod os los asaltos del
en emigo.
El joven monje estuvo a punto de desvan ecerse d e terror
ante todas esas alusion es a calamidades futuras, signos
precursores d e un prxi mo d estino venidero. Todos
aquellos avisos y exhortaciones. No haba nada que fuese
alegre y b rillante, en la vida que le tocaba vivir? Pero
luego se acordaba de sus enseanzas; ste es el Mundo de
la Ilusi n, donde inclus o el hombre no es ms que u na
ilusin.
Aq u ,
nu estro
gran
Super-yo
manda
sus
polichinelas para que ganen conocimiento, y dificu ltades
imaginarias sean superadas. Cuanto ms pre cioso sea el
material, ms duras tien en q ue ser las pruebas y slo falla
l a m a t e r i a d e f e c t u o s a . E n s t e , e l M u n d o d e l a Il u s i n , e n
el que el Hombre n o pasa d e ser una sombra, una extensin
m e n t a l d e l Gr a n S u p e r - y o , q u e r e s i d e l e j o s d e n o s o t r o s .
Sin embargo, pens malhumorado, la vida podra ser un
poco ms alegre. Pero tambin, a nadie se le carga ms de
lo que pued e aguantar; y el Homb re mismo elige
134
la ori lla. Asc end a travs del aire, y m e vi fu era de la atmsf er a . V ola b a p or d on d e n o h a b a n i un ra s t ro d e a i re. E n t on c es
s e p r es en t en el c a m p o d e m i vi s i n un ext ra o ob j et o, c o m o
n un c a ha b a vi st o n ad a s em ej a n t e. E l ob j et o d e lo q u e yo
d i vi s a b a m e r e s u l t a b a i n c o m p r e n s i b l e . Al l , e n e l v a c o s in
at m sf er a, d ond e yo n o h ab ra p odid o subs ist i r s in o baj o la
forma de un espritu desencarnado, flotaba una ciudad comp let a m en t e m et li c a , qu e s e m a n t en a p or los a i res gra c i a s a
mtodos misteriosos que estaban totalmente fuera de mi alc a nc e y n o p od a d i s c ern i r. A m ed i d a q u e m e ap roxi m a b a s e
hacan ms claros los detalles, y me di cuenta de que la
c i u d a d r e p o s a b a s o b r e u n s u e l o d e m e t a l y s u s p a rt e s s u p e riores estaban cubiertas por un material ms claro que el
c ri sta l, aunqu e n o s e t ratab a d e c ri sta l. Deb aj o d e aqu ella cu bierta transparente puede observar a los habitantes circulando
por las calles de una ciudad mayor que la de Lhasa.
S e vean extraas protuberan cias en alguno de los edificios ; la
m a yor d e ella s hac ia aqu el en cu ya di rec ci n m e ve a di ri g i d o .
" Aq u h a y u n a g r a n ob s e r va t o r i o ", d i j o l a V o z d en t r o d e m i
c e r eb r o . " Un ob s e r va t ori o d es d e e l c u a l s e p r e s en c i e l
n a c i m i e n t o d e v u e s t r o m u n d o . N o a t r a v s d e l o s rayos
pticos, sino de rayos especiales, que se hallan fuera de vu es t r a
c om p r en s i n . D en t r o d e p oc os a o s , vu e s t ro m u n d o va a
descubrir la ciencia de la radio. La radio, en su ms completo
desarrollo, ser como el esfuerzo cerebral de un humilde
g u s a n o, c o m p a r a d a c on la fu e r z a m en t a l d e l h o m b r e m s i n t e l i g e n t e d e t o d o s l o s h u m a n o s . Lo q u e s e p r a c t i c a e n e s o s
lugares est situado mucho ms all. Aqu se indagan los
s ec ret os d el un i vers o; y s e vi gi lan las sup erfi ci es d e los m s
lej an os p lan eta s, lo mi sm o qu e ah ora esti s c ont emp land o la
s up er fici e d e es e sat lit e. Nin guna di st ancia , ni la ma yor p os i b le, r ep r es en t a el m en or ob s t c u lo. P od em os i n sp ec c i on a r
los t emp los , los siti os d e espa rc imi ent o y aun los d omi ci lios
privados."
M e a c e r q u m s , y t em p or m i s egu ri d ad cu an d o vi r elu c i r
la barr era transpar ente cerca de mi pers ona. Tem estr ella r me
contra ella y experimentar lesiones; pero, antes de que me
137
t a b a h a b l a n d o d e u n a f o r m a f r e n t i c a . Ap l a u s o s y c e n s u ra s
e n p r op o r c i on e s i gu a l e s s u b ra ya b a n s u s d i s c u r s o s . La
e s c e n a , m e r e c o r d p o r c om p l e t o u n a r e u n i n d e P a d r e
Ab a d e s . M e v o l v d e n u e v o . P o r t od a s p a r t e s s e o f r e c a n
p i n t u r a s v i vi e n t e s , p o r e l e s t i l o d e l a s d e s c r i t a s . E s c e n a s
raras, en los ms inesperados colores algunas. Mi cuerpo se
t r a s l a d a o t r a p i e z a . Al l s e v e a n r e p r e s e n t a c i o n e s d e
e x t r a o s o b j e t o s m e t li c o s , m o v i n d o s e e n l a n e g r u r a d e l
e s p a c i o . " N e g r u r a ", n o e s l a p a l a b r a b i e n e x a c t a , p o rq u e e l
espacio estaba lleno de puntitos de luz de varios colores,
a l g u n o d e c u yo s c o l o r e s n o c o n o c i d o s p o r m a n t e s d e
a q u e l l a o c a s i n . " S on n a v e s d e l e s p a c i o e n p l e n o v i a j e " ,
d i j o l a V o z . " T e n e m o s , p a ra o b s e r v a r l o s c u i d a d o s a m en t e ,
l o s r a s t r o s d e t od o n u e s t r o t r f i c o . " M e i m p r e s i on l a c a r a
de un hombre que apareci, como viviente, en un trozo de
l a p a r e d . P r o n u n c i u n a s p a l a b r a s , q u e n o e n t en d . M o v a
su cabeza como si estuviese conversando cara a cara con
o t r a p e r s o n a . E l r o s t r o s e d e s v a n e c i , c on u n s a l u d o d e s u
c a b e z a y u n a s on r i s a d e s u s l a b i o s ; l a p a r e d q u e d l i s a
como antes.
In m e d i a t a m e n t e , a q u e l l a c a b e z a f u e r e e m p l a z a d a p o r u n
p a i saje como a vista de pjaro. Una vista del mundo que a c a b a b a d e
a b a n d on a r ; a q u e l q u e e r a e l c e n t r o d e u n va s t o i m p e r i o .
M i r , d e b a j o , l a g r a n c i u d a d , c o n t e m p l a n d o c o n t od o
realismo sus inmensas extensiones. El cuadro se mova con
tal velocidad que volva a contemplar el distrito donde
estaba la residencia del Maestro de aquella gran civ i l i z a c i n . Vi l a s g r a n d e s m u r a l l a s y l o s r a r o s y e x t i c os
j a r d i n e s d o n d e s e l e v a n t a b a a q u e l e d i f i c i o . D i vi s u n
hermoso lago con una isla en el centro. Pero el cuadro
n u n c a s e d e t e n a , b a r r i en d o el p a i s a j e , c o m o h a c e u n p j a ro
a l a b u s c a d e u n a p o s i b l e p r e s a . E l c u a d r o , e n t on c e s , s e
detuvo. Se hizo ms amplio y enfoc un objeto metlico
q u e d e s c r i b a c a l m o s a s v u el t a s y d e s c e n d a a l s u e l o . E l
cuadro se ampli hasta que slo se vea aquel objeto
m e t l i c o. Un r o s t r o h u m a n o a p a r e c i ; e s t a b a h a b l a n d o ,
respondiendo a preguntas desconocidas. Despus de una
especie de saludo, se borr aquella imagen.
140
q ui n a s, d e la s q u e s e d es p ren d an u n os la rgos p a p eles i m p r esos que se iban enrollando en unos cestos que haba cerca
de dichas mquinas impresoras. Se trataba de imp resos cubi er t os d e cu ri os os si gn os. Tod o ello iba m s a ll d e mi c om p r e n s i n , t a n t o q u e t od a v a h o y, d e s p u s d e m e d i t a r s o b r e
t oda s aqu ella s c osa s, t oda va d esc on ozc o su s en tid o. Y c onti n u am en t e, los vi ej os S a b i os tom a b a n n ot a s en t i ra s d e p a pel
o hablaban a unos discos situados a su lado. En respuesta, les
h a b lab a un a voz c om o d es en c a rn ad a p ero c on la en t on a c in
p erfec t a m en t e h u m an a; p ero no p ud e a p erc ib i rm e d e la f u ente
de estas palabras.
A l f i n a l, c u a n d o t od o m e d a b a vu e lt a s , b a j o e l i m p a c t o d e
aqu ella s ra ra s i mp r esi on es, la Voz, en mi c ereb ro, dij o: "Ya
ti en es b ast ant e c on es o. Ah ora va m os a m ost ra ros el pa sado.
P a ra p r ep a r a r o s , em p i e z o p or d ec i ro s q u e, s ea n c u a l e s s ea n
las cosas que veris, no tenis que asustaros." Asustarme?,
me dije para m; si supiese, la Voz, que estoy por co mpleto
aterrorizado. "Primero continu la Voz , podris contemp lar la tinieb la y algn movimiento interior. Desp u s, os
d a r i s c u en t a d e l o q u e, en re a li d a d , e s e s t a h a b i t a c i n . E n
rea lidad, exist e d esde millones de aos, en la cuenta de vu est r o t i em p o q u e es m u c h o m e n os , s eg n la n u es t ra . Des p u s ,
podris ver lo que sucedi cuando naci vuestro mundo.
Y cmo fue poblado de criaturas, entre las cuales aquella que
llamis Hombre." La Voz se desvan eci, y mi concienci a,
con ella.
Es una s ensacin desconc erta nte, la de vers e privado brusc amente d e la p resencia de nimo qu e nos es propia; de sent i rs e p r i va d o d e u n a p a rt e d e n u es t ra c on c i en c i a d e l a vi da ,
sin que nos sea posible darnos cuenta del tiempo en que
h em o s p e r m a n e c i d o i n c on s c i en t es . M e d i c u en t a d e u n a n i e b la gr i s q u e s e a r r em o li n a ba en m i c ereb ro, a lgu n a s oj ea da s
i n t e r m i t en t e s m e a t o s i ga b a n y a u m en t a b a n m i es t a d o d e t u r bacin. Poco a poco, igual que una niebla por la maana
disipndose bajo los rayos del sol naciente, mis sentidos y mi
l u c i d e z v o l v i e r o n a m . E l m u n d o , a n t e m , s e c on v i r t i en
luz. No; no era todava el mundo, sino el espacio en el cual
142
fu e c a lm a n d o. Al f i n a l, q u ed un a ma s a c ent ra l i n fla m ad a,
c on m a s a s in f la m a d a s m s p eq u e a s a su a lred ed or . P ed a z os
d e m a t er i a l in c an d es c en t e era n exp u ls ad os a m edi da q u e la
m a s a c en t r a l vi b r a b a y s e ret o rc a en la s a g on a s d e u n a n u eva
c on fla gr a c i n . La V oz i n t erru m p i m i s c a t ic os pen s a m i en t os : "E s t i s vi en d o en u n os m i nu t os lo q u e t a r d m i ll on es d e a os en evolu c i on a r. Va m os a c a mb ia r d e i mgen es . " M i vi s i n ent er a s e li m i t a la s d i m en si on es d el m a rc o
d e la p a n t a lla . Ah o r a , d i vi s t od o e l s i s t em a es t e la r c om o s i
s e fu es e en c ogi en d o y l o vi es e d es d e m u y l ej os . E l b r i ll o d el
a s t r o c en t r a l t a m b i n d i s mi nu y, s i b i en s egu a s i en d o m u y
b r i lla n t e. Los m u n d os c erc a n os b ri lla b a n c on un r es p la n dor
r oj i zo, m i en t r a s gi r a b an y d es c r i b a n su s n u eva s rb i ta s . A la
ve loc i d a d c on q u e s e m e m os t ra b a el u ni vers o p a rec a es t a r en
u n m ovi m i ent o a r r em oli n a d o q u e m e d es lu m b ra ba la vi s ta .
Ah o r a , el c u a d r o c a m bi . Dela n t e m o s e ext en d a un a gra n
lla n u r a m a nc ha da d e in m en s os ed i fi c i os , a lgu n os d e ell o s d ot a d os d e p r oyec c i on es , q u e br ot a b a n d e s u s t ec h os . P roye c c i on es qu e m e p a r ec i eron s er d e m et a l, t orc i d o en c u r i os a s
form a s , c u ya r a z n m i in t eli gen c i a n o a c ert ab a a a di vi na r.
E n j am b r es d e p er s on a s d e m u y d i s t in t a s form a s y t a m a os
c on ver g a n h a c ia u n obj et o m u y c u ri os o s i t u a d o en e l c en t r o
d e a q u el lla n o. E r a p or el e s t i lo d e u n t ub o i n m en s o. Los
ext r em os d e a q u el t ub o era n m s es t rec h os q u e la zon a c en t r a l
y u n o d e los ext r em os a c a b a ba en p un t a, mi en t ra s el ot r o e r a
r ed on d ea d o. A l o la rg o d e l t u b o s e v e a n p rot u b er a nc i a s y,
fi j nd om e, vi c m o s t a s era n t ran s pa ren t es . Den t ro s e v e a n
u n os p un ti t os qu e s e m ov a n , q u e yo j u zgu s e r p er s on a s . M e
p a rec i qu e t od o a qu el ed i fi c i o ven d ra a t en er en t r e u n
k i lm et r o y m ed i o o d os d e ext en s i n ; t a l vez m s a n . S u
d es t i n o er a c om p let a m en t e d e s c on oc i d o pa ra m . No a c ert a b a
a c om p r en d er c m o un ed i fi cio p od a t en er s em e j a n t e form a .
M i en t r a s yo es t a b a a t ent o a n o p erd er u n s olo d et a lle, f lo t
d en t r o d el c u a d r o un veh cu lo m u y e xt ra ord i n a ri o, qu e r em olc a ba un a s c ua nt a s p la t a form a s c a rga d a s c on c a ja s y f a rd os
144
145
r e g r e s a s u b a s e . Lo s h o m b r e s y l a s m u j e r e s q u e v i a j a b a n
d en t r o, l o a b a n d on a r on y e n t r a r on en c a s a s q u e es t a b a n p o r
aquellos a lr ed edor es. La pantalla que tena enf r ente s e volvi
de un color gris.
Aq u e l la h a b i t a c i n en la p en u m b ra , c on la s p a n t a l la s s i em p re movind ose en la pared , me fascin aba d e un mod o extraordinario. Al principio, yo haba prestado mi atencin slo a
u n a o d o s p a n t a l l a s . Ah o r a q u e a m b a s e s t a b a n i n e r t e s en fren t e d e m , t en a ti em p o p ara exp lo ra r a m i a lred ed or . All
estaban personas aproximadamente de mi talla, de la que
e m p l e o c u a n d o m e s i r v o d e la p a la b r a "h u m a n o ". H a b a g en t e
d e t od os l os c o lo r es : b la n c a , n egra , v erd e, c o lo ra d a , a m arilla
y caoba. Tal vez un centenar de ellos se sentaban en unas s i lla s
ext ra a m en t e a j u s ta d a s, q u e s e d ef orm a b a n a c ad a m o vimiento
de quien las utilizaba. Los haba sentados, alineados e n u n a
pared lejana. Los Nu eve Sabios estaban instalados
alred edor d e una mesa esp ecial, situada en el centro d e la
es t a n c ia . Mi r c on c u ri os i d ad a m i a lred ed or, p er o los a s i e n t os y ot r os ob j et os es t a b a n tan lej os d e t od o lo q u e m i exp er i en c i a c on oc a p r e vi a m en t e q u e n o h a l la b a l a m a n e ra c m o
p od ra d esc ribi r los. Tub os i lu minad os c on una lu z va ci lant e,
c on t en i en d o u n f a n t a s m a l r e fl e j o v e rd e, t u b o s d en t r o d e lo s
c u a l e s o s c i l a b a u n r e s p l a n d o r a m b a r i n o , p a r e d e s q u e e r an
paredes, aunque irradiaban la misma claridad que si se tratase
d e l a i r e li b r e. C r i s t a l es r ed on d os , t ra s lo s c u a l e s p u lu la b a n
fantsticamente unos puntos, o bien, al contrario, estaban
fijos e inmviles. Os deca algo, todo este mundo?
Una parte de la par ed se balance, r evelando una prodigiosa
cantidad de alambres y de tubos. Subiendo y bajando por
ellos, se vean unos hombrecillos de unos tres palmos de
a lt u r a , en a n os q u e l l e va b a n u n os c i n t u r on es l l en os d e h er ra m i en t a s b r i lla n t es . Ll eg, en t on c es , u n gi gan t e qu e t ra n spor tab a una ca ja mu y gra nd e y p es ada . La d ej en el s u elo mien tras aquellos enanos amarraban la caja al otro lado de la
p a r ed . E n t on c e s , la p a r ed s e v o l v i a c e rra r y l o s en a n os s e
m a rcha r on junt o c on el gi gan te. Al m is m o ti emp o, s e h i zo un
silencio. Todo permaneci silencioso, excepto los ruidos ca147
Captulo noveno
E l d a s e i b a a p a ga n d o y d ebi li t n d os e p r o g r es i va m en t e. E l
joven monje miraba como haba mirado casi tod o aquel
da en di r ecci n a la c ortadu ra d e la s m ont aa s, d ond e es t a b a e l p a s o e n t r e l a In d i a y e l T b e t . D e p r o n t o , l a n z u n
gr i t o d e a le gr a y gi r s ob r e s u s t a lon es , en t r a nd o p rec ip i ta damente en la cueva : Venerable!, exc lam. Vi enen hacia
nosotr os por el puerto. P ronto tendrem os comida . Sin agua rdar la respuesta, dio media vuelta y corri al exterior. Dentro
del aire transparente y fro del Tbet, los ms pequeos det a l l e s p u e d e n p e r c i b i r s e a g ra n d e s d i s t a n c i a s ; n o h a y i m p u re za s en el a i r e q u e en t u rbi en la vi s i n . P or e l b ord e roc os o
d e s f i l a b a n u n a s p e q u e a s m a n c h a s n e g r a s . E l j o v e n s o n ri
con satisfaccin. Pronto tendran cebada y t.
Con toda rapidez corri a la orilla d el lago y llen el recip i en t e a r eb os a r . Lo t ra j o a l a c u eva c on t od o cu id a d o, p ara
que estuvi es e a punto cuando llegas en las provisiones. S e fue
lu eg o a la cu es t a , c orri en d o, p a ra a lm a c en a r h a st a la lt i ma
brizna de las ramas del rbol cado en la tempestad. Consigui,
c on est o, r eun i r un a bu ena pi la d e lea a l lad o d e la h ogu era
encendida. Con gran impaciencia el joven subi a una roca
encima de la cu eva. Haciendo una pantalla con la mano, mir a
todos lados. Una gran fila de bestias de carga se a lejaba del
la go. E r a n c a ba llos , n o ya k s . Y los h om b r es er a n i nd i os , n o
tib etan os. E l j oven m onj e s e qu ed pa ra li zad o, c omp rob ando
su error.
Len t a m en t e, c on p es a d u m b re, d es c en d i a l n i ve l d e l s u el o y
volvi a penetrar en la cueva. Venerable!, exclam con voz
apenada: Aqu ellos hombr es, eran indios; ahora se marchan y
no tenemos qu comer.
No os preocupis, dijo el anciano dulcemente. Un estm a go va c o h a c e un c ereb ro c la ro. H em os d e a gu a n t a r, t en er
paciencia.
Un pensamiento sbito se le ocurri al joven monje. Con el
150
b os s e t end i er on en la du ra y a ri sca ya ci ja d e a rena p ara d or mir. Mientras tanto, se remont la luna y describi una
m aj estu osa cur va, h ast a p osa rs e en la s lejana s cumb r es d e la
c o rd i l l er a . La s c r i a t u ra s d e l a n o c h e s e d ed i c a r on a s u s oc u p a ci on es , qu e la n oc h e ha c a l c i t a s , y e l vi en t o d e la n oc he
sopl suavem ente entre las ramas delgadas d e los rboles enan os d e a q u ell os p a r a j es . E n l o s c on ven t os d e la m a s , l os vi gi l a n t e s d e la n oc h e c on t i n u a ba n s u s i n c es a n t e s oc u p a c i on es ,
mientras en las callejuelas de la ciudad las gentes de mala
r e p u t a c i n r en e ga b a n s i n c es a r c on t ra a q u e l l os q u e e s t a b a n
mejor situados.
La m a ana t ran scu r ri sin sa tis facci on es . Los res t os d e la cebad a, h m eda , y la s h oja s d e t qu e les qu edab an, p r op orc io n a r on u n s u s t en t o f la q u s i m o; l o i n d i s p en s a b l e p a ra n o d es f a l l e c e r . S i m u l t n e a m e n t e c o n e l c r e c e r d e l a lu z d e l d a y
d el fu ego, qu e esp ar ca enj amb res d e chi spas , brotand o d e la
l e a s u p e r f i c i a l m e n t e s e c a , el v i e j o e r m i t a o , d i j o : C o n t i nuemos con el pasado del conocimiento humano. Ello nos ayud a r a d i s i m u la r n os e l h a m b re q u e s en t i m os . E l vi e j o y e l
j o v en en t r a r on j u n t o s en la c u e va y s e s en t a r on en la s p os i ciones acostumbradas. .
Fu i d e u n la d o a ot ro, d u ra nt e u n ra t o p r os i gu i e l erm i tao ; cmo van los pensamientos de un hombre desvagado,
s i n di r ec c i n ni p r op s i t o a lgu n o. Va ci la n d o, yen d o d e a q u
para all, de una pantalla a la otra, caprichosamente. Entonces,
l a V o z q u e h a b la b a d en t ro d e m , d i j o : " Os t en em o s q u e d e cir ms cosas." As que me habl la Voz not que se me
d i r i g a h a c i a la s p r i m e ra s p a n t a l la s q u e yo h a b a es t u d i a d o .
V o l v a n a f u n c i o n a r . S ob r e u n a d e e l l a s , s e v e a l a i m a g e n
del universo que contiene lo que llamamos el Sistema Solar.
La V o z e n t o n c e s d i j o : " D u r a n t e c e n t u r i a s s e v i g i l c u i d a d os a m en t e q u e n o s e p rod u j es e n i n gu n a i r ra d i a c i n a l a za r ,
d esd e el n u evo Sistema entonces en estad o d e formacin.
P a s a r on m i llon es d e a os ; p ero, a la es c a la d el Un i vers o, un
milln de aos son apenas unos minutos en la vida de un
s e r h u m a n o . F i n a l m e n t e , o t r a e x p e d i c i n p a r t i d e a q u , e l
c o r a z n d e n u e s t r o i m p e r i o . L o s e x p e d i c i on a ri o s i b a n e q u i 152
p a d os c on los m s m od er n os a p a r at os pa r a d et er m i n a r c m o
d eb en p la n t ea r s e l os n u e v os m u n d os q u e d es ea m os f u n d a r " .
Ces, entonces, la Voz y yo, de nuevo, contemp l las p antallas.
B ri llaban f r am en t e las es trella s en las inm en sid ad es imp resionantes del espacio. Fijas y frgiles, relucan con ms colo r es
q u e el a r c o i r i s . E l c ua d ro s e h i zo c ad a vez m s a mp li o, h a s t a
q u e s e d i s t i n g u i t o d o u n m u n d o q u e p a r e c a s e r , n i ms ni
menos, un globo de nubes. Nu bes turbulentas que eran a zot ad a s
c on el m s espan tab le rela mpa gu eo. "No es p osib le dij o la
Voz an a li za r c on c ert eza un mund o lejan o, a ba s e d e
p ru eb a s r e m ot a s . An t e s , lo c r e a m o s a s ; p e r o la e xp erien cia
nos demost r el err or en que estbamos. Actualm ente, durante
millones de aos, hem os ido m andando expediciones. Mirad!"
E l u n i v e r s o f u e b a r r i d o c om o u n a c o r t i n a . D e n u e v o p u d e
contemplar una llanura que se perda en lo que pareca ser el
i n f in i t o. Los ed i f i c i os er a n d i f er en t es ; a h or a s e n os a p a rec a n
l a r go s y b a j os . La g ra n n a ve a r ea q u e e s t a b a a l l t a m b i n
era distinta. Su forma recordaba, en la parte inferior, un
p la t o en p os i c i n n or m a l; m i en t r a s q u e l a p a r t e s u p e ri or
r ec or d a b a un p la t o en p os i cin in vert i d a , rep os an d o p or los
bordes encima del primero. El conjunto resplandeca como
u n a lu na llen a . Un os a gu j eros a c en t ena res , p rovi s t os d e s u s
c or r esp ondi en t es c ris ta les, f or m aban una c ir cun f er enci a a lred ed or d e la es t r u ct u r a . En la p a rt e m s a lt a , fi gu rab a un a es p ec i e d e c p u la t r a n sp a ren t e. Di c ha eleva c i n s er a d e u nos
diez metros. El inmenso ruedo de la nave area disminua, hasta
hacerlas aparecer enanas, el tamao de las mquinas que se vean
al pie aprovisionando la nave del espacio.
Un os grup it os d e p er s ona s, tod os uni f ormad os d e una m anera
ra ra , c on ver s a b a n , a legr es , a l red ed or d e la n a ve es p a c i a l. A l
p i e d e c a d a u n o s e v e a n u n a s p i l a s d e c a j a s r e p o s a n d o en el
suelo. La conversacin era animada; el humor, excelente. O t r o s
i n d i v i d u o s , c on m s b r i l l a n t e s u n i f o r m e s , i b a n d e u n lad o
pa ra ot r o, c om o s i d elib er as en s ob r e el d est in o d e a lgn mundo
como, de hecho, era as. Despus de una seal sbita,
153
155
diente,
moder
sus
ardores.
Cesaron
de
estallar
continuamente, inundando y quemando las cosas a sus
alred ed ores, las pied ras volcnicas. Ah ora el sol arda con
t od a regu la rid ad. Los mu nd os m s p rxi mos t amb i n se
enfriaron. Sus rbitas se hicieron ms regulares. Con
d emasiada frecu en cia, sin emb argo, p equ e as masas
rocosas entraban en colisin con otras masas y el conjunto
de las dos se precipitaba en el sol, lo que era causa de un
au men to temp oral d e inten sid ad d e su s llamas. Pero, d e
todos modos, el sistema se iba consolidando. El mundo que
lla mamos la Ti erra emp ezaba a esta r a pu nt o d e recibi r su
primera forma de vida.
"E n el Im p eri o b si c o s e iba p repa rand o un a gran nave
espacial destinada a un viaje a la Tierra, y sus tripulantes
seran la tercera exp edicin , in stru ida sta en tod o lo
referen t e a su s t rabaj os ven id eros. Los h omb res y la s
mujeres se fueron seleccionando sobre las bases de
compatibilidad y au sencia d e n eu rosis. Cad a un a d e las
naves del espacio es un mundo que se basta por s mismo,
donde el aire se fabrica a base de unas plantas y el agua se
extrae del oxgeno y el hidrgeno, que es la cosa ms
barata
de
todo
el
universo.
Se
embarcaron
los
in stru men tos, p rovision es qu e se con gelaron para ser ms
tard e rean imadas en el momento p reciso, y, mu ch o
despus, porque no se iba con prisa alguna, la Tercera
Exp edicin se pu so en camino.
Vi la n a ve d es li za rs e a t ra vs d el uni vers o Im p eria l,
lu ego cru zar otro, y en trar en aqu el qu e conten a, situada
en uno de sus bordes, la nueva Tierra. Existan varios
mund os girand o alred ed or del Sol. Tod os fu eron p asados
p or alto; la atencin, p or entero, se cen traba en un p lan eta.
La gra n n a ve d isminu y su veloc id ad y se movi d ent ro d e
un a rbita qu e resu ltaba estacionaria con relacin a la
tierra A b ord o, un a p eque a nave fu e d isp u esta. Seis
h omb res y seis mujeres entraron en ella y al acto ap areci
un agu jero en el piso d e la nave-mad re, a travs d el cu al la
p equ ea emba rcac i n d esapa reci c on ru mb o a la Ti erra.
Otra vez, por medio de la pantalla, pude ver cmo la
p equ ea nave d el espacio caa a travs d e esp esas nub es y
emergi navegando a unos cien metros sobre
158
el m a r . D es p la z n d os e h ori zo n t a lm en t e en u n p la n o h or i zo n tal, pronto lleg a la tierra rocosa que se proyectaba sobre las
aguas.
" La s e r u p c i on es volc n i ca s , au nq u e era n d e u n a gra n vi ole n cia, no llegaban a la intensidad anterior. La lluvia de pequeas
pi ed r as er a m en os abundant e. C on un gr an cuidad o, la p equ e a
n a ve f u e d es c en d i en d o. Los oj os a t en t os d e l p i lot o b u s c a b a n
el sitio ms adecuado para el aterrizaje y, finalmente,
cu and o lo d ec idi er on, p ra ctica ron la m ani ob ra d e st e. S ob re
e l s u e l o , la t r i p u la c i n h i z o l a s c o m p r ob a c i on es ru t i n a ri a s .
S a t i s f e c h o s p o r l o v i s t o , c u a t r o t r i p u l a n t e s en t on c e s s e vi s tieron con extraas ropas que los cubran desde el cuello hasta
los pies. Cada uno, luego, encerr su cabeza dentro d e un
g l o b o t r a n s p a r en t e , q u e s e c o n ec t a b a d e c i ert o m od o c on e l
cuello de aquella vestidura.
"C a d a u n o d e los c u a t ro, l le v a n d o un a ca j a , en t r en u n a p equea cmara cuya puerta luego s e cerr cuidadosamente con
llave tras ellos. Una luz situada en otra puerta enfrente, se
en c en d i en c olor r oj o. La a g u j a n egra d e u n r eloj e m p ez a m ov er s e, y c u an d o rep os s ob re u n a O ma y s c u la , la
lu z r oj a c a m b i s u c olor en verd e y la p u ert a en c u es t i n s e
abri por completo. Una extraa escalera metlica, como
d otad a d e una vida p r opia , s e a r ra st r p or el su elo d e la h abi ta ci n y s e ext end i h ast a t oca r la ti erra fi rm e, un os t r es met r os m s a b a j o. E n t on c e s , u no d e l o s h om b r es , c on t od o c u i dado, baj por aquella escalera. De la caja, sac una larga
barra y la plant en el su elo. Inc linndose, c ontemp l aten ta,
minuciosamente, unas seales que se vean en la superficie de la
barra en cu estin. Lu ego, en der ezndose, s eal a sus c ompaeros que le siguiesen; como ellos hicieron al acto.
" E l p eq u e o g r u p o, a n d u v o p o r a q u e l l os a l r ed ed o r e s , p o r l o
qu e pa r eca , m s bi en a l a zar. S i n o m e hubi es e c on stad o qu e
s e t r a t a b a d e a d u lt o s i n t e li g en t es , h u b i e ra t o m a d o s u s i d ea s y
venid as p or si mp les ju egos infant i les. Algun os d e ellos eleg a n
p i ed r ec i t a s y la s gu a rd a b an en u na b ols a ; ot ros , g olp ea b a n e l
s u e l o c on m a r t i l l o s o c la v a b a n en l va ra s m e t li c a s . O t r o d e
ellos, una mujer, iba buscando pedacitos de cristal
159
p e ga j os o p o r a q u e l l os a l r ed ed or e s , y l o s m e t a r p i d a m en t e
dentro de unas botellas. Todas esas cosas, para m, resultaban
i n c omp r en s i b les . Fi n a lm en t e, regr es a ron a s u p equ e a n ave
espacial y entrar on en el primer compartimi ento. All estuvi eron como reses en un mercado pblico, mientras unas lucecitas de brillantes colores se encendan y apagaban en las par ed es . P o r f i n , s e en c en d i un a lu z verd e, y la s re s t a n t es s e
apagaron. El grupo, entonc es, se quit sus vestiduras y entr
en las habitaciones principales de la pequea nave.
"P r ont o s e ar m un gr an t r f ago. La m uj er c on los p eda cit os
d e v i d r i o s e a p r e s u r a p on e r l o s d e u n o a u n o e n u n d i s p o s i t i v o m et li c o. Ap li c a n d o s u r os t r o d e m a n e ra q u e m i ra b a
con ambos ojos, daba vuelta a unas manecillas, mientras haca
c om en t a r i os a s u s c o m p a e r os . Aq u e l h o m b r e q u e a n t e s c o l e c c i o n a b a p e q u e o s gu i j a r r os l o s m e t i d e n t r o d e u n a m quina que lanz un gran chirrido e instantneamente devolvi
todos aquellos guijarros reducidos ahora a un polvo finsimo.
S e lleva r on a cab o di ver s os exp eri m ent os y, c on la n a ve-ma dre, se sostuvieron varias conversaciones.
"Otras pequeas naves espaciales aparecieron, mientras el pri mero regresaba a la gran nave. Los restantes dieron una vuelta
c om p let a a l m u n d o y d es d e l a a lt u ra la n za ron a lgo q u e c a y
encima de la Ti erra y ot ro ti po de cosa s que se ca yeron al
mar. Satisfechos por su trabajo, todas las pequeas naves formaron una ln ea qu e se remont y ab and on la atmsfera
terrestre. Lu ego, una por un a, fueron entrando en la nave
n o d r i z a , y c u a n d o t od a s h u b i e r o n e n t r a d o , s t a s a l i d e s u
r bit a qu e ocup aba y s e la n z ha cia otr os mund os d e nu est ro
s i s t em a . De es t a f or m a m u c hos , m u c h s i m os a os d e n u es tr a
Tierra transcurrieron todava.
"P a s a r on a lgu n os s i gl os s ob r e la Ti er r a . E n e l t i em p o d e u n
vi a j e a b or d o d e u na d e a qu el la s n a ves vi a j an d o a t ra vs del
e s p a c i o t a n s l o u n a s s e m a n a s , ya q u e a m b o s t i e m p o s s o n
di f eren t es d e un m od o m s bien di fci l d e c omp rend er; pe ro,
q u e e s a s . Pa s a r on va ri a s c en tu ri a s y u n a veget a c i n rud a y
tenaz r einaba sobre la Ti erra y d ebajo de las aguas. Inm ensos
helechos se elevaban al cielo, que con sus inmensas y espesas
160
161
163
164
166
Captulo dcimo
El viej o ermitao s e sinti vis iblem ente m ejor bajo la inf luen ci a d el t ca li ent e, c on mucha m ant equi lla y a z ca r abundan t e. La c eb a d a , m o li d a h a s t a c on v ert i r s e en u n p o l vi l l o m u y
f i n o , h a b a s i d o t os t a d a m u y c on v en i en t e m en t e. La s l la m a s
de la hoguera brillaban alegr emente a travs de la entrada de
la c u eva . P er o la h or a t od a v a s e en c on t ra b a en t re la p u es t a y
el aman ecer; dorman los pjaros en las ramas y slo se
m o v a n en la n o c h e a l gu n a s c ri a t u r a s n oc t u rn a s . La lu n a ya
h a b a c r u z a d o l o s c i e l o s y s e e s c o n d a t ra s l a s m s l e j a n a s
c o r d i l l er a s . D e v e z en c u a n d o , p a s a b a e l vi en t o d e la n oc h e
s u s u r r a nd o en t r e la s h oj a s y le va n t a nd o a lgu n a ch i sp a d e la
hoguera encendida.
El anciano se levant con fatiga y se march titubeando hacia
el int er i or d e la c a verna. E l joven m on j e s e t endi a lo la rgo
y s e qu ed d ormid o ant es d e qu e su cab eza rep os as e s ob re la
a lm oh a d a d e a r en a ap ri s i ona da . E l mu nd o es t ab a en s i len c io
p o r t od a s p a r t e s . La n o c h e s e h i z o m s o s c u r a , c on a q u e l l a
os cu ridad qu e es el p reludi e del a man ec er. Desd e las a ltur as,
una pi ed r a s olit a ria r od h asta r omp er s e c on tr a los p ea scos
de los abismos; luego, todo volvi a su silencio de antes.
E l s ol es t a b a mu y a lt o, c u an do el j ov en m on j e d es p ert a un
mundo de malestar. Miembr os doloridos, a gujetas y hamb re.
M u r mu r a nd o p or l o b a j o p a la b ra s p roh ib id a s a un r eli gi os o,
agarr la vasija del agua, vaca, y mir hacia el exterior de la
cu eva. La h ogu era ofrec a el b ri llo p lac ent ero d e sus c en i zas
a r d i en t es . A t od a p ri s a , a adi p eq u e os t ron c os y, en c i m a ,
ramas de mayor tamao. Con tristeza, cont la escasa lea restante y le preocup el pensar que cada vez t endra que ir ms
lej os en s u b u s c a. E ch an d o una m i ra da h ac i a a rri b a, s e es t r emeci recordando su escalada por la noche anterior. Luego fue
al lago por agua.
H o y t e n d r e m o s q u e h a b l a r m u c h o r a t o , d i j o e l v i e j o e r e m i t a c u a n d o a m b o s t e r m i n a r on s u f ru g a l d e s a yu n o . S i e n t o
168
174
t od o u n m on t n en o rm e d e r u i n a s d e h a b i t a c i on es h u m a n a s .
P or la n och e, t od o aqu el t errit ori o b ri llab a c on un r esp landor
sombro. Muy pocos de los habitantes lograron escapar del
holocausto.
"Des pu s d e esta s s a ludab les ad vert enci as , s e d ecidi r etir a r
tod os los Jardin eros d e la faz d e la Tierra y n o ten er ms
contacto con los nacidos en ella, sin o tratrlos como u nos
t i p os ap a r t e. La s p a t ru lla s p en et ra r a n, a vec es , en la a t ms fera. El mundo y sus habitantes estaran sujetos a inspecciones. Pero no habra ningn contacto oficial. En vez de
esto, decidier on que existies en sobr e la Ti erra s er es humanos
qu e hubi es en sid o in st ruid os d ebid am ent e y q u e pudi es en s er
plantados donde hubiese individuos preparados para adm i t i r los . E l h om b r e qu e m s t a rd e fu e c on oci d o b a j o el n om b r e d e M o i s s f u e u n e j e m p l o . U n a m u j e r d e l p a s fu e a rr e batada e impregnada con la semilla de caractersticas adecuadas. El nio an por nacer fue instruido telepticam en t e y d ot a d o d e gra n d es c on oc i m i en t os p a ra u n n a tura l
d e la Ti e r r a . F u e a c on d i c i o n a d o h i p n t i c a m en t e p a r a q u e
no revelase todo su saber hasta el momento oportuno.
" A s u d eb i d o t i em p o, el n i o n a c i y s e le d i o u n a p os t er i or
e d u c a c i n y a c o n d i c i o n a m i en t o . M s t a rd e , e l p e q u e o f u e
i n s t a l a d o en u n a c e s t a d eb i d a m en t e p r ep a ra d a y c on e l m a n t o
d e la n och e fu e d ep os itad o s obr e un caa ver a l d ond e s era
fcilm ente descubierto. A m ed ida que fue cr eci endo y lleg a l a
m a yo r a d e e d a d , e s t u v o e n f r e c u e n t e c o m u n i c a c i n c o n
nosotros. Cuando lleg el momento, una p equea nave d el
es pac i o s e di ri gi hac ia una m ontaa , en cu ya cumb r e p erm a n e c i e s c o n d i d a , ya s e a p o r l a s n u b e s n a t u r a l e s , ya p o r l a s
que nosotros fabricamos en aquella ocasin. El hombre, llamado
Moiss, subi a la cumbre, don de subi a bordo de aquella n ave
y s a li d e ella lu ego c on la Var i lla d e Vi rtud es y la s Ta blas de la
Ley, que haban sido preparadas para l.
"P er o es o n o er a s u fi c i en t e. Tu vi m os q u e h a c er lo p r op i o en
ot ra s t i er r a s . E n el p a s q u e h oy l la m a m os la In d i a , n os ot ros
nos encar gbamos de la educacin y formacin del hijo var n
de uno de los ms p oderosos prncipes de aquellas tierras.
175
176
178
n os s e oc u p a r on d e m i p e r s on a . M e q u i t a r on d e en c i m a u n a
s er i e d e r a r os obj et os. Mi sban a fu e sus tituida p or una s nuevas vestiduras; las primeras vestiduras nuevas que jams haya
p osed o. M e las pu sieron encima d el cu erp o. En tonces recobr el movimiento. Algn p racticante varn me pas el
brazo por encima de mis espaldas y me ayud a bajar de
a q u ella m es a op er a t ori a . P or p ri m era vez, d es p u s d e u n d es conocido nmero de das, pude estar de pie, sano y gil.
Aquella noche, rep os ms c onten to, envuelto en una sbana
q u e t a mb i n m e ha b a s id o rega la d a . Y p or la m a a na , c omo
ya h e dicho, fui sacado de la nave y depositado en esta cueva
donde he vivido solitario por ms de sesenta aos. Mas, ahora,
a n t es d e q u e d es c a n s em os p or la n oc h e, b eb a m os u n p oc o d e
t, ya que mis tareas tocan ya a su fin.
Captulo decimoprimero
E l j o v en m on j e s e s en t d e u n g o lp e, s i n t i en d o e n la s v r t e bras del cuello un esca lofr o de ter ror. Algo le haba rozado.
Algo haba paseado unos dedos glaciales por su frente. Durante
un ra t o mu y la r go es tu vo s entad o, a pun t o d e p on er s e en pie,
a g u z a n d o l o s o d o s p a ra p od e r p e r c i b i r e l m e n o r r u i d o q u e
se pr odujes e. Con los oj os abi ert os d e par en par y con todos
s u s e s f u e r z o s , l u c h a b a e n v a n o p a r a a t r a v e s a r l a s t i n i e b la s
espesas a su alrededor. Nada se mova. Ni el mentir vestigio
d e ruid o a lgun o llegaba a roza r su at en ci n. La en t rad a d e la
c u e va s e v e a d e u n a n e gru ra m s li g e ra d i s t i n gu i n d o s e va gamente de la completa falta de luz que abismaba la caverna.
Aguant la respiracin, hasta que logr escuchar los latidos de
s u p r o p i o p e c h o y l o s d b i l e s r u m o r e s d e s u s p r op i o s r g a n o s . Ni e l m s l e v e s u s u r r o d e h oj a s m o v i d a s p o r e l v i e n t o
s e p r od u c a . Ni u n a s o la c r i a t u ra d e la n oc h e s e a n u n c i a b a .
S i len ci o. La fa lt a abs olu ta d e t od o ruid o, qu e p oc as p er s onas
d e l m u n d o c on oc en , y n a d i e q u e vi va en c om u n i d a d es p op u los a s . Ot r a v e z, r a s t ros lu m i n os os r ec orr a n a lred ed o r d e s u
c a b eza . C on un es t r em ec i m i en t o d e t error p eg u n b r in c o en
el a i r e y s u s pi erna s ya c orr an, ant es d e volver a rep osa r so bre el suelo.
Saliendo, veloz, d e la cu eva, sudando de terror, se d etu vo
ap resu rada m ent e a l lad o d el fu ego, qu e est aba bi en cubi er to.
Entonces, quit la tierra y la arena que cubran las brasas
e n c en d i d a s . A t od a p ri s a , e li g i u n a ra m a b i en s ec a y s op l
los resc old os ha sta qu e pa r ec i qu e la s venas d el cu ello y de
la frent e f u es en a es ta lla r ba jo el es fu erzo. Fina lm en t e, d e la
le a b r ot u n a lla m a . S os t en ien d o a qu el p a lo c on un a ma no,
eligi apresuradamente otro palo y aguard que a su vez se
le pagase fu ego. Al fin, con una antorcha encendida en cad a man o, entr len tamente en la cu eva. Las llamas vacilantes saltaban y danzaban a cada movimiento que el joven
182
h a c a . La s s om b r a s , gra nd es y grot es c a s , s e la n za b a n a c ad a
uno de sus lados.
Nervi osa m ent e, escud riab a a s u a lred ed or. Bu scaba an si os a m en t e , c on la e s p er a n za d e q ue h a b a s i d o u n a t e la ra a q u e s e
hab a a r ra st rad o p or enci ma de s u cu erp o; p ero n o s e vea e l
men or sign o. Entonces p ens en el viejo ermita o y se
r ep r en d i a s m i s m o, p or n o h a b rs el e oc u rri d o a n t es h aber
p e n s a d o e n e l a n c i a n o . V e n e r a b l e ! , l l a m c o n c o n v o z
trmula. e0 encontris bien? Con los odos tensos, escuc h ; m a s , n o ob t u vo r es p u e s t a a l gu n a ; n i u n ec o. Va c i la n d o
avanz lentamente hacia el fondo de la cueva, con las dos
ramas encendidas por delante. Al final de la cueva, gir a
la d erecha, donde nunca haba entrado, y lan z un suspiro
d e s a t i s f a c c i n a l v er e l a n c i a n o s en t a d o en la p o s i c i n d e l
loto, al final de otra caverna menor que la otra.
Un ext r a o r u i d o d e got a s l e s orp ren d i c u an d o ib a a r et i r a rs e
en si lenci o. Mi rand o c on t oda su at enc i n vi o qu e s e t ratab a
d e u n m a n a n t i a l q u e b r o t a b a d e u n s a l i e n t e d e l a s p a r e des de
aquella estancia drop-drop-drop . El joven monje s e
t ranqui li z. La ment o el hab er entrad o aqu sin vu estro
permiso, Ven erab le, le dijo. Tema que os sintieseis
en f erm o. Ya m e voy. P er o, n o obtu vo n in guna r espu es ta. Ni
un solo m ovimi ento. E l anciano estaba all sentado, com o una
e s t a t u a d e p i ed r a . C on t e m o r, e l j o v en a va n z u n o s p a s o s y
permaneci un momento contemplando aquella figura inmvil. Por fin, con temor, extendi el brazo y toc un hombro
d el ancian o. E l esp ritu ya n o es taba . An t es , en gaad o p or el
temblor de las llamas, no haba pensado en el aura del eremita.
Ah o r a s e d a b a c u e n t a d e q u e t a m b i n l e h a b a a b a n d on a d o ,
que ya no exista.
Muy triste, el joven se sent enfrente de aquel cadver y
recit el antiqusimo ritual de los difuntos. Dando instrucc i on es p a r a la s et ap a s d el E s p ri tu , en el c a m in o d e los Ca m pos Celestiales. Advirtindole de las posibles asechanzas que,
a p r ovec h n d os e d el c on fu s o es t a d o d e la m en t e, le t en d er a n
la s fu er za s del m a l. P or fin, habi end o cump lid o c on sus obli gaciones religiosas, se puso lentamente en pie, se inclin hacia
183
e l d i f u n t o y, h a b i n d os e c on s u m i d o ya la s d o s a n t or c h a s , e l
joven busc su camino en el exterior de la cueva.
E l v i e n t o p r e c u r s o r d e l a m a n e c e r e m p e z a b a s u s m u r m u l lo s
f ant as ma les a t ra vs d e los rb oles. Un s i lbid o a gud o, p rodu c i d o p or el p a s o d el vi en t o p or la s f i s u r a s d e la s r oc a s c om o
u n a a lt s i m a y f o r t s i m a n ot a a gu d a d e r ga n o s e es c u c h a b a
en la s a ltu r as . P oc o a p oc o, las p ri m era s franja s d e lu z apa recieron plidas en las alturas y se destac progresivamente
l a m s l ej a n a d e la s c or d i l l e r a s . E l j o v en m on j e es t a b a t ri s t em ent e acu r rucad o mu y c erca d el fu ego, p regunt nd os e qu
tena que hacer, pensando en las brumosas tareas que le aguardab an. E l ti emp o pa r ec a inmvi l. P er o, a l fin , d espu s d e lo
que pareca representar una infinitud de edades, el sol apar e c i y s e h i z o d e d a . E l j o ve n m on j e p la n t u n a ra m a d en tro del fuego y aguard pacientemente hasta que brotaron
l l a m a s e n l a p u n t a . E n t o n c e s , c o n t od a p e s a d u m b r e , a g a r r
l a a n t o r c h a a r d i en t e y e n t r , t e m b l n d o l e l a s p i er n a s , h a s t a
llegar a la cmara interior.
E l c u er p o d el vi ej o er em i t a e s t a ba s en t ad o c om o s i a n es t u viese vivo. Con aprensin, el joven monje se agach y sin apena s esfu er zo a lgun o, levant el c ad ver y s e lo c a r g a l h ombro. Con paso vacilante emprendi la marcha hacia el exterior
d e la cu eva y lu ego, p or la s enda , lleg h as ta la p i ed ra p lana
que pareca aguardar les. Lent amente, el joven despoj de s us
v e s t i d u r a s a q u e l c u e r p o c on s u m i d o y e x p e r i m e n t u n o s i n s tantes de compasin ante la visin de aquel casi esqueleto,
c on la pi el adh er ida a los hu es os . C on un es tr em ecim i ent o d e
repugnancia, plant el cuchillo de afilado pedernal en la parte
b a j a d e l a b d o m e n d e a q u e l c a d v e r . S e p r o d u j o u n ru i d o a l
cortar los cartlagos y las fibras musculares, que advirti a los
buitres, que se aproximaron rpidamente.
Ha b i end o exp u es t o a q u el c ad ver y s u s en t ra a s ab i er t a s p or
completo, el joven alz una pesada roca y la tir sobre el
crneo, de f orma que los ses os se esparci er on sobre la piedra.
Lu ego, c on l gri ma s qu e le c orran abund ant es p or la s mej i lla s , s e ll ev los h b i t os d el er m i t a o y el c u en c o q u e ut ili zaba y se arrastr, paso a paso, hasta el interior de la cueva,
184