Cuando Murieron

lllis Dioses

MARIA ANA HIRSCHMANN

ASOCIACION CASA EDITORA SUDAMERICANA

Avda. San Martn 4555 . 1602 Florlde

Bueno s Aires . Rep blice Arg entina

Ttulo del origi nal ingls :

I CHANG ED GODS

Publi cado ori ginalmente por

PACIFIC PR ES S PUBLlSHING A SSOCIATION

Mountain View. Cali fornia, EE, UU.

ES PROPIEDAD

QUEDA HECH O EL DEPOSITO

OUE MARCA LA LEY t 1.723

Libro de edicin argenti na

Impreso en la Arg ent ina

Printed in Argentina

TIrada de la presente edicIn:

20.000 ejemplares

ESTE LIBRO SE TERM INO DE IM PRIM IR EL 30 DE OCTUBRE DE 1979,

~'IED I AN TE EL SISTEMA OFFSET, EN LOS TA LLE RES GRAFICOS DE LA

ASOC IAC ION CASA EDITORA SUDAM ERICANA , AV . SAN MA RTI N 4555 ,

1602 FLO RIDA , BUENOS AI RES, REPUBlI CA ARG ENTI NA .

Indice
. .
,
. .. . , , . . , .. , . , , .. ,' .... , . . . . . . .
A d' l O, S, Madf eClta

Fui A lum na de una Escuela Nazi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

12

Noviazgo con un Desconocido .. . . . ... . .. .. .. . ... ,. . .

20

Creer en el A mor y la G uerra? . . . .. .. . . . .

33

"No Entres Esta Noche" ., .. .. . .. . . ..... .

42

Mejor Soltera y F ugitiva. , . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

49

Escapada a Travs de la Tierra de Nadie ., . . . ,.. . . . .

Son Iguales Todos los Soldados? " ... . . . , , . . . . . . . . . ,

56

65

Encuentro E mocionan te .. . . . . . ... . . . .. ... .. . .. . . . ..

72

As E ncontr m i A mor . . . . . .. . . .. ..... . .. . .. .. . .

84

Nace la Esperanza

99

.. . . . . . . ,, ' . . .. . . . . , . .. . . .....

"H
j e V'lsto a D l'OS Oh rar un Milagro.," . .. . . .. ; . .. , 110

- 3074

F rente a u na N ueva Aven tura .. . , . . . .. . . ... . . . . ; ,

11 9

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _Cap tulo 1

Adis!!

Madre~ ita!

ELTREN silb con etri dencia y la onda sonora se multiplic en

las calles estrechas de l antiguo casero. Me asom a la ven
tanilla y sonre, m ientras mi rab a los melanclicos ojos gri ses
azulados de mi anciana mad re.
Se hallaba de pie en la plataforma de la estacin . Sus fa
tigados hombros algo cados, su fino pelo blanco echado hacia
atrs, rematando en un menudo rodete, su pequea figura toda
con un aspecto de endeblez y desamparo, que se me antoj aba como
juguete de la brisa que a esa temprana hora soplaba.
Durante siglos la gente de mi tierra na tal, los Sudetes de
Checoslovaq uia , lu charon para arrancar el sustento de un suelo
montaoso, y ese esfuerzo por la supervivencia les ha llenado de
arruga s el ro stro y el corazn. Son poco dados a hablar y a las
exteriorizaci ones de afecto. Pero ahora que me marchaba del
hogar, mi madre me bes . Hab a hecho lo mismo con cada uno
de los cu atr o hijos mayores en iguales circunstancias. El mismo
viejo tren los hab a separado del hogar y de la madre, y ahora
tambi n me iba yo, ltim o po lluelo que abandonaba el nido.
Mi madre volvera a su acogedora y p ulcra casita debajo
de los cerezos. Encontrara todo en orden, tranquilo y vaco.
Las cosa s se le haran ms fciles, y tal vez a pap tambin. Ya
no tend ran que trabajar tanto y taH d uro. Quiz mejorara la
salud de pap, porq ue sus tareas extenuuntes como albail y agrio
cultor lo haba n dejado enfermo y CaD el gen io spero.
P ap y yo nunca habamos si do buenos am igos. De baja esta
tura, rostro delgado cruzado por un mostacho negro, parco en
palabra s. severo, a men udo encorvado de dolor por una enfermedad
del estmago, era un celoso m iembro de su iglesi a, pero con
poco amor. Sus ideas de una fam ilia patriarcal, donde el padre
(7)

CUANDO

~ruRIERON

MIS D IOSES

deba gobernar COIl mano de h ierro y la es posa y los hijos sOme

terse en si lencio, <:hocauan mucha s ,-eres con mi juven il temper a
mento, orgu lloso e indomal de. Tra t Je dom inarme con un cinto
de cuero, y tambin ro r el bam bre. N o, yo 1\Ullca me a trev a
ontestarle cua ndo me repre nda . Sab a bi en lo que pa"uJ"a.
Pero mis dientes apreta dos, mis P Ui0 5 cenad qs y mi:. ojos qu e
lanzaban llama radas eran seila le& inequ vocas de rebeli n qu
011 frecuencia le p ro \ ocaba l1 raptos de ira .
Pohre madrecit a! Ella haba sido la med ia dora duran te
todos esos aos, y los ' ~It ig a zo~ ,'e riJa les qu e halla ~ufr ido tan
a men udo por culpa ma ha lJi1n com titui do el casti go ma yor "
ms doloroso que tuvie ra yo que soportar. L llicam en te ::iU S oj o~
llorosos y suplican tes pod a n - ia veces! - aplacar mi rebelin.
Yo era ca paz de hacer cualq uier cosa po r ella, aun di sculpar me.
Sa ba que m i tozudez obraba como venen o sobre el estm ago
de mi padre, y qu e eso le hab a prod ucido dolores i nnecesar ios.
Ahora me iba, y deseaba si nceramen te qu e mi pad re ~e sinJiera
tranquilo y mejOl", para bien de mi madr e.
Observ sus ma nos ca ll osas y con las venas so bresa li ndole.
Haban tra baja do du ra llte tanto s a os plantan do, Limpi and o, la
vando, planchando, egan do, cosecha ndo, desde e l alba hasta la
noche. NWlca vi a mi madre movindose co n desgano. Los nicos
momentos tra nq uilos de que dispon a eran cua ndo se rea li zaLa el
ulto fami Lia r o cuand o estaba dedicada a su devocin pe rson al,
antes de acostarse. Ahora yo me iba, y sus mano" tendr an m s
reposo. Podr a leer su Bi blia d uxan te la tarde, y me al egraba
de eso.
La ennegrec.ida locom otora se puso en movimiento, en med io
de siseanLes resop lidos y una nube de humo. P or sobre 105 vagones
volaban chi spas y cenizas. Yo rea, dive rti da. Ese tren me estaba
ayudando a cumplir un s ueo. J\lp ll evaba a l ancho mun do. Poco
saba yo lo que signi fica ba, pero estaba disp uesta y ans iosa de
hacer el intento y salir.
No er a que ~e resulta ra fcil abandonar el pequeo \1lun do
de mi niez. Amaba la vieja c a ~a, el pajar dond e haua dorm ido
y los bosques ele lUl verde proiulld o que se div isaban desde las
ventanas de ulnls. H aba pasa do incontables horas fe lices juntan.
do moras y hongos silvestres baj o la f resca somhra de las siem
p revivas. All estaba n m ~ gatos y cah ras, la s abejas, los rboles

ADIOS, MADRECITA!

imtales fl orecidos, el a rroyo, l as nom eolvides que hab a arran

cado para mi ma d re . . . Am aba todo eso, y por sobre todo, ama
ba a m i madre.
A pesar de la excitacin de la partida, me entristec, sen
t un l igero lemor y un cie rto p rese ntjm ien to al mi.la r el rostro
silen te de mi madre, surcado por cientos de pequeas arrugas.
Algo me resulta ba enigm t ico en su aspecto. Sus ojos expresaban
ll na p rofunda p reocupa cin, que yo ha ba observad o slo dos
veces all tes. 'por qu se la ve a ta n ailigjda? E se deb a haLer
"ido un momen to feliz. Nos separbamos, s, pero yo iba cam ino
d ~ un gran futuro y muchos honores, y ella tambin participara
un da de lo mismo. Entonces?
La prim era vez ryu e la ha ba vi sI-o as, tan irremediablemente
triste, yo tena u nos pocos aos. Habamos eslado peleando con
Sepp, mi herm ano tres aos mayor que yo. El me habia esl ado
molestando, com o lo haca bastante a m enudo, hasta q ue per d
la p acien cia y comenc a castigarlo en la espalda con mis puos,
mientras le gl'itaba con furi a.
De pron to l se dio vuelta, y me di jo:
-iMira , djate de chillar! . No sabes que no eres mi her
mana ? Yo s sov hijo aqu , y t e res un a ualquiera, una h ur
fana. Mi madre no es tu madre!
Lo m ir lijo, y le dije:
-Ahora mi sDlo voy a contarle a ma m lo que has dicho.
Ya te arreglars CO]] ella!
-Ve y cuntale! Es mi madre, no la tuya; t eres una.. .
1rrumpiendo en l a cocina abrac a mi ma dre y me quej:
-Sep p mi ente, IlO es cierto, mam? Dice que t no eres
mI ma dre.
Delicada mente qui t mis br azos de su cin tura y comenz a de-, con voz suave: "Marichen, tu herman o dice la verdad. No soy
tu madre real. Tu mam mu cuando eras m uy p equeita. Antes
de fallecer le truj o a mi casa y te puso en el banco de madera
junIo a la cocina de hierro. Nosotros te adoptam os. T u pap
nunca escribi 11j pregunt por ti. La gente dice que se ha casado
nu evamente. As qu e t eres mi hija, Marichen, y yo cuidar
de ti" .

10

CUANDO MURIE RO N MI S DIOSES

- Sep p -dijo, volvind o!'e a su hij o- , pi e nso q ue a J ess

no le agrad lo que ha:) hecho. Fue PO('o a mab lf' de tu parte ha

herlo dicho as !
Esa fue la pr im e ra vez en q U f' m i mu ndo 5e m e hizo p e d azo~.
\le '1ued so ll ozalld o, hundida en el del anta 1 reme ndado el e 111 i
ma dre, m i e ntra~ Sepp a ba ndo na ha la cocina, evid e nlemel1te Hver
gonzado.
l"li mad re me a caricit) e l cabe Llo d espein ado, me limpi la
nariz y a g uard hal>la que cesa ra m i lIanl o. Sus ojos me decan
que !)ufria conmigo. Se ha ba posado una sombra e n n ue~ lro ~ co
razones, pe ro de~de a rJue ll a mi5ma hora la amt~ a n rn~ in tcu
sam ente.
La segUllda vez que nol agon a en s us ojos ocurr i unos po
cos meses anles de mi partiJ a. La guerra hab a co menz ado en
1939, un a o desp us qu e la ;; tropas de Hitler ocuparall Cbecos
lovaqu ia . Todos los hombres jvenes hah a n sido llamados a la s
a rm as . Sepp, el menor de los hijo s. tuvo que pa r tir. T odos nos en
tristecimos, pero en realidad l a partid a no e ra lo qu e m s le pre
ocupaba a mam . S aba que los hombres deb a n ir a la guena.
Eso forma ba pa r te de la vida en Eu ro pa. El abu elo haba lu chad
en la gue rra fr an co-pru:>iana. Pap haba servido durante vari os
a os en la primera g ue rra mundi a l y le dola qu e su hijo tu
viese que ma la r a otros seres hum a DO S. T ema que Hitl e r no hir ie ra
xcepciones, porque la s leyes lI a" e ra n inflexi hle,;. Ta mbi n ~a
h a q ue ese cri te ri o ilUyO e ra co nsiderad o pel i"Toso y colla rde, ~e
gn el j uici o del ld e r del parti do en el pueblo. '"Reil Hitle r" para
todo ! E ra lo ni co que vala .
Sepp mi smo no pareCa preoc upado por e l hecho de q u
tuvier a que irse. La ~ notic ias qu e dia r iam ente se trasm itan por
r a dio daba n cue nta de l() ~ tri unfos q ue se obtenan en todos los
frentes de lucha, y l er a jove ll . f ue rt e y bien d ispue!'to para avu
dar a ga nar la guerra . Se lo vea e lega nte con su uni fo rm e lluevo,
y antes de partir ulla mucha cha d el pueb lo le ha b a sus urrado
u ll a p romesa al o do . E l f uturo le per tenec a. Desp us de todo
la g uerra ter m inara pronto , Pero mam pareca pe nsa r d isti nto,
porque lo despidi con mll cha tr i stez~l.
y ah ora que yo me iba, l por qu m e miraba con los mismos
oj os desco nso lad os? ,Acaso me e nvi aba a la guerra? ,No ~e daLa
' uen ta de cu n aio rtunada , fel iz y Hn s io~a me se nta? No era ei

ADIOS , MADRECI TA !

11

mo mento para entri ;;tecer;;:e, ~ ino pa ra regocijarse, po rque yo h a

Il a sido elcg itla de e ntre mu chos mi les de estudia ntes pa ra ser me
jor ed uc ada e n un a de la s escuelas espec ia les d e Hitler. Bab a
sido seleccionad a luego r1 e muc has pr ue bas practicadas e n l a es
cne la y en cam pamen tos especiales, lo rue signifi caba un gran
honor. La gente d cl pu eb lo .senta e nvi dia de los as elegidos y yo
des bord a ha de ~ozo. A horJ pa rta hac ia la llueva esc uela naz i.
A lg n d a se ra ld er. Por qu ro j m adre no se aleg raba conmi
go?
El tre n ya esta ba en m ar cha. M am leva nt su rostro, exten
r1i :i U:' b razos hac ia m . y clam :
-(Wa r ic1 len, Mal'chen, nUIlC.:a le olvid es de Jess!
Yo sonre y le respond :
- No le preoc upe!;, m a dre que r ida, cmo podra olvid an))
de ti y de D ios?
'por q u mam ~e a flig a por una cosa as ? No me hab a
p.TI searJo a ama r a Dio~? N o haba o ra d o j unto a ella desd
m i lIiez? ;,No co noca yo mi Bj hlia? ,Y los himnos que ha b a
mos can tado j unt a!; en la ga lera d e la casa y en la iglesia? Pa ra
m D i o~ na com o mi madre, y mi m ao re como Di os. Siempre que
oraba a mi am igo Jes s, slo po d a imaginrm elo con ojos de ca
101' gr is azu la d o, como los de mi m a dre.
E l tren ga naha velocidad. E n In di.s tancia q ue aumentaba la
leja na :;c rcco J'l;. !>a un a fig ura c:;olitaria que agitaba un p afi uelo
blanco , Con el hrilla nt e sol de la maa na a sus espald a s su cuer
po se elllpeq ueec a npi damell le. Leva nt m i ma no al tiempo que
sa ludaL a: "Au Wiedersehen! Auf Wied ersehen!" ( iAdis !
Adis! ', h as ta tlue u na cwva la quit de m i vista. Al rodar, las
rued as parecan d ecir: Ad i:;, ma dre; adi s, madre. E l pueLlo
q ued atrs. Ah ora slo pensaba e n lo maravilloso d e mi arribo
a la ciu dad . M i (;oruzn f'Ornell z a cant ar. Pareca que deca, jun
to (;on las ru eda::;: Va m o:$ a Praga! Vamo::; a Praga !

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _~Captulo 2

Fui MUJOna de
una Esenela Nazi

EL TREN a rrib a la gran estacin terminal de Praga y yo des

cend a la plataforma . Apenas poda creer que no estaba so
ando. Sera posible rue a m, ca mpesin a anlm a de un lu gar
cualq uiera, se me perm itiera ve r Pra ga , l a ci udad m s grande de
mi pas? Y no haba ven ido sl o de visi ta, sino para vivir y estu
diar en uno de los nuevos cen tros de instruccin de Hitler. Cmo
poda ser tan afortunada?
Los jvenes alem anes ll amb amos con adm iracin a la ciudad
Die Goldene Stadt (la ciudad dorada) luego de haber vi!'!to una
popular pelcula en colores producida por los nazis_ que mostraba
hermosas escenas de Praga. i Ahora yo estaba a h! Asom brada,
me detuve y mir a los miles de extranjeros que surgan de
uqu y de all en la atestada y bu lliciosa es tadn. Cunta gen le
haba en el mu ndo! Sosteniendo con firme2a mi a brigo y mi vie
ja valija me dirig ha cia la puerta. pensando en qu idioma 11'
preguntara a l reviso r por el tranv a que deba lomal'. Yo ha
blaba el alemn, mi lengua materna, y tambin el checo. SaLien
do con cunta vehemencia el puebl o checo, am ante de la liber
tad, odiaba el rgimen y el idioma germanos, no saba qu hacer.
Tmidamente me acerqu a un oficial uniformado y comen
c a hacerle preguntas en alemn . Al ver que en su rostro apa
recan signos de desagrado. rpIdamen te cambi al checo. Me
dio unas indicaciones y al rato ya estaba sentada en algo pare
ido al asiento de un tranva. m irando con curiosidad por la
ventanilla.
Qu viaje largo fue aq\ll, atravesando casi toda la ciu
dad! A med ida que pas ha mos por calles y edifici ob, trataba
de reconocer los lu gares histricos que baba vislo f'n la pelcula,
pero luve luego que desistir. Simplemente, era. demabiado. Sin
(2)

F UI AL UMNA DE UNA ESCUEL A NAZI

13

embar go, vi UllOS puentes maravillosos y el famoso castillo Brad

cany, de mil aos de a nti gedad, que al zaba su silueta en el claro
ieIo oto al. Me pa rec a como si la histori a sali era de la pgina
impresa y viniera a mi encuentro .
Pronto desc ubr cu';'les eran las partes de Praga que ms
me agradaban: la "ciu da-d ant igua", un idl ico rincn del em
plaza miento origina l de la ciudad, que databa del siglo noveno; el
puente Carlos, de ms de 500 metros de longitud, construido en
1357 y custodiado por dos enormes torres adornadas con es
latuas; el majestuoso r o Moldava, el ms ex tenso del pas, crU
zado por doce p llentes famosos.
T ambin co ntempl otras cosas. A medida que el antiguo tran
va SI' alT8straba por las calles y junto al ro de aguas
verdes, observ en cada edifi cio importante y en cada tienda las
Ja malltcs banderas rojas con un crculo blallco y la cruz gamada.
Las aceras estaban a testa das de soJdados alemanes, oficiales, hom
bres de la SS, y as la checa "Praha" se hab a conver tido en
"Pra g", y la ciudad haba cambiado sus Lradici ones centena ri a
pa ra ag radar a sus conq uistadores.
Al fin ll egu a mi escuela, aunque no se p areca a una escue
la. La puerta daba a un pequeo parq ue, hennosamente ornamen
tado con fuen tes v esculturas. E normes r boles bordeaban los
senderos y el cam ino hacia el edific io princip al. El edificio de
la escuela propiamente dicha era una ma nsin de piedra blanca.
Ampli as puertas de madera tallada a mano y ventanas angostas
y alIas le daban el aspecto de un castillo de cuentos de fantasa.
Tem despertar y encontrarme en mi cama de paja, frotndome
los ojos y chasq ueada porque haba sido slo un sueo.
L uego de que me lomaron los datos y me dieron la bienve
nida, di Con mi cama y mi sp ined, como llam bamos a los rope
ros. Encontr a algunas de mis com paeras. A la noche, toda cohi
bida y vergonzosa , me sent muy quieta en el lujoso comedor,
donde hab anlos de recibi r tres comidas sencillas al da. Supe
ue la mansin hab a sido de un judo inmensamen l'e rico, a quien
las autoridades se la haban confiscado. No me agrad la expli
cacin, pero como lo novedoso me rodeaba, pronlo me olvid
del a5un tv. Trataria de e ntenderlo despus_
Antes de m ucho me hall aba perfecta mente adaptada a mi
nuevo estil o de vida, y con mucho enlusiasmo me prepar para las

14

CUANDO MURIEROl'< MIS DIOSES

FUI ALUMNA DE UNA ESCU ELA NAZI

nuevas oportun idades q ue se me ofreca n. S upe r la timidez y

pronto estuve fam ili a r izada CO n e l grupo, ]j ~la pa ra el li derazgo
y pa ra compelir con las mejores de mi da se. E~ t u di fu erte, apren
d a ouedecer y a sa ludar to n toda sum isin. y al poco tiempo
fui o ujeto de reeonocirniento, tanl.o de parte tic los estud iantes
omo de los proIesores. Poda o h darme de qUI: ha b a sido un
hurfana dependiente de la ca r id ad de u n po bre 110gar ado ptivo:
me sen ta aceptada y necesa ria .
Cada d a los recu erdos de mi ni i'ez se destea n un poco ms.
Me parec a que nunca h a bia vivido otra vida que la que. lle,'aLa en
mi nueva escuela. Mi ma dre e ra a lgo mu y d istan te y ca:.i irrea l.
Cmo amaba mi escuela! Los profesores ha can vivir cada
cosa. EsLudiar his toria era i ascinante. Gente ({ ,le ha ca mucho tiem
po babia existido sal tab de las p gi nas de mi li bm y l'ev iva para
m; se convertan en mis amigos o enemigos; procedan con orgu
llo, con herosmo o cobardem e nte; a ma ban. lucJlal.wn, sufra n
moran. Mi iuyuleta im aginaci n viv a y aetuaba con e ll os, mien
tras mi Gorazn aprenda un ll uevo tema : Adolfo H it ler y el Ter
cer Rekh. Los jvenes que estb amos siendo p repa rados para d es
empeam os como di r igentes na zis de la juventu d con stituam os
el orgullo y la alegra de I-Il tler. El fhrer 11 0S rle nom in aba afec
tuosamente Das Deu lschl a nd \TOI1 Morgen ( la Alemania del ma
ana ). Nos gusta ba eso. y pareca hueno y ju slo q ue cumplira.
mos con su mandato.
Hitler estaba co n nosotros en todo momento, aunque l viva
en Berl n y n050lros en su escuela de Praga. Sus pensa mien tos
se citaba n en cada clase. Sus doc trinas consLi t uian nuestro estudi o
ms importa nte. Su libr o se ve a j unto a la lmpara en cada me
sa de noche. Nuestros profe sores lu idolatra ba n. Si n vac ila r ha
bran entregado su vida por ~l y la nacin . Todos nues tros ins
tructores eran jvenes, escogidos por su ap titud, por s u h abi l id a d
y lealLad a l partid o. Aunq ue exig an obediencia y una eslri cla
a uLodiscipna, eran honda doc;os_ aJectllosoS, co mp re l1 ~ i vos y coro
teses.

- grandes ojos azules, de mira r sincero, fi rme pero bondadoso y

omprensivo.
nn la rde, despus de va rias semanas de haber estado en
la escue la . dC5cuLr por pr imera vez que la seori ta W alde era
extraor ui.uar ia . Rab ia mos tenid o UlJ da difcil, con muchos ex
menes. Se hab a proba do nue stra resistencia, como suceda a me
nudo. has ta e l lmite mi smo. N ues tra ltima prueba haba si do
pla neada para ll evarse a ca bo en e l a u la de m sica, y ha cia all
ma rchamos si nt indonos agotadas y nerviosas. Mis compa eras me
incita ron a qu e fuera la pri mera en rend ir la prueba oral. Acept,
y me d irig sonr iend o con una mueca bacia el gra n piano. El sol
de la tarde se derram aba a tra vs de las ventanas y salpicaba de
oro a rni profesora , al instrumento y l la mullida a Uombra orien
tal que yaca e11 e l p iso. E l aula , reves tida con pane les oscuros,
pareca polvo r ienta y calurosa. La profesora me pidi q ue le ca n
tara lll1 a pi eza fol kl rica alemana q ue hab am os ap ren di do haca
unos d a s. Y o hab a s upu es to q ue me pedi r a a lgun a cosa dif cil,
y su se ncilla exigencia me turb completam ente. Me llev las ma
nos a la ca ra y estall en lgrim as. Arltes de que p udiera reac
cionar p ar a compone rm e, todo e l gru po de a lurnl1<ui sollozaba con
migo. Nadie sa ba lo que ocurr ira al instante si gui ente.
Sorp re nd ida, la p rofesora gir en el banquillo del piano . Son
ri arni gablemente. Luego, del bolsillo de su vestido, sac un pa
iiuelo blanq usi mo y me lo alcanz. Sumamente incmod a por mi
onducta, sequ mis lgrim as. Aunque ha ba buscado mi pauelo
no pude dar con l.
Cuando nos com pusimos, ella se puso de pie y r i con dulzura.
Entonces di jo:
- PuedelJ retirarse ! Vayan a caminar , haga n lo que quieran
y vue lvan a tiempo para la cena .
-Pero, y nuestra prueL a d e m sica? -p regunt ta rta mu
deando-. ,Hemos fracasado todas?
- Oh, no - respond i con aire confiado-o Pasa r on todas.
Ahora vayan y re ljense. O tro d a continuaremos con las pruebas.
Gr itando Du nkescholl (gracia s ) salimos a escape del aula
pa ra camina r en la ta rde soleada. Me separ del grupo y f ul a mi
rincn fa vo rito. E ra un ban co blanco sit uado entre grandes plantas
de lila s. A unque "tas 110 estaLan fl orecidas, me agradaha ese
lue:ar porque se hallaba oculto y lo consideraba como a lgo ntimo.

Pero ha hla u na p rofesora a quien a maba rm s que a nad ie

- nuestra p rofesora de msica. De licada, menu da, siempre so n
rien te, vestida Gon elega ll cia, ,11 r LlDio cabell o on dead o enmarca ba
un agrada ble 1'0511'() ov al. Pero Slb ojos era n su p rincipal a tractivo

15

17

CUAN'DO MURIERON MIS DIOSES

FUI ALUMNA DE UNA ESCUELA NAZI

Siempre que neces itaba esta r a solas con mis sueos o mIs pro
blemas, iba a "m i" banco_ Tratando de poner orden en mis rev uelo
tos y confundidos pensamien los. ech una mirada al fin simo pa
uelo blanco que an ap resaba en mi mano tenstl y record la l
ti ma hora en el aula de msic a_ Qu profesora! Qu buena y
nob le haba sido! Qu comprensiva y generosa ! .Cmo har a pa
ra moslrarle mi gJalitud '? Yo saba lo que me dir a.
"Hansi - me llamar a por mi apodo- , s pura y li mpia y
pon tu vi da al servicio de los de m s, de nueslro Reich y del fiih rer;
sa ser una recom pensa ms que suiiciente para m co mo profe.
sora tuya",
S, yo hara lo q1le ella esperaba de m. T ra tar a de ser como
ella, firme y delicada. Sus ojos azules me fascinaban. Tena la
impresin de haber visto esos mismos ojos an les de haber venido
a Praga. Dnde? y eran ojos que yo amaba y respeta ba. Dnde
los haba visto antes?
A medida que pasaba el tiempo se desarroll en tre nosotras
una silel .dosa amistad. Ella no poda manifesta r preferencia por
ninguna alumna -hubiera sido incorrecto. Pero ambas senta mos
que ramo~ la una para la otra. Yo estudiaba mucho para cada
materia, pero estudiar msica con ella era un privilegio, no una
carga. Me abra un mundo nuevo, Con billetes gratuitos que me
consigui pude asistir a conciertos y per as. Me prestaba sus libros.
Me ayudaba en mi comportamiento en el escenario cuando deba
cantar solos. Me ense los rudimentos de la direccin co ral. Sus
ojos az ules aprobaban, rechaza ban, animaban y estim ulab an. Pe
ro habia una duda en mi mente, que cada d a me dejaba ms pe ro
pleja.
Entre otlas materias, diariamente dedicbamos un perodo al
'estudio del semitismo", q ue ell!ieaha un joven ofi cial SS, inca
paci tado en el frente de batalla. Todos los das martillaba sobre
nuestras mentes con la hi storia de los jud os segn la versin del
partido nazi. Se vala del peridico antisemita Der Stiirmer, del
libro de Hitler Mi Luclta y aun ele la Biblia para construi r sus
argumentos contra los j ud o!', afirman do (l ue el destino de ese
pueblo era la extincin.
Yo escuchaoa con muchsima atencin, mientra s en mi co
razn ruga la batall a. H aba sido ensea da en la Bi bljo , en la
oracin y en la fe en Jes ucristo. Nunca hab a odo (file a lguien

ptlSlera en tela de juicio esas cosas. Ahora , al or las razones

convincen tes de ese pro fesor, esta ba confund ida. Algo estaba erra
do en l o en m. Me sen tia intranqu ila e incmoda cuando trata
ba de pensar en ese asunto. La seorita Walde not el esta do en
q ue me hallalla y levant sus cejas en silenciosa interrogacin. Yo
mov la cabeza negand o ; rro poda hablarle de eso. Me resultaba
tan 0010r050 que no iba a abrirle mi corazn para que viera la Lar
menta interior.
A la noche me acost apenada y desde mi cama observ las
estrellas por la ventana. Esa haba sido mi diversi n favori ta, cuan
do mis comp<Uleras de pieza me rogaban qlle les cantar a cada nohe. Nos ayudaba a dormirnos ms tranqui las, y quiz a dormir la
noche entera. Con f recuencia debamos levantarnos cuando sona
ban las sirenas de alarma contra alaques areos. Era parte de
nuestra vida ,
Yo acostumbraba orar antes de ir a dormir. Mi madre me ha
ba enseado que orar es como hablar con Jess. Pero Jess de
Nazaret haba sido judo, y el pueblo judo estaba condenado.
Por qu el Hijo del Dios eterno tuvo que ser judo si esa gente era
tan mala? No mostraba eso poco juicio de parte de Dios? Sien
do Dios ornnisapiente, no vio que eso estaba errado ? Poda un
moderno estudiante nazi orar lodav a a ese j udo Jess sin vio
lar nuestro cdigo de vi da?
Comenc a adelgazar. La comida no era abundante y estaba
raciona da. Pero aun escasa, no me saba bien, y muchas veces
les daba parte de la racin a mis hambrientas compaeras de
cuarto. A menudo poda sentir p osados sobre m los escrutadores
ojos azules de mi profesora de msica, pero no me atreva a mi
ra rla.
Una tarde en que dispona de unos pocos minutos libres fui
hasta mi rincn favorito. Cuando llegu al banco encontr all a
mi profesora. Se la ve a ms seria, y su sonrisa ocultaba una pe
na. Todas sabamos por qu !
Estaba comprometida con un oficial SS. Hab a visto su
fotografa vari as veces en la habitacin de ella. E ra un hombre
alto, elegante, de ojos brillantes, cabello rubio ondulado y enig.
mtica sonrisa. Haba estado apostado en Praga varios meses,
pero debi partir hacia el frente ruso, La seori ta Walde esper ab ..,
una calta, y todas la esperbamos con las mi smas ansias de ella.

16

2 --Qm

CUAN DO MURIERON MIS DIOSES

FUI ALUMNA DE UNA ESCUELA N AZI

Su eficiencia y buen tralo eran los de siempre, per o sabamos que

haba lgrima!' ocult as detrs de l:iU slm risa y s u uu LOl:ontro l.
Me sent a su lado y l11i r<, las nubes, qu e e ra n uarr idas po r
el vien to. No habl. Esperaha q ue comenzara yo. La rnir p y di je
on vacilacin:
-Seor ita Walde. qui sie ra hacerle Ullll pregunta inslita.
Espero que no le moleste.
Asi nti, de modo que continu:
-Le parece que una joven a lem nll 3 puede se r una buena
nazi y an orar como se haca en los viejos ti em pos?
-Mara Ana - respondi-o I1p reci o tu pregunta. l\le mues
tra q ue ests sumament e i nlere~a d a en Il acer lo correcto. Pero hay
dos cam inos ante 110sotros. El ca mino antiguo es el de nuestros
p adres, que viven seg n su babel' a nti cuado, y vivir n as hasta
fl ue muera n. Pero H itle r ha sido llamado por la Prov idenc ia pa
ra most rarnos a los jvenes un cam ino mejor y lmls cient f ico. La
juventud ge rmana tiene Ull a \'oca cill, un deLer flu e c um plir pa ra
el Ser Supremo y para H itl er.
Hablaba en U11 ton o ta11 persuasivo que hac a comparti r sus
;onvicc iones. Yo saba que cre a en lo que deca. y si cre a e n
la nueva religi 6n , era suficiente para m. S . eUa cre a ta mbi ll en
Dios, pero en una deidad d iso nta, sin la mcula del judasmo.
-Pero, qu pensar de la o racin? - preg unt.
Sonri nuevamenle y prome ti da rme U11 libri to fJ lll"a q ue lo
leyera. Me dijo que all e ncontrada la expli cacin de todo.
El ttulo del libro e ra Extraviado entre Dos M undos . Con
tena la historia de la vida del a utor, un escritor na zi hi en cono
cido. A la noche comenc a leerlo . S u estilo me encan t de ent ra
da y apenas poda discipli na rme pa ra de jar de leer y tomar par te
en las actividades de la noche.
Lo que ms me intere~ fue el cap tulo sobre la nracin.
Cuando era muchacho el auLor hab a res uelto poner a prueba a
Dios. Como su madre le haLa enseado a orar por protecci n,
cierta maana audazmente dccid i6 no oral' pa ra ver qu suceda .
Tal como lo esperaba, e l da transcurr i sin ninguna tragedia. y
as lambi(\n el sigu iente. Despu{'s de unos das abandon la ora
cin por los alimentos. Luego el autor exhorLaba al lector l re a
lizar el mismo experimen to y comprobar a d nde iha a pa rar la
obsoleta e infantil oracin.

Al da siguiente hice la prueba, iY res ult! Inlenl otra vez

el segundo da. No sucedi nada. El libro ten a raz n. Yo era
ra nde y lo suficie ntemente iuer te para c uida rme sola. Eso le ve
na de pe r las a mi espri tu independien te y arrogante_ E l des

18

19

alien to me aba ndon .

Lo nico que me molesta ba era pensar en mi madre. Poda
recordarla en l a estaci n cua ndo con ojos suplicantes la o decir:
"Marichen, no te olvi des de Jes s".
Mi ma dre nu nca entendera mi nuevo estilo de vid a; h ab a
ido formada en el mol de de sus antiguas creencias. Por mi pa
d re no me preoc upa ba. Nunc a me hab l an interesado sus concep
tos rel ig,ioi:>os; rn" b ien me haban rebelado. Pero no deseaba
chru' a mi madre en el ol vido. Pe ro all estaba un mundo de
hechu ra nueva , una nueva ideolog a para la j uventud; la gente
vieja eOil s us ideas cha pad as a la antigua de b a quedar a un lado.
Le vez tras vez aquel l ibro. Lo gua rdaba junto a m i cama y
apreud prrafos enteros de memoria. Lo p rest a otros jvenes
y lo cit ell la correspondencia COn mi" amistades . Ese libro me
hab a mostra do una nueva forma de vi da. Significaba triunfo,
honor , fam a, orgullo naci on al. Mi ltima resistencia haba cado.
H aba cum ulado los di oses. Puse mi encendido corazn y vida so
bre el alta r de m; pas - para Hitler.
Tam ui n yo ha ba a ndado errante entre dos mundos. Uno
era el m undo de mi ma dre, el otro el de mi profesora. Ambas
m uj eres Len an los mismos ojos, el mismo corazn bondadoso, la
m isma alma gra nde, y las amaba a las dos. Pero los ojos de
mi madre hablaban de resignacin, paciencia, humildad, mien
tras que los de mi profesora centelleaban con el orgullo nazi . El
segundo cam ino me parec a mejor. Lo eleg y me entregu a l
con todo mi corazn . Confi aba, crea y avanzaba . Hitler se haba
conve rticl o en nu estro dios, y lo adorbamos. La guerra de Hitler
arreciaba , y sus jvenes estbamos li stos par a morir. Slo te
n a que ordenar lo.

______________________________

N oVazgo

~Captulo

~on UD Des~ono~ido

GUERRA estaba en su apogeo. Las sire nas de alarma con

tra ataques areos desgarraban la noche con su estridencia.
Por la ciudad flua sin cesar la corriente de refugiados. Los he
ridos llenaban los hosp itales milita res. Los hudanos de guerra
se moltiplicaban. Nos encontnbarnos ms que ocup a da s a tendien
do a toda esa gente infortu na da.
En 1944 nuestTlI vid a se habia convertido en una lucha fre
ntica por cumpli r con nuestro programa de eSludio::; y con n ues
tro servicio volun tario. las llam adas noctur nas, las emergencias y
unas pocas horas de sueo sobresaltado. A esLo haba que agre
gar los malestares que nos produca el hambre, la debilidad y los
turnos agotadores. Deb a mos ir dondequiera bU rgiese una neo
cesidad, y debamos estar con lentas de hacerlo. Pero a veces nues
tros cuerPos a penas podall obedecer una ordel1 m s.
Lo ms impOl'tat1te de cada jornada escolar e ra la llegada de
la correspondencia . Las car las e ran lo nico abund ante adems de
las tareas. Me gustaba recib irlas y tamb in escribirlas . Escrib a
de noche en el refugio antiareo, durante l os recreos o fuera de
las horas de clase, en cualquier minuto que tuviera libre. Casi
cada da reciba un manojo de ca rtas de amigos, enLre los que
se contaban soldados y ofic ia le~. SaLamos cmo ouestros mu
chachos deseaban recibi r noticias y u'at bamos de no hacerlos
esperar.
La correspondencia uo siempre era alegre. A menudo sjgnifi.
caba dolor, como cuando una carta d iri gida fI un sol dado le
era devuelta al remitenLe con un sel lo que dec a Gefalle n fr
Fhrer und Va lerland (muerto por el f hrer y l a pa u'ia). C
mo apagaban la l uz de nue~ l ros ojos y corazones esas pocas pa
labras debajo del nombre! Con mw'hos de esos jvenes haba mos
LA

(20 )

NOVI AZGO CON UN DESCONOCIDO

21

trabajado juntos en las oTgani7.aciones juveniles, y cuando partie

ron para recibir insLruccin militar y luego ir al frente, les pro
met escribirles con puntualida d_ Cumpl con todos ellos.
La primera de las carlas que me fue devuelta era una que
le haha escrilo a FlulI, joven amigo de la adolescencia. Se tralaba
de un muchacho a lto, rubio, a quien yo admiraba por su sonrisa
cautivante, sus limpios ojos azules, su entusiasmo con tagioso y su
sinceridad .
Durante semanas no poda creer que estuviera muerto. No, no
lo llorara. No se esperaba eso de una joven nazi, porque morir
por la causa se consideraba un a ltsimo honor. No era el sao
crifici o propio el objetivo f inal d e lodo ser humano? No degra
dara el llanlo s u noble muerte?
Poda domina r mis IgrLm as, pero no la perplejidad de m I
alma . E l muchacho era hijo de padres ancianos. Por qu tu
va CJue morir? La v ida no era ms q ue un enigma
Varias veces mi s cartas volvieron con el sello fatal. En do~
ocasiones la redaccin e ra distinta: Verm issl a ud deT r ussischen
Kampffront (desaparecido en el frente ruso). Eso era ms te
lTible que el sello que com unicaba la muerle, porque significaba
incertidumbre, prisin, Siber ia. Durante aos ma ntena en agon a
mental a sus fami lia res, que esperaba n que el muchacho sobre
viviera de algn modo y regresara al hogar.
La correspondencia ayudaba a soportar la guerra. Como
todo el mundo sab a , las autoridades hab an ordenado que en caso
de emergenc ia, el despac ho de car tas tena prioridad sobre el
de ali men tos. Los so'ldados pod an ~opor t ar el hambre siempre
que recihieran ca rlas. E l plall funcionaba en ambos sentidos. Para
noso tro:; era m ucho ms fcil olvidarnos de la escasa racin y
dI; los reclamos del esLmago cuando disponamos de cartas in
teresantes para leer.
Cierto da de la primavera de 1942 sal de las clases para
rec ibir mi correspondencia. Entre las carLas not un sobre largo y
delicado escrito COIl una letra q ue me resultaba desconocida. No
pod a entender el lIombre del remitente. Me fi j n uevamente en
la d ireccin para eslar ~egura tic que era para m y era. Abr
el sobre y comenc a leer. Entonces me sent con un mW11lWlo
de satisfa"ccin y llam a una muchacha amiga para que viniera
a ver.

22

CUAND O MU RIERON MIS DIOSES

Quin lo h ubier a cre do ! Unos mese s antes, Anneliese, mi

amiga, y yo hab a mos esc rito car las di r igida s a un '\w ldado
desconocido". A lgn fu ncion ar io del gob ie rno hab a iniciado un a
campaa pa ra fJue se envi ara n ms cartas dirigidas al frente de bao
ta lla , y haba sugeIido que se escrib ier a a sol da dos desconocid os.
Puesto qu e en el sob re ha ba que esp ecifi car 'que la carta iba al
fre nte y no requera fr anque o, la idea hab a cUlldido r pi damen
te. Casi cada persona escr iba por lo menos a un sol dado desco
nocido.
n da lluvioso mi amiga y yo escribim os cada u na, una carta
a un so ldado d esconocido, a quien imagi nbamos a puesto y va
li ente . Como a m me en cantahan los uniform es azul varo de
la marina y ninglUlo de m is amigos haba ingresado en l~ arm ada
la eleccin normal era el SS) dirig mi coqueto sobre " A un sol
dado desconocido de la Armada Alema na" . P usimos las cartas
en el b uzn rindonos de la ocurrencia.
P as el ti em po y, como no hubiera respuesta, pronto nos ol
vidamos del asunto_ De lodos mo dos no nos haba r esu ltado muv
cmodo escribirle lila cart a a al gu ien que no la haba soli citadd.
Ese procedi miento no coin ci da con nuestro concepto de la eti
queta o nuestro estricto cdigo del orgullo femenino.
Sei s meses despus tena en mi mano la resp uesta a mi car
ta casi olvidad a, y mis curiosas compa eras se ofreca n gen lil men
te para a yudar me a desc ifrar lo que yo no pudiera l ee r. En se
guida me pareci que quien escr iba era un hombre b ien p are
cid o, inteli gente, culto, am igable y digno ele confianza. H aba
envi ado la carta desde un campo de i nstrucci n para oficiales,
y se revelaba activo y ambicioso. Con test inmediatamente, y
tam bin l.
A med ida que nos escriba mos, el marin o comenzaba a ocu
par un luga r cada vez ms especial en mi corazn. Su letra gran
de, que evidenciaba confi anza. ocupaba mucho papel. Sus cartas,
por su volu men, p ronto f ueron bien conocidas por el cartero y
nu estra di rectora . A l pr inci p io ningu:no de los dos hizo mencin
de los 5enti mientos que lo anim ab an hacia el otro, pero nos escri
b am os cad a vez COn ma yor frecu ell eia.
ClHi nto sign ificaban esas cartas para m lo vine a saber
despus de un a o. De pronto no Uegaron ms. Pas una se
mana , pasaron dos, tres, cin co.

NOVIAZGO CON U N D ESCON OCIDO

23

Yo espera ba y me apenaba . Me en tregaran un da la ltim a

carla c[ue le ha b a enviad o con el temi do sello Vermisst. _ .? Es
cuchaba con a nsias las noti cias que di ari amen te trasmita la radio
sobre la armada, especialmen te las relaciona das con subm a rinos.
Ese ao Rudy se desempeaba como tercer ofici al en uno de
eUos, y yo saba algo de los r iesgos que corran esos hombres.
Las chicas me haca n bromas, divir tin dose con la tristeza
que senta por un hombre descon ocido. Aunque yo lo negaba, no
convenca a nad ie. Comenc a pIeguntarme: .No estoy haciendo
el rid culo? Todo l o que s de l es lo que me ha envia do en
esas ab u ltadas cartas, ms una fotogr afa y un os p ocos libros.
. POI q u me haba de p reocupar tanto pOI una persona a la que
nunca he visto y q ue qui z n unca vea, a lguien a quien pIobable
menle no le in terese narla de m ? O ta l vez se interese, corno me
intereso yo. .Po r qu escTb a tan a menudo, y cartas tan exten
sas? Quiz su nave se hundi, o simplemente ha deci dido de ja r
de escribir. Sin embargo, en mi interior sab a que no hab a
muerto, y que algn d a nos encontra ra mos, en alguna parle.
Hah a llegado a for mar parle de m i vida. Debia creer en l y
e11 su futuro.
Cuando despus de largas semanas lleg su siguiente carta,
la directora esper hasta despus de la cena para en tIeg rmela .
Yo estaba ta n delgada que pens que me ha ra bien comer pri
mero para despus leer Ulla epstola de ve inte pginas.
Ab r el sobre, rep rimiendo l grimas de felicidad y sin hacer
caso de las pullas de mis compaeras. La pr imera Jectura de la
carta fu e rp ida ; la segUllda y la tercera pausadas y cuidadosas.
R udy hab a salido varias semanas en misin de patrulla. En
reali dad e ran viajes en los que se dedi cab an a la piratera. Su
carta era un diario y no hab a podido despacharla durante se
manas. Por orden superior no pod a menci onar algunas cosas,
pero contab a todo lo permisible_ N unca me in teres saber cuntos
bal'cos haban torpedeado o dnde haba operado su nave; deseaba
sa ber de l persona lm ente. E n un prrafo de su carta dec a :
"Cuando estoy en el pueute d urante las l argas horas de mi tur
no de la noche, levanto los ojos y miro las estrellas. Y me pre
grullo si estars dormida o mirando las m ismas estrellas. Algn
da, mi querida corresponsal, vamos a encontrarnos, y estoy an
Rioso por conocerte".

24

CUANDO MURIERON MIS DIOSES

NOVIAZGO CON UN D ESCO NOCIDO

Ahora era el mom ento de ha bla r con las estrellas nuevam ente.
Tena saludos para enviar ! E n algn lu ga r del ocano via jaba
una pequea nave. E n ella iba un ofi ci al de ojos castaos y a mplia
frente. Tal vez mi raba las estrella s esa noche, como lo estaba ha
ciendo yo. i Cuntos sueos se agolpa ban el1 mi mente! Pero nunca
me hub iera atrevi do a desculJrir mis sentimientos en p alabras.
Nuestra a mistad pa rec a tal! hermosa y frgil, rue las pa labras
huhieran destruido su belleza.
En la primavera de ] 944 ha ca casi tres aos que haba
mas comenzado a esc ri birn os y todav a no poda mos ha cer ol1'a
cosa que soa r y espera r. t,Nos encontraramos alguna vez? Q u
bamos a decirnos?
Como la guerra se agravaba, ese verano nos sacaron de la
ciudad y nos lleva ron a los mon les Sudetes. Los alem anes ha
ban olvidado 10 qu e era n las vacac iones ; nosotras ta mbi n. Me
nombraron supervisora de un gr upo de muchachas que deb a tra
ba jar en pesadas bbores agrco las. Los hombres que se de dicaban
a eso estaban en el fren te de batalla . Con desesperacin las muo
jeres plantaban, cultivaban y cosechaban, mientras aprendan a
hacer el trabajo de los hombres, y deban hacerlo ms rpida
mente.
Nos dolan los brazos de rastrillar, arrancar, levantar desde
la maana a la noche. Pero todas entendamos. La mujer del agrio
cultor a usente en cuya casa trabajbamos era suav e y mate rnal,
pero se la vea macilenta y agotada. Cada da me pon a algo de
comida extra en el bolsillo de mi delantal. Yo trataba de retTi
buirle mostrndo le mi aprecio con un trabaj o ms diligente. Nos
hicimos muy amigas.
El alimento extra, el sol del verano y los largos perodos de
ejercicio al aire libre me hicieron muchos fa vores. No estaba
ya tan delgada y luca un bronceado saluda ble. Mi cabello, qu e
lo haba usado corto, en un estil o casi masculi no, me haba creo
cido hasta pasar los hom bros)' el so l lo hab a aclarado hasta de
ja rlo casi r ubio. La guer ra pareca algo lejano en nuestro lugar
de trabajo. Ni nguna incurt<in de bomba rderos turbaba nuestro
sueo ; slo oamos el ru mor de los bosques. Todas las maauas
l os p ja.ros nos des pertaban con m s cantos. El roco centelleaba
como mir adas de diamantes so bre la hi erba cua ndo salamos pa
ra ir a traba ja r. Al reuni rn os junto al mstil para el sal udo,

nuestras voces repel a n el voto con vigo1"- Era el mejor verano

que haba pasado durant aos; y Rudy an me escr iba largas
cartas regularmente.
Una ta rde regresamos de nuestras tareas, nos refrescamos
co n un bao, nos preparamos pa ra la cena y para la instruccin
nocturna. Muchas de l s nias se agruparon en un campo de
deportes junto a una compaera con un acor den. I ban a Lailar
y conversar un ralo. Me hab a retrasado deb id o a mis oblig a.
iones directivas, de manera que canturreaba una tonada mientras
me pasaba el peine y un poco de crema en mis brazos tostados.
No bab a tenido no ti cias de Rudy por entonces y tra taba, con
mucho esfuerzo, de no preocup ar me. i Casi me disguslaba el no
poder dejar de pensar en l!
Ya era tiempo de regresa r a la ciudad. Pronto tendramos
que ha cer nuestro equipaje y volver a P raga. Cmo senta te
ner que irme! El veran o ha ba sido muy tranquilo. Slo tuve al
gun os roces con una de las directoras, pero fuera de eso lo de
ms haba sid o un sueo. Lo nico que faltaba para que fuese todo
perfecto era una visita de . .. pe ro, para qu seguir ansian do en
vano. R udy no sera capaz de llegar a ese remoto lugar. (Aun
que, quien sabe.)
Mientras bajaba la escalera tal'ar eaba una meloda . Me ech
el cabello hacia atrs y sacud la cabeza, pues deba dejar
de soa r.
De pronto tuve que detenerme en seco. Por la puerta abier
ta enll'a ba un oficial de la marina. Su rostro me resultaba fam i
liar, y sbitamente supe quin era ese hombre. Me sent aterrada
y vol a mi ha bitacin. Alli me sent en el borde de mi catre y
trat de dom inar mi enloquecido corazn y mis alborotados pen
samientos. i Nunca haba estado tan asustada en mi vi da! Qu
pasar a si l no gustaba de m ? Y qu pasad a si. . .? Comenc
a peinar me otra vez, acomod la insign.ia en mi uniforme azul
y me mi r detenidament e pa ra ver si todo estaba en orden.
En seguida o que me lla maban po r mi ~ombre. Reuniendo
todo el cor aje que pu de baj lelllamenle b escalera y salud res
petuosamente a la directora de turno. Con una chispa de malicia
en sus ojos, seal al marino y di jo:
- Tienes una visita, Ma ra Ana. i Ven y dale la bienvenida!

25

26

CUANDO MURIERON MIS DIOSES

Mir d~ lleno su rostro sonl'iente y le extend la mano. Ru

dy sonri ampliamente, y di jo con a legra:
- Bien, aq u estoy, peq uea H ansi !
Yo asent y alcanc a laJ tamude ar, r uborizada :
- S, ya lo veo .
Como la directora nunca me hab a visto cohibida, prim e
ro se sorprendi y luego se ri con ganas. E-se pareci romper
la tensin de l ambiente. y ya con cierto aplomo pude darle la
bienvenida e invitarlo a unirse al grupo que se en treten a afuera.
De pronto me di cuenta de que la apa ri cin de Rud y haba
causado sensac in, y me sent mucho ms duea de m misma.
Lo present con org~lo a mis amigas, quienes por detrs me ha
can seas de aprobacin o envi dia . Yo sonre a satisfecha .
Cuan do llam la campana para la cena, Rudy fue invitado a
comer con nosotras. Lo ubicaron j unto a la directora general, un a
mujer de alto rango y mod ales muy severos. Yo curnpli con mis
deberes de supervisora, pero no poda evitar que mi cor azn la
tiera con violencia, especialmen te cuando mi raLa hacia donde
estaba Rudy. Como buen caba ll ero, supo llevar una conversa
cin galan te con la director a y a l mismo tiempo vigilarme de cerca
d irigindome significativas miradas. Al iinalizal" la comida la di
reclora esta ba tan bien impresi ona da con el visitante que me li
her del resto de mis ta rea s para la noche como tambin para
el da siguiente, a Wl antes de que yo se l o pidiera. Como nunca
antes haba hecho algo semejante, la med ida caus vel"dadera sen
sacin entre mis compaeras.
Luego de cambiarme el uniforme y volver, salimos lenta
mente, conscien tes de que muchos ojos nos observaban. Y a a.fuera,
caminamos hacia la puesta del ~ol. Todo lo que nos r odeaba pa
reca encantado, f ulgurando con matices d orados y purpreos. Un
extrao silencio pareca interpon erse eutre nosolros c uando Rudy
me lom de la m aIlO para ayudarme a sub ir una loma . A ll nos
quedamos largo r alo mirando cmo se desvanecan los colores, de
vorados por la noche.
Nos habamos sentido muy unidos en las ca rtas. Aunque
nunca lo habamos mencionado espec ficamente, nuestros senti
mientos ms profundos se ha llaban cntTe las lnea s de ca da pgina.
Allora comprend amos que haba Jlegado la hora de la prueba
para nuestra amii:>tad. Cada uno tema que una palabra eqwvo-

N OVIAZGO CON UN

DESC00l"OC~DO

27

cada, un gesto mal interpretado, pudiera romper el hilo tenue.

Nues tra amista d es taba haciendo frente a la realidad. No lo mir
cuando sent que R udy estaba estudiando mi perfil. P a usadamente
la noche se ad ue del ltim o resto de l uz dorada.
-ESls desilusionad a, pequea H ansi? -preg unt Rudy
qued amente.
Sacud mi cabeza negando categricamente y respond con
prisa :
- No, y t, Rudy?
El neg tambin, pem ambos sab amos que estbamos mino
tiendo. S, los dos nos sent amos chasq uea dos. No porque no nos
agradse mos mutuamente, sino porque ra mos dife rentes de 10 que
cada uno haha esperado. Los sueos son perfecto s; los seres
humanos nunca lo son. Dos aos y medio de una amistad fic
ti cia tocab a a su fi n, y nuestros sueos estahan irremediablemente
perdidos. Seran nuestros v nculos lo suficientemente fuertes co
mo para arrostra r la realidad con xito?
Deci dim os hacer la prue ba. Nos sentamos en un lr onco y con
versam os. Yo tena muchas p reguntas que fo rmular, de manera
que escuch mientras l me conla ba co sas de su vida. Su voz era
suave y amable. Se co mportaba como un joven, pero maduro al
mi smo tiempo. Mir cmo las estrellas, una por una, aparecan
sobre noso tros hasta que el cielo en un domo tachon ado de dia
mantes que no s rodeaba, inspirndonos nueva confianza. Desp us
de todo , no estbamos desi lusionados. Por lo menos yo, sbita
mente, me di cuenta de que no lo estaba, porque l en realidad
era com o siempre me lo haba imaginado.
Compren d tambi n, de pronto, que Rudy haba recibido mis
sa lu dos e[J esos aos pasa dos; las estrellas noS hablaban lIueva
mente, y nos habiamos se ntado para escucharlas. La s estreUas
suban por el cielo y brillaban en mi corazn, y senta que dos
ojos centelleaban en los m os mientra s regresbamos tomados de
la ma no. Ambos habamos per dido algo; cada uno se habia que
dado si n su corresponsal. Pero habamos enconl.\"ado algo ms
precioso.
Al da siguiente nos sentamos felices y cmodos uno con el
otro. Pareca que nos hubisemos conoci do desde mucho tiempo
an tes. Le mostr los alrededores y alegremente subimo s algunos
cerros. Lo present a " mis" agricultores, que se im presionaron

NOVIAZGO CON UN DESCONOClD

29

con los "bronces" y medalla5 que l luca. La esposa del agricul

tor en cuyo campo trabajba mos nos prepa r mer ienda:; }' no
acept que le ayudramos en su tarea nll le, Je rIIOs. Paseamob
pOI' los pequelos rincones del ca mpo donde yo sola ~entarme
para escribi rle y soar- con el momento cuando nos e n<.:ontnramo~.
De pronto Rudy me lom en tre sus potentes brazos >' m
bes. Yo me liber rpidamente y sacuru mi cabeza disgustada.
El qued completamente confundido y aligido. ,No se daLa cuen.
ta? Yo saba que haba besado a muchas clcas, pero, no cnten.
da que entre nosotros sera dife rente? Durallte a ins habamos
considerado n ues tra amistad Como algo muy espec ia l. (,Haha de
ser el Ilue!'\lro como la mayora de los "l'OItUl llces" de guerra -pa
sin, besos, diversin)' pe leas-, para q uedar co n un ~ahor amar
go cuando Lodo terro ilJal'a '( j Nunea ! Yo no pod a enamorarme,
desamorarme y yolverme a enamorar como alguna::. muchachas
lo hacan. Tal vez fuera soadora, pero crea qu e algn da ha.
bra un gran amor en mi vida. Posib lemen te e:;a ins61ita an,;lad
con R udy no terminara de un modo vulg8l' o como un amor o co
tidiano.
El rostro de Rudy estaba serio (~uando tral de explica rle Jo
que senta. Luego. levantndome el mentn suaveme nte hasta
que mis ojos se encont raron con los suyos. me d jo :
- Mara Ana, te he dado motivos para creer q ue le trata
ra vulgarmente. o como UII am or pasajero? Te has conver tido en
parte de mi yida, en mi gran inspiracin. No puedo lmaginar mi
existencia sin ti y sin tus cartas. T er es el ti po de mujer que
yo quisiera por esposa algn da . Te agradara ?
Haba odo bien? La propuesta era seria? Nos habamos
encontrado apenas el da antes. Hund m i rostro en su hombro )'
sus brazos me rodearon rlelicadamcute. Mir sus ojos. y el co
razn me dijo que haba haJlado el gran amor de mi vida.
Despufs, cuando caminbamo~ al sol. me habl6 de Ilueslro
futuro en comn. Entonces dijo:
-Mira, te estoy hablando de nueslro f\lluro hogar y dC5I'U '
bro que s muy poco de [i. Hemos hablado nada m~ qlle de m
y mi vida; cuntame de ti. de tu nipz. de tu fami lia ...
Encogi los hombros. (,QlIf~ poda decirle'? .Cnntal'le de la ca
sita entre los bosqlles y de la cama de paja en que dorma'?
'Entendera? El era nico hii o vtl rn de una familia riea. Te

31

CUANDO MURIERON MIS DIOSE S

NOVIAZGO CON UN DESCONOCIDO

na dinero, seguridad y los l ujos de una vida acomodada aun en

tiempo de guerra. .De b a ron tarle de cuando m i madre me des
p idi e ll la estacilI preocupada porque podia olvidarme de Dios?
.Entendera lodo eso? E l e ra de familia luterana, pero la reli
gin no le importaba nada. Era nazi. como yo, y confiaba en el
hrer y en el fut uro elel Reich . No, en realidad no h aba mucho
que contarle.
-Rudy, hay poco que hablar de m. So, hurfana y fui
CIi ad a en Ull hogar adop ti vo. Como t sabes, f ui elegida poco
despus de la ocupac in de mi pa s para prep ararme como fu
lura ld e r juven il. Esa carrera es mi vida. Todo gira a lrededor
de eso. Ni siquiera he pensado en el malrimonio porque podri a
interfe ri r con mi :: planes. No se me derrumba r a todo si me
ca"o'! Debo servir a mi pas a lgn da por todo lo q ue estoy re
cibiendo en educacin.
Rudy r i dive rtid o.
-Bueno. schatzi ( querida), no podramos hacer todo eso
juntos? T an pro nto como terrril ne la guerra tengo planes de
ingresar en la marina mercante , y estar mucho tiem po a fuera.
Puedes cumplir con tu vocacin y ensear. Yo no te ocuIJar todo
el tiempo.
So nre, a livlada . Cu n sencillo era todo, cun grande y sen
cillo! E ra tiempo de dejar de lamenta rse y actuar. Haba lle
gado el g ran mom en to de mi ...ri cia. HaLa encontrado mi amor y
poda confi arme a sus manos. Rudy era inteligente, maduro y pru
denle. Ten a la respuesta pa ra todos mis problemas y yo era una
pobre muje rcita que no cesab a de quejarme.
Pero ahora saba que alguien me amaba, y por primera vez
me atrev a c01'l'esponder a ese amor. La guerra, los torpedoE, las
bom bas, la muerte - todo pareca imposible mientras nos hall
ba mos sen tad os e11 el pasto fl orido, con vacas que pacLan a un
la do y majes tuosos rboles al otro, y en las alturas unas blancas
nubes esponjosas que se desplazaba n por el brillante cielo estival
por sobre las montaa s. Ta l vez esl uv iera soando y me desper.
tara pa ra descubrir que todo se haua esf umado, pero disfrutara
del sueo mientras durara. Mi r el ros tro de Rudy con una nue
"
va coniianza .
-Rudy, el mundo en que vives me parece muy distinto del
mo . No s si podremos fusionar nuestros mundos como para que

nuestro compaerismo sea armonioso. Pero estoy di spuesta a ha

cer la prueb~. A medida qu e conozcas m i IDundo tal vez aprendas
a comprende rlo, y debier as tratar de a mar mi mun do JI1i enlras
yo hago lo mismo con el tuyo.
-Cabecita pertu rbada, deja de fil osofar -exclam Ru dy
rindose- o Todo saldr bien.
A l da siguiente via ja mos juntos a la ca sa de Rudy. Sus
padres eran corteses, a unque algo indiferentes; tal vez porque
nuestro compr om iso habia tomado por sorpresa a l a f a milia y a
los parientes. Pero estbamos demasiado ocup ados coo nosotros
mismos y no podiamos atender las reacciones de los dems.
Cmo p asaba el tiempo! Tratbamos de ignorar que p ronto
llegara el momento de la par tida, com o si con ese procedimi ento
pudisemos detener las horas. T uvimos una pequea tiesta ntima,
con rosas y bebidas. Luego nos fui mos con R ud)' a la estacin,
en un coche tirado por caballos. En tren via jamos rpidamente
hasta Breslau, capital de la provincia de Silesia. De all par
tiran en la tarde nuestros dos trenes, en dil"ecciones opuestas.
Llegamos antes del medi od a, y Rudy aprovech la oportunidad
para hacerme conocer su ama da ciudad en las pocas horas que nos
quedaban pa ra estar jun tos. Durante siete aos haba asistido a
la escuela en Bresl au, y conoca cada rincn de aquel pintoresco
lugar. Al fin lleg el momento de volver a la estacin. Por con
sentimien!::: tci to y m uluo sonreamos y hablbamos de cosas
sin importancia, tr a tando de encubrir lo que sentamos a medida
que se aproximaba la partida.
Rudy deha viajar primero. Recogimos el eqwpaje y baja
mos a la plataform a.
- No te apenes. q uerida; pronto nos veremos olra vez. S
va liente y esprame. Nos escribiremos todos los das.
No pude soportar ms. Apoyando mi cabeza en su hom
bro esta li en sollozos incontrolables. El sac un pauelo blan
qusimo y comenz a secarme el rostro con ternul'a . Mir sus
facci ones bondadosas y nuevam ente sent temor, un terrible sen
timiento de pe ligro futu r o que haba experimentado cuul1do dej
a mi madre para ir a la e~ctJelu nazi. Por qu senta temor?
Trataba de do m inarme, pero era imposible. Lloraba amargamente.
El corazn se me haba endureci do como piedra.

30

32

CUANDO MURIERON MIS DIOSES

Los encargados del tren dieron las sea les de la parti da.
Rudy me bes un a vez ms, me dej y corril a s ubir a l tren q u
ya march aba. Su ca ra refleja La la lensin del momento y una
gra n preocupaci n por m . Luchan do para calm arme, final mente
puue sonre r a travs de la!' lgrimas, pero 110 p oda hablar. El
tre n ga naba veloci dad , y el brazo de Rud y. a giL ndose en el pos
Irer sa ludo, se iba empeq ueeciendo hasla que se esfum en la
distanci a.
No s cmo hice para en contrar y subir al tren en que yo
deba via ja r. Volver a a ver a R udy? Regresa ra de la guerra?
,Qu nos de paraba el porvenir? Dura nte unos pocos d a s ha
ba disfrutado de l cal or del amor, del gozo de estar juntos, de
la seguridad de ha ber ha llad o un refugio para mi corazn. N o
pensaba ms que en R udy; no deseaba ms que estar con L Pe
ro los tre nes rodaba n en la noche -el mo hacia el este, el otro,
hacia el oeste. A l lo esperaba la guerra, a m la ci uda d.

_ _ _ _-------------'CaptulO 4

Creer en el ~or
,. la Guerra?

DE ALGCNA manera me la~ arregl para

responder ron proll

tilud la!> ('artas_ a pesar de nueslra agotador programa de ar
liv idade:;. Pasadas una" pocas "em C11HI:;, ~in embargo. not algo
extrao en las epsLo la" de Ruch. Le preguntr '1 ur {'T a lo que le mI"!
lestaba, pero ignor mi pre~lI\1ta.
Llle;O de tre!' me~e:; me I'o \l (es la \'erdad. Su" paure;:;. gen
n
te acomodada y de crilerio p rctico, htthan de<;tlprobad nuestro
inslito roma nce de:;de el mi:,mn comienzo, 'frataron ele ue':lan i
mar a Rud)' para que no cotlli nUBl'a nue~\ra relac1I)L1, y :U:i ar
gumento!> tenan la fuena de la autoridad palernal. Para Hudy "11
hogar era 10 mls querido . )' la fa lta de armona pn la fami lia
perturb l\I nat ur al mudo de .,.fr. Al fin no puJo ocullar mUb ,,11
probl ema Y me lo re\'e lPara m no haha opc' in a lguna- Lom un recuerdo m uv

'",robtica. qlle RuJy me habu regal ado. lo en\'olv \' se Ir.> ptlVi
a sU":. p~dres sin nIngn tllensa jr c.''f' J'i to. Pcru deba - hacer fre nte
11 la parte ms clifki l : E~r.riUi r \e a l la 11Lima carla , y Jo hi ce.
"Rudy, no nlf' preoc upa ('1 hec'ho de tlue no debo inter po
nerme enlre li Y lu'- pndrf'l>. Q ULC\'(1 dec ir , entre ti y tu madre.
S," cunto ..ignific:l f'1 hogar pa ra li. Y tambin s que no debes
perder lU hogar flor mi causa.
"}\;n s por quf tu ma u re est (>\1 mi conlra. Comprendo rue
ustcdes ;ean rico:, y de fami l ia m u\ rcspeln llle, rnientra" yo nO
soy mlb que ti na hurfa na , Pero Rud). no puedo remed ia r e~a

parte de m i .. irln: no f ue mi eHIpu. T Silbes que e~loy lratando

de hallar mi vocacin. Sen! pobre. pe ro tengo mi honor. Tle de
drada mi vida al Hihrer y tI n ll e:;! ra palria, y han; lo mejor

fIlie

e~l

JI" mi pa rle.

"Rud"

nun ca le h ice mal a ti l tt a tu madre. De lo ni

puede acu:;Uf 1''' lIt" haber confi a du en I i Y
haber
te amado. i Perrlnul tl p por e~o!
(33 )

que f'll a

3- 0m

~e

ue

34

CUANDO M URIERON MIS D IOS ES

CREER E N EL AMOR Y LA GU ERRA?

"Quiero agradecerte por los hermosos das que pasam os

juntos. Ya me pa reca que no e ra mh que UT: sueo del cual un
dl despertara bru:;camenLe. Ahora el ~ueo concluy y ha lle
gado e l momento de decir adis.
'Rudy. t me conoces basta nte bien, y comprenders que
nunca habr un regreso para 11 0sotros. No tengo ms que m i ha
nor pa ra protegerme; estoy sola en el mundo. Debemos olvid ar
110:> el uno del otro, y ha r todo lo que p ued a para olvidar mi
a mor por ti, porque n I) tengo ms d erecho l amarte. Fuiste el p r i.
mero y el ni co cn qui en confi lo s uficiente como para amar.
y q uiz suene ma l decir le que no debiera haberme atrev ido a
confiar en tj.
"POl' ltim a vez te envo mis sa lud os y mi amor . Adis.
1\ [ar a Ana -'.
Senta el c~orazn Heno de un amargo resentlUuento. No po
t1a entender la obje(' in de su madre. No vert una sola lgri
ma. La herida era de mas iad o grande y tamb in la tormenta en
111 i orgu ll o:;o corazlI, como pa ra encontrar alivio. Me ocup de
mi~ ueLere" y f'stlltl i05, q uedndome despiert a hasta a ltas horas
de la nOl.:he. ag uardando la he al de las sirenas contra bombardeo::..
No c.leseaha Jll:1S ver las estrellas, de modo que las persianas per
maner.an hajas. La<; maanas de oto o eran fras. sentamos la
fa It a de ca lefaccin ('uantl temblbamos en las aulas. Las hela
das quemaron In" ltimas fl ores. mienLras la tierra se preparaba
para el largo hue o inve rnal. Mi en tumecido corazn sigui el
ejemplo.
La marcha de cada maana ex iga dominio propio, bajo la
ll uvia que castigaba, pa ra ir a saludar la bandera. Haca dlas
que senta iro. pero !l O hab la d nde calentarse un poco . Las ha
bitac iones estaban hmeda::. y pegaj osas. N uesuas raciones de co
m ida era n escasas. per o eso 11 0 me im portaba -no senta hamh re.
Cierta maan a me hall ulla ante e l mEstil haciendo el saludo
cua ndo a dvert q ue me iba a desmdyar. Quise obligarme a vol
ver a m i cuarto pero fu~ imposible.
Me internaron en el hospit para jvenes que habia en una
pequea ciudad. El trato era excel ente, pero me :;cnta demasia
do enferma para dar me cuen ta. "Ictericia contagiosa", l ue el
diagnstico. El ho:"pital se e ncontraba atestado, pues la epide
mia haba comenzado hada algunas semanas. Antes de mucho

35

haba perdido lo que ganara d urante el verano. Empalidec y

adelgac. Evitaua ponerm e a pensar demasiado, porque la vida
me pareca un extrao acertijo sin resp ueslas.
Los da~ se convirtieron en semana s. U n nuevo examen C011
rayos X revel una lcera estomacal. Sentado el] el borde de m i
('a~a, la doctor a que me alenda, me pregun t:
- Hay algo que le molesta - algu na pt'na. o p reocupacin
o problema? Ests lan indifere nte y callada.
Con orgullo. sacud mi caueza negativam ente. No admi tira
ni ante m misma que a lguien pudiera desequili brarme. Lo de
Rudy era. un asunto concluido.
Poco::. das despus de que pasara m i cumpleaos, en no.
viembre, la enfermera me trajo una carta que haba sido reex
pedida. El sobre mO$traba la letra fam iliar de Rudy y en los
dalos del remitenle se vea que ha ba sido nuevamente ascendido :
Ahora era primer teniente de la marina. Me preguntaba si, con su
nuevo grado, lo habran lla mado com o segundo coman dante de
uno de los Ilovsimos submarinos, como l esperaba . Cmo esta
an de orgul losos sus padres!
No ::.abia si mi orgull o me permitira abrir la carta. S, ras
gu~ el sobre ansiosamente y le . E ra un afectuoso saludo de cu m
pleaos. Lo le una y otra vez, especialmente donde, luego de
usar el diminutivo de mi nombre, me deca: "~o pued o dejar
pasar tu l'umplea')l! sil] hacerte llegar mis m s c lidos deseos".
No, no hahra regreso. Deb a mantellerme firme. Rpidamen
te doLl la carta, la puse en un nuevo sobre y la despach. Rudy
no ~abia q ue vo estaba en ferma y tampoco yo deseaba que lo
suplera .
Lentamente fUI recob ra ndo iuerzas hasta que por fin una
tarde la doctora me prometi que p odra salir del hospital a l
da siguiente, de lo cual me alegr. Esa noche, que yo pensaba
que sera para m la ltima en ese lugar, las sirenas de alarma
nos obligaron a dejar las camas y correr hal' a los refugios.
Por fin las sirenas an unciaron que los aviones se alejaban
y se nos permiti regresar a J1Ue~tr as habitaciones pam acos
larnos. Pero el l:i uei.a haha h uido. Abri mos las corti nas para
conlempl ar la ciuuacl en Damas. El suministro de gas y electri
"dad se haball interrump ido y las enfermeras "e Vltlan Je la va
cilante luz de una~ lmparas pa.ra atender a varios enfermo~

36

CUANDO MURIERON MIS DIOSES

~r aves. El cie lo nocturno reflejaba el rojo de los incendios mezo

cl ado con den!'as columnas ue humo. Mientras observab a esas
terribles e:;cenas de dflS Irurcl n pens en cuntas vidas habran
sido segadas. ~ u evamente comenza ron a torturarme aquellos in
terrogantes.
De pron to not que a lgun as enfermecas corran excitadamen
te de aqu para all mientras susurraban algo. Abandon la cama,
tod ava fra por las Jloras que habamos pa~a do en el re fugio,
y me un a las enferm eras.
Cul era el problema? Alguien, decan ellas, haba des.
cubierto LUl objeto osc uro en la rampa posteri0l del edificio, que
a la postre ha ba resulta do ser un "cami nante ciego", o sea una
uomb a que por alguna razn no haba hecho explosin al chocar
conlr a el suelo. Poda tra larse de una bomba que estallara en
cueslin de minutos u horas, o de una bomba comn con U11 corto
circui to en el mecanismo accionado r. De cualq uier manera se
hallaba 10 sufi cientemente cerca como para demoler el p equeo
hospital si explotaba y hacer aico", las puertas y ven tanas en
nuestra propia cara.
Puesto que cualquier vibracin, aun la de un gri to fuerte,
pO(1ra hacer detonar la bomba. los pllcientes 110 podan ser tras
ladados al re:fugio ni evacuar el edificil). No haba lugar adonde
ir, porque lodo lo que nos rodeaba era fuego y ruinas.
Sin saber lo que haca me dirig hacia la ventana de atrs.
Al resplandor de las cosas que ardian ms all del ro percib
la oscura silueta a larga da del artefacto. Otras tambin vinieron
a investigar. pues la nolicia cundi rpidamente en la sala. Las
enfermeras baban tratado de ocullar el asunto por temor al p.
nico. pero sin xito. Algunas pacientes se cubrieron la cabeza con
las frazadas, otras geman a media voz, pero todas tralaban de
vitar los movimientos rpidos y la conmocin.
Apoy mi fren te contra el vidrio fr o de la ventana. La muer
le y yo nos hab am os enfrentado otra vez, y mi corazn comen
z a ar gumentar con esa il ldeseable visita. Yo tena muchas pre
oWltas para fo rmular, y nadie poda darme una resp uesta.
M.i corazn clamaba por Wl mayor entendimiento de mi in
terior, pero el humo cuuri las desteid as esb'ellas y la luz matinal
se abra paso luchando cntre nubes de polvo)' ru iulIs calcinadas,

CREER

E.~

EL AMOR Y LA GUERRA?

37

Todo lo que me rodeaba y ha ba dentro de m me pareca Sln

sentido 'j vaco.
Permanecimos quietas )" aguardamos. Tan pronto como hu
bo suficiente luz diurna apareci un silendo:so grupo. Evidente.
mente eran prisionc ro ~, pues de trs de ellos ven a un guarrJi
armado. Como nunca haLamo:. odo nada soure los campos de
concentracin }' los presos polticos. no len amos idea de 'lwne"
podian ser esas figuras tri sle~ y grises. Se ap roximaro n cautelo
samente, como gatos, a la uomba y la examinaron con detencicJn
y prolijidad. Luego uno !'e aga ch mient ras olros le alcanzaban
l as henamien tas. Siempre con mucha precj"i6n comenz (]Uilar
el detonador . Al fi n se detuvo. movi6 la cabeza afirmativamente,
se incorpor y se sec la frente. La bomba hab a si do anulada y
seguidamente la desarmaron.
Volvi la no rmalidad u la sala ; una enfermera me orden
meterme en la cama otra vez. Ech una lt ima m irada por la ven ta
na. Hab a visto a la muerte cam inar por el patio. Una vez ms me
haba vuelto la espald a para dirigin;e a la ciudad humeanle en
busca de ms presas entre las r uinas.
Pocos das despus, cuando el orden se ha b a res taL lerido
en cierta medida y los trenes !'or ran nuevamente, f ui autorizada
a dejar el hospita i. Volv a la escueh~ en !'eguitla, no ohstanle la
recomendacin mdica de tomar una vacacin y reC ll pe lar total .
mente la salud. Dnde ira a bll s~a r reposo? La casila cn tn'
los bosques quedaha dema" ado lejos, y haca mucho ti empu CjLJe
no tena noticias de mi madre. La correspondenci a se uemoraba.
,Vluchisimos lrenes y rami nos eran destruidu!'. Como hahia lermi
nado ton Rudy, no' poda ir a ~u co nfor tabl e hoga r en el e...te de
Alemania. Posib lemente SU3 pau reo; \' su herma na no e"luvicsell
ms all. Habia odo rUll1tJreo; de que lo" rlJ~O" va haball irrum
pido en Silecia y lo~ ref ugiados ha ban huiu!J en medio de
la., tormentas del in\iernQ para pon cr<;e a "alvo.
No le na dnde ir v de$eaba Irallll jnr nuevamente. L a Ji
rectora de mi g rupo me ~e('iJ ),) con il le>:l" If, l'ur'l ue ~e necesi taba
loda mano volunta ri a para atf'lldt'r la ;; cl11crgc lleia..:; de la !uerra
lolal. Semana Ira" sem an a lt!cb a ll1o , ; y lrabajamos urd uumenlt',
a menudo compa rliendo n llestra~ rninLlscul as raciones de a limen
10$ con refugiados y sold u rJo~ her idos rue parec an m~ I WITl
hrientos que 1I0so1ro~ . Se nl u uno,; dol are,.; ler ri bles en el e:,l)

38

CUANDO MURIERON MIS DIOSES

mago. La lcera eXlgla cierlas clases de ali mentos, pero, quin

iba a fijarse en esas peq ueeces?
Cierto d a de marl.0 de 194.5 recib imos rdenes superiores
de abandona r Praga inmedia tamenLe y volver a nuestros hogares.
orprendi da, fui a hablar con mi jefe y a pedirl e permi so pa ra
ueda rm e. Ante Ludo, no teni a a tln de ir, y adems hab a an
mucho LI'abajo para hacel. Cmo pod am os irnos todas?
NU jefe sacud i la cabeza resuel tam ente.
-No, l\la r- a An a ; la!: rdenes son rdenes. La ciudad ya
10 es segura para u~Ledes. Los rusos se apr oximan rpidamente !
En mi inocenci a, me costab a creerl o.
- Para qu p reo cupar~e p or e5 0? N uestras fu erzas arma das
hnrrul retr oceder a l enemigo e n poco liemp o.
(,No haba prome Li do Hitler por rad io el d a a nterior q ue
el triuruo se prQd ucire pronto? Co n las nuevas armas que los
hombres de ciencia alemanes esLab an ponien do a punto, nuestros
e nem igos serian forza dos a sali r en cuesti n de da s,
- M uchacha. debes ir te ho y - respond i--. Tienes algunos
f am ili ares?
-S. mi hermana q ue vive en Reichenbel'g. No la conozco
mu y bien porru e 110 <; vimos por pri mera vez hace slo unos pocos
aiios. E l esposo mur i en el fre nle ruso. Quiz pueda quedar all
unas pocas semana s Iasla que regrese a la escuela.
Mi jefe lil e extend i un a a utori zaci n de emergen cia para el
viaje en tren y yo part extraada de la expresin de su roslro
al despedirme.
E l viaje fu e largo e interrump ido con frecuencia , pero fi na l
mente Uegu al luga r don de viva mi hermana. Unas :>emanas
despu :. me elllert> de que los rusos haban entrado en P raga
s lo u l1a~ hora:. des pu s que yo a ban donara la ci udad. \lli tren
debe haber s id o LIno de los ltim o" en s,lIi l' de la estaci n termi
na l ante,,- de rJue los ru :;o~ penetraran. Me es tremec ante los r u
more~ del terri hl e bariO die' ,;angre rue ha ban deja do. Lo" che.
cos nado/lal istas ma taron r iento:; de nazis que no hab an podido
e~n) pal' a ti em po. La muerte me ha ba perdonado otra vl.. Por
qU(;? Con toda "eguridad la muje r flu e me hizo sa lir a tiempo
y salvar mi vida, pe rdi la suya.
Era un ap uril Jle rl a de mayo cua ndo el alminlllte Doenitz,
comandallte
Rudy, haLl por rad io. Nos sculamos eon mi her

ue

CREER EN EL AMOR Y LA GUERRA?

39

mana para escuchar aten tamente. Coniorme a la ltima vol unta d

de Hitler. Doenil l. hab a tom ado las ri end as de la nacin. E n
cuestin de horas, y aunq ue 111) ",e lo an unci ofi cialm ente, el pa s
entero sa bia y r omen ta ba de puerta en puerta que Hitle r y su
aman te Eva Braull se ha ban suicidado !
Queda mos a t ul"Cli da s. Por qu H itler haba hecho al go ta n
horrible? No nos haba prom etido conduci rnos al triunfo? Sin
embargo, no deb a cuestionar la decis in del fhre r. No la en
tenda, pero confi a ba en q ue nuestro hroe saba lo que era
mejor para la nacin)' en ese m is terioso acto de "sacrific io p ro.
pio" nos haL a mostra do un camino. No p oda ace ptar el peno
::.a mi en to de 'lu e Hi tler, mi d ios y m i dolo, hubiera empleado
un medio cobarde, rei do con la p osicin que l mi smo ha b
susLentado.
Dos d as despus los rusos entraron en Reichenberg. Ob
serv esos ext raos rostros cua ndo pasa ban frente a la casa de
mi hermana rumbo a l centro de la ci udad. Oculta detrs de las
cortinas de la venta na mira ba, fra de mi edo e l~lcredulid ad, a
pesar de que e rli algo esperado. Sab a que H itler habia muerto
- pero tod ava crea y confiaba en l. Crea que sus promesas
se cumpliran ; era slo cuestin de tiempo.
No s cmo viv la:. semanas q ue sigu ieron . Lentamente co
menc a convencerme de q ue hab a creido una gran m entira.
La dora da imagen men tal de Hi tler que yo au mentaba se fne des
menuzand o - hasta que cay. Sen t mi vida com o destrozada.
Parec a que estaba precipitndome a un abismo sin fond o.
Miles, m illones de personas se ntan lo mismo que yo, y
muchas no pu dieron soportarlo. Siguieron a H itler hasta el f in
y, como l, se suicida ron. Muchos l deres del pa rli do nazi, en
Reichel'berg, el igieron ese cam ino . Hubo pa dres que envenenaron
a sus hijos y luego murieron junlos. A las tropas de ocupacin
no les importaba nada. En muchos casos les :.ignilicah a un ahorro
de balas, q ue de todos modos lIsaban generosa men te.
Los das pareca n cada vez ms 06C W'05 a medida q ue pasa
ba el tiempo. Yo senta que haba ll egado al fin del camino, siem.
pre con ham bre, siempre ocult ndome de so ldados lascivos. Pe
ro los seres humanos p ueden soportar ms de lo que piensan,
romo 10 supe bien pront

10

CUANDO MURIERON l\IIS DIOS ES

na maana fui citada para pre"entsrme en un centro co

munista dI! traba jo. y pronto me ellcolur ubicada ell un camin
abierto con nlm:has olras m ud lurha: y mujere!'. Rpidamenle nos
tra n ~pOl'laro l1 a travs dc la l nea Chcf~ogermana bien al interior
de Bohemia. A la cnicla de la tarde llegamos a una gran finca
11rganizadu al estilo comunista. HaL a varios edificio" incl uyen
rlo enorme" graner05. Alrededor "e le\'u ntau/l. un gran muro d
rieura en el rt ue ::le abran dos puertas. Era evidente tIue la pro
piedad haLa sido de a lgn rico checoslovaco, y que el estado la
haba confiscauo haca poco.
Pronto uesculuimo!i que el n uevo administrador y los capa
laces baban sido e legido,; de enl1'e los peones que babian ser
vido al dueo. Los lluevo,; patrones tenan pocas aptitudes para
~.1.
,

d
su:; lUestos, pero compen~Wan
esa carenCla
con gntos
y Ol"
enes
arbitrarias.
Aturdidas por el hambre, Lajamos del camin y nos mIren
tamos Con un homure con caru de bruto: Era nuestro capataz.
Vocifer algunas rdene" y yo entend lJue se nos mandaha su
bir una crujienle escalera que llc,aoa a una especie de allillo
en un granero. A IJi encontramos unos pocos catres "ejas y algo
de paja fresca esparcida en el piso -jera nuestro nuevo dormito

rio!
En mi corazn sent rugir una tormenta de odio. Compren
dicnuo cuti Irilmente me haban engaado para meterme en
un campo de traha jo forzado. me aLorreci a m misma por haber
sido lan cr"Ju la. Mir a mi a lrededor. No haLia 10rma de cs
capar; cbtllanlos lejos del lerritorio alemn. En la manga izo
quierda nos plGicroll un hrazulete bla nco COIl la palabra "ale
manas". Los mUfUi erall altos. )' lodo el lugar bulla con gente

hOili l

5u:ipicaz.

A la maana siguiente, luego de un magro desayuno , nos

ordenaron dirigirnos a lo~ campos. E l sol apenas a:oomaba, pero
el nuevo rgimen exiga prodUl'rin y nuestro capataz estaba ms
que am,joso de montar Wl buen espectculo. Nos apremi desde
el primer minuto.
Trabaibamol' ard uamente. La ira sofocada me haca ace
lera r mi taren . Cuando el 301 alumbr6 completamente, el calor :oe
torn insoporta ble: no hab a agua. Dejp el rastrillo a un lado
y, cruzando el rampo, f ui a hab lar ron el hosco capataz.

______________

"iNo En'res Esta

~CQptulo

Noehe~~

- LAS muchachas necesitan agua o no podrn trabajar bien

- le dije en checo--. Estamos agotadas, y algu nas se des
mayarn .
Sus ojos y los mios se en frentaron por unos segundos. Pen
s que me iba a golpear, y me prepar. Pero en lugar de eso
forz una sonrisa socarrona_ y rt>spondi:
- M uy Lien, tendrn algo de agua. . . porque t la pediste,
Manjo (Mara, en checo). Veo que eres la ms r pi da para traba
jar, Man jo. Espero que pronto puedas llegar a ser mi ayudante
en muchas cosas.
No dije nada y volv a mi trabajo, pensando: "Quin cree
ste que soy? Su 'ayudante'? ha !"
"Domnate muchaoha, domnate", murmur mien tras apre
ta ba los puos. Deba apre nder a tranquilizarme o empeorara
las cosas para mi y las dems .
Ese primer da consegu.imos agua, peTO hubo otros en que
la repugnante modalidad del hombre lo (lomin y debimos traba
jar sin lener qu beber. Las m uchachas se desmayaban, las mu
jeres geman y el fr ustrado capataz emplea ba los puos para que
DOS diramos prj~a. Pero a m nunca me molesllJ. Por alguna ra
zn me trataba Con respeto y no mp tocaba . SaLa q ue las del
gr upo me ha ban hecho su portavoz y que poda hacer sellLir mi
inIluenc ia para alcanzar la cuot a de traba jo. Yo las haba or
ganizado para que entre dos trabajadoras r apares fue ra una dbil
poco hbil. Tan pronto COIUO nna se relra,;aba, las ms r p idas
le ay udbamos a recuperar. As nos protegiam os mutuamente
tle !-er clbugadas la lI1ayor parte del tiem po.
A pesar de l1ue<;tros ~;rUf'rzos. el g rupo dism inua de lama
o. Nad ie SI" molestaha en l:omenLar eso. La vida se haba IraUd
formado en una pesad ill a de hambre, sed, duro trabajo y lemor.
,12 )

"NO E NTRES EST A N OCHE"

43

Los das, a pesar de todo, erau tolerables, pero las noches!

Poco despus de que llegramo:i, los soldados acantonados en el
pueblo cercAno d.escub rieron nuesLro grupo. Una noche entraron
en nuestro "dormitorio", guiados por n uestro capataz g run. Yo
fui un a de las pocas que escaparon sin ser violada.
De a ll en ad.elante comprend imos que difci lmente podria
mos dormir Lranquilas. Los soldados volveran y traeran a sus
amaradas para que disfrutaran de la "cacera" . Yo me haba
propuesto morir antes que som eterme a mis enemigos. Estaba re
suelta a l uchar y a a raar co rno un galo salvaje, hasta que me ma
taran.
Pero nunca tuve necesidad de luchar pa ra protegerme. Pa
reca que un poder invisible me cuidaba . Las otras muchachas
lo notaron, y preguntaban:
- Manjo, qu clase de buena suerte tienes? No te sucede
nada. El capataz no te loca y los soldados no te molestan. Nunca
te desmayas en los ram pos.
- Tonteras - respond a-o No sean su persticiosas.
Pero en m i f uero interno comenc a interrogarme. Era el mis
mo sen timiento del cual Rudy m e haba hablado una vez qlle
scap mil agrosamente de la muerte. Algo pareca que me prote
ga; pero, .qu era ? Las convicciones religiosas de mi niez ha
ban sido lan completamente barridas de ruj corazn que 111 se
me Qcurra fllle Dios podria haber sido mi defensor. Toda la si
tuacin aparentaba ser as de incomprensible, pero era real.
Por otra par te, no saba cun to durara mi suerte, y no de
seaba correr ningl1n riesgo. Luego de aquella primera visita de
l os "olda dos comenc a observar los alrededores con un propslo.
Sabamos que regresar all y sabamos que nadie los detendr a . El
capataz pareca rom placido de poder prestarles u n servicio a sus
amigos rusos. Las otras mujeres y muchachas dependan de m
para recibir consejo y ayuda. Yo deba hallar una solucin.
Ante todo haba que dar co n un lugar oculto. Pero dnde?
Debamos permanecer dentro del patio. porque las puertas se ce
rraban por ] a Iloche, y los rusos imponan un estricto toque de
queda para todos: chec os, eslovacos v alemanes.
Entonces fue cuando lo hall. E~ lIn rincn apar tado del gran
patio exista un ,iejo establo que estaba medio lleno de paja y
heno_ SI" poda entrar en el mismo por una puertecilla laleral,

44

CUANDO MURIERON MIS DIOSES

"NO ENTR ES ESTA NOCH E"

aun cuando las puertas grandes estuvieran cerradas de noche. Hi

cimos la prueba. Tarde en la noche, cuando oamos los ron
quidos del capataz, bajbamos en silencio la vieja escalera. nos
escabulliamos por el patio una por una y con mucha cautela. pe
netrbamos por la pequea puerta para metemos en la paja. Prac
ticbamos unas cuevas individuales en la paja fresca, y esa "ca
ma" nos resultaba mucho ms confortable que la del altillo del
granero. Todas las noches el grupo enlero se trasladaba a ese
lugar, en el cual podamos descansar mejor y con mayor segu
ridad.
Con la llegada del calor del verano las tensiones parecan
aumentar y la paciencia acortarse. Nos interesbamos en poco ms
que no fuesen nuestras necesidades continuas de ms alimento y
descanso. Dejamos de contar los das. No tenamos calendario.
Apenas pensbamos en el maana, porque pareca que nada vala
la pena.
Un da de julio todo anduvo mal. No se nos permiti sacar
agua y el calor era sofocante. Unas nubes de tormenta amenazaban
la cosecha y el capataz estaba nervioso . Ante nuestros ojos golpe
a una joven madre que haba dejado un momento de rastrillar
para tranquilizar a su inquieto hijito. A duras penas podia con
tenerme; contemplaba esa escena, sin actuar en venganza de la
agredida. Omos los lamentos de la madre y el nio. Entonces
reimos entre nosotras, y algunas griLaron.
Acaloradas y exhaustas, finalmente regresamos a nuestra
"casa" donde, luego de unOs pocos bocados de escaso alimento
subimos la escalera hacia las camas de paja. Con desesperacin tra
t de ahuyentar el sueo una vez que nos acostamos, porque sa
ba que l uego debia despertar a las mujeres para la excursin
al establo. Esa noche era especialmente importante, porque du
rante la larde haban llegado nuevas tropas rusas, y nos haban
visto trabajando en un campo junLb al camino. Inclusive algunos
soldados se haban detenido para hacerle preguntas al capataz.
Esos soldados sabran antes de la noche dnde podran hallarnos.
Por eso no poda dormirme; debamos salir Ladas a tiempo.
Mientras dormitaba, mi mente erraha. Apenas poda creer
que un ao antes haba participado en aquel programa de ayuda
a los Sudetes. S, y pronto haria un ao del da en que Rudy
haha ido a aquel remoto lugar, y habamos corrido por las flo

ridas praderas, bajo un sol benigno y esponjosas nubes blancas.

Podu orme a m misma d icindole: "Rud)", rume que no estOY
soando".
.

45

Cun dilcil me haba sido tratar de no pensar en l duran

te los lt im os meses. Qu suerle hab1"a corri do? Estara vivo?
Tal vez su nave se (bra hu nd ido, como les sucedi a muchas
poco antes del fi o de la guerra. Y si haba regresado, dnde
eb Laba? En un campa mento de pL"isionel'os? Cmo habra too
mado la derrota de A1emania? El, que haba sido un nazi tan op.
timista . . . Ningu no de nosolros hab a considerado ::oiquiera la po
silid idad de que Alemara luera ven cid a. Q uiz se habra suici
dado, como lo hi cJ6ron olro~ oficiales. Segn mi opinin, el
suicidio era el cami no m:; noble para todo el gr upo, y yo misma
lo haba considerado varias veces, especialmeote desde flu e me
hallaba presa en ese campo de trabajo. Pero cmo poda una
persona hacer eso? Yo no dispon a de armas o de algn veneno
de efecto rpido. Adems, (.era real mente algo noble? Mi madre
hubiera dicho que era el camino de los cobardes.
Y qu sera de mi madre? Con Loda :;eguridad habra muer
too Uaca cinco aos que no la vea. Frgil y pequea como era
.habra pod ido sobrevivir a los ltimos meses de hambre y sufri
miento? Mi padre habra muerto, sin duda. Depend a de los me
dicamentos, y los mdiroii eran ms escasos cada da. Era mb
fc il dar po; muertos a los que yo haba amado, que imaginarlos
sufriendo todo lo que yo haba tenido que pasar.
Silenciosamente me levant y despert a las muchacha... Acos
tumbradas por entonces a bajar la escalera sin hacer ru ido. r
pidamente DOS dirigimos al establo. Cuando iba a abrir la pucr
ta con ambas mano~, algo me dijo que no entrara. j. O fue una
voz? Sorprendida, me d vuelta. Tras m se hallaba el silent
grupo ele mujeres, acunu caelas y temerosas.
Sent cierto disgusto . ""Ianjo -pens--, Le ests volviendo
loca y ahora oyes fantasma",".
Otra vez me adelant para entrar y por segunda vez algo
pareci decirme : "1'\0 enlres esta noche".
En un i n~taLlLe tom la decisin. La necesidad era clara) ur
gente. Aunque no entenda cuitll o qu era lo que me adverua,
saba rue deha obedecer la indIcacin.
En voz ba ja le" dije a las muchachas:

46

UA4'IDO MURIERON MIS m OSES

- No entrar esta noche.

- Por qu no, Manjo? Estamos tan cansadas y con deseos
de dorm . . . Oye, hemos es tado seguras en este lugar durante
varias noches!
Comenzamos a cuchichear ruidosa mente.
- Silencio! ----Qrden Con firmeza-o No las detendr SI
quieren enlra r, pero yo no lo har . Eso es lodo.
Quedaron indecisas hasta que una dijo:
- No, si Manjo no ent ra esta noche, yo ta mpoco lo har
Ella generalmente sabe lo que hace.
Nadie quiso entrar en el estab lo. Pero, qu hacer entonces?
Esa misma urgencia interior pareca decrmelo. "Debemos salir
de aq u esta noche". Susurr la noticia y me d irig Jenta.mente ha
cia la puerta del este, que estaba cerra da. Las muchachas me si
guieron. Una de ellas, muy am iga ma, se me acerc temerosa,
y me dijo:
-Espero q ue sepas lo que ests haciendo. Te das cuenta
del r iesgo que estamos corriendo? Sinos encuentran fuera de
los mu ros. dispararn sobre nosotras sin nll1guna advertencia. T
sabes cmo los rusos hacen cumplir el toque de queda. Nadie pue
de salir despus de las 9.30 de la noche. ni a un los propios checos !
- Si, lo s. pero siento que debemos salir de aqu esta noche.
No s cmo explicarlo. Por favor, no hagas ms p reguntas, porque
debemos apresuramos.
Yo haba aprendido cmo abrir la puer ta u nos das antes, grao
cias a una buena m ujer checa que me haba protegido. Rpida
mente accion el mec.anismo y con la hoja apenas abierta las asus
tadas muchachas se deslizaron al exterior. Cerr y segu al grupo.
La noche era trallrruila, y la lUlla y las estrellas parecan crue
les en su brillantez, porque denunciaba n nuestros movimientos.
Cerca de los bosques dimos con un campo en el que habamos tra
bajado unos pocos das antes_ cortando alfalfa que hab a sido
amontonada en armazones de madera para que se secara. Suger
que las muchachas se echaran debajo para protegerse y dormir
algo. OLedecieron sin demora. Mi amiga y yo nos escuni mos tam
bin y tralamos de ponernos cmodas. Pero el sueo h abia des
aparecido esa noche. El peligro pa recia acechar e11 cada rincn, )'
estbamos tensas y recelosas . L as ranas croaban vigoro,:amente
cn Ull charco cercano. Olros ruidos nocturnos proceden tes de los

"NO ENTRES EST A N OCHE"

47

bosques sonaban extraos y repulsjvos. Omos ladridos de perros

que se acercaban J se alejaban, mientras aguardbamos con
los m sculos con tra dos.
Por ltimo las estrellas palidecieron y vimos seales del
da en el oriente. El amanecer era nuestra salvacin, porque sao
bamos q ue todo soldado ruso deba regresar por la maana y
la disciplina del ejrclo era muy estricta.
Conseguimos volver a tiempo Si11 ser descubiertas por el ca
pataz. Unos momentos ms larde toc el silbato y todas nos 'levan
lamas" y formamos la fila de rutina para el recuento y el des
ayuno.
Con ms disgusto que el de costumbre not el desayuno:
sopa, compuesta mayormenle de agua, sal y algunas papas, ade.
ms de cortezas de pan seco. Me preguntaba si el cocinero de
jaba sistemticamente enmohecer el pan antes de I raccion a rIo en
las mezquinas porciones que nos daban. Pero, en realidad )0 que
importaba era que senlamos hambre suficiente como para devo
Tar cualquier cosa. Cuando la .fila comenz a avanzar, esper con
an:,ias mi turno. \1i dolencia estomacal me haca sufrir cuando
estaba con hambre. De pronto sent un toquecito en las costillas.
Al darme vuelta me encontr con el rostro de mi amiga secreta.,
la mujer checa.
- Muchachita --susurr tratando de disimular- , tengo algo
que decirte.
Asent, pica da por la curiosidad.
- Los rusos estuvieron aqu anoche!
Asent nuevamente, pero sin entusiasmo. Sus palabras no
eran noticia del todo.
- Escucha, Manjo. Fue algo realmente grave - y seal ha
cia la cocina- o Una de esas mujeres que estn all te traicio
n anoche. Les Jijo a esos soldados borrachos dnde se ocultaban
usledes. i Oh. esos demonios! - y se persign temerosa- o Se en
loquecieron y provocaron un escndalo porque no las hallaron.
Sabes lo r[ue hirieron? EniureciJos como bestias entraron en el
establo viejo y buscaron entre la paja. Como ustedes no apare
can, comenzaron a hundir las bayonetas en la paja, lanzando
insul tos y gritando: " Esas cerdus a lemanas chillarn cuando las
cortemos!" AWlque las buscaron toda la noche, no pudieron ha

48

CUANDO MURIERON MIS DIOSES

lIarlas. Dnde se han escondido? Pobres muchachas, me ale

gro de que no les haya sucedi do nada.
Se alej rpidamente y yo apenas pude tartamudear un leve
"gracias" .

i As que se saba que nos ocultbamos en el establo ! Pero

quin me dijo que no entrara la noche pasada? Nos hubiera cos
tado la vida si esos soldados dispuestos a todo nos hubiesen en.
contrado. Les cont la nueva a las chicas que se hallaban ms
cerca y pronto todo el grupo esluvo enterado. Con el rusimulo
necesario para que el capataz no 10 advirtiera me rodearon y me
suplicaron que les dijera Cmo baba hecho yo para saberlo,
quin me haba dicho que no debamos dormir all esa noche y
qu clase de amuleto usaba. Encog los hombros y les respond
que ciertamente no lo saba y que era algo que no poda explicar.
La fila avanz ante los gritos del capataz. ReciL mi sopa y
la tom de prisa. Quise ordenar mis pensamientos mientras masti
caba la dura costra de pan, pero no pude. Todo pareca confuso y
era imposible encaminar mis ideas. Algo andaba mal en m. Esta.
ba perdiendo la memoria!
Quise vincular el pasado con el presente, pero tampoco lo
consegu. Trat de recordar algunas cosas acerca de mi bogar,
mi madre o Rudy, y fue intil. Lo peor de todo era que esas im
genes mentales de pronto carecan de nombres. Era posible que
no recordara el nombre de mi madre? Evidentemente. mis facul.
tades mentales comenzaban a alterarse. Quiz pronto estallara mi
adolorida cabeza, cometiera algo irracional y me volviera hist
rica. Yo saba lo que eso significara. Si enloqueca como otras
que haba conocido, la solucin era simple: Una o dos balas.
No; deha huir mientras todava poda tomar decisiones. No
me rendira para darle al repugnante capataz la salsfaccin
diablica de decir que me haha sometido, que me habla vencido.
No, yo me ira, me fugara. Si me mataban, pues bien, por 10
menos no era una rendicin.
En cuanto llegamos a nuestros lugares de trabajo sealados
les comuniqu mi intencin de escaparme a la::. mucharhas que
estaban junto a m. Algunas decidieron acompaarme y yo estuve
de acuerdo. Observa mos la direccin del viento y la posicin del
sol. El capataz abandon el campo. Era el momento.

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _---'Captulo 6

Meior Soliera y FugioTa ...

EN BOHEMIA abundan los bosques, y corrimos hacia el ms

cercano. Apenas alcanzamos la fresca sombra del follaje den
so. nos dirigimos hacia el nortJ, atentas a cualquier ruido sospe
choso.
El capataz debe haberse sentido muy seguro. Saba cun in
ternadas esthamos en territorio checo. Saba tamb in que los
soldados rusos patrullaban la zona a la caza de presos fugilivos.
Saba que tarde o temprano seriamos capturadas y restituidas a
nuestro encierro.
Ignoro cunto caminamos y nos ocultamos y lue,hamos a tra
vs de bosques y campos, pero finalmente llegamos a l a regin de
los sudetes, y por fin pude arribar a la casa de mi hermana Grit.
Lli. Me hizo muy pocas preguntas y en seguida me llev al altillo,
paTa mantenerme escondida y que pudiera dormir ll:anquila. Me
dej caer sobre el colchn y ella me quit los zapatos. Su mano
maternal me tap con una manta, y mientras me sumerga en el
suefi<,,, alcanc a decirle:
-Todo se ha derrumbado, bermana, todo. Pero las cosas
volvern a estar bien cuando despierte. No es ms que una pe
sadilla que estoy sufriendo.
Cuando despert, despus de largas horas de sueo, trat
de ordenar mis pensamientos. Luego quise levantarme, pero apeo
nas pude hacerlo. Sent a el cuerpo terriblemente dolorido, y los
pies me dOllan tanto que hube de bajar cojeando la escalera.
Mi hermana, que haba tratado de mantener quietas a sus
tres crialuras mientras yo dormia, tena algo de sopa lista. Va
liente mujer! No s cmo se las arreglaba para mantener su ho
gaTo De alguna manera siempre consegua un poquito de harina,
un pan, un repollo o algu!la lechuga de su minscula huerta para
alimentar a sus chiquitas hambrienlas.
4- CMl)

(49)

50

CUANDO MURIERON MIS DIOSES

La casa de mi hermana no era un lugar seguro para m. Dt:

hamO.'! hablar en voz baja para que las nias no se alarmaran.
Mis perseguidores finalmente me hallarian; era slo cuestin de
tiempo. Mi prximo destino pn un campo de trabajo sera mu
cho ms al este -en la inmensa Ru~ia! Decid imos que perma
necera en casa de mi hermana UllOS pocos das ms. hasta que re
cuperara fuerzas, para enlonces resoh'br '1 u hara .
Durante meses no haba podido dormir como lo haca esos
das. Con toda buena voluntad mi hermana comparta su exigua
comida conmigo. Poco a PO(~o fui reenconlrndome. La niebla
menlal que me haca sentil' prh.ionera de m misma me iba aban
donando.
Pronto lu\'e que tomar otra deci~in. No lejos de nosotros
viva una prspera {a mj IJ a checa que por mucho tiempo se haba
mostrado amigable. El hijo de la familia perteneca a la guardia
nacional. Cuando descubri que yo haba vuelto a vivir con mi
hermana nos visit con frecuencia, como para que advirtiramos
sus buenas intenciones. Hasta nos obsequi algunos panes y
papas. Yo lo trataba con corle~a, pero me rea cuando m i her
mana afirmaba que el muchacho me estaba cortejando.
Dej de rerme cuando un da nuestro Joven vecino vino a ver
me y me pregunl6 si poda hablar conmigo. Le respund que s
y salimos a dar un paseo. Snhr con l era seguro. porque su
cargo me protega aun cuando yo usara la banda hlanca en el
brazo.
VIadislav, luego de tartamudear un poco, me comunic que
habia recibido rdenes de llevarme detenida a la oficina de tra
bajo en la ciudad. Me horroric. .Sera l rapaz de hacerlo?
El muchacho vaci l Un momento, para luego proseguir:
-No puedes hacer nacla, \lTanjo. Aun si te ocultas, la mi
licia te descubrir pronto. Pero -y su cara redonda y cndida
se ruborizaba-, hay una manera en que puedes l ibrarte, y e
asndote con un checo. Eso cambiara lu condicin y se te con
siderara romo ciudadana lihre. y de nacionalidau checa. Bien,
como yo ... r;iento un real amor pOlO ti, y etitoy eJl condicione:; de
formar un hogar. rons idcrars e~ta propuesta?
Mir su roslro inge!lllO y sonroJado. .Estaba ese muchacho
seguro de 10 que haca'? En los 'Jltimos meses otros <,hecos se
haban animado a ca!>al'iSC COn chjcas alemallas, y muchas de s-

MEJOR SOLTERA y FUGITIVA. . .

51

tas eslahaJl buscando tales relaciones como una va de escape

pa ra UIlu sluacin desesperada. i Pero con mi vecino la cosa era
diferenld Su casamiento con una alemana poda poner en peligro
su carrer a fulura.
Sacudiendo negativamente mi cabeza, le ruje:
- No, "ladi, no es conveniente para ti y tu futuro. Te
agradezco por tu buena disposicin para librarme de ir a parar
41 un campo de trabajo forzado, pero no puedo aceplar lu ofre
imiento.
1'J I se convenci fcilmel1te. Insisti, rog y amenaz. Des
pus de todo, poda llevarme ante las autoridades. Los pensamien
tos galopaban en ml cabeza. Deba tener tiempo para pensar.
Dcilmente le pregunt si no me dara tiempo para pensarlo
bien. La propuesta me haba lomado tan de sorpresa que neceSi
taba considerarla primero y pedirle consejo a mi hermana.
Vladi asinti y sonri conlento y aliviado. Me acompa de re
greso al hogar de mi hermana y anles de separarnos me asegur
que no slo mis problemas sino tambin los de mi hermana des
apareceran lan pronto como yo diera mi consentimiento. El trae
ra ropas, zapatos y alimentos para las criaturas - lo sal ud amis
tosamente y entr.
Nunca podra casarme con ese hombre. No senta ni chispa
de amor por l y, adern~ eslaba prejuiciada contra los de su na
cionalidad. Deba frenarlo en sus intenciones. Era tentador decir
"s" y acabar con lodos los prohlemas, pero yo no poda hacerlo,
8UIl c:~ando ms no fuese por consideracin a l mismo. No
podra hacerlo fel iz y yo tampoco l o sera!
Dos das despus regresara de una misin de patr ulla, de
modo que no deba perder tiempo. Empaqu rpidamente al gunas
ropas en una mochila y mi hermana me ayud a coser mis pocas
pertenencias valiosas dentro del forro de mi abrigo. El nico do
cumento que llev fue d certificado de nacimiento, exped ido por
la Iglesia Callica. Todos los otros papeJes importantes los me
t en una caja metlica hermtica y la enterr en el patio durante
la noche. Mis tarjetas, d iplomas y olros efectos eran papeles na
zis, firmados y sellados con diferentes marcas en las que se
vea el guila nazi y la cruz gamada. No me atreva a ll evarlos
conmigo en mi huida .

52

53

CUANDO MURIERON 1\US DIOSES

MEJOR SOLTERA Y FUGITIVA. . .

Huida? S, deba huir; pero, a dnde? Sabarn o., que lo

que haba quedado de Aleman ia haba l>ido dividido. Alemania
Occidental quedaba muy lejos haci a el oeste. Alemania Oriental
se haba convertido en repbli ca comunista, fuertemente ocupada
por tropas Tusas. La zona occidental estaba ocupada por los alia
dos, mayormente norteamericanos. Se co~ra el rumor de que
era un buen lugar para vivir y de que los norteamericanos eran
amigables. Exisla el sistem a de racin por tarjela y la gente po
dia comprar aUmentos. l~o muchos, por cierto, pero lo suficiente
como para vivir. Se deca tambin que los soldados yanquis no
acosaban a las mujeres con sus atenciones; y haba sufi cientes
muchachas que deseaban ser sus amantes. Pareca demasiado bue
no para ser cierto, y nadie saba na da con seguridad. Pero eu el
caso de que esas maravillas fuesen verdadera s yo intentara lle
gar hasta. all1. Si descub ra que todo era distinto no habra pero
dido nada.
na noche despus parta hacia Alemania Occidental. No
iba sola. Una de mis amigas se me uni y no luve valor para
hacerla desistir. Sus padres haban sido llevados a un campo de
trabajo forzado y haba quedado sola y desamparada.
Antes de salir, mi hennana me puso un trozo de pan en la mo
chila. Yo saba que era un trozo de pan menos que tendra para
sus hijas. No hablamos mucho cuaudo sa por la puerta trasera.
Qu habamos de decir? Mir una vez ms hacia la casa de
Vladi. Todo estaba oscuro. Me preguntaba cmo se sentira al da
siguiente, cuando volviera y comprobase que su pjaro se le
haba volado. Yo sabia que estaba traicionando la confianza
que haba puesto en m. Entendera l alguna vez que yo estaba
haciendo lo mejor para ambos?
Pronto alcanzamos la frontera entre Checoslovaquia y Ale
mania Orienta l. Ambas partes estaban ocupadas por tropas rusas
y gobernadas por comunistas. por lo tanto los cruces no se ha
llaban muy custodiados y pudimos trasponer los l mites sin in
convenientes.
All nos quitamos las bandas blancas que nos identificaban
como alemanas o proscriptas, porque en Alemania Oriental no
las exigan. Enlonces, con la esperanza renovada, comenzamos
nuestra larga travesa por la Alemania comunista. Desafortuna
damente el tiempo pareca conspirar contra nosotras y lodos los

dems refugiados que sc arremolinaban en el pas. Llova du

ranle horas, das o sem anas. Cam inbamos como en una pesadilla,
:00 las ropas empapadas colgndonos del cuerpo, hasta que un
poco de sol nos secaba a medias. E l estmago hambrien to nos
despertaba por la noche, mientras intentbamos dormir en los
hosques o escondidas en zanjas.
lIaba noches en que me senta tan cansada y atormentada
por los dolores de mi lcera estomacal que estaba tentada a re
nunciar. Para comer slo conseguamos algunas hierbas de los
bosques. bayas silvestres y raL\:S. Tena sentido seguir luchando
as? S. . . ah estaba Micherle, la muchacha que habia confiado
su vida en mis manos cuando partimos para ese largo viaje. De
ba continuar, aunque fuese slo por ella.
Hablbamos de comida y tra tbamos de recordar el sabor de
ciertas cosas. No sentamos deseos de comer manjares, sino tan
:llo un plato de sopa, UD buen trozo de pan, papas hervidas. Los
agricultores y pobladores mantenan sus casas cerrada s. Los
graneros trancados, las huerlas y campos guardados por perros y
trampas.
Pero mi mayor problema era mi mente ofuscada. Quedaba
desmemoriada durante das, y me atormentaba tratando de forzar
mi cerebro para que recordara. Estaba obsesionada por volver a
saber el nombre de mi madre, pero no poda dar con l a pesar de
los arduos esfuerzos que realizaba.
En las horas ms osouras del desnimo y la desesperacin,
presa del fro y del insomnio y doblegada por mis dolores po
da, sin embargo, cerrar los ojos y pensar en mi madre. No re
cordaba cmo se llamaba; tampoco poda recordar muchos inci
dentes de mi niez, pero poda an verla a ella como persona.
Siempre que mi corazn clamaba, pareca que ella se encontraba
cerca; y la vea indefectiblemente en el marco del culto vesper
tino de la familia.
Acostumbraba sentarse junto a la ventana mirando el enro
jecido poniente o las nubes sombras que flotaban por sobre los
cerros. Luego de llenar de cielo sus ojos azules, comenzaba a can
tar. Su voz no era llena ni afectada, pero s con una argentina e
infantil sonoridad. Sola quedarse sin aliento antes de terminar
una frase, porque su pobre corazn estaba debilitado. Sus cantos
preferidos eran "Ms cerca, oh Dios, de ti" y "Conmigo s". To

MEJOR SOLTERA Y F UGITIVA.

54

CUANDO MURIERON MIS DIOSES

dos participbamos del canLo y, una vez f inalizado, mi padre

abra la Bihlia de la familia y lea un sal mo. Los haba especiale
para los momentos devocionales de l viernes y del c;Lado. Poda
ver mentalmente la manera como se sentaba en su silla y recita
ba con gravedad las palabras de la Escritura.
Luego de la lectura todolO n05 arrodillbamos para orar. El
piso de madera estaba recin fregado. Term inada la oracin, los
nios debamos estrechar l a~ mallOS de nuestros padres)' con todo
respeto desearles las bendiciones de Dios. Pareca mentira, pero
el recuerdo de esos preciosos momentos era lo nico .que me mano
tena con nimo. Poda recordar la paz que llenaba mi corazn
durante esos momentos. tanto que deseaba que se repitieran pronto.
IGracias, madre, por esa paz! Tu .fidelidad en las cosas peque
as sa]v mi vida. Era tan fiel en esta.r lista a la puesta del sol
para dar la bienvenida al sbado. i Ojal cada madre cristiana
tomara tiempo para realizar el cullo de familia y para la prepara
cin para el da del Seor! Eso traera mucha paz.
Despus de atravesar la mayor parle de Turingia llegamos a
la ~tima villa antes de la tierra de nadie, una fran ja de varios
kilmetros de ancho entre la Alemania del este y la del oeste. Nos
enteramos de que los guardias com unistas patr ull aban la zona y
que a nadie se le perm ita penetra r en la mism a. Los soldados te
nan orden de abrir fuego contra cualqwer cosa que se moviese.
Eso fue 10 que nos informaron otJ"OS refugia dos que merodeaban
por la villa.
No era muy alentador haber luchado y pasado hambre y mo
jaduras durante tod as esas semanas para llegar y encontrarse con
una faja de tierra aparentemente infranqueable. Deb a hallar una
manera de cruzar; pero, cmo? Los refugiados con quienes habl
del asunto se mostraron frustrados y derrotados; era una locura in
tentar el cruce. Muchos que se haban arriesgado haban sido muer
tos o apresados.
El polvo se haba asentado sobre el vill orrio, y cuando la
niebla densa avanz desde el ro nos estremecimos con nuesll"a
ropa h(uneda. Las nubes anunciaban otra copiosa lluvia. Detrs
de los cri stales de algunas ventanas iluminadas se adivinaban som
bras difusas, que sugeran el calor y la l'eguridacl del hogar.
Qu tal sera senta rse junto a un g ran hogar y calentarse hasta
Jos tutanos?

55

En un sbito impulso, camin hasta ll.na casa y llam. Un

cartel descolorido por la accin del tiempo anunciaba que se
trataba de una casa que en sus buenos das haba sido de hospe.
daje, pero que entonces naturalmente estaba cerrada porque su
dueo no tena nada para ofrecer. S, yo saba que no tena sen
tido golpear la puerta, y los sorprendidos ojos de m amiga me
decan lo mismo. Haba olvidado que las puertas no se abran
para gente como nosotras? Los pobladores no se molestaban ni
siquiera en mirar a los refugiados errantes y hambrientos que
atestaban las rutas. No se tomaban el trabajo de atender sus
llamadas. Pero yo insist, llamando con ms fuerza y determi
nacin.

____________________________

~CQprulo

Esrapada a Travs de la
Tierra de Nadie

DE PRONTO se abri la puerta y

me encontr mirando a los

buenos ojos de un anciano.
- Q u desean? -pregunt vacilante.
- Seor -tartamude-, sentimos tanto fro y estamos tan
mojadas por la lluvia. . . podr am os sentarnos un ratito junto
a su hogar para secarnos?
Por supuesto que no; por qu habra de hacerlo? Dos muo
chachas desconocidas con sus vestidos chorreando sobre los za
patos viejos y rotos -10 ms seguro era que nos cerrara la puerta
en la cara y que tuviramos que seguir caminando en la noche
triste.
- Bueno, pasen -dijo el hombre, luego de echarnos una mi
rada de pies a cabeza-o Pobres muchachas!
Haba odo bien? Nos esLaba invilando a que entrramos?
Con un hwnilde Danke (gracias) penetramos en la casa, nos qm
tamos los zapatos para no ensuciar el piso y nos sentamos junto
al fuego para secamos la ropa. i Qu bueno era el calorcito! Si
no molestbamos, tal vez podramos quedarnos sentadas hasta que
toda la gente se retirase a aescansar.
Unos momentos despus el hombre apareci con dos humean
tes tazones de sopa en sus manos, Sonriendo nos pregunt si de
sebamos servirnos. Nos temblaban las manos cuando recibimos
los tazones. Le agradecimos repetidamente su bondad.
Devolvimos 105 recipientes vacios y nos senlamos quieteci.
tas, esperando de un momento Ll otro la orden que nos arrojara
nuevamente n la noche tormentosa. Senta UllOS deseos enormes de
hablarle a ese amigable anciano acerCa de nuestros planes de
cruzar la frontera hacia el oeste. Pero no era prudente confiar en
nadif". Abrirle el corazn [l un extrao podra ser desastroso.
Sin embargo ese hombre haba sido tan Londadoso ... Sera ca
paz de traicionarnos si le pedamos consejo?
(56)

ESCAPADA A TRAVES DE LA

TIERR~

DE NADIE

57

El viejo reloj de cuc marcaba el paso del tiempo y yo sao

ba que deba darme prisa. Acom od el cabello sobre los hombros
con una enrgica sacudida de cabeza, y dije:
-Seor, puedo hacerle una pregunta?
El hombre asinti.
-No necesito decirle que somos refugiadas. Hace semanas
salimos de Checoslovaquia, mi tierra. Venimos hacia el oesLe pa
ra cruzar la frontera, pero no estbamos enteradas de que exista
la "tierra de nadie". Necesitamos cruzar, pero no sabemos c
mo. Tiene Ud. un mapa de esta zona para que podamos dar
con el camino? Quisiramos intentarlo esla noche.
El hombre comenz a rerse, pero no con malicia. Era ms
bien una risa amislosa y diverLida. Pero por qu rdrse en tales
ircunstancins?
-Oh, chiquillas ingenuas! - di jo-o Parecen un perro la
drndole a la luna. Piensan que van a cruzar slo con un mapa?
No, no muchachas! Los soldados estn all da y noche para
atraparlas. Posiblemente no puedan lograrlo.
-Pero - insist- , .es que no hay ningn camino? Yo debo
irme. porque mI! escap de un campo de trabaj o forzado . Si me
quedo me descubrirn y volvern a mandat'me a uno de esos
horribles lugares.
-S -respondi finalmenle- , existe un paso por donde
los alvnanes todava cruzan, pero el camino es dif cil de hallar.
Slo un gua puede conducidas y -aqu1 su voz era slo W l susu,
rro-- hay un gua lal en el pueblo. Es el balsero que vive junto
al ro. Si tienen suficie nte paTa pagarle l puede llevarlas, pero
st cobrando bastante. Prefiere relojes, joyas...
-Tenemos unas pocas cosas ocultas en el forro de nuestra
ropa. Tal vez sea siliciente para confonnarlo. Por lo menos pode
mos intentado. Muchas gracias, seor, por ser Lan bueno y servi
cial con nosolras. No s si alguna vez podr retribuirle, pero ten
ga la seguridad de que lo apreciamos proiunda.rnenle.
El hombre movi su cabeza afirma tivamente, se levant ue
la silla, y dijo con natw'aliclad:
- P ueden dormir el1 casa esta noche. Ni los p:etros andan
afuera con un tiempo como ste, y ustedes parece que necesitan
descansar. Maana pueden ver al balsero.

58

CUANDO MURIERON MIS DIOSES

Nos condujo escaleras arriba a una habi tacin con dos camas
UDa de las cuale:; ostentaba un abultado plumn y una almohada
deliciosamente blanda. Nos dese bllenas noches y sali.
Nos miramos mudas de asombro. Debamos estar soando!
No porua existir gente como ese hombre! Las camas eran reales,
y aunque la lluvia tamborileaba sobre la ventana, no nos golpeaba
a Dosotras.
Antes de acostarnos rasgamos algunas partes de nuestros ves
tidos y sacamos nuestros ttsoros, lo que colocarnos formando una
pequea pila. No consliluian una fortuna, pero parecan lener
suficiente valor ('mDO para hacer el intento a la maana siguiente.
Lo nico que lamentaba perder era un brazalele de plata que Ru
dy me haba regalado. Era parle de mi corazn. Otra cosa que ido
latraba era un pauelo de seda de colores. Cuando env(llvimos en
l nuestras adoradas pertenencias {armaba un bultito muy vis
toso. Luego nos acostamos bajo los suaves acolcha1os de plumas.
Casi DOS sentamos culpables de estar durmiendo tan conforta.
blemente, porque sabamos que muchos de nuestros compaeros
refugiados estaban afuera, en la lluvia.
Durante la noche me despert varias veces, sobresaltada
por unos sentimientos de duda aterradores: "Quiz estemos en
una trampa". "Quiz venga alguien a echarnos abara mismo". "Es
imposible que durmamos una noche entera en una cama blanda y
tibia" .
Nadie vino a damos caza. Cuando amaneci despert a Mi
cherle, pues debamos ir a ver al balsero. Mi compaera no esta
ba muy feliz de levantarse temprano. Cundo volveramos a
dormir en una cama de verdad?
Salimos en puntas de pip. para no despertar a la buena fa
milia y nos sumergimos en la maana gris y brumosa. Por pri
mera vez en varios das tenamos la ropa seca, y nos sentamos
abrigadas y repueslas. Alentbamos Wla nueva esperanza en el
corazn. Lo acontecido la noche pasada era de buen augurio.
Debido a la lluvia abundante el ro estaba correntoso, y sus
aguas de una coloracin pardusca. Esperamos en el embarcadero,
y sent como un acceso de temor cuando apareci la balsa. Y
si el hombre deca "no"? Y si pedia que le pagramos ms?
No tenamos nada ms para darle!

ESCAPADA A TRAVES DE LA TIERRA DE NADIE

59

Forzamos un alegre "buenos das" y subimos. El hombre

maniobraba tranquilo, mirando el agua en silencio. Eramos las
nicas pasajeras y, cuando llegamos al medio del r o, tom alieno
to y comenc mi discurso.
-Seor - arranqu- lo nos han dicho que usted es un gua
que conduce refugiados por la Irontera si la paga es igual al
riesgo que usted corre. Por eso -yo hablaba con rapidez para
que no me interrumpiera hasta que finalizara- quisiramos lOa
ber si lo que hemos trado es suficiente. Echele un vistazo.
Ah mismo desat m bulto y lo puse a sus pies.
- No. Yana hago eso. Ustedes saben que los rusos me ma
taran si me pescaran haciendo eso.
--..'3, 10 s, pero mire - insist-o Nosotras debemos cruzar.
Crame que no somos espas. Venimos de Checoslovaquia y hemos
hecho un largo camino. Por favor, aydenos[ Yo me fugu de
un campo de trabajo forzado, y luego esta amiga se me uni.
No es suficiente lo que ofrecemos? Mrelo, amigo, es todo lo que
tenemos. No nos hemos guardado nada. Nos llevar?
Mir el bulto y guard silencio por 10 que me pareci un
largo rilto. Por fin asinti con su despeinada cabeza, y dijo :
- Bueno, chicas, las llevar esta noche. Las encontrar
media hora antes de la media noche all - y seal hacia las se
tras cubie llas de bosques-o Donde comienzan los bosques en
contrarn una sendita que se inlerna en los arbustos. Ocltense
tras los rboles hasta que yo llegue.
Llena de alegra le tom la mano y le agradec profunda.
mente. Luego le ped que volviera con la balsa, pues no tena ob
jeto que cruzramos. Habamos cumplido nuestra misin.
El tiempo transcurra lentamenle mientras andbamos sin
o. No debamos llamar la atencin. Cuanto menos se fijaran
los soldados en una persona, tanto mejor. Apenas oscureci nos
dirigimos hacia los bosques. Sabfamos que tendramos que espe
rar, pero desebamos hallar el lugar del encuentro. Sin ningn
problema cruzamos campos y praderas y luego de buscar un
poco dimos con la senda hacia los arbustos. Nos quedamos bajo
los rboles y aguardamos. Despus de un momento nos dimos
cuenta de que no estbamos solas. Bajo otros rboles muchas fi
guras silentes tambin aguardaban, corno nosotras.

CUANDO MURIERON MIS DIOSES

ESCAPADA A TRAVES D E LA TIERRA DE NADIE

- -Cmo va a llevar ese hombre a un grupo tan numeroso

sin ser descubierto? - susurr. Micherle, por toda respuesta, se
encogi de homhros.
Tenamos otro motivo de preocupacin. Vendra realmente
el gua? Qu pasara si no venia? Le habamos dado todo 10
que temamos. Y si nos traicionaba desp u-,s de haberse quedado
con lo nuestro?
Segua llegando ~enle al lugar. Hasta haba mujeres con ni
os pequeos. Uovznba, y la noche era oscura y neblinosa. ,C
mo haran esas madres para evitar que sus nios. gritaran? Quiz
el gua ya les habra advertido, porque todas las criaturas
venan con la boca tapada con un paal; s610 la nariz les ha
ban dejado descubierta para que respiraran. Eso amortiguaba
sus voces lo suficiente para que hubiera seguridad. Los nios ms
grandecitos se aferraban con todas sus fuerza a las manos o los
vestidos de sus madres : los pobrecitos no se animahan siquiera
a SUSUlTar o toser.
Qu alivio cuando finalmente apareci el gua! Dio unas
rdenes en vo'" baja y el grupo form de uno en fondo. Desde
el frente y mediante seas se dara la infor macin, la que deba
pasar de una persona a otra. En pocas palabras explic el cam1no
a seguir y algunas seales que marcaban la fro ntera, donde tendra
mos que correr. Entonces comenzaron a moverse las mudas figu
ras, conducidas por aquel hombre de mirar hosco que estaba dis
puesto a arriesgar el pellejo por la paga que reciba o porqu
senta que deba ayudar a sus semejan les. En ese momento no
me interesaba el motivo.
Avanzbamos lentamente porque debamos dar cada paso en
silencio y con mucho cuidado. No se permita el uso de lin ter
nas (que de todos modos era un lujo que la mayora no poda
darse). Parte del camino lo hicimos a travs de un denso mato
rral donde la marcha se hizo penosa, especialmente para las ma
dres con nios, que no podan avanzar sin hacer ruido. Micherl
y yo bamos en la retaguardia, mien tras que las madres y las
crialuras se hallaban en la mitad de la fila, para que pudieran
recibir alguna ayuda si la necesitaban. Ya habamos caminad
muchsimo y comenzaba a preguntarme si eS05 bosques termina
ran alguna vez. Me preoeupaba tambin porque ve a las pri
meras lu ces del aUJa. Yo lu saba pOfclue muchas veces haba te

nido que andar en los bosques en noches comO sa. Micherle co

jeaba. Se haba lorcido un tobillo a l pisar en un hoyo, pero se
gufa adelante, porque esos dol orcilos no cuentan para nada en
momentos de peligro.
Entonces lleg la seal que indicaba que la lnea de reco
rrido de las pa tr u.llas rusas se hallaba a slo unos metros. Ahora
quedaba cada uno librado a su propia suerte, porque alli el bal
sero nos dejaba y regresaba. Cada uno deba tratar de cruzar la
frontera por entre los arbustos. Micherle estaba a mi lado, aguar
dando a que le dieran la seal para echar a correr.
De pronlo omos a los guardias rusos que gritaban: "Stoj!
Sloj! Stoj!" ( Alto!), inmediatamente despus se escucharon dis
paros de armas de fuego segui dos de gritos, y luego maldiciones
y vocero de soldados. Alle arroj al suelo barroso detrs de un
arbusto, y Micherle junio a mi, respirando con clilicullad. La
fronda abri sus brazos misericordiosos y nos engull; no vimos
a nadie ms del grupo. Los Liros cesaron y todo volvi a quedar
en silencio. Slo nuestros corazones latan tan fuer te que temamos
que el suelo trasmitiera el sonido a los soldados enemigos.
Yo pensaba: "Maria Ana, muchacha necia, caste en una
tra mpa. Los r usos estn ahL Podrs sal ir de sta?" 1Imposi
ble! Amaneca rpida mente y nunca podramos hacer el camino
de la "tierra de name" sin ser capturadas. Pareca el fi n.
eso oimos un llanto de criatura. No era lejos de nos
otras. Llamaba a su mam. (Por qu no cuidarn mejor las ma
dres a sus hijos en momentos como se?) Esa criatura atraeria a
los soldados. Arrastrndome sobre codos y rodillas me dirigi hacia
el lugar de donde parta el lamento.
Se trataba de una aterrorizada muchachita de unos tres o
cuatro aos, delgada y con dorados mechones que le calan sobre
los hombros. Le tap la boca fuertemente con mi mano y le su
surr:
- i Qudate lranquila, querida! Los rusos nos van a descubrir
si gritas tan fuerte. t.Dnde est tu madre?
Quit mi manO de su boca para que pudiera hablar. Llori
queaba bajito mientras me deca qLe hU madre llevaba a su henna
nilo en un brazo mientras ella iba lomada de la olra mano. Cuan
do sobrevino el tiroleo, la madre desapareci sbitamente y ella se
encontr sola en el bosqne oscuro.

60

to

61

62

CUANDO MURIERON lVIIS DIOSES

- Si dejas de llorar, querida. veremos 8 podemos hallar a

mami en alguna parte. Ven conmigo a donde mi amiga est es
perando.
Le acarici la cabeza con la mano, le sequ las lgrimas
y nos arrastramos cautelosamente hasla donde aguardaba Micherle.
El amanecer avanzaba con rapidez. El tiempo obrara con
tra nosotras si no nos apresurbamos. Mir a la criatura que
haba confiado en m como suelen hacerlo los los, para que ha
llara a su madre. Debamos correr hacia algn lugar, pero c
mo lo haramos ahora con la pequeita? Por otra parte. poda
mos acaso abandonarla en el bosque y marcharnos?
-Escuchen, vamos n intentar cruzar la frontera -resolv-o
No podemos volver, y aqu en la "tierra de nadie" vamos a ser
capturadas con lada seguridad. Vamos a tratar de llegar a la
ona norteamericana.
Me volv hacia la nia.
- Raschen (conejila), te llevaremos con nosotras. Tal vez
lu macL'e pudo cruzar y la encontraremos al olro lado. Pero de
bes prometerme dos cosas: Debes correr tanto como te den los
pies y no debes hacer ningn r uido. Te parece que puedes ha
cerlo?
La chiquilla asinti gravemente, sin pronunciar palabra. Ha
ba comenzado ya a cumplir su promesa.
Le mostr a Micherle cmo tomar fuertemente a la criatura
de la mueca sin hacerle dao, en caso de que tuviramos que
arrastrarla, luego tom la olra mano de la nia y comenzamos a
correr.
Primero corrimos los ltimos melros hasta el pie de la
sierra boscosa. Luego debimos cruzar un camino angosto que co
rra por el valle, que en realidad era la lnea de patrulla de
los guardias comunistas. Despus de cruzar una zanja profunda
junto al camino entramos en un campo abierto de pastoreo, sin r
boles o arbustos que nos protegieran. Corrimos con desesperacin,
esperando a cada momenlo que las balas nos alcanzaran. Termi na
do el campo topamos con un al"foyito de agua:. correntosas y os
curecidas por las lluvias. No nos detuvimos a medir su prof undi
dad. Nos arrojamos al agua}' ch apoteamos lo ms rpidamente que
pudimos. Luchando con la corriente que casi nos tumbaba, lo que
ms nos interesaba era mantener fuera del agua la cabecita de la

64

CUANDO MURIERON MIS DIOSES

pequea y no perder el equilibrio. Cuando llegamos a la otra ori

lla el agua fr a como lelo n05 chorreaba ablllldante de las cade
ras y piernas, y 10B abrigos nos colgaban pesad amente. Cruzamos
algunos Losques ms y luego ascendimos corriendo una sierra.
Sabamos que all arriba estaba la patrulla norteamericana.
En cierto lugar me arroj a l suelo completamente exhausta.
- Tengo que descansar un momento - alcanc a decir- o No
puedo dar un paso ms, aunque los rusos vengan tras nosotras.
Por qu los rUfOS no haban disparado sobre nosotras? Me
extraaba mucito. Por qu p udim os pasar sin inconvenientes?
;.Nos vieron los soldados y se compadecieron de ' la criatura qu
vena entre nosolras? Los soldados suelen ser crue les cuando be
ben, pero quiz fueran de corazn tjerno eslan do sobrios. La ma
yora amaba a los nios. Haba visto ms de una vez a soldados
rusos compartiendo su comida con nios p ordioseros de mejillas
hundidas.
Mir a la nia. Por un momento la haba olvidado. All es
taba gOleando desde el cuello basta los zapatos, que los tena
llenos de agua. Temblaba sU cuerpecito y le castaeteaban los
dientes. Por las mejillas le corran unas lgrimas que dejaban
marcando su pa~o en la cara barrosa. Pero nin gn llan to sonoro
escap de sus labios azulados. Lloraba en silencio, si n q uejarse.
Le quit la ropa mojada y la envolv con mi suter seco. Ago
lada, se acomod confiadamente en mi hombro. Qu ms podia
hacer que alzarla y llevarla? Micherle p uso el Lolso sobre mi otro
homb ro y r eanudamos la ascensin. La nia se durmi, y con
la carga extra tuve que emplear loda mi f uerza de voluntad
para poder continuar. Un paso. uno ms.. .
De pronto llegamos. Habamos podido cruzar sin un ras
guo. Baj a la nia un momento y mir hacia el este. E l oscuro
fol laje verde se extend a por kilmetros. y en algn lugar de esos
bosques es taban lItis perseguidores. La muerte y yo nos habamos
visto la cara una vez ms. y habia sido perdonada. Por qu?
Me agach y contempl el rostro p lido de la chiquilla. Le
tembLaban los prpados y su cuerpo esmirriado se estremeca.
La levant con cui dado del suelo hmedo y continuamos bacia el
oeste. Deba enconlrar ayuda en seguida para que la pequea
sobrevivjera. A lo lejos vimos parpauear una luz.

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _.J:Captulo 8

Son Iguales

Todos los Soldados?

VAYAMOS hacia la luz --le dije a mi compaera-o Tal ve

haya a lgu ien que pu ed a ay uda rn os (;on la lli a.
Cruzamos campos. pedrega les, a lToy o~. La lu? se ve a m s
cerca a medida q ue la claridad del nuevo tli a :,eguia inundndolo
todo. S. deba llegar la luz l uego de la Ilo("h~ o~('U1"a y larga,
porque la luz es ms potellte q ue las tinieblas, y la vi da mf
fuprle que la muerte.
Debido a que nos hallba mos ex hau stas, ni Micherle ni yo
advertimo" CfU e la casa a la qnc nos aproximil bamos no era una
granja alf'mana. Lo n ico 'lue ..aha era que no poda dar un
paso ms cargand o a la cr iat ura, qu e ya estaba mortal mente p
lida.
Suh hasta la puerta y llam. No hubo respuesta. E nton
re!; di unos ruanto5 golpes con el puo, decidida a no pa rar ha sta
que alguien saliela. Tal vez la genle de la ca ~a estuviera dispue!)
la a aY\ldarnos al ver el es tado f'll que se enn mtraba la nia. Todo
lo que de~eaba Na un lugar c lido don de la peq uea pudiera se
caree.
Sorpresivamenle la puerta se abri y apareci u o soldado nor
teamericano. Sab a que Jo e!"a porq ue haha visto foto ~raf as de
llo~ mientras me instrui a m UlO nazi. Recorda ba slo dos cosas :
Que los norteameri canos eran hom bres que vivan en ciudadp.s
grandes y sucias li rotendose con pistoleros, y que masticaLan
"hidr.
El soldado que se hall aha f re nte a m e!'taoa armado, j y m::t s
licando chir:h'!
-, Qu,; desea? -p regun t co n pa chorra, m ientTa~ revolvi'l
('1 chicle ~~lIlrt; los d ientes.
;-tJ.ID

( 65 )

SON lGUAL E S TO DOS LOS SOLDADOS?

66

CUANDO MURIERON l'tUS DIOSES

Yo me sent a petrificada por el temor, y mi rostro debe

haberlo expresado con ms elocuencia que las palabras en alemn
on que a lcanc a b albucir mi ruego. Yo no ~ab a ingls, y evi
dentem ente el sold ado no entenda mi al emn. ConfLlOdido, me
ech una mirad a y luego lla m a alguien. E n seguida a pareci
un intrp re te y me p reg unt qu deseQamos.
-Acabamos de cruzar desde el lado ruso y encontramos a
esta nia sola en los bosques - exp liqu- o T uvimos que cruzar
el r o y se moj h:;.sta la cabeza. Mo rir a menos que podamos se
ca rl a y hacerla entra r en calor. Y, por favor, d gales a los sol.
dados que no nos env en de vuelta a los rusos.
La peq ue a, con su carita apoyada sobre mi homb ro, emita
un sollozo apenas audible.
\
Lo que sucedi a continuacin no lo hubiera credo posible
ni siqui era en sueos. La puerta se abri del todo y f uimos
invitadas a entrar ! Apareci eron unos soldado s con un cat re y
mantas. Me dijeron que le quitara a la ni a la ropa mo jada y
que la envolviera co n una manta. Luego la pusimos en el
catre. Mientras tanto, otro soldado haba trado una enorme taza
de chocolate caliente. Cua ndo le levant la cabecita, bebi con
ansias. Poc o a poco el color fue retornando a su rostro y sus ma
nos entumecida., dejaron de aferrarse a mis dedos. Le suger que
durmiera y me retir a un rincn. Ella sonri. Algunos de los sol
da dos comenzaron a hablarle. Era un lenguaje extra o, que so
naba com o si estuvieran tratando de hablarle como chiquillos. Le
hacan caras cmicas y revol v a n los ojO& como payasos. La nifa
prim ero levant la cabeza, luego se sent y observ. M omelos
despu" hab a per dido su verg enza y hablaba e ntusi asmada con
sos inslitos ni os gra ndes. Pasaron largo rato juntos a pesar de
q ue no podan entende rse por palabras.
Intrigada, yo observaba desde mi ri ncn. Poda ser cierto
todo eso? Por ignorancia habamos ido a caer en manos de los
norteamericanos, nuestros enemigos. Nos hab an ayuda do con 1
nia, y a hora la entretenan, riendo y b rincando. Por q u - si
ran gangslers que odiaban tanto a los alemanes, que haMan cru
zado el oca no para pelea rnos tra taban con tanta bondad?
Quiz fu era una trampa. pero no l o pareca . Al contra rio, se
lo ,'ea como algo muy real. Me a trever a a pensa r que los ya n
quis no eran p istoleros sino seres humBllos servic ial es? T al vez

67

yo haba esta do ma l ilormsda . Olra vez senta como que nl~o

;:.e resquebra jaba den lro
m . Se de:,.menuzaban las ideas qu e
hasta all hah a al imen tadu :-olm> lo.: norteame ri canos. La odio"a
propaganda de GoeLbeJ;; prullal,, ull a \'('7 m" ser un infundi o.
Por fin la pequea ~e durmi y los !iol dados se tra nqui l i.
zaron. A lgunos ~al ie ro l1 en rlU nta ~ de pi e:;; y lo ~ denub q uedaron
junto al catre. Me adelant pa ra cOlltemplar a la chiquill a . Ha
bamos cumplido CO Il lo que no;; IHlh amo,; pro pu eslo ~ ya e ra
hora de que nos marchram os. P areca que la nia e:;Utha e n lme
nas manos. Pronuilci un tm ido "g racia," y me dirig a la p uerta.
Antes de que la alca nza ra 1111 so ldado ha bl. \ledi antc ges
tOe; tra taba de hacerme enten der a lgo. Se frol lo s ojo s y pre
gunt:
-Est cansada, 50fl olienta ? ,Q ui ere dorm ir tam b i,;n ?
As que de eso se lrata ba? "Los solda dos son lo dos igua
les', pens p ara mis adentros. Disgustada, negw; 1'0 11 la cabel
y me volv hac ia la puerta .
E l solda do ley m is pensamientos.
-Mire - d ijo orgullosaJllente, seal nd ose a s tn I Slll 0 - -, yo
americano_
S u enorme pecho paJ"ec i ensancharse var ios centmetros.
Habl lenta y cl aramente y yo asent.
- Yo, no ruso - apunt con su dedo hacia el este y sacudi
enrgicamen te la cabeza. Volv a ase ntir.
- Yo, hombre hueno - y sonri mostrando sus grandes di en
les blancos. Me sorprend. Era realmente bueno? Cada uno sao
bia lo qu e esta ba pensa ndo el otro.
Fue hasta una puerta. la abri y no s hizo sea s de que en
trramos. Era u na pequea habitacin en la que ha ba do s ca tres
con mantas. Proba blemente era un cuarlo des ti nado a primeros
auxilios. Gesticulando y frotndo se otra vez lo s ojos nos dio a
enlender flue f usemos' a descansa r porque senta mos sueo y
porque ellos e ran hom bres buenos. Yo vacil aIl. T ene r con
fianza em con lra r io al sent ido comn. Saba que 10 mejor e ra
volverme y sa lir corri endo. i P ero no pod a hacerlo! Los catres
parecan tan buen os, las frazada s la n secas y a bri gad as y m is
prpados tan pe~a do s . . . Haba estado hu yendo de todo d ura nle
semanas y me senta can;;ada de andar as. Hara la prueba de

nI'

CUA NDO MURERON MIS DIOSES

SON IGUALES TODOS LOS SOLDADOS?

acosta rme y dormir mientras todos esos soldados hormigueaba n

alrededor. Era necio confiar, pero lo har a.
Con un esbozo de sonrisa m ir a los ojos de nuestro hospeda
dor y asent con lentitud. Con mucha cortesa mantuvo la puerta
abierta mientras ell trDaJlIOS, l uego la cerr y se fue. Sin ms tr
mite nos arroja mos a los catres y nos cubr imos con las frazada s.
A los pocos minutos nos dormimos. No sI!- cun to tiempo habre
mas descansado cua ndo unos f uerte ~ golpes en la puerta me hi
cieron levantarme de un sa lto. Asusta da, pregunt:
-Quill es? qu desea?
Ent r un soldado con uniforme blanco que result ser un
cocinero. Tena la cara redonda, llena y rosada. Pareca sa no
y contento. SOlll'i ampliamente, lo que le hizo la cara m s re
donda y ms llena. En la cabeza llevaba un gorro alto y blanco.
Pareca que era de cuerpo tambin rollizo. Un delantal bl anco le
cubra buena parte de la cintura. En sus manos portaba una
bandeja repleta de alimentos. Baj la bandeja y pregunt con un
gozoso pestaeo:
-. Desean comer?
Apenas poda dar crdito a mis ojos y mis odos. Por su
puesto que asent. Nos permitiran comer algo! Me preguntaba
cul de las cosas de la handeja sera. Parec a que el hombre iba a
comer con nosotras. Lo mir y aguard a que nos diera las in
dicaciones.
- Coman -nos inst, al vernos vacilando.
-Todo? -p regunt, casi sin aliento.
-Claro, todo - pareca divertido al respondernos.
- Danke! danke!
Sonri y sali de la habitacin.
Nos temblaban las manos al tomar los alimentos. Qui~e
untar mi pan con mantequilla. Nunca antes haba visto pan
blanco; el de centeno que hac an en mi pas era oscuro y grueso.
A 10 que se horneaba con har ina blan ca se le llamaba Kuchen
(torta). Me preguntaba por qu esos soldados comenzaban el
da sirvin dose to rta con mantequilla y jalea, adems de otras
cosas, algunas extraas para nosotras, nada ms que para un sim
ple desayuno. Enigmticos o no, esos alimentos tenan nu.~ sa
bor y presentacin flue todo lo que hubisemos comido durante
semanas, y haba en abundancia. Tambin haba jarros con ca

f humeante. Un nuevo sabor. Nos hizo entrar en calor. Luego de

haber devora do hasta las migajas, nos limpiamos la boca con ;.er
\ illelas de papel. i Qu lujo!
Nos acostamos en los catres y tratamos de dormir otra vez.
E l coci nero ha ha retirado la bandeja vaca y nos haba hecho
se a s de que con tinu semos durmiendo, pero el sueo no vena
y yo me sen ta disgustada. Tener la oportunidad de dormir unas
Io"r as en una casa de verdad, con mantas de verdad, y estar des
pierta! An ignoraba los efectos del caf.
Finalmente nos levantamos, doblamos cuidadosamente las
fr azadas y buscamos algo de ropa seca en nuestro "equipaje".
Nuestras faldas an estaban hmedas y sumamente arrugadas, de
modo que las cambiamos por nuestros dirndlas, vestidos alema
nes tpicos de amplias faldas plegadas, blusas blancas y peche
ras espec iales. Nos pusimos medias blancas y luego dedicamos
largo rato a desenredarnos el cabello para peinarnos prolijamen.
te. P arecamos otras personas! Salimos a la sala y buscamos
a alguien para agradecerle una vez ms antes de irnos.
El intrprete nos pidi que fusemos a la oficina. El oficial
ncargado, un hombre entrecano, nos salud cortsmente y lue
go habl con rapidez. El intrprete tradujo al alemn: "El tenien
Le se ha puesto en contacto Con los cuarteles rusos del otro lado
de la frontera para recabar informacin sobre la nia que uste
des t 'ajeron. Los rusos saban de la nia perdida porque captu
raron a la madre con el beb. Ofrecimos devolver a la nia para
ue le fuese entregada a su madre, pero se negaron a recibirla,
para que sirva -dice- de castigo a la madre.
"En las barracas no podemos tener a la nia con nosotros
-continu el intrprete-o No es lugar adecuado para ella. Nues
a oficina se ha puesto en contacto con la representacin de la
Cruz Roj a internacional del pueblo cercano. Han prometido ha
cerse cargo de la pequea. .Tendran ustedes la bondad de lle
varla hasta el prximo pueblo y entregrsela all a la encargada
de la Cruz Roja?"
Trajeron adentro a la chiquilla. Alguien haba tenido la
gentjleza de lavarle la cara y peinarla, y su ropa estaba seca.
Sonriendo feliz nos mostr sus nuevas posesiones. Sus bolsillos
rebosaban de caramelos y bizcochos. Luego de reiterar nuestro
agradeci miento, tomamos a la nia de la mano y salimos. Cuan

68

69

70

CUANDO MURIERON MIS DIOSES

do nos acercbamos a la puerta de salida, alguien nos volvi a

llamar. El in trprete nos dijo :
- Dice el tenienle que vayan directamente a la ventanilla del
puesto de la Cruz Roja ; i no formen fila!
Agradec, sin saber lo que signifi caba. Lo en tend una hora
despus cuando llegamos al pueblo y dimos con la oficina de la
Cruz Roja. j La gente haca fila por cuadras! Nos dirig imos rau
damente al puesto, pasando junto a la s largas hileras de refu gia
dos, que nos miraban con no muy buenos ojos. Antes de que
alguien pudiera detenerme, ya estaba diciendo:
-Seora, un oficial norteamericano dijo que viniramos di
rectamente a su ventanilla con esta nia porque...
- Entre -respondi la mujer uniformada, abriendo la puer
ta. Entramos, mientras cientos de personas miraban y tal vez
protestaban en silencio.
-Sintense -rog la enfermera, y ella tom asiento detrs
de un escritorio.
Qu suceda con nosotras?
Los refugiados no eran tratados de esa manera. De pronto
pareca que todo era bueno. Primero, los soldados concedindonos
alimento y reposo, y ahora esa mujer con acento suizo tratndo
nos como a gente. Todos los extranjeros parecan ser humanos y
bondadosos.
-El teniente me habl por telfono acerca de la nia y us
tedes. Quiero decirles que las apreciamos en alto grado por ha
ber salvado a la nia mientras corran para salvar sus propias
vidas. Ha sido maravilloso que la trajeran con ustedes.
-Schwester (a las enfermeras en Alemania se les llamaba
"hermanas") -respond confundida-, no hicimos nada fuera
de lo comn. Pienso que no la podramos haber dejado solita en
los bosques oscuros, no es cierto?
-No, querida, ustedes no la habran dejado en los bosques,
pero muchos lo habran hecho. Nos alegramos de que ustedes no
lo hicieron.
Le sonre a mi pequea amiga. Como siempre, estaba asida
de mi mano o de mi fa lda . Pareca contenta mientras pudiese es
tar a mi lado. Le di unas palmaditas en la cabeza, mientras se
arrimaba bien cerquita. La mujer continu:

SON IGUALES TODOS LOS SOLDADOS?

71

- Tenemos un probl emila, chicas. La oficina de la Cruz

Roja Internacional en W.. . (la ciudad ms cerca na) est tra.
tando de hacer arreglos para la nia, pero cada heim (refu gios
temporarios) se encuentra abarrotado; no hay camas disponi.
b Ies. Llevar algu nos d as ha lla r algn lugar para la pequea, y
me pregunto si ustedes estaran di spuestas a cuidarla ha sta que
tengamos un lugar.
- Pero, schwester - la interrump-, nosotras estamos ms
que dispuestas a hacerlo; el nico inconveniente es que no tenemos
absolutame nte nada. Pagamos con nuestras cosas de valor al gua
que nos cond ujo a la "tierra de nadie" . No co ntamos con alimen.
tos, ni casa ni ropa para la nia , nada . Puedo tenerla conmigo,
pero no puedo proporcionarle ningn cuidado.

_ _ _ _ __ __ _ __ _ _ __

~Captulo

EN CUENTRO EMOCIONANTE

73

Cam inamos hasta el hole! y encontra mos nue&tra p ieza con

EU~Dentro

N0 SABIA qu

ElDo~iona nte

hacer con la mmta en esa desesperada situa

-"i n_ Pero la enfermera me interrump i bondadosamente:
-Olvi d men cionar que la Cruz Roja puede proveer todo
lo necesario. Las anotar a las tres. Tom su pluma estilogrfica
y algunos form ularios:
-- Les daremos a cada una de ustedes su tarjeta de raci on a
miento por una semana y algt'n dinero, y Uamar al hotel para
que les d albergue hasta que las llamemos de nuevo_
Haba odo bien? Esa mujer nos ofreca una pieza en el
hotel, nlimento, y dinero por el hecho de que cui dramos a una
pequea refugiada? Despus de llenar algunas planillas, tom
el telfono y reserv la pieza en el nico hotel de la localida d,
que haba sido tomado por las fuerzas de ocupacin. Recibimos
las ta rjetas d e r ac ionamiento, el dinero y dejamos la oficma.
Cuando salimos, algunos refugiados que estaban for m ando
fila nos r odearon ansiosos y nos hicieron algunas preguntas.
- Cmo consiguieron, muchachas, las tarjetas sin esperar ?
-pregunt una mujer macilenta de mirada cansada, mientras trataha de m antener quietos a s us nios que hacan bullicio y d aban
vuelta llrededor de ell a. Le cont la historia brevemen te.
-Qu suerte pueden tener algunos! --exclam un hom br e-o
.Sabe que general mente se necesitan de ocho a diez das para q ue
una persona pueda registrarse, ser aprobada y conseguir una lar
jela de raci onamiento? Y ustedes, chicas, cruzaron la fronte ra
apenas anoche y ya tien en todo listo.
Sonremos con h umi ld ad y nos alejamos rpidamente. No
quer am os queda r a la vi sta de las largas filas de pe rsonas que
estaban espenllldo por d as y 110 p odan ocu ltar su envidia, quiz
rese ntimiento, por nuestro golpe de suerte.
(72)

las camas lis tas. Acost a la ni ita pu ra fIUf' oescan,;aru 1111 poco
y me sent 8 su lado hasta qu e :.e durmi rr a. Asi ru e nusotras ha.
Lamos tratado de ayudar l Ulla ni u pf'r dida! R epentinamf'UI
esa nia habia llegado el ser nuestro La lismn. Qu exlrao !
No la habam os sa h a do porque espen !Ja Jrlo~ rccLir alp:una r e
compensa, pero t asi pareca (lue la vi d a nos esluv ie l<t prema nu o
por ese hecho. La hondad. pen ~t>, tiene r ue produci r b\mdad, el
odio p roduce od io. CaUa pensam iento, t.:a da a c;iln genera o tra de
su mjsma especie.
Por tres d as comp let os gozamol'l de la comoui dad de la pi e.
za del hotel. USilbam os el dille ra y las lal"jeLa.s d e r 'lCiolJ <lmiento
con ca utela, peTO com a mos en a bundwlci a y uos sen ta mos re
frigeradas y d escansa da ;\. Al tercer d a lleg un mensaje de la
Cruz R oja, se hab a cOllseguido un ] ugU y deb tl mos ll evar de
vuc lta a la nia a la oficina . Lo hi ce con senli m ien tos enconlra
dos. No::. sent am os li gad a:> la un a a la otra y la ni ita no que r a
dejarme. Po r m i parte, me resist a a en tregarla. Pero debia
mas estar conte ntas de rue la peq uea ~e ra cui dadu y trat de
consol a.rl a. Las lgrimas corr an lib rem ente mi entra:> Mi che de
v yo sallamos r pidam ente d e la ofi eina . Lo ltimo que omos
fue la voz de la e nfermenl tratanu o ue calm ar a la n ii ta q ue

lIorba a gritos.
N unca ms o de ella. Adems olyid s u nombre , p ero pens
muchas veces en ella y me p reguntaba qu se ra de la pequea.
t,Se habra re u nido ecm su madre? H a br a vuelto su padre d e
la guerra? Solam ente la eternida u me da r las respuestas, y as,
debo esperar_
Nos ajustamos nue::tra s mochilas, en lregam os la llave de la
pieza (lel hotel al p or Lero. y salim os. Estbam os en marcha otra
vez. Sigui endo el cam ino r m a l hacia el sudoeste, cam inbamos
sin ningn plan. Des pus de lodo ha b amos cumplido lI uest r
prop~it o_ H ab am os llega d o al oeste. Tell a mos nuestras tarjets
de raci onamiento pa ra refug ia doc; q ue nos asegu r auan que pDda.
mas pedir aIras ca da diez d a s. y a u nq u e esto signifi"aba so
lamente UlI m ni mo de al imento, nos ~alvar a de morir de haml))e.
Qu hacer en adel ante'? Por semanas habamo:5 si d o im pe.
lidas por una sola me ta: Lleg;ar al oe;;,le. Aho r<l que la halJu
mos alcanzado nos "ent aill os como IlayeS sin timn. Cornellza

CUANDO MURIERON MIS DIOSES

mos n ir a la deriva. Camin bamos lenta mente, nos jlllltbamos

con olros muchos refugiados en cada camino, entrbamos en las
poblaciones, y ha c amos peq ueiias tTiquiuelas para hacer duo
ra r ms liemp o nuestras tarjetas de raoiollam iento.
Ve amos seales inconfundibles de un lluevo comienzo. En
diferentes lugares la gente ya haba comenzado a reconstruir
las poLlaciones destr uida s. Nios, mujeres, ancianos, se movan
entre las ruinas, retirando los escombros, limpiando viej05 la
dr ill os para volvpr a usados, mezclando barro y paja para fabri.
cal' nuevos. Algunos negocios haban reabierto sus puertas para
supHr las pocas necesidades que era posible satisfacer. Algunos
resLaurantes comenzaban a servir alimento a los refugiados si te
nan tarjetas de racionamiento y dinero. Cada tanto nos regal
ba mos extravagantemente con un plato de sopa caliente, aunque
esto nos llevaba una buena parte de nuestras tarjetas.
Algunas drogueras tamb in haban abierto, y. trataban de
hacer negocio con casi nada. Ofreca'l hierbas medicinales y unos
pocos remedios para casos de real emergenc ia. Esos remedios pro
venan de las tropa s de ocupacin. O bien exponan a la venta
para los ansiosos refugiados algunas bagatelas. Era casi una
obsesin para algunos vagabundos sin hogar como nosotras el
comprar todo lo que era "libre", o sea, sin tarjetas de raciona
miento. Haba llegad o a ser un hbito para la gente caminar por
los pasillos de cada droguera para bus car ansiosamente merca
dera "libre". Una vez tuvimos la buena suerte de encontrar un
negocio donde vendan gotas para la tos sin prescripcin md:ca.
ELremedio tena un gus to horrible. Pero qu importaba? Llena
ba nuestro estmago por un buen rato.
Llegamos a u na poblacin bastante grande y no dadda por
la guerr a. Mientras andbamos por la calle principal, descubri
mos Ulla farmaci a. Como siempre, sentimos el deseo irresistible
de i r y probar nuestra suerte. S iempre tenamos algn dinero
que provena de la venta de par te de nuestras tarjetas de racio
namiento a gente con ms medios: As nunca estbamos "secas".
Cuan do entramos en el viejo lugar, p obremente ilumina do, encon
tramos a otra muj er joven, al lado d el mostrador, hablando con el
farmacutico, q llC tena el pelo blanco. E videntemente, se cono
lan. Estos al deanos, pensamos, tienen ventaja sobre los refu
giados. Conocen a la gente que est detrs de los mostradores y

E NCUENT RO EMOCIONANTE

75

~on favorecido.:; a expensas de los ex traos. Bueno, as era la vida .

I\fichcrle y yo miramos a n ues tro a lrededor y b uscamos. j, Ha

bra alguna oferta que nos !3eria til ? No vi mos nada. Bueno. po
dia mos pedir gotas para la tos. Nos aproxi mamos al hom bre y
pregunta mos co rtsm ente por ellas.
Al o r mi voz, la joven mu jer leva nt la vista so rpren dida,
y me mir. Yo, a m i vez. la mi r en ::us asombrad os ()j()~ cas o
taos. i Yo hab a vi sto a esa pe rso na antes!
- Ana l\Ja ra ! .Qu e~t< s hac iendo aqu?
Ana ~'ara era la herma na de R ud y, y con ella hab amos
~ido muy buenas am igas mientras visit aba s u huga r. No haba mos
oido nada la una de la otra desde que hab a devuelto mi anillo a su
madre, y a me nudo me haba preg\U1 tado qu hab a sido de ella .
Sola mente saba que los rusos y los polacos se hab a n adueado
de su tierra.
Ana M ar a extendi su!> manos, y yo las tom entre las
mas. No p udo hablar por un instante, mientras las lgrimas br i.
llaban en sus ojos. Salimos del edific io. Ana lVTara iba adelante.
Poco a poco bamos contndollos nuestra hi storia. Ana Mar a llo
raba mientras hablaba, y todo mi resentimiento hacia su familia
se iba dilu yendo a medida que 18 escuchaba. Ella y sus padres
haban pe rc1id o todo. Slo haLan sa lvado sus vidas. El padre ha
ha contra do neumona y haba e~ tado al borde de la muerte por
l'emanas. La ma dre lo haba cuidado cla y noche. Como el ali
meTl to era escaso tuvieron que vender todas las cosas de valor
para cam biarlas por leche y medicamentos.
- Mar a Ana -dijo, sollozando- no reconoceras a ma
m. Perd i cerca de treinta kilos en seis semanas. Pap todava
se parere a una som bra. Est muy delgado y plido, y no puede
subir las esca leras. Vivimos afuera en el campo, porque una muo
jer bondadosa nos abri su casa y nos dio una pieza en lo alto.
Tenernos ms sue rte lfUe mu chos, porLJue tenemos un techo sobre
nuestras cabezas y \lna cama para pap.
Por momentos tuve que luchar con el sen timiento de que lo
tenan bien merecido. Pe ro luego me sent avergonzada de slo
haber albergado tales pensa mi entos. De nada nos aprovechaba el
hecho de qu e la rica fam ilia de Rudy haba empobreci do repenti
namente, y todos nos hallba mos en el mismo bote. Me llen una
pro[unu a piedad mientras miraba l Ana Mara. Haba sido la ni

CUANDO MURIERON MIS DIOSES

ENC UENTRO EMO CIONANT E

na cuidada y protegida d e una fam ilia de fortuna l. la que m

aun la guerra 118ba molesta do demasiado durante los primeros
cuatro ao:;. Tr ataba de imagn ann e su temor y agona cuando
huyeron de su hogal. i P arecia tan descarnada y desamparada
mientras cam inaba a mi lado empujando la bicicleta de la duea
de casa !
- Ana Mara -dije- , dales mis ms cordiales saludos a
tus padres. Diles que no tengo nada ms contra ellos y que les de
seo la mejor suerte. - y ahogando mi orgullo con un gran esfuer
zo, aad- Ana MaH a, puedo preguntarte cmo est tu hermano'?
-Oh, "Maria Ana! No sabes? -sus ojos se llenaron de
lgrimas otra vez-o Rudy est muerto por todo lo que nosotros
sabemos.
Sigui dndome las razones por qu pensaban eso: Subma
rino perdido y falta de correspondencia por meses.
.Rudy muerto? S, yo haba esperado que lo estuviera,
porque era m uy difcil pensar que pudiera estar sufriendo en un
campo de prisioneros de guerra. Pero ahora que haba odo a su
hermana decir que estaba muerto, me di cuenta de que me haba
estado mintiendo a m misma. No, no habia credo que estuviera
muerto! La vida haba llegado a ser casi sin esperanza otra vez
desde que haba cruzado la frontera para llegar a Alemania Oc
cidental, y tuve que admitir interiormente que lo haba estado
buscando constantemente desde mi escapada de mis perseguidores.
Haba examinado las listas de nombres en cada puesto de la Cruz
Roja. Haba mirado cada rostro de hombre con la esperanza <le
encontrar a Rudy entre los refugiados. Haba comenzado real
mente a esperar otra vez, porque mi corazn rehusaba desesperar.
Mi escondido amor me baba empujado a vagar para buscar, para
encontrar a Rudy.
Tuve que. darme vuelta por unos momentos, porque era de
masiado orgullosa para mostra r cunto me importaba su herma
no. Detenindome, trat de sonrer a Ana Mara mientras le
deca:
--Annemi e (su sobrenombre), pienso que Micherle y yo
debernos volver a la ciudad y dejarte que regreses a tu casa, o tu
mam se sentir preocupada. Me siento muy feliz de verte otra
vez y, por favor, no te olvides de decirle a tu mam que no guardo
ningun a amargura en mi corazn para con ella. Eso es lo me-

nos que podemos hacer por Ru dy: Hacer la s paees y olvidaT el

pasado_
Noo e.slrecha mo5 las manos y nos separamos. M ichcrle cam i.
n silenciosa mente a mi lado mient ra s. vol va mos a la ciudad.
Rucly estaba mue rto, a lo menos eso el'a lo que pareca.
Bueno, Ol1'8 vez e,e cruel, miserable p edacito de esperanza, que
puede llIan tener a la gente en agona por aos, devoraba m.i mente.
lmportaba ello realmente? N o era ms mo, aunq ue viv iera. Una
ola de desesperacin me invadi. Vala la pena seguir andando
aun aqu en el oeste '? Era casi ms de lo que mi orgullo poda so.
portar el darme cuenta de que mi prLncipal propsito al andar
de un luga r a otro ha ba sido mi oculta esperanza de encontrar a
Rucly.
Una voz familiar me llam. Me di vuelta. A la distancia pude
ver una fi gu ra femenina sobre una bieicleta que pedaleaba tan
r.pidamente como poda mientras agitaba las manos y llamaba.
Era Ana Mara que volva por nosotros a toda velocidad. Casi
sin aliento fren donde estbamos.
- Mara Ana -suplic-, mi madre desea verte. Tan pronto
como le habl de ti, me envi en tu bsqueda. Por favor, ~Iara
Ana, ven y saluda a mi madre.
Ahora me sent resentida. Una cosa era enviar un bonda
doso mensaje, pero otra cosa era ir y verla y estrechar su mano
y haL ~ 8 r con ella. Y si deca cosas equivocadas? , Cunto per
dn podr i a consentir mi orgulloso corazn? No tratara de ven
garme po r su dureza al romper nuestra relacin con Rudy?
La lucha interior debe haberse reflejado en mi [ostro, por
que Ana Mar a dijo suavemente, mientras me rogaba con sus ojos:
- Por favor, Mara Ana, ven conmigo. Mi madre ha cambia
do. Si ell a ha sido inj usta contigo, lo ha pagado en ms de una
forma. T no sabes cunto significa ri p ara ella verte de nuevo.
Por favor, en nombre de Rudy, va mos!
Me sent avergonzada de' m misma . Por supuesto que ira
y vera a esos dos pob res ancianos enfermos si ellos lo deseaban.
Por qu agregar a tristeza a 8 U pes ar rehusndome '? N os volvi
mos y cam ina mos con la hermana de Rudy hasta que alcanza
mos ulla casa rodeada de colinas y bosques. Tomando valor, su
b las escaleras hasta la pi eza de sus padres. Segundos ms tarde
estuve delante de dos personas a quien es difcilmente reconoc. Co

76

77

78

CUANDO MURIE R ON MIS DIOSES

rri hacio la madre y p use mi s b,szo::. a lrededor de ella. No pude

hablar por Ull momento mientra s eU a y e l padTe ('omenzaron a
llorar. Pareca adivinar lo q ue yo e&taba pensando, y trat de
sonrer:
-Si. mi nia, s que hemos cambiado. La vida nos ha tratado
duro. Ve n y sinLate.
Tena lista la com ida para nosotras. No podla negar la hos
pit alidad ~ilp,ialla. H aba ido a 1a duea de la casa y ped ido
do;:, huevos. Eso deman daba bas tante valor. H ab a ta mbin algo
de pan en la mesa .
Yo ape[)as poda comer, porque saba que ell os necesi taban
el ali mento pa ra 51 mi sm os. El padre tena los lab ios azules, res
pi raba co n d ificultad y ll oraba cada vez q ue comenzaba a hablar.
Los lLimos ves ti;ios de mi resentimiento se diluyeron en piedad.
El nomb re de Rud y se mencion muy de vez en cuando. N inguna
de las dos partes se senta libre de hablar acerca de l.
Cuand o nos levantamos para irnos, la madre me apret la
mano.
-Mara Ana - dijo con tr steza- , yo no pensaba hacerte
dao, y no saba que mi qu erido muchacho te amaba tan profun
damente. T rat de encontrarte otra vez, pero t nunca contestaste.
-Olvidemos el pasado -dije suavemente-, sea mos ami
gos oh'a vez. AUIl si R udy estuviera viyo, l y yo nunca podramos
aJTeglarnos otra vez para casarnos, y yo deseo ser amiga de
ustedes por el re sto de mi vida.
-Por favor, Mara Ana, escrbenos tan pronto como el co
r reo marche otra vez y tengas una direccin fija, porque t eres
todo lo q ue Rudy nos ha dejado. si l est muerto -dijo con voz
vacilante el padre.
-Yo les escribir - promet y bes a los dos ancianos, quie
nes me besaron a su vez. Micherle y yo bajamos las escaleras y
nos perdimos en el crep sculo del atardecer. Micherle, que se
senta cohi bida entre extraos, no dijo mucho, pero tan pronto
omo estuvimos sol as, comenz a habla r. El alimento era lo que
ms le ltab a elllusias ma do. Pensar que cada una haba comido
un huevo fr ito! Habamos olvidado el gusto que tenan los hue
vos. Qu gente bondadosa!

ENCUENTRO EMOCIONANTE

79

Esa noche encontramo'l un estab lo en el campo y nos esca

bullirnos en l para pasar la noc he. J\ la maana siguiente pens
que haba llegado el tiempo de lomar una decisi n.
-Mioherle -dije-, esto de an dar dand o , 'ueltas por aqu
no es bueno para nosotras. P ienso que debemo s deja r esta regin
y caminar hacia el sur. Anhel ver los Al pes toda mi vida. Va mos
y veamos el sur de Baviera.
- Vamos! - dij o Micherle con entusiasmo. Despus de va
rios das de camin a r y despu s de haber hecho parte del trayecto
en algunos u'enes de carga, 1105 acercamos a Munich.
Yo estaba ca da vez ms y ms disgustada conmigo misma.
Toda mi vida haba soa do con una visita a la bella tierra del
sur de Alemania. Ahora, cuando nos estbamos ap roximando a
ella no senta a bsolutamente nada. Algo andaba muy mal en m
ltimamente, y no saba qu era. Era como si todo se ntimiento o
emocin me hubiera abandonado.
Haba nota do Micherle el cambio en mi manera de ser? Me
preocup muy poco cuando me dijo que haba encontrado a un
joven refugiado que le hab a pedido ir con ella hasta Heidp lberg.
No me importaba ; ninguna co sa me importaba ya. Asent, y
se fue. Bueno, ahora estaba com pletamente sola! No ms respon
sabilidad, no ms necesidad de ha blar con nadie.
Poreca no haber espera nza o ayuda para m , y era incapaz
de reconocer mi necellidad de a uxili o v tratar de encontrarlo en
alguna parte. Probablemente name me -cuidara tampoco. No ha
ba mmcos ni enfermeras para todos esos millares de refugiados
en cada ciudad. La gente sobreviva o mora.
Aos ms tarde le habl a un mdico acerca de esos das
y me dijo que hab a estado al borde de un com pleto que b ranta
miento.
No haha camino de salida, pereca, y a nadie le importa
ba. A nadie? Alguien debe ha be rme cui dado y guiad o, porque
no creo que lo que sucedi un d a fue un m ero accideute. Yo me
haba olvidado de Dios, pero l se hab a olvidado de m?
Pocos dati despus de mi llegada a MUlli ch me enconll',
temprano una maana, en una calle. Se libraba una lucha en m i
mente confusa. La oscuridad parec a pres ionarm e de lodos los
lados y mi mente, en vano, trataba de pensar. El p resente y el pa
sado parecan mezclarse. .Haba todava guena? No, la guerra

CUANDO MURIERON :MIS DIOSES

ENCUENTRO EMOCIONANT E

haba lerminaclo haca unos cinco me;;es. Un extrao silencio cu

bra La tierra. No se oa ms el tableteo de las ametralladoras, no se
escuchaban ms explosiones, ni el hostil zum bido de los aviones
durante lB noche, ni grilo~ ni llantos horroro!>os nll entras las bom
bas encontraban 5 U S hJancos. T odo estaba increblemente ltanqui
lo. tan Iranquilo que la calma parec a 9presiv8.
Peru la {!:ran ciudad mostra ba abiertamente las heridas y
marcas de la reciente destruccin. Ruinas y rboles ennegrecidos
que bordeaban las avenida s proyectaban la rgas y extrarl as som
bras a la luz de la maan a.
Camula ba sin rwnbo por las calles. La castiga da ciudad
trataba de despertar. Ladri ll os y escomb ros haban sido amonto
nados para dar paso a la JT1ulLituJ. La gente ca mjnaha rp idamente
por esos senderos para llegar a los negocios y los mostradores
donde form aban lar gos fi la:. para comprar unos pocos bocados de
alim ento, si ten a n suerl e. Los obreros y emp leados iban a sus
l ugares de trabajo, y los tranv as, sobrecargad os con pasajeros,
hllc an sonar las (;ampanas con impaciencia. En medio de todo
ese mo\ miento Sf> vea a los ciclistas tralando de adelanta r su
camlll o.
Me qued conlemplando el ir y venir de la gente. No tena
ncresidad de abrirme paso; no ten a dnde ir. Como millares
de oltos yo llamaba "hogar" a un pequeo c~pa c i o cubierto de pa
ja en el piso de una vi eja escuela semidestruida. Era afortunada
de haber encon trado aun eso.
Habiendo recibi do mi comida de la maana, una taza de so
pa dil u ida )' dos pedazo:> ele pan seco, e"laba h bre de ir y hacer
lo que me pluguiera. Na die se iba a pl'eocu pa r si no me prespn
ta ba al anochecer, y muchos ll uevos "umeros" esperaban por un
sitio vacanle soLre la puja. Y todav a ms refugi ados venan del
este.
Contemp laba el 1110\ i miento de la maan a, estudiando los
r ostros que pasaban: extraos, pasivos, duros, sin una sonrisa . El
recue rd o de la muer te )' el ham bre present e est aban esta mpados
en sus ojos tristes) en sus mejillas hundidas . P ero a m me im
parlaba poco. No espera ha una sonrisa ni a un una palabra.
De repenle, sorprendida, sent el calor del sol a travs de mi
delgado y viejo abrigo. ,Por qu br illaba el sol? Haba llov ido
por mur has sema nas. Casi a cad a paso de huida hacia el oeste IR

lluvia me haba empapado sin piedad. Ahora el brillante y alegre

sol y esas ruinas calcinadas alrededor de m 11 0 parecan armo
nizar. Me qued mira ndo y pensando, ltatando de poner orden
en mi menle confusa. Mi cer ebro pareca hacer girar en una ro
tacin sin sentido las palabras sol, lluvia, ruinas, muerte, ham bre.
Oh, s, tena hambre otra vez ! Los dos pedazos de pan
viejo DO duraban bastante, menos la sopa diluida. Por qu, ahora,
por qu brillaba el sol ?
Un gran deseo trep por mi garganta, un deseo de llorar, de
sentir olta vez. Pero no poda ; mi sonrisa y mi s lgrimas pa
recan enterradas bajo una avalancha de horror. i Cunto desea
ba sentir esas clidas golas rodar por mis mej illas! T rat una
y otra vez de llorar, pero no pude. Con un desesperanzado enco.
gimiento de hombros me puse en movimiento.
Rep entinamente mis ojos se detuv ieron en varios anuncios
impresos. Con grandes letras se a nunciaba que habra un con
cierto sacro esa noche. Pero dnde? En las afueras de la ciu
dad haba una viej a catedral agrietada pero todava en pie; las
bombas no haban dado directamente en ella. Aun el rgano es
taba intacto. Un grupo de valerosos msicos de cuerda invitaban
a todo el mundo al Requiem de Haendel.
j Msica) Msica ? Cunto ti empo haba pasado desde que
oyera "el sonido de buena msica? P areca muchsimo, casi una
elernidad. La msica perteneca a un mundo pasado, a un mundo
en el cual yo no ten a ms lugar ni parte.
La gente me permiti ra entrar? La invitacin deC a que to
do el mundo era bienvenido. Y el preeio de la entr ada? No po
da darme el lujo de pagarla. Haba dado todas las cosas de valor
al gua que me hab a hecho cruza r la fro ntera. No haba salvado
nada sino mi vida y la mochila sobre mi espalda.
Le la invitacin otra vez : "En trada libre". No se cobraba.
Fue algo increble. Por qu algunas cosas deban ser li
bres ? Por q u alguien haca m sica par a m voluntari amente ?
Qued pensando en el misterio. S, haba un buen concierto, bue
na msica, que yo amaba muchsimo.
Repentinamente me encontr formando parte de la multitud.
Me abr camino para tomar el tranva y pregunt con nueva con
fianza en m misma por el camino hacia la catedral. Para mi sor
presa, la gente se mostr voluntaria para indic rmelo, aunque un

8-CMD

81

CUANDO MURIERON MIS DIOSE S

ENCU ENTRO EMOCIONANTE

poco in triga da. Por varias horas a nduve cerca de la catedral has
La que la gente entl reverentemente en el santua rio. En el interior
haba un pesado olor a incienso.
No atrevindome 8 sr"ntarme en un banco, me que~ de pie
con los ltimos que n egaron. El edilicio se llen. Mis ojos es
cudriar on el rec into. Todo me pareca diferente y desconocido.
Mir hacja a rriba y con los ojos segu !u lneas curvas de la
bveda romnica.
Todo el tecbo estaba cubierto por una antigua pintura. La
reconoc como liba reproduccin de la Creacin de Adn, de Mi.
guel Angel, de la famosa Caplla Sixti na. Dios extiende su
mano hacia Adn. Cuando su dedo toca el dedo de Adn, la chispa
de la vida entra en la recin creada forma del hombre, llega a
ser un alma viviente.
S, yo conoc a el cua dro, pero haba olvidado la implica.
cin. Mientras miraba hacia arriba mi mente luchaba para asirse
a algo que habi a aprendido haca mucho tiempo en las rorullas
de mi ma dre, algo que haba sido parte de mi niez. Qu' era lo
que trataba de record ar? E staba b usca ndo algo?
De repente comenz la msica. Los instrumentos de cuero
da y el rgano se mezclaron suave y armoniosamente. El so
nido creca, y se haca ma; voluminoso y fuer te, llenaba el viejo
edificio, ascend a a la bveda, abrazaba la antigua p intura
agrietada y, fina lmente, se precipi taba afuera por la ventana de
crista les rotos, con un gozoso acento, en la vasta noche estrellada.
R epentinamente record la histori a de la pintura. Mi madre
la contaba y yo escuchaba de nuevo. Eslando sola entre ceno
tenares de reverentes extraos, sbitamente sent calor en mi co
razn. Se romp a el hielo de mi inter ior. La msica y las pa labras
de mi ma dre se abrieron paso a travs de las grietas de mi alma
quebrantada. Sent que los ojos se me humedecan y mi cora
zn comenz a ca ntal'. Clidas lgrimas de gozo bajaron rodan
do por mis mejillas, pero no queriendo distraer a los otros oyen
tes, no levant las manos para enjugrmelas. Mi corazn gritaba:
Madre, puedo sentir otra vez; oh, madre, dnde ests?
Cuando la msica lleg a su glorioso fina l, levant la vista
otra vez.
E n la pintura, Dios miraba amorosa y tiernamente a Adn,
y el hombre miraba con adoracin los ojos de Dios. Pero de algu.

na manera, me pareca que Dios y Adn me miraban a m, e

imagin ver que sus ojos me sonre an.
Me dej arrastrar por la multitud que lentamente sa la por
la puerta. Luego me encontr bajo un cielo noc turno, negro y
aterciopelado, y levant la vista aIra vez.
Mi mente todava estaba formulan do y contestando pregull
taso Habia demasiadas cosas qu e no pod a enten der, pero no me
importaba ms. Mi co razn haba gustado otra vez un momento de
paz. Quiz la vida tendr a un propsito, despus de todo, y tal
vez habra paz permanente en alguna parte, una paz que yo ha
ba tenido antes y hab a perdido. Quiz podra encontrarla de
nuevo. Por lo menos pr obar a!
Con una i ncli nacin de cabeza me desped agradecida de
la catedra!, donde las luces se iban apagando una por una y de
jando en la som bra la pintura de Dios y Adn. Me volv, enderec
los hombros, y con nuevo valor camin en la noehe a travs de
las ruinas y los escombros. Mi corazn ca ntaba un nuevo canto. O
era una cancin !'ntigua, tal vez por largo tiempo olvidada?

82

83

l'

_ _ _ __ _ _ _ __ _ __ _ _~CQptulo 10

AS! ENCONTRE l\U AMOR

- S - asent- , desde el punto de vista general, es verdad_

~me respondi
COD entusiasmo-o El Departamento de Educacin y Cultura aqu
en Muuich est buscando desesperadamente maestros primarios.
Usted podra emplearse.
Sacud la cabeza, y agregu:
- No, amigo, no tengo esa oportunidad. Ellos no emplearn
a mrigentes nazis; y yo ten a Un alto cargo en la Juventud Hitle
risla. Eso 10 descubrirn tarde o temprano; adems, yo no quiero
mentir.
- Pero usted no entiende, seorita. Ellos dan amnista a
105 miembros de la J uventud Hit,lerista. Puesto que usted no ha
sido miembro del par tido, todo est correcto.
Repentinamente me interes. No, yo no haba sido miembro
del partido, solamente componente del Movimiento de la Juventud
Hitlerista. La vida haba sido tan activa en nuestra escuela que
nunca se encontr tiempo para realizar la importante ceremonia
de enrolarnos en el pa rtido.
-No, yo no fui miembro del partido, solamente una diri
gente en el movimiento juvenil. Pero no tengo ningn papel que
pruebe los estudios realizados, ni ningn otro comprobante. C
mo alguien me va a emplear para algn trabajo?
- No importa, seorita . De todas maneras pruebe y vea. No
necesita decirles todo. El nuevo gobierno de Baviera est deter
minado a reabrir por lo menos las escuelas primarias para el 19
de octubre, y hay una gran falta de maestros. Los miembros del
partido no sern reempleados por orden del gobierno militar. Us
ted DO tiene nada que perder seorita; i pruebe!
Gerardo ten a razn: No tena nada que perder. Pero dn
de presentarme ?
El joven pareca leer mis pensamientos.
- Con mucho gusto le anIdar a encontrar la oficina corres
pondiente - se ofrec i-o Qu' le parece si comienza maana en la
maana los trmites ?
Me caus gracia su solicitud. Por qu estaba tan interesado
n ayudarme ? Qui z fuera el mismo incomprensible poder que
haba compelido a los soldados norteamericanos a ayudarnos, a
la seor~ de la Cr uz Roja de Suiza para organizar las estaciones
de refugIados, a los msicDs de cuerdas para brindarnos un con-

- Sabe Ud. que puede conseguir trabajo?

As E neontr m Amor

EL ~ll~NDO me pareci diferente cuando me despert la maana

-- sIgUIente.
La tensin interna haba desaparecido y cuando cerraba los
oj,os volva a ver la pintura y or la hermosa msica. Mientras
paseaba por la ciudad encontr cosas que no haba visto antes.
Haba comenzado el otoo, el que al trepar los majestuosos Al
pes iba pintando el paisaje de brillantes y alegres colores. Has
ta la ciudad castigada por la guerra se llenaba de colorido. El
sol pareca pedir disculpas por todas las lluvias del verano. Yo
haba encontrado un pequeo parque con bancos y arbustos, y
desde ese lugar contemplaba las nubes, respiraba el aire fresco y
escuchaba el trajn de la ciudad que resurga.
Otros refugiados haban descubierto tambin esos bancos y
como nos encontrbamos una y otra vez comenzamos a intercam
biar tmidos saludos. General~ente los refugiados no son gente
muy sociable, as que me sorprend cuando un da un joven co
menz a camiuar a mi lado y se present muy cortsmente. Yo
consideraba que las seoritas decentes no trababan relaciones con
hombres en la calle. Los encuentros callejeros eran solamente p a
ra las chicas casquivanas. Frmlcl el entrecejo y me pregunt qu
poda hacer. Quiz fuera la msica cantando todava en mi co
razn, o el sonriente azul del cielo o las blancas nubes que se
dejaban empujar perezosamente por el viento, pero esta vez son
re y contest unas pocas palabras arnigables_ Era un refugiado
tambin, y adems, de mi LieITa. Despus de un corto tiempo lle
gamos a ser buenos amigos_ i Qu hermoso!
Repentinamente Gerardo. mi nuevo amigo, me pregunt:
~Seorita Appelt, si no le entend mal, dij o usted que ha
cursado estudios pedaggicos durante los ltimos aos?
(84)

85

86

CUANDO MURIERON MIS DIOSES

ASI E NCON TR E MI AMOR

cierto gratuitamente. No poda comprenderlo, pero haba comen

zado a aceptarlo como algo real y verdadero aunque no tena un
nombre para ello.
Hitler me haba enseado muchas cosas: orgullo, perseveran
cia, lgica, eficiepcia, determinacin. Pero conscientemente yo
no saba qu era amor; el amor hermanable, humanitario, que
se preocupa por el bien de los dems sin ser forzado a ello. La
experiencia con mis perseguidores despus de la guerra hab a
borrado el ltimo resto de mi fe en la humanidad, y yo no poda
menos que extralirme cuando alguien me mostraba bondad.
-S - me deca a m misma ; maana a las nueve vendr.
Muchas gracias por su amabilidad.
El joven me estrech la mano, y sonriendo nos separamos.
Hice lo mejor que pude para planchar mi mejor vestido,
ocup mi lugar en una larga fila para esperar mi turno de bao
arme, y me hice peinar en una peluquera despus de intermina
bles horas de espera.
A la maana siguiente, al llegar al lugar de la cita, mi alto
y joven amigo de mi tierra ya estaba esperndome. Me mir sor
prendido de la cabeza a los pies.
-Estoy bien para la entrevista? -dije sintindome inc
moda por su escrutadora mirada.
-Oh, s -dijo mostrndose un poco avergonzado-o Se la
ve muy simptica.
Esta vez fui yo la que me sent un poco cohibida. Rpida
mente nos encaminamos hacia el centro de la ciudad.
Me pregunt si podamos encontrarnos al da siguiente pa
ra ver cmo me habia ido. Luego me dio ms consejos respecto a
qu decir y se fue. Sub algunos escalones y entr en el edificio.
Me sent atemorizada y solitaria. En mi mano apretaba un
papel, el nico documento que posea: Mi certificado de bautis
mo catlico, todo lo que poda probar era que haba nacido, y
fui bautizada y nombrada con el nombre de mi pobre madre
muerta.
Casi sin darme cuenta me vi sentada frente a un escritorio
detrs del cual estaba un cahallero anciano que me pregunt muy
bondadosamente:
--Qu desea, hija ma?

Haba planead o mi di scurso y 10 haba repasa do en mi men

te mienLras dorm a en el suelo del gimnasio, pro repentin am ente
lo olvid. Otra vez encont r a una penona bondadosa, amigable,
Lumsn8. Para qu tratar de engaarla ?
Simplemente le di je la verdad. Le descri b mi en trenamien
to, mi amargo desengao cuaudo me di cuenta de que los nazis
hahan mentido, y mi falta de papeles para probar algun a cosa.
Pero le asegw' que tena un gran deseo de aprender y de prestar
un servido a la comuni dad si se me daba la ocasin.
Levant mis ojos llenos de lgrimas y, sera posible? El
hombre se estaba secando sus ojos? POI' qu tena que conmo
verse?
-Estara usted dispuesta a tomar un examen especial antes
de que hagamos planes ms defin idos respecto a su pedido?
- Oh, s, encantada! - asent entusiasmada, secando mis
OJOS.

87

El hombre hizo algunos llamados telefnicos y fui enviada

a diferentes ofici nas para los exmenes. A la tarde volv a la pri
mera oficina y el bondadoso anciano me recibi sonriente:
-Usted pas muy bien los exmenes - dijo complacido-o Le
daremos un certificado de emergencia y usted ser incluida en un
programa de aprendizaje mientras ensea, para prepararla para el
examen final del Estado. Hay una cuestin ms: qu religin
tiene:
Vacil, no sabiendo qu decir. Tena yo alguna religin ?
O al hombre que deca :
- Usted sabe, la Baviera del Sur es catlica y la gente no
quiere maestros de otras religiones.
- Seor, yo soy catlica - asegur y busqu n certificado.
-.Puede usted probarlo ?
Le alcanc mi certificado de bautismo. Lo estudi cuidado
samente, compar mi solicitud y el documento, se puso de pie
y me extendi la mano, diciendo:
-jEst usted empleada!
Recib algunas rdenes, un pasaje para el tren, y una carta
de recomendacin. Deba partir al da siguiente.
Todo pareca un sueo ! i Ya no era ms una indeseable
t~fugiada, sino otra vez una persona normal, respetable! Repen.
tmamente me convert en una maestra contratada por el gobierno

88

CUANDO MURIERON MIS DIOSES

ASI ENCONTRE MI AJ'fOR

democrtico de Baviera para ensear los primeros grados en

Grossdingharding, en el sur del e$tado. Cmo podan suceder
ta.n tas oosas buenas sim ultneamente?
Me encolltr con Gerardo la siguiente maana para agrade
cerle y despedi rme. P areca serio y tenia una mirada perdida en
sus ojos grises, una mira da que nosotros los refugiados hab amos
apren dido a reCOnocer como parte de nllestras vidas. Yo estaba
feliz y entusiasmada mi entras le contaba acerca de mi buena for
tuna . . Nos dimos la man o y nos separamos. El pareca triste.
Semanas ms tarlle me di cuenta de que mi partida pudo haber des
truido una pequea llama de esperanza en su corazn. i Pareca
una persona tan gentil ! Gracias, desconocido amigo, y buena suero
te doquiera ests. Nuestras sendas nunca se cruzarn otra vez.
Los Alpes se ergua n en toda su belleza en el extremo sur
de la alta pla nicie que el tren cruzaba lentamente. Mi nueva es
cuela no quedaba cerca del ferrocarril; ten a que caminar varios
kilmetros desde la estacin. Mi director me recibi am ablem en
te despus que ley la carta de presentacin que le entregu.
Me invit a quedar en su casa con su familia hasta que encontra
ra un lugar permanente.
Mientras era su husped ocurri un incidente inolvidable.
La seora de casa haba servido una cena sencilla y yo haba sido
invitada . Despus de comer tom una manzana amarilla, grande,
del armario y me la entreg. Conmovida por su gesto, los ojos
5e me llenaron de lgri mas. La mujer me mir perpleja.
-Seora -murmur--, pienso que he olvidado qu gusto
tienen las manzanas. Me permitira usted conservar esta manzana
por unos pocos das para (Iue pueda gozar de su perfume?
-Cmala ahora - me dijo--. Le dar otra cuando se vaya.
Me pareca. un sueo comer esa manzana, ese hermoso y aro
mtico pedazo de maravilla. No haba vi~to o comido manzanas
desde que haba dejado pi hospital un ao antes, y la com con re
verencia. La seora se olvid de darme la segunda manzana cuan
do dej su casa - tena el armario lleno- y mi desilusin fue tan
grande que apenas pude retener mis lgrimas.
La enseanza era Ulla diversin. l\Je llev un tiempo enten
der el dialecto de los pequeos nios campesinos, pero congenia
mos desde el primer da. En nu estra escuela haba que hacer eco
noma de toda clase. Aun la tiza deba ser usada con cuidado,

de otra manera nos encontrar am os si n ella hasta que llegara la

prxima parti da. Los nios progresaban satisfactoriamente y lo'
padres parecan contentos.
En el primer grado ha ba tm nio que pareca quererme ms
que ningn otro. Sus pa dres tenan un pequeo establecimiento
cerca de la escuela. Era el nico nio de la casa. Sus otros her
mallOS haban crecid o y dejado el hogar. Cuando yo sala del
edificio escolar donde ten a mi pequeo dormito rio en 10:' altos,
lo encontraba sentado en las gradas del fr ente esperndome. Ha
bamos lomado la costumbre de hacer una larga caminata todas
las tardes. Despus del lluvioso verano, el otoo era particular
menle soleado y claro, y en noviembre y diciembTe los di as se
guan siendo brillant es y placenteros. A m me pa reca que nun
ca podra llenarme los ojos con la hermosa vista de los Alpes,
que podJ a yer desde la " entana de mi a u la de clase. Mis paseos
diarios llegaron a ser mi homenaj e a ese conmovedor panorama.
Mi pequeo amigo, Sepperl, caml aba conmigo con su pequea
mano en la ma . Poda hablar. o an dar silenciosa, como quera. Su
pequeo corazn adoraha a su maestra de primer grado y mi co
razn senta un clido afecto por su inocente cario.
Un dia, mientras revi~ aba las tareas escolares hechas en
la casa, descubr que Sep pcrl no haba hecho las suyas.
- Sepperl - dije fi rmemente-, si no haces tus tareas no po
dr2 - caminar ms con tu maestra .
Sus grandes ojos azules me con templaron con la expresin
de un corazn herido. Lentamente grandes lgrimas cubrieron esas
do~ eslrellas de IDI azul profundo y rodaron sobre las redondas y
suaves mejill as. Rpidamente me di vuelta.
"Tienes que ser firme, Mariana", me dije a m misma, o
Sepperl pensar que puede hacer lo que quiera porque es tu pe
queo compaero".
Pero aquellos grandes ojos azules llenos de lgrimas me
persiguieron. Desp us de las clases me apresur para realizar mi
paseo y suavizar la herida de Sepperl. Pero Sepperl no estaba
en. la escuela. Quiz como algunos otros nios, se habra res
frlado. 1Pobre pequeo! Cort algunas figuras pa ra l durante
el recreo. Se las llevara a la noche. Cuando volv de mi paseo
me estaba aguardando un mensajero.

89

ASI ENCONTRE MI AMOR

91

- Por f avor, podra ir de inmediato para ver a Sepperl.

- estaba gravemen te enferm o. Mis pies vola ron por las escaleras
l11lsta mi pieza para buscar las fig uras y l uego para baja r en di.
reccin a la casa de Sepperl. Cua ndo entr en la pequea y os
cura casa o el lame nto de la madre de Sepperl. Mi Corazn djo
un vuelco. Por qu esta ba lJorando tan de5consoladamente ? N
podia hacer ob'a cosa mejor para el pequeo? Scpperl necesitaba
silencio y reposo. Sub corri endo las escaleras hasta su pieza y
me q ued hela da. Hab a velas encendidas y la madre y el padre
estaban arrodillados al lado de w cama. Sepperl estaba muerto!
Con el corazn partido me arroj sobre la pequea y del gada fi
gura y ll or, gri t, rogu :
- j Sepperl, despirtate! j Sepperl, no puede ser verdad!
Pero su rostro estaba fr o y sus ojos cerrados. Sus peque
as y blancas manos es taban cruzadas y no se movan. Los padres
me condujeron escaleras abajo y me contaron la historia. Haban
pensado que tena un resfro y lo pusieron en la cama. Cua ndo
despus de un r ato volvi la madre para ver qu estaba hacien
do. pareca q ue se ahogaba. Enviaron a buscar inmediatamente
al mruco de la poblaci n vecina. Cuando aeg, unas pocas ho.
ras desp us, diagnostic difLeria y dio muy pocas esperanzas. El
chico se sofocaba.
- La llamaba a usted, maestra -solloz la madre--, pero
uste se haba ido.
Yo no saba cmo ensea r los das siguientes. En el fune
ral me sent con sus parientes por pedido de loes padres y llor
lan desconsoladamente que la ma dre trat de consolarme. S,
ella era una buena catlica, y crea que el nio estaba en el ;ie
lo. Pero yo 11 0 tena esperanza. En verdad, asist a la misa (;a
tlica, porque eso era lo que tena que hacer en esa comunidad,
pero yo no pod a creer en la mayora de sus doctrinas. No poda
imaginarme a mi Sepperl\"Olando como un angelito. Todo lo que
P?da ver era un rostro ausente y grave, plido, en un pequeo
I~retro blanco. Y cuando cerraba mis ojos poda ver dos grandes
OJOS azules que se llenaban lentamente de lgrimas. ,Por qu ')
Oh, destino! Por qu?
.
Me qued al lado de su tumba 110 sabiendo (t u hacer. Repen.
hnamente sent una fuerte mano tomando la ma y una voz ami
.
gable que deda:

92

CUANDO MURI ERON MIS DIOSES

-Seorita maestra, su sufrimiento no lo traer de vuelta.

Por favor, na llore ms !
Levantando la vista vi d os sinceros ojos azules, una masa
de cahello r ubio ondulado, y dos hilera s de blancos dientes en
una grande e infa nti l soru;a. E ra uno de los jvenes agriculto
res de la regin a qu ien ha ba si do preijentada algunas semanas
antes en una fiesta de bodas. Dej amos la tumba j untos e hicimos
el mismo cam ino que recorr a mos tan a menudo con mi pequeo
alumno. Mien tras las sombras de la tarde se alargaban le habl
acerca del incideh t<:: en clase. F ranzl escuch pacientemente, luego
ha bl. No ten a un lenguaj e p ulido, no era un hombre instruido.
Sus manos eran las manos gra ndes, callosas de un agri cultor, acos
tum brad as a mallteller las riendas del ca hallo y manejar el arado.
P ero s us sencillas palabras me confortaron ms que cualquier
filosofa profunda. Mi sentimiento de culpa y tristeza parecieron
alejarse; y cuando finalm ente sub las escaleras hasta. mi pieza,
me sent capaz de hacer frente a la vida otra \'ez.
Franzl y yo llega mos a ser grandes amigos. La comunidad
co menz a hablar de nosotros al aparecer en todas partes juntos.
A m me importaba poco todo eso. Uno de sus amigos me dijo qut'
los pa dres de Franzl le e~taba n ha eiendo pasar malo s momentos.
Era el heredero de ulla !le la s granja s ms ri cas de la regin, y
yo, en comparacin, era tan pobre como una rata de iglesia.
Para Navidad me trajo una joya , herencia de familia, que
era llevada por la futura esposa del heredero de di cha familia.
Yo lile qued pasmad a ! Su madre me haba enviado el regalo. El
hijo haba ganado a la familia , pero yo estaba lista?
Dos semanas despus de Navidad recib una visita urgente
dr. mi supervisor. Necesitaba desesperadamente un nuevo maestro
para una escuela de ulla villa que quedaba a veinte kilmetros al
sur. No era un tra bajo fcil. Desde que el gobierno haba estable
cido un campo de refugiados en la antigua sa la de baile de la
villa, el nmero de estudi an tes haba crecido de tal forma que
no caban en la nic a aUla de clases, y yo tendra que ensear en
dos turnos. No haba libros, 110 haba ayuda para la enseanza,
tendr a que ensear ocho grados, tendra que desempear la respon
sa Lilidad de directo ra despus de largas horas de clase, tendra que
tratar con la comunidad y una junta escolar nada f cil de com
placer. El trabajo era para asustar a cualquiera. Esa era la ra-

ASI ENCONTRE MI AMOR

93

zn por la cual m supervisor no haba encontrado maestro para

ese lugar.
- Usted se da cuenta de mi edad, seor<~ -pregulit.
-S, seorita Appelt -dijo inclinndose-o Pero yo pienso
que usted puede hacerlo.
- Tratar de complacerlo si usted me apoya -promet.
El reto no era fcil. Empaquet mis pocas pertenencias,
visit una vez ms la pequea tum ba cubierta de nieve, y dej
detrs de m una comunid ad amigable y un joven muy apesadum
brado.
Por qu mi corazn no encontr un hogar otra vez? Yo no
estaba segura de que podra amoldarme al papel de e~posa de un
agricultor de Baviera. Hay un viejo adagio q ue dice que las flo
res alpinas no prosperan bien en otros suelos; y que , por otra
parte, l as flo res extraas tienden a secarse en los Alpes. Yo saba
que era una flor extraa entre las nias nativas, i y ellas tambin
me lo hacan sentir!
Por qu acept un trabajo tan arduo? Quiz fuera por mi
naturaleza. Ciertamente era un desafo. Me entregu de nuevo,
con todo el corazn, a mis muchas nuevas tareas desde el mi~mo
comienzo. El alcal de de la villa fue comprensi.. . o y bondadoso
y me ayud a hacer u n b uen comienzo. Unos pocos das m s tarde
se me ocurri una idea excelente. La aldea vecina no haba po
did" abrir su escuela por falta de maestro, y repentinamente pen
s en Ana M ara, la hermana de Rudy que estaba en el norte de
Baviera. Habamos empezad o a cartearnos despus que se reanud
el servicio postal, y yo saba que ella estaba buscando trabajo.
Le habl a mi supervisor acerca de ella. Se mostr muy entu!e'ias
mado, a pesar del hecho de que ella era luterana y la invit a
venir a visitarme.
Fue contratada de inmediato, y desde el comienzo nos senti
mos sumamente contentas de trabaja'r juntas. Hacamos nuevos pla
nes juntas, p robbamos nueVDS mtodos, nos ayudbamos mutua
menle en m uchos de nuestros problemas y viv amos juntas en el
departamento de mi escuela. Era solamente un ao mayor que yo.
Los alumnos hac an buenos progresos, y los padres comenzaron
a ~ceptarnos como sus amigos. Acostumbraban invitar a las dos
senontas maestras a los casamientos lo s bailes v la s fiesta s re
ligiosas. E ramos conocidas tambin domo buenas "bailarinas y co

94

CUANDO MURIERON MIS DIOSES

menzamos a lleva r una. vida agitada con corntantes acontecmuentos

soci ales. La vida hab a llegado a ser casi normal para nosotras
y aun placentera; a pesar de la falta de cosas materiales, incluyen.
do el alimen to y el vesti do.

y de repente, cay una piedra -,o fue una bomba ?- en es

tas tranquila.s a gua s de la vida diaria. Haba sido un da de fe
r iado escolar, y hab a i do a visitar a algunos amigos de la comu
nid ad de mi p rimer a escuela . Mi am igo el agri cultor me encon
tr e inaisti en q ue pasara algunos das en su casa . Conociendo
la costwnb re de la regin, me di cuenta de que l estaba tratan
de de oblig arme a tomar una decisin. Un muchacho no lleva a
una seorita a la casa de sus padres a menos que tenga la honesta
intencin de casarse. Me sent incmoda. Pero accediendo a sus
ruegos visit a sus padres.
Mientras estbamos hablando son el telfono. Franzl con
test, y me mir sorprendido.
- Es para ti, Mara Ana.
--Para m? Quin puede llamarme? Nadie sabe que yo
estoy en tu casa, sino Ana Mara.
Era Ana lVIara la que llamaba. Haba encontrado un tel
fono en la oficina del alcalde. Pareca conmovida y excitada.
~Mara Ana -dij o--, acabo de recibir una carta de mam.
La Cruz Roja Internacional ha encontrado a mi hermano. Est
vivo y est en camino para ver a mis padres. Yo s que l vendr
a vernos. Qu le contestar a mam?

Qu podra decir yo? Franzl estaba a mi lado esperando

intrigado. Mi corazn y mi cabeza parecan dar vueltas como una
calesita salvaje. Y Ana l\:I ara, en el otro extremo de la lnea,
lloraba y rea al mismo tiempo. Yo saba lo que la noticia signi
ficaba para ella; adOl aba a su hermano. Bueno, le tenIa que
responder.
- Dile a tu hermano que ser muy bien venido cuando nos
visite, Ana Mara! Despus de todo, querida, es el hermano de
mi mejor amiga. Ana Mara, me siento sumamente feliz de
que est vivo. Yo s lo que eso significar para ti y para tu fami
lia. T conoces mi actitud personal; en lo que a l respecta, es
asunto suyo.

ASI ENCONTRE IvII AMOR

95

TeIlia que q ueda rme sola para poder ordenar mis pensa
mientos. Me excus para alejarme de la casa tan pronto como me
fue posiLle y en una pl'of~nda c? ll.moci n regres a casa jnme
dialamcute. El pasad o vo lvla a VIV I r, y el temor se a poder d
mL Pero Ana Mara rebosaba de gozo. Ya le haba enviado una
carta a Rudy para que viniera y haba hecho un montn de plane ~ .
Y Rudy vino! Era abril y las ltimas nieves cubr an la ti erra.
Tarde en la noche, justo cuando estbamos por acostarnos, es
cuch un golpe en la puerta y vi a dos hombres en trajes tle ma
rino. Rudy estaba delante de m, delgado y macilento, mientras
11 amigo, Riko, pa reca empujarl o de atr s. Ambos pareran ate
ridos y ha mbrientos.
- Bienvenidos, y entren -dije con una forza da alegri a, y
estrech las manos de ambos.
Nuestro hogar despeda un agra dable calor y pronto tuvimos
listo alimento caliente para los cansados viajeros . Rudy no dijo
mucho, sino que se sent tranquilamente trata ndo de calentarse
los pies fJ'os y moja dos. Ana Mara se preocupaba de hacer l u
gar para los dos m uch achos esa noche y yo trat aba de man tener
la conversacin. No poda menos que sentir l stima por Rudy. H a
ba cambiado mucho. Toda su juvenil confianza haba desapar e
cido, y pareca depr imido y solitario. Saba lo que l sent a.
Todo JU mundo se haha roto, exac.tamente como el mo, solamen
le que l no baha lo grado recoger las piezas que haban quedado.
La tensin cedi despus de unos pocos d as, y Rudy y yo
poco a poco conversamos con ms facili da d. Yo me vigilaba cui
dadosamente para que mi corazu no se deslizara otra vez, porque
estaba ms determinada que nunca a uo enamorarme de nuevo de

el.

Pero Rudy tena la idea justamente opuesta como me di cuen

ta ms tarde, demasia do tarde.
1
Se haba propuesto ganal'me otra vez, i y lo hizo! Fue una
~~ha> pero su tranquil a determinacin (yo la llamara obstina
.\ Ion) gan la parti da. Qu poda hacer yo? El me necesitaba,
)~ me amaLa. La idea del casamiento me atemorizaba; no me sen
Ila lista para eUo. Pero anunciamos nuestro comp romiso y encon
Irarnos que haban comenzado nu estras dicultades.

96

AS! ENCONTRE MI AMOR

CUANDO MURIERON l\US DIOSES

Rudy era luterano nominal, yo catlica. No una verd adera

catlica, pues no conoc a nada prctitamente del catolicismo.
Curiosamenle, habla sido bautizad..'\ en esa iglesia como resultado
de un prohlema fa miliar. Mi madre, siendo adventist a del sptimo
da se hab a casado con pap contn los deseos de sus padres. Mi
padl-e, un hombre dw( y amargado, no ten a religin. De8pu~ de
mi nacimiento haba obligado a mi madre a bautizarme en la igle
sia catlica. Furioso porque no haba sido capaz de cambiar la fe
de mam a su religin, insi::,ti en es le bautismo catlico para pro
bar su poder. Yn nunca recib ninguna instruccin catlica. Cuando
comenc a ensear en el liur de Baviera, baba tenido bastante tiem
po para familiarizarme con algunas de sus prcticas. Cuidadosa
mente haba observado cada movimiento de los otros fieles, apren
diendo la form a de adoracin catlica y as adaptarme a las
costumbres de la comunidad.
El sacerdote de la regin, una figura terrJ~a y respetada,
nunca se habia mostrado demasiado amigable. Cuando anunci mi
ompromi so se torn en nuestro enemigo. Como era la costumbre,
yo ten a que asisti r a un catecismo preparatorio para el matri
monio. Puesto que Rudy ;10 eTa catlico, no asista a esas cla
ses, y yo iba sola.
-En veinte aos de sacerdocio -declar el sGcerdote-,
nunca he casado a una de mis ovejas catlicas C011 un hereje.
Yo tema cada sesin. Cada vez el sacerdote tena algo con
tra Rudy. Todo el asunto me c.ausaba una gran angustia, puesto
qlle no estaba segur a si estaba haciendo las cosas correctamente.
- P or qu qu ieres casarte con el seor Hirschmann? -me
pregunt un da-o Puedes perder tu recompensa eterna y que
marte en~ el infierno.
- P uede ser porque lo amo! -replicab:l con determinacin.
-Por qu no te casas con uno de esos buenos muchachos
chacareros catlicos de nuestra regin? Quiz no puedas " amar
los", pero al final tendrs la vida eterna.
Yo odiaba esa idea. Y el hombre saba tambin cmo tocar
los puntos ms dolorosos de mi corazn! El romper con mi chaca
rero amigo haba sido uno de mis momentos ms difciles desde
el entierro de Sepperl. Oh, cunto necesitaba una madre, o un
amigo de corazn para pedir su consejo!

97

-Reverendo -deca pesarosamente- , por favor, Lrate de

comprenderme. Mi novio me necesita. Yo no puedo abandonarlo.
Perdi todo, su bogar, su carrera, su futuro. Puede toma r un
mal camino si le doy las espaldas. No puede usted entenderlo?
Es una responsabilidad bumana.
Pero el hombre de ropas negras no quera entender. Sola.
mente saba que Rudy no era uno de sus feligreses y que la boda
no deba realizarse. Amenaz con no casarnos. Eso hubiera sido
una catstrofe, porque la sola ceremonia ante el juez no sera
aceptada como legal por la comunidad. Yo tena que casarme en
la iglesia catHca !
Rudy no era de mucha ayuda tampoco. Conservaba todava
algunas costumbres de la ma rina que yo no apreciaba del todo.
Cuando le habl de mi conversacin con el sacerdote se puso
fucioso .
- Dile a ese "ave negra" que se deje de molestar -explot
un da cuando volvi de l\-'lunich, donde estudiaba en la universi
dad-o Si no cesa de causar problemas, un da le voy a dar una
buena zurra !
-Quieres que realmente le diga eso? -pregunt asustada
y sorprendida.
- j S, cada una de las palabras! -As se lo dije, palabra
por 1"'llahra t a mi superior religioso.
El resultado fue una "guerra fra" entre el sacerdote y Rudy,
conmigo en el medio. Finalmente, yo me puse del lado de mi no
vio. Fui a ver al obispo para conseguir su permiso para casar
me. Varios padres influyentes apoyaron mi deeisin; el obispo des
pus de cobrarme una suma de dinero y hacerme jurar que nues
tros nios seran criados en la religin catlica, dio su bendicin
y la firma necesaria. Rudy se sinti triunfante; ahora el sacerdote
tena que casarnos.
,
Nuestro casamiento lleg a ser un acontecimiento en la comu
nidad; los alumnos y los padres nos llenaron de regalos y aten
ciones. Tod o~ mis alumnos arrojaron flores y formaron filas con
velas encendidas a lo largo del pasillo mientr as en trbamos en
)a iglesia nueve veces centenaria, repleta de gente y lores, y sa
turada de olor de incienso. Con su rostro de piedra el sacerdote
nos uni en matrimonio. Rudy estaba demasiado feliz para de
l - CM!)

98

CUANDO MURIERON MIS DIOSES

jarse a fectar por e~o y """tuvo ms que dispuesto a enterrar el

hacha de guerra, pero e sacerdote no.
Despus de \lna elegante cena, mi esposo y yo bailamos la
danza de bodas de acuerdo con la s viejas costumbres de Baviera
mient.ras las otras personas formaban un gran crculo y mi raban.
Cuando ter minamos nuestro vals, el resto de los hailarines se nos
uni. Mucho despus que deJamos la pista de baile, todava p o
d amos or la msica de la banda y el comps de muchos pies,
claramente en las primeras horas de la maana. S, h ab a sido
una ocasin de gala, par a todo el mundo. Los aldeanos haJ:>la.
ron del casamiento de la seorita maestra por mucho t.iempo.
No tuvimos luna de miel.
Rudy tuvo que volver a la universidad despus del fin de se
mana y yo con tinu enseando. No le agradaba dejarme cada
lunes de maana, porque mi salud comenz a falla r otra vez. Adel
gac mucho, me puse plida y comenc a temer la oscuridad.
E l sacerdote no haba cesado su antagonismo y la vida pareca
ms y ms difcil. Rudy y yo tuvimos momentos difciles al ajustar
nuestra nueva manera de vivir. Ambos tratamos sinceramente y
con dedicacin de salvar nuestra unin, pero ca da vez nos desli
zbamos ms y ms en la incomprensin y el extraami ento. Des
pus de nuestro primer ao de casamiento, que fue una pesadilla,
me convenc de que haba hecho un error en casarme con Rudy.
Quiz yo no era una buena esposa; quiz tuviramos caracteres
incompatibles; pens que haba encontrado un nuevo comlel12o,
pero pareca solamente el comienzo de un amargo final. Rudy y
yo estbamos listos para separarnos.

_ - - - - - - -- - - -- ---:Captulo 11

Na~e

la Esperanza

RUDY estaba desesper ado. Su amor por m pareca ahondarse

a medida que aumentaban nuestras dificultades insolubles. Si
solamente el sacerdote dejara de combatir! Yo estaba cansada de
todo eso.
Mis clases eran mi nico refugio y remanso de paz. Los
alumnos y yo nos entendiamos perfectamente. Nos ambamos mu
tuamente y armonizbamos a las mil maravillas. Eso era todo lo
que yo deseaba. El resto de mi vida era agona, fricciones, pre
siones.
Rudy, como de costumbre, dej la casa despus de un tor
mentoso fin de semana para ir a la estacin de ferrocarril que
distaba varios kilmetros de la escuela y tomar el tren a Munich.
Su corazn estaba abatido. Quera salv~r nuestro matrimonio. Vi
vamos en mundos diferentes y no podamos concordar. Constan
I.:menle chocaban nuestros principi os ticos. Sus ideas acerca de
la vida y el xito estaban muy apartadas de las mas.
Hasta nuestro casamiento, Rudy haba e:stado ocupado en
nna actividad comercial para m objetable. Poco tiempo despus
de ingresar en un campo de prisioneros de guerra, comenz a
?perar en el mercado negro de cigarrillos. Su conocimiento del
Ingls lo ayud. Compraba los cigarrillos por un marco la unidad
R 10& soldados aliados y los vend? '1 l(ls consumidores alemanes
POT_ I~ inco o siete marcos. Su negocio haba prosperado y era co
nOCido en cierlos crculos como el hbil " rey del ci garrilio". A
Y('ces. tena miles de cigarrillos almacena dos en su departamen
~o. Nunca en su vida haba hecho trabajo mantlBl ni pensaba
hacerlo.
di

Yo odiaba este negocio ilega l, e insista en que un ardu

n de Ira bajo honesto no degrada a nadie.
(99 )

100

CUANDO MURIERON MIS DIOSES

NACE UNA ESP ERANZA

En su camin{} a la estacin Rudy alcanz a otro hombre. Co.

menzaron a hablar, y Rudy generosamente la ofreci uno de sus
cigarrillos de "contra bando".

Quiz l pod~la usar ~a B.i ~lia como. un arma para combatir

al sace rdote catlico, penso. A SI comenzo a haCel" preguntas. El
joven pareca complacido por el in ters de su interlocutor,. a
quien trat de ('onLeslar. Pero las preguntas de Rudy requenan
Te~puestas ms proIundas qu~ las que Sep'p poda da~. Este le su
giri que Visitara a un predl.c~ dor . a.~ventl s ta en la CIUdad. Hasta
le dio una carta de presentaclOo, dlclendole:
-Yo soy tardo de lengua como IVloiss, y no puedo explicar
las cosas como mi pastor.
Rudv no estaba demasiado entusi asmado acerca de la visita,
pero su deseo de venganza y su curiosidad ganaron la partida.
Una lorde, cuando no tena clases -l estaba entonces estudiando
leves en la unversidad- se puso en camino para encontrar al
p;edicador de Sepp. No fue fcil. En un pobre lugar de la ciu
dad. en un stano de una estructura derruida, encontr la "ofi
ina" y el lugar de adoracin.
Desde el mismo princi pio no le gust nada todo eso. Pare
ca y ola a demasiado pobre para su gusto.
Sin embargo, vio en el pastor a una persona agradable e
inteligenle. Por qu un hombre como ste y tambin Sepp perte.
necan a esa ridcula secta que enterraba vivos a sus miembros?
No fumaban, no beban, no danzaban, no iban al cine y adoraban
en una cueva de ratn debajo del suelo.
El predicador invit a Rudy a sentarse mientras lea la carta
de ::'epp. Rudy le explic la razn de su visita, haciendo claro
que no haba venido para aprender acerca de las doctrinas ad
ventistas; todo lo que l quera eran algunos buenos argumentos
demoledores para usarlos contra el sacerdote catlico.
-Sr. Hirschmann -contest el predicador adventista- yo
no puedo ayudarlo a usted con su problema. Pienso que no sera
c?rrecto ~e mi parte darle a usted algo de mi religin, que apre
CIO y qUiero, y en la cual creo de todo corazn, nada ms que
pa.ra ~ombatir a un sacerdote callico, para vengarse de alguien.
MI DlOs, a quien sirvo, es un Dios de amor.
~orpre?dido y desilusionado Rudy se levant, extendi la
mano, le dIO las gracias y sonri con cortesa para despedirse.
-Por supuesto, Sr. Hirschmann -agreg el predicador- si
L@~ed desea ser nuestro husped de nuestra clase semanal de Bi.
ha, no le impedir que tome nota de todo lo que pueda inte.

El hombre, joven y aparentemente tmido, rehus cortsmen

te. Rudy qued perplejo. Despus de la guerra en Alemania nadie
en su sano juicio rechazaba un cigarrillo gralllito. Si una persona
no f umaba lo pod a cambiar por alimento. Rudy era un gran fu
mador, cuyas plidas mallOS temblaban por la gran cantidad de
nicotina que inhalaba.
Hizo un esfuerzo por hacer hablar al joven:
- Vio usted la ltima pelcula que todo Munich comenta?
- No, no voy al cine.
- Le gusta bailar? -pregunt Rudy perplejo.
- No, no bailo -el interrogador qued en silencio.
-Y qu le agrada? Tal vez su hobby sea jugar a las ca ro
tas en el bar, o... '?
-No, no juego a las cartas ni bebo cerveza -encogi sus
hombros y sonri, evidentemente divertido.
Rudy decidi cambiar de tema. Acababan de pasar la casa
de su viejo enemigo, el sacerdote catlico, y Rudy tena que
expresar su resentimiento hacia el "cuervo", como lo llamaba.
El sencillo hombre, cuyo nombre era Sepp, escuch pacien.
temente. Luego pareci revivir. Desabroch su sobretodo y sac
un pequeo libro negro, Ulla Biblia, y dijo:
-Sabe usted, seor, que las doctrinas de la Iglesia Catli
ca estn mayormente basadas en la trad icin, no en la Biblia, la
nica autoridad verdadera en cuestiones religiosas?
-No, no s mucho acerca de tales cosas -respondi Rudy
sintindose algo molesto. No saba qu le disgustaba ms, :si el
odiado sacerdote, o ese viejo libro judo de historias fantsticas.
Sepp, que tam bin haba sacado un pasaje para Muruch, re
pentinamente se volvi locuaz. Se present como un creyente ad
ventista del sptimo da y comenz a mostrarle a R udy algunas
cosas de la Bi blia en retacin COll la Iglesia Catlica. Este co
menz a interesarse, aunque no en la manera en que Sepp hu
bier a queri do, pues capt algo que haba estado buscando por
argo tiempo.

101

102

CUANDO MURIERON MIS DIOSES

resarle -al decir esto, le extendi una i nvitacin impresa en la

que se indicaba el tiempo y el lugar de las diferentes reuniones de
la iglesia.
Por curiosidad y empecinamiento, Rudy fue. La semana
siguiente se sent en el rincn ms alejado del recinto, cerca de
la entrada. El predicador entr, salud a cada uno individual.
mente, ofreci tUJ a oracin, y comenz a imseiar.
Rudy estaba totalmente aburrido. "Cuentos de viejas" se
dijo fastidiado a s mismo. Pens en salir. No, no poda ser
tan descorts. Despus de todo, haba venido por su propia va
luntad. Luego oy al predicador mencionar la religin catlica.
Habl de la Biblia como de la Palabra de Dios. El pl'edicador
comenz a leer algunas extraas palabras acerca del nmero 666
de un libro llamado Apocalipsis.
El predicador mencion la historia en su estudio y Rudy
comenz a escuchar ms cuidadosamente. La historia haba sido
una de sus materias preferidas desde la escuela pr-imaria. Bueno,
pens Rud y, la presentacin es razonable, y tuvo que admitir que
tena sentido. Tom nota cuidadosamente para no olvidar los
argumentos para poner en aprietos al sacerdote.
Aunque no tuvo oportunidad de ver a su enemigo, asisti al
segundo estudio bblico y luego al tercero, y tambin al cua110.
Haba comenzado a interesarse sin que l mismo ,lo reconociera.
-Querida -me dijo un da-, esa gente parece tener algo
que nunca he encontrado antes. Todo el asunto me tiene perplejo.
Cmo la gente puede ser tan diferente? Sabes? Esa gente tiene
algo que yo deseo. No es que yo quiera unirme a esa secta, pero
quiz pueda aprender lo suficiente para que ello me ayude a ser
un hombre mejor. Despus de todo, querida, har cua lquier cosa
para salvar nuestro ma trimonio, y puede ser que si am bos apren
demos lo suficiente de la vi da cri sti ana todava podamos evitar la
separacin.
Moy] mi cabeza en seal de asentimiento.
- S, R udy, p odemos intentarlo. Las cosas que t has odo nO
son nuevas para m. F ui enseada desde nia en esa forma de vida,
slo que nunca te lo m encion porque pens que no te interesara.
Pero si t quieres estudiar ms acerca de ello, por qu no estudia
mos juntos ? He olvidado la ma yora de ellas, pero al hablarme de

NACE UNA ESP ERANZA

103

esas cosas las vuelvo a recor da r. P iensas q ue alguien estara dis

puesto a venir y darnos estudios juntos ?
Para nuestra gran sorpresa los feli greses de Munich pidieron
a un ministlJ que ,visitara .n~estro hogar. Per o, ~st ara ~is
puesto a vemr? Teni a que vIaJa r en tren, luego camm ar vanos
kilmetros 8 travs de caminos nevados, permanecer toda la
noche y regresar caminando a la esta cin de ferrocarr il.
Quin en su sano juicio hara tal esfue rzo solamente para
ensear la Bibl a a desconocidos?
Dios premie al herm ano Schneider! El lo hizo ! Vena ca
da viernes de tarde, ya nevara, hubier a tormenta, o sol y se pre
bcntaba en la casa con la mayor sonr isa que he vi sto.
Llevaba sus sesenta y ci nco aos con dignidad y vitalidad.
Por meses nos dio estudios bblicos, a menudo quedndose le
vantado con nosotros hasta tarde en la noche. A la maana si
guiente teni a que levantarse a las 4.30 y caminar a travs de la
oscuridad, el hielo y la escarcha, a la estacin de ferrocarril. Lue
go viajaba a las montaas para servir a un pequeo grupo de
creyentes el sbado de maana.
Nada podra habem os impresiona do ms que su alegre y
natural servicio cristiano, que contem plbamos con asombro.
Sin embargo yo senta pegar por ese ministro. Rudy nunca
habi:... demostrado tal inters antes, y yo me daba cuenta por qu.
Haca a ",'eces al pastor Schneidcr interminables y estpidas pre
guntas.
Se haba dado cuenta, despus de un corto tiempo, que su
plan original de una vida cristi ana no podr a concretarse. Saba
que era una cuestin de todo o nada, y no estaba dispuesto a
ren~r todo, as que comenz a busca r trampas, trampas para el
predicador.
. En un negocio de libros usados Rudy encontr una vieja Bi
biJa. La estudi con p asin, aun a expensas de su estudio de le
yes. Pera l~ meta de su bsq ueda no era conocer a Dios, sino pro
Itar al pre{hcador que estaba equivocado, para q ue no viniera ms.
.
. Pastor Schneider! Bondadoso y paciente hombre de Dios!
I Cuanto le agradezco por sopor ta rnos tanto tiempo! Cua ndo quiera
que. Rud y formulara una pregunta este veterano soldado de Dios
mantena firme su terreno. Con una sonrisa bondadosa replicab a :

104

CUANDO MURIER ON MIS DIOSES

NACE UNA ESPERANZA

- .Por qu no ab re usted su I3iblia.. . ? -citaba un texto

y nos peda a un o de nosolros que lo leyramos en voz alta. As
ten amos la respuf'sta. Nunca dej de mara villarme de su conoci
mient o de la Biblia. N unca usaba sus propios argumentos o inter
pretacione s. La BibHa hablaba p or s mism a, interpre tndose tex
to por texto .
Durante esos meses nuestro matrim onio haba ido de mal en
peor. y tambin mi salud. Rudy peleaba consigo mismo, con el
mundo y con Dios. A medida que el pastor Schneider nos enfrenta
ha semana tras semana con verdades que no podan ser destruidas
por los argumentos de Rudy, una profunda conviccin comenz a
ganar nuestros corazones.
El invierno empez a dar paso a la primavera y nuestro fiel
maestro tena que caminar a travs del barro y el agua hela
da con sus zapatos agujereados, y nos dio otra leccin. Yo tema
que nuestro querido hombre terminara con una pulmona por
causa nuestra_ Pero l se limitaba a sonrer, a secar sus zapatos
y medias al calor del hogar y a comenzar su clase.
Edificando sobre Cristo, el centro de todas sus enseanzas,
nos pregunt cmo un alumno o hijo muestra su amor hacia sus
padres o hacia su maestro.
- Simple -contest-, por la obediencia y la bondad.
-Correcto! -contest el pastor Schneider- . Dios tiene
el mismo concepto. "Si me amis guardad mis mandamientos".
Paso a paso fuimos conducidos hacia la cuestin del re
poso en el sptimo da, el sbado. Rudy argumentaba vehemente
mente mientras yo escuchaba. Yo saba quin estaba en lo cierto.
Todava guardaba recuerdos de mi niez y de la observancia del
sbado. y mientras los dos hombres hablaban, el pasado se pre
sent 11 tidamente. Ve a otra vez a mi madre en la hora de ado
racin a la puesta del sol, la escuela sabtica y el servicio re
ligioso en nuestro humilde hogar. Me vea sentada al lado de mi
madre repiti endo los diez mandamientos: "Acurdate del da
sbado para santificar lo ...".
Cohoca tambi fl1 las razones de la observancia del domingo.
Durante mis clases de doctrina con el sacerdote, le haba pregun
tado acerca de la observancia del domingo. ,Me haba dado
respuestas precisas? S, la Iglesia Catlica haba transferido el
da de reposo del sbado al domingo en el Concilio de Laodjcea

(canon 29). Haba sido incorpora do a la legi slacion de la iglesi a

en el ao 451 que el domingo, la f ie"ta de la resurreccin, deba
!'er observado en lugar del sbado " juda izante". El sacerdote
me asegur q ue este camb io era la prueba de la au toridad de
la Iglesia Catlica para habla r por Dios en c:ota tierra. El ra
zonamiento del sacerdote me haba satisfecho.
Ahora, mientras escuchaba al pastor Schneider, mientras ci
taba, como de costumbre, de su querida Biblia, en mi corazn
~e libraba una tormenta. No era una cu estion de credo, porque
vo saba que l estaba en lo correcto. Est aba dispuesta a creer
en Dios, a aceptar a Cristo como mi Salvador, reconocer m is peca
do:;. arrepentir me, orar; pero guard ar el sbado estaba m s all
de todas estas cosa.s ; no era prctico, realmente imposible para
m como maestra. Era r iruculo. Yo interrum p:
-Pastor Schneider, usted tiene razn; el ~bado es el sp
timo da, pero usted sabe que guardarlo no es prctico, casi
imposible. Tome mi caso, por ejemplo. Yo enseo de sde el lu
nes de maana hasta el sbado de tarde. Perdera mi trabajo, mi
departamento, mi sueldo, todo, si no enseo en sbado. Rudy ten
dra que aband ona r sus es tudios en la universidad si terminara
mi sueldo. Tendriamos que comenzar todo de nuevo. Perderamos
seguridad y nuestros ltimos pocos aos de trabajo y estudio de
nada valdran. .No cree usted que stas son razones de peso?
El ministro soru-i. Era una sonrisa clida, comprensiva.
-Sra . Hirschmann, si usted cree en Dios, y cree que el
sbado es su da, por qu no deja que Dios la dirija y Ud. simple
mente obedece?
- Le dir lo que voy a hacer. Cerrar la escuela el pr
ximo sbado y usted, seor, usted cargar con la responsabilidad!
Pens que eso lo pondr a en su lugar. Me sent satisfeeha
acerca de mi rpida y decidida respuesta.
- Hermana -contest tranquilamente el predicador~, yo
nunca lomar semejante responsabilidad. Pero -dijo sealando
solemnemente hacia el ci ellr-, hay Alguien arriba que tomar
esa responsabilidad. i Adelante y hgalo!
. Yo lragu sa Uva, avergonza da ante tal despli egue de sm
cendad y Le honesta. Me di cuenta de que no tena otra elecci n.
-Muy bien, lo har la prxima sem ana y veremos lo que su
cede!

105

NACE UNA ESPERANZA

106

CUANDO MURIERON MIS DIOSES

Rudy, aunque no estaba todava bien seguro acerca de sus

propias convicci:::-nes. me apoy. A la maana '1 iguiente anunci,
con un leve temblor de rodillas, que no tendramos ms clases los
sbados.
Los alumnos, al principio, se mostraron sorprendidos, pero
luego expresaron jubilosamente su alegria. E se da, desped a
una clase feliz, ansiosa de ir a su casa y anunciar el nuevo fe
riada de cada semana.
Muy distinta me senta yo. Muy nerviosa esper la tormen
ta. Vendra de todos lados: de: los padres, de mi supervisor, del
burgomaestre, del sacerdote. Qu sucedera? Dios, ests real
mente all ? Puedes ayudarme?
No pod a creer lo que sucedi. La tormenta no vino! Los
padres estaban encantados. Haba tanta escasez de brazos para las
tareas agrcolas que los nios eran muy necesitados en .el hogar.
Un sbado lib re, significaba ayuda, trabajo barato que liberaba
a los adultos de muchas tareas que los nios podan 'hacer. Los
granjeros apreciaron mi decisin y me lo hicieron conocer. El
burgomaestre tena un odo muy fino para escuchar la opinin
pblica y marchar en armona con la gente. Mi superv isor pre
firi no saber que ten a una escuela en su distrito que quebra
a la tradicin y reglas del pas. Mi escuela era, hasta donde yo
saba, la nica en toda Baviera que cerraba sus puertas en sbado.
A medida que pasaban las semanas, los sbados libres lle
gar on a ser un hbito en la comwIidad, y la gente dej de peno
sar al respecto. No sucedi lo mismo conmigo. Yo esperaba, y
me preguntaba de semana en semana, de sbado en sbado, qu
iba a suceder. Cunto tiempo continuara una situacin as ?
En mi corazn comenz a crecer una pequea planta. Era
tan pequea y frgil al principio ! La planta se llamaba fe, y
Dios la haba puesto all por medio del pastor Schneider. De
sbado en sbado esa planta creca un poco ms a medida que yo
aprenda a esperar en Dios.
Despus que el pastor Schneider termin su serie de estu
dios no vino ms. Rudy no baba hecho todava ninguna decisin,
pero lea su Biblia regularmente, y a menudo hablbamos y discu
tamos acer ca de cuestiones que nos intrigaban. Nuestra investi
gacin y lectura haban mejorado las condiciones de nuestro ma
trimonio hasta el punto de que decidimos esperar un tiempo pa

107

ra nuestro mvorcio. Ya no negb amos que haba un Dios perso

nal que se preocupa por la gente y era (;apaz de ayudar. All
estaba el milagro semanal de la escuela cerrada, que nos recorda
ba su inters y cuidad o diarios.
Poco despus de que comenzamos a guardar el sbado, antes
de que el pastor Schneider terminara sus lecciones con nosotros,
sucedi algo que nos llam poderosamente la atencin. Nos ha
ba presentado las Jeyes de la salud y sus explicaciones eran ra
zonables. Si Dios vio conveniente aconsejar al pueblo de Israel
en la antigedad contra ciertos artculos comestibles, porque esa,s
cosas no eran buenas, tampoco seran lo mejor para nosotros hoy
en da. Ya habamos aprend ido acerca de los efectos dainos dei
alcohol y la nicotina y Rudy haba dejado de fumar y de beber
cerveza. Yo no tena esa prctica, as que no tuve ningn pro
blema. Pero cuando la prohibicin de algunos alimentos lleg a la
carne de cerdo, el plato f avorito de Rudy, esto pareca demasiado
estricto.
Sin embargo, probaramos. Era la vacacin semeRtral de
Rudy, y se qued en casa por dos semanas. Como yo tena que
ensear en dos turnos, dispona de solamente cuarenta y cinco
minutos para el almuerzo, y comamos en la posada en frente de
la escuela. El alimento era escaso, y nuestras tarjetas de raciona
miento nunca parecan estirarse lo suficiente, pero af0l1unadamen
te la esposa del posadero era mi ami ga. Estaba profundamente
preocupada por nuestra delgadez y trataba en una forma maternal
de engordamos con "extras" sobre nuestros platos diarios. Apre
cibamos muchsimo nuestra buena fo rtuna. Despus de meses de
hambre y privacin, el alimento pareca ser la cosa ms impor.
tante en la vida.
Se preocupara Dios de cosas semejantes? Si eliminbamos
la comida que se consideraba inapropiada, nos darla l nuestro
pan cotidiano? Se aplicaban tales reglas en la Alemania de
posguerra? No conocamos a Dios todava muy bien ; solament
hahamos odo acerca de l por el pastor Sclmeider.
Resolvimos no comer ms alimentos prohibidos por la Biblia.
Con esa resolucin entramos animosamente en el pequeo comedor
de la posada y saludamos alegremente a nuestra amiga la esposa
del dueo. La seora me hizo seas de que fuera a la cocina.

108

CUANDO MURIERON MIS DIOSES

- La suerte nos acompaa - murmur--. Mi esposo encontr

un lechn en el mercado negro. Lo mat esta maana y tenemos

carne adicional para varias semanas. Por favor no lo mencione a

nadie.
Yo e.nsay una sonrisa y sal cQnfundida de la cocina para
sentarme alIado de Rudy.
E l not mi exp resin perpleja y le susurr la gran noticia.
Qu podamos hacer? Esa era la respuesta de Dios a nuestra
decisin? Le preguntam os si podramos llevar nuestra comida a
nuestro departamento. La cocinera carg generosamente los pla tos
con porciones de cerdo, una papa pequea, una cucharada de
sauerkraut y nos fuimos a casa. Todava no sabamos qu hacer
cuando nos sentamos a la mesa ele la cocina y pedimos la bendi
cin sobre la comida.
Nuestro perri to cachorro, un pastor ruso, que pareca eter
namente hambriento, olfate el aire. Le di un pedazo tras otro
de mi comi da, la carne de cerdo, mientras las lgrimas rodaban
por mis mejillas. Los alumnos ya estaban corriendo arriba, en el
aula de clase, y deba ir a ensear en menos de treinta minutos.
Estaba hambrienta. No haba otro alimento en casa y no
tenamos tiempo de conseguir alguna otra cosa. Adems, el due
o de la posada se qued con nuestras dos tarjetas de r aciona
miento porque tenamos plena provisin en ese lugar.
Justo entonces o un cacareo. Haca meses uno de mis alum
nos nos haba dado dos pollitos y un poco de grano para alimentar
los. Ttna a las dos aves en el depsito de la escuela esperando
que algn da pusieran algunos huevos. Finalmente perdimos
a esperanza y decidimos frer pronto nuestras dos esquelticas
gallinas. Pero se era el primer cacareo de sus jvenes vidas.
Con curiosidad sal a ver lo que pasaba. En el cajn con
paja haba dos buevos pequeos. Una de las gallinas haba anun
ciado su tarea ruidosa y orgullosa mente. Rudy me sigui, y por
un momento nos miramos en silencio. Cada uno saba lo que es
taba pensando el otro. Era sta la respuesta de Dios? O una
feliz coincidencia? Se preocupara realmente Dios de darnos dos
huevos cuando esthamos sin alimento? No hab a tiempo que per
der en interroga ciones. Corr adeniro, prepar los huevos, los co
mimos alegremente y corr a mi aula de clase.

NACE UNA E S P ERANZA

109

Las d~ gallinas pusielon dos huevos caJ a da por varias se

manas. Para ese entonces termin el cerdo en la posad& y el
men volvi a la carne Yacuna. Es o signific un fin feliz para
nuestra cocina hogarea. Ahora tenamos un canto en nuestros
corazones porque sabamos que el gran Dios del uniyerso cuidaba
de nuestras necesidades di arias.
A Rudy le llev un tiem po rendir su corazu, pero cuando
lleg el verano esta ba listo.
Podra olvidar ese da? El tren nos llev a la ciudad, y
caminamos a la gran casa de baos al lado del r o, donde la
iglesia haba alquila do la piscina para el bautismo por inmerSIn.
Dos ministros bautizaron al mismo tiempo. Rudy y yo pasamos
juntos al agua y los pastores nos bautizaron al mi smo tiempo.
Cuando nos levantaron del agua nuestros corazones cantaban.
Rudy tom mi mano y juntos subimos las gradas demasiado
emocionados para hablar. Despus de camb iarnos la ropa, reci~
himos una clida bienvenida de los miembros de la iglesia.
Levant los ojos al cielo azul de esa brillante tard e asoleada.
Me pareca que estaba despertando de un largo y opresivo sue
o. Dnde hah a estado hasta entonces'? All haba habido de
masiado temor y oscuridad. Tena yo derecho de entrar repenti
namente en tanta luz?
El brillo de la tarde estallaba en los ojos de Rudy. Apretn
dome la mano, me dijo alegremente :
-Hermana Hirsahmann, vamos a casa.

____________________________

~Caprul0

12

-He risto a Dos

Obrar un Milagro!!'!'

E L BA UTISMO no fue una cura milagrosa para . nuestros pro

blem as y malestares. A veces, las nubes oscurecan el sol. Ha
bamos discuti do por tanto tiempo que ello era un hbito. Aban.
donaramos todo de golpe? No, por supuesto! El bondadoso y
paciente pastor Schneider, debe haberlo previsto, porque nos dej
este sencillo consejo:
--Cu ando discutan y surjan diferencias entre ustedes, re
cuer den el consejo de Dios: "No se ponga el sol sobre vuestro
enojo". No vayan a dormir hasta que se perdonen mutuamente.
Luego arrodllense y hablen con Dios acerca de sus diferencias.
Seguimos su consejo y salvamos nuestro matrimonio. Rudy
y yo ramos tan diferentes antes de que n os bautizramos que
era imposible congeniar. Yo era una persona fogosa, de genio
rpido y voluble, pero me calmaba en seguida despus de la
tormenta.
Rudy era reposado. Escogia cada palabra deliberadamente
con tiem po y cuidado. Le llevaba bastante tiempo enojarse, pero
as tambin tardaba en apaciguarse. Pobre esposo ! Yo era una
rezongona por naturaleza y por propia voluntad. Cun a menudo
tuvimos que a rrodillarnos meses despus de nuestro renacimiento
espiritual !
Si 1mbia alguna paJeja incompatible sa era la nuestra . Era
mas tan diferentes como el da y la noche en cada aspecto re
querido para un matrimonio feliz. P ero establecimos una re
gla invariable: Or ar juntos cada noche; esto parece muy sim
pie, pero dio resultado.
De semana en semana aprendimos nuevas cosas. De sbado
.en sbado vimos obrar a Dios, porque mi escllela ceIr ese da
durante un ao y medi o. Con temor esperbamos cada semana
(110)

"'HE VISTO A DIOS OBRAR UN M1LAGRO !"

lil

mi despido por esa razn. A menudo me pregun t por qu Dios

detenta la tormenta po r tanto ti empo y nos mantena en la ex
pectativa. Aos ms tarde lo comp rend .
El sacerd ote hizo todo lo posible para sacarme de la escue
]a y de su com unidad. Fue a muchos l uga res, escribi muchas cal'
las y predic contra nosotros desde el plp ito los domingos. A
medida que los mese~ p asaban tuve que ver algo qlle hera mi co
razn. La comllnidad escol ar se d ivi d i en dos campos. U no del
lado del sacerdote y otro del lad o de la maestra . Los partida
rios de uno y otra discut an en los hogares, en las mesas de la po
sada y aun en mi aula de clases, div id iendo a los veci nos y a los
amigos.
Yo me senta muy apesadumbrada y mi estma go comenz
a acusar el estado de mi eSpl"i tu. Lentamente perd la nueva
)onrisa que haba encontJado y la paz de la mente. Despus de
un profundo exa me n de conciencia y de oracin decid presenta r
mi renllllcia. La razn que di fu t" mi mal a salud. El supervisor la
acept bondadosamente y nos preparamos para salir . Adnd e
namos? La Alemania de la posguerra no podia ofrecer casa
para vivir ni muebles ni li be rta d pa ra moverse de un lugar a otro
sin el permiso de la com isin de vivien das. Solamente los tontos
haran lo que 1I0so tro s hicimos y as nos lo di jeron los que se
preocuparon por nosotros como pa ra d arnos algn consejo, es
pecialmente los padres de Rndy que haba n ido a vivir con A na
Mula en ]a locali dad vecina. Por qu abandona r un trabajo
promisorio, la aceptacin en la comunida d, un hermoso y cli
do departamento escolaJ, y volver al cam ino de los refugiados
otra \'e1.? El padre de Rudy estaba espec ialmente disg ustado. Esa
~~pida nueva rel igin ! . Qu in hubiera pensado que su nico
hiJO, el heredero del orgulloso nombre de la familia, hara algo
lan peculiar? Sin duda alguna era su esposa la que lo hab a he
t:ho tan duerente. Bueno, no lo haban adve rtido ya sus padres ?
La tormenta haba comenzado y 11 0 me sent a capaz de hacerle
frente..J\.~e doblegaba por el dolor de mi estma go ulcerado, la
cle~l1~tncln y los nervios, depr im id a y llorosa la mayor parte
rid ltenlpO. Entonces el md ico 11 0 5 dijo que nuestro primer nio
e~labll en camino .
En la prim avera nos m uda mos a un a ltill o de Iloa granja.
na chimenea de lad rillos que pasaba por e l medio de la habi.

112

CUANDO MUR IE RON MIS DIOSES

"H E VISTO A DIOS OBRAR UN MILAGRO'"

tacin enviaba calor tres veces al dla cuando el granjero abajo

hac a fuego. Esto vena hien mientr as era el tiempo fro, pero
no cuando llegaba el verano.
Rudy abandon sus estud ios en la universidad de Munich.
Sabiendo que tena que sostener a su esposa y a un nio, busc
trabajo. Yo quedaba en casa en n uestra p equea pieza orando y
esperando.
i Qu das solita rios ! Hubiera sido algo mejor para nosotros
dej ar la comun idad. pero no pod amos hacerlo, porque las au
toridades de ]a comisin de viviendas nos negaran el perm iso.
Adems, en la ci udad, con grandes sectores en ruinas, se hubiera
necesitado una buena can tidad de dinero par a sobornar a un
propieta rio para que nos a lquilara un lugar donde estar.
Cada tarde Rudy vol via a la casa cansado y desanim ado.
No poda encontrar trabajo con tantas desventajas contra l. E ra
un refugiado con acento prusiano y aqu los r efugiados no esta
ban en demanda, especialmente los Saupreussen (trmino aplica
do a los alemanes del norte por los habitantes de Baviera) . Ade
ms, corn o antiguo oficial nazi, el gobierno militar norteameri
cano lo vi gilaba de cerca. No se permita entrar a ningn nazi
en el servi cio civil. Ru dy no tena experiencia en ningn trabajo,
salvo en las artes de la guerra. Su tarjeta de identificacin lo
clasificaba como estudiante universitario, y los empleadores no
queran dar trabajo a los estudiantes, porque no permanecan en
el trabajo lo suficiente como para que lo invertido en su apren
dizaje pudiese recuperarse. Volvan a las casas de estudio tan
pr onto como les fuer a posible.
Estas desventajas habran sido suficientes pa ra aplastar a
cualqu iera, pero, adems de eso, Rudy no trabajaba en sbado.
S u situaci n no poda ser ms difcil. No pod a encontrar tra
baj o ni siquiera como cavador de zanjas o barrendero.
Despus de vadas semanas comenz a desesperarse. Yo ha
ba tratado de mantener una sonrisa en mi rostro, pero la nue
va vida que abrigaba en mi seno creca, y ansiosa mente contaba
las semana s hasta el nacimiento de nuestro hijo.
Nos alimentbamos lo ms f rugalmente posible, pero nues
tro ahorro de pocos marcos pronto se escurr i como la nieve bajo
el sol p rimaveral. Una maana tuvimos que sentarnos y hacer
frente a lo!' hechos. Contamos nuestro dinero. Nos quedaban so.

lamente seis marcos. Adems tenamos a)~lInos billetes de banco

en un viejo sobre blanco. No era mucho, tltro pareca una suma
grande, porque casi no tenamos ninguna posesin material. Era
nuestro dieZmo. Lo habiamos ido apartando (Iurante muchos meses.
No lo habamos entregado al tesorero de lA. iglesia porque ra ra
vez asistamos a los servicios religiosos en Ja ciudad.

113

Esa maana traje el sobre despus d e haber contado nues

tros ltimos pocos marcos y lo puse al ll\do de la caja de mo
nedas. Tratando de contener mis lgrimas, tijje:
--Recuerdas lo que el pastor Schnei<itr nos dijo acerca del
diezmo? Es el dinero de Dios, y nunca d~hemos toca rlo, ni aun
cuando estemos en necesidad. El dijo la ve-r dad y nosotros lo sa
bemos. Pero, Rudy. en el momento en (lite gastemos nuestros
ltimos centavos nos veremos tentados a t Ol: ar ]0 qu e pertenece
a Dios, por lo tanto no debemos gua rd arlo ol s debajo de nuestro
techo. Toma el tren y ve maana a la ciud~o, busca a la tesorera
de la iglesia y dale el dinero.
Rudy asinti con la cabeza y sus tristes oj os revelaron lo
que estaba pensand o. Antes de que salier~ nos a rrodilla mos, y
esto era, en esencia, lo que le dij imos al Seor:
- Seor, hemos llegad o al fina l de nu~stro camino. Hemos
dado lodo lo que ten amos por nuestra nueV fe. T nos has olvi
dado. Si hemos hecho algo equivocado y s~ es nuestro castigo,
te rogamos que nos muestres por qu s0"1<9i castigados, porque
lo ignoramos. Nuestro Pa dre, puede ser (l)e nosotros hayamos
creido una men tira, elabora da por los hotn:IJres; puede ser que
no haya Dios y nadie nos oi ga mientras oramiOS. Pero si t existes,
oh Dios, revlate pronto, porque no POdl"e'ooOS avanzar much
tiempo ms. T odo el mundo se re de nosot r(..s y nuestros propios
parientes creen que estamos locos. Oh, SeGr , si t existes, danos
ayuda pronto y escucha nuestros ruegos, })-rque te lo pedi mos
en el nombre de tu Hijo Jess, en quien n<ls ')tTos ahora creemos.
Amn.
Nos levantamos de nuestras rodillas coI} los corazones apesa
dumhrados, pero sonre y salud a Rudy cQllI las manos mientras
se alejaba. Luego, tan pronto como se fu(~ m e a.r roj sobre la
cama y llor. Quiz el padre de Rudy tend l'~ razn. Quiz todo
fuera por mi culpa. R udy habfa aceptado ltresua nueVa religin
sobre todo porque l me amaba y deseaba ~lvar n uestro matr8-cMD

114

CUANDO MURIERON MIS DIOSES

monio. Por supuesto, l crea en Dios, pero de algn modo toda su

experiencia religiosa estaba ligada a su amor por m. Yo senta
una gran responsabilidad, porque Rudy esperaba de m la direc
cin en asuntos espirituales y he aqu, yo haba cometido un
error, porque haba conducido a Rudy en nuestro matrimonio a un
camino sin salida, o por lo menos as pareca. Mi corazn clamaba
a Dios, y mis lgrimas se mezclaban coJt mis plegarias. Dudas y
oscuridad me opriman como una niebla. Faltaban seis semanas
para el nacimiento de nuestro hijo y nada estaba preparado, nl:\da
nos quedaba. Oh, Dios, por qu?
Cuando Rudy volvi, yo trat de mostrarme valiente y tran
quila por el bien de l, y aun le sonre cuando entr.
Para mi sorpresa una gran sonrisa iluminaba el rostro de
Rudy.
- Qu sucedi, querido? -pregunt temiendo creer a
mi s propios ojos.
.
-Liebling (quer ida ) , encontr un trabajo hoy, dijo tomn
dome en sus brazos.
Luchando por contener las lgrimas le rogu que me expli
cara.
Rudy me dijo que haba luchado con la tentacin y el des
nimo mienlras caminaba los largos kilmetros hasta la estacin
de ferrocarril y mientra s viajaba a la ciudad. Haba orado fer
vorosamente y haba ido dir ectamente a las oficinas de la igle
sia para encontrar a la seora que manejaba las finanzas. Tena
temor de guardar el dinero del diezmo en su bolaillo mientras bus
caba trabaj o otra vez.
La seora, sorprendida y complacida cuando Rudy le entreg
el dinero, le pregunt cmo nos iba. Rudy le habl acerca de
nuestro hijo que estaba por venir y de su gran necesidad de tra
bajo.
- Espere un momento -le dijo la seora mientras tomaba
el telfono y haca varios llamados. Luego volvindose a Rudy le
dijo:
- Hermano Hirscbmann, pienso que he encontrado trabajo
para usted. Vaya a esta direccin y pregunte por el seor Bauer.
Le dio la direccin escrita en un pedazo de papel, y Rudy,
aunque demasiado sorprendido para agradecer mucho, le dio calu
rosamente las gracias a la seora y sali rpidamente.

"HE VISTO A DIOS OBRAR UN MILAGRO!"

115

El Seor Bauer habl con Rudy brevemente y lo emple.

-y pensar. querida -reflexion Rudy--, que por tantas

emana:> bmoqu trabajo por todas partes, pero no lo encontr
hasta que entregamos nueslro diezmo a Dios. Solamente pas me
dia hom delde ese momento habta ellconLml ese trahajo. Ahora
yo ,~ que Dios vive y 'lue l tiene cuidado de nosoLros!
Elevamos una plegaria diferene e~a noche, una plegaria d
agradecimiento y alabanza. Ni aun el opresivo calor de nues
Iro altillo nos molestaba, porque estbamos muy Jelices. No;; sen
talnos frente a la ventana abierta y contemplamos las rutilantes
~trellah mientras nuestros corazones hablaban con Dios.
-Dios --Implor humiJdemente-, perdona nuestras dudas;
porque ahora sabemos que t existes: y no solamente eso, sino
que t erel!! amor.
Las estrellas parecan sonrer mientras t.itilahan. Ellas me
recordaban el tiempo cuando Rudy y yo nos encontramos por
primera vez, y nos sentamos sobre aquel tronco para mirar a
nuestra5 amigas, las estrellas. Entonces el amor comenz a unir
nueslros corazones y ahora otra vez el amor teja su tela. Pero
esla. vez era un amor ms grande, porque Dios estaLa en l.
El nuevo t-ahajo de Rudy no era muy bueno, pero qu im.
portaba? Rudy estaba dispuesto a hacer casi cualquier cosa y yo
dispuesta a estrujar los centavos. Por primera vez en su vida un
hijo de la familia Hirschmann hizo trabajo manuaL Tena que
hacer paquetes desde la maana haslll la tarde y luego llevarlos
a la terminal de ferrocarriL La fbrica en la cual trabajaba
coneccionaba ropa de deporte y de esqu. El propietario de la
compaa haba sido una vez campen de esqu. euyo nombre,
mas la calidad de su mercadera ayudaron al crecimiento de la
compaa. El nmero de paquetes iba creciendo y Rudy a me
nudo tena que Irabajar horas ext ra::;.
Nuestra nia lambin haba llegado. La llamamos Christel.
Era . el beb ms hermoso que haba venido a este mundo. Na
luralmenle 6ra tan pequea que la gente pareca ver solamente
sos largo> cabellos negros, sus grandes ojos castafos y sus lar.
gas y OScuras pestaas. Le pusimos el nombre de la mam de Ru
dy y los ahueIos estaban lan contenlos que no hacan ms que
~:~Iar de su.~ieta. Pronto .nos dir:t0s cu~nta de que no podamos
Jar n la nma en ese altillo calIente SI no queramos perderla,

116

CUANDO MURIERON MIS DIOSES

"HE VISTO A DIOS OBRAR UN MILAGRO!"

as que los abuelos se ofrecieron a llevarla y cuidarla y nosotros

no tuvimos ms remedio que aceptar su ofrecimiento, aunque nos
fue muy difcil separarnos de nuestra hijita.
El patrn de Rudy nos ofreci una pequea pieza de al
macenaje en el ltimo piso de la fbrica como dormitorio, P Ol
que el largo viaje en tren era difcil cua ndo Rudy tena que tra
bajar horas extras. Acep tamos agradecidos. Puesto que la nia
estaba en buenas manos, pudimos dejar el altillo de la granja.
Llevamos nuestras pocas pertenencias a la ciudad, amueblamos
nuestro nuevo hogar con dos catres del ejrcito y algunos cajo.
nes. Nos sentamos muy afortunados.
Despus de unas pocas semanas de intensa bsqueda encono
tr un trabajo en un establecimiento de confeccin de ropa. Al
poco tiempo fui promovida a un trabajo de oficina. Con lo que
ganbamos ambos pronto pudimos comprar nuestras propias bioi
cletas y pagar ms a los abuelos por el cuidado de la nia.
Cada fin de semana pedalebamos muchos kilmetros para ver
a nuestra hijita por unas horas. Al volver el domingo de noche,
me quedaba largas horas despierta en la cama con el corazn
entristecido por la ausencia de Christel. Otra vez la oracin me
ayud a sobreponerme a la soledad y a aumentar la paciencia.
Lleg el otoo con sus das ms cortos y sus noches ms
largas. No habamos previsto los problemas que tendramos, pero
un viernes de tarde nos dimos cuenta de que nos aguardaba una
nueva prueba. El sol se pona ms temprano de semana en
semana, y sabamos que tenamos que hacer algo al respecto. El
viernes de tarde era el ms atareado para Rudy. La compaa no
trabajaba en sbado, pero generalmente el trabajo era mayor el
viernes, y los empleados tenan que permanecer ms tiempo. El
empaque de la mercadera era lo ltimo que se haca en la lo
nea de produccin, y Rudy no poda terminar su tarea hasta que
los otros no hubieran concluido la suya.
El viernes de tarde, despus de la puesta del sol, es tan
sbado como la siguiente maana cuando tenemos la escuela sao
b tica y los servicios de la iglesia. Sabamos que la Biblia ense
a que el da de adoracin comienza el viernes desde la puesta
del sol y termina el sbado a la misma hora. Rudy decidi hablar
con la seora Bauer. Perteneca a la Ostgemeinde (Iglesia del
Este), a la que nosotros asistamos y Rudy haba conseguido tra

bajo por medio de ella. Su esposo, que tena simpa ta por los
adventistas, pero no era miembro de la iglesia, era jefe de per..
sonal de la compaa donde trabajaba Rudy. Esperbamos que la
seora Bauer hablara con su esposo de manera que cuando Rudy
le presentara su problema ]0 atendiera con simpa ta. A los pocos
das le dijo a Rudy toda preocupada;
- Hermano Hirschmann, no pida a mi esposo el viernes de
noche libre. Si usted insiste lo despedirn. No solamente perde.
r su trabajo sino tambin su pieza, y dnde irn usted y su
sposa?
S, adnde iramos? Al no tener habitacin en la ciudad
tendramos que volver al a ltillo de la granja. .Podamos arri es
gar todo por obedecer la letra de la ley de Do-s ? Oramos acerca
de ello y jvenes amigos de la iglesia tambin oraron . Cuanto
ms orbamos, ms sentamos la necesidad de permanecer fieles
a nuesl.ras profundas convicciones.
Una tarde Rudy esper hasta que su jefe estuvo totalmente
solo y aparentemente sin mucho trabajo. Luego, con un leve temo
blor en sus rodillas se acerc al escritorio y simplemente le pre
gunt si poda dejar el trabajo a la puesta del sol los viernes.
El jefe lo observ6 y qued en silencio. Rudy se imagin lo que
iba a venir y se prepar pa ra ello.
-S, seor Hil'scbmann, usted puede salir a la puesta del
sol para santificar su sbado.
La respuesta fue tan sorprendente que Rudy qued descon.
certado.
Con reiteradas expresiones de agradecimiento, Rudy dej
rpidamente la oficina v subi corriendo las escaleras hasta nues
tra habitacin. Yo ya h~ba vuelto de mi trabajo. Tena que dar
me la novedad en ese mismo momento. Eso era claramente otro
milagro. Juntos nos arrodillamos y agradecimos a Dios sin olvi.
darnos de pedir una bendicin especia] para su patrn y la como
paa. Luego Rudy volvi a sus trabajos del da, silbando y
cantando alegremente mientras envolva paquetes. La gente que lo
rodeaba ]0 mir;
-- Qu te sucedi hoy, Rudy ? Has ganado la lotera o he
redaste una Lortuna?
- No! iAlgo mucho mejor - contest mi esposo general
mente reservado- , he visto a Dios obrar un milagro!

117

118

CUANDO MURIERON MIS DIOSES

Rudy dej el trabajo antes de la puesta del sol. Cuando vol

Vi el lunes de maana el dueo de la compaa lo esperaba.
El jefe de personal le habia dado permiso, pero no haba infor
mado al dueo del nuevo arreglo. Cuando ste 10 supo se enfure
ci tanto que ni aun [a lengua bvara le dio los medios adecuados
para expresarse. Le dijo a Rud)' que era Uli haragn, un hip
crita, un pelele, y culmin la retrica amenazndolo con despedir
lo el prximo o cualq uier otro viernes.
Rudy apret los puos. Nunca antes en su vida alguien le
haba hablado as. Haba dado ldenes por muchos aos, y ser
tratado como un sirviente era pal'a l una nueva experiencia. muy
dolorosa . Pero procur mantener la boca hermticamente cerra
da . Despus que su patrn hubo fi na lizado, se fue tranquila
mente a su lugar de trabajo . Me llam durante la hora del al
mUeI'zo, y prometi dejar de trabajar el prximo viernes antes
de la puesLa del sol, sin hacer caso de las consecuencias. Le ase
gur que estaLa completamente de acuerdo con l.
Oramos duranle la semana y los miembros de la iglesia tam
bin oraban pOI nosotros.
Antes de la puesta del so] Rudy sali sin ser notado. Sa
ba que su situacin era conocida por los otros empleados, y tI)
do el mundo estaba pendiente de la batalla entre el empleado y
el empleador.
El lunes siguiente el patrn lo esperaba otra vez.

_ _ _ _ _ _ _ _ __ _ __ _ --'Capfulo 13

.Fren~e

a UDa

Nueva Aventura

EL PATRON lo recibi todava con palabras ms

duras y con
voz ms fuerte cuando Rudy apareci el lunes en el trabajo.
Todo el personal escuchaba en suspenso el rugido del len. La
misma amenaza culmin la filpica, mientras Rudy permaneca
de pie en silencio.
Mi esposo dejaba el trabajo cada viernes antes de la entra
da del sol, y cada lunes antes de que bajara las escaleras para
ir al trabajo, me decia:
-Schatzi, ten las cosas lista s. Hoy creo que realmente voy
a ser despedido.
El patrn amenaz, grit, y escarneci durante todo el in
vierno. A veces eso pareca algo ms de lo que Rudy poda so
portar semana tras semana. Sin emba rgo, la oracin nos sostuvo.
Durante esos meses vimos que el seor Bauer vena ms re
gularmente a nuestra iglesia con su esposa. Un da, ella coment
suavemente :
-Desde que ve lo que est sucediendo con ustedes, per
onas recin bautizadas, mi esposo est ms interesado en nues
lra religin. El Seor est verdaderamente con ustedes y est
ablandando el corazn del patrn. Perm anezcan fieles. Dios los
est usando como testigos suyos.
Lleg la primavera y los das se alargaron nuevamente. Rudy
poda trabajar los viernes de tarde hasta la hora de salida,
y el patrn se sinti tranquilo otra vez. Algunos miembros de
nuestra iglesia pensaron que hab amos ido demasiado lejos, por
que el patrn deca a lodos los que quer an escucha rlo que nun
ca ":I s empleara olro advent ista de) sptimo da. Habamos
arrumado la oportunidad de otros adventistas para emplearse
porque habamos tratado vehementemente de cumplir la letra de
(119)

120

CU ANDO MURIER ON MIS DIOSES

FRENTE A UNA NUEVA AV EN TURA

la ley? E ra mos como los fariseos del tiempo de Jess'? Sola

men te ten amos la Biblia y nuestra conciencla para guiarnos. La
BibJja pareca un mapa gra nde, y el camino principal al cielo
estaba marcado claramente. Pero a veces allhelbamos pequeos
hitos e instrucciones detall ad as y adecuadas a nuestros tiempos
modernos, porque mucnos feligreses ten an diferentes opiniones
e ideas. Algun as personas oraban por hosetros y nos animaban,
otras nos critica ban. A menudo estba mos confundidos y atemo
r iza dos.
Un da, al terminar la primavera, Rudy fue ll amado a la
fi cina. Se preguntab a qu iba a suceder.
El d ueo de la fbr ica y el jefe de personal le ofrecieron
una silla.
- Nuestra compa a est planeando exportar ropa de esqui
a Nortea mrica y otros pases ----(!omenz el palr n-, y el seor
Bauer me ha recomendado a usted como gerente del nuevo depar
tamento de exportacin. Estara usted interesado?
Rudy no estaba seguro si hab a odo correctamente, as que
pregunt:
-.Dijo usted que yo he sido considerado para la gerencia
de exportacin?
-Eso es lo que le dije. Piensa usted que podr desempe
arse en ese ca rgo ? -Rudy pens r pidamente y contest:
- S , pienso que puedo, solamente que no trabajar en s
bado, incluyendo el viernes de noche durante el invierno.
-Ya sabemos eso - dijo con cier to fasti di o el dueo- o
Pero probaremos y veremos cmo resulta.
Discutieron el nuevo sueldo y otros detalles, y mi esposo
me comunic la alegr e nueva despus del trabajo.
E1 sueldo era dos veces y medio ms de lo que l haba
ganado como empaquetador, y conseguimos un nuevo lugar para

impresion a las peIsonas adullas de la iglesi a por su cond ucta

modelo. Christel era como su p adre, tranqui la, reservada y gen
t), y habia llegado a ser la nia favori ta para muchos. Qup
orgullosos nos sentamos con ella!
Si, las cosas se presentaban brillantes pa ra nosotros y
adems, Rudy encontr una pequea casa para alquila r en las
afueras, cerca de la nueva planta que la com paa eslaoa com
truyendo.
El pequeo hermano de Chrislel acababa de llegar. Con ple
garias de agradecimiento 110S mudamos de la ciudad a esa casa
pequea y hermosa con su jardn y su gran rbol siemp re verde .
El nuevo beb tena aire puro y sol. Ch ristel jugaba duran te mu
('has horas al lado de su cuna.
El departamento de exportac in habia crecido tanto que en
los meses de mayor venta Rudy ten a ocho personas trabajando
baj sus rdenes. El y el seor Ba uer haban llegado a ser muy
buenos amigos, y en los momen tos ljbres a menudo discut a n
acerca de las doctrinas de la Bibli a. E l Seor Bauer hab a co
menzado a concurrir regularmente a la iglesi a . Asista a mi cla
se de la escuela sabtica. Ru dy y yo part icipbamos activa mente
en la iglesia y desempebamos va rios ca rgos.
Justamente cuando todas las cosas iban tan bien, explot
otra "bomba". El dueo de la com pa a reci bi una carta de su
cliente ms imporlante de los ESlados Uni dos en la que le anUll
"iaba su llegadB para el sbado siguiente.
- Espero que usted est aqu p ar a atender a ese hombre --or
den el patrn-o Usted habla ingls; es su responsabilidad, y es
solamente esta vez. Dgale a su pastor que lo excuse de asistir
a los servicios de la iglesia ese da.
Rudy sacudi la cabeza y contest:
-Lo siento, seor, pero no podr esta r aqu el prximo s
bado, aun si mi pastoI me diera su aprobaci n. Yo sirvo a Dios,
110 al hombre.
-,Y qu sugiere usted? -farfull furioso el patrn-o
I?ebo SUponer que tengo que cancelar mi prctica de esqu con
mis amigos por causa de su religin ? O tendJ'emos que decirle
a esa visita americllla que no podemos recibirla porque en mi
,'.ompa~ia sorno:; tan tontos de emplear a un adventista del sp
limo UIQ en el departamento de exportacin?

V1V11"

Mientras Rudy comenzaba a organiza r de la nada su nuevo

departamento de exportacin yo comenc a ocupa rme de la pri
mera casa que realmente disponamos como hogar. Luego vino el
da feliz cuando pudimos traer a nuestra hi jita.. Tena dos aos
de edad, y nunca haba visto la ciudad. Despus de algunas se
ma nas de adaptacin se sinti fel iz otra vez y llen nuestras vidas
COIl un nuevo gozo y felicidad. Le gustaba la escuela sabtica e

121

CUANDO MURIERON MIS DIOSES

FREJ'I,1E A U!'lA NUEVA AVENTURA

- Seor -con test Rudy en su forma tranqu ila-, en este

momenlo no tengo ninguna solucin pa ra el problema. Pero po
demos rogar a Dios acerca del mismo.
EL patrn pareca djspuesto a arrojar a Rudy de la oficina:
-- Usted y sus tontas oraciones de viejas! - le extendi a
Rudy la carla y aadic>--: Aqu est! i Preocpese de ella y
veremos lo que su D ios puede hacer !
Oramos como nunca antes, porque quer amos estar seguros
de que era fe y no presuncin l o q ue nos mova. Honrar a Dios
la fe de Rudy delante de su patrn? Como siempre pedimos a
nuestros amigos que se unieran a nuestras peticiones a Dios. Lle
g el viernes y no habamos resuelto el problem a. Rudy sali
solemnemente para su trabajo despus de la plegaria matutina sa
biendo que otra vez estaba al bor de de ser despedido. Yo continu
orando mientras me preparaba para el sbado, y trataba de todo
corazn de no preocuparme.
.
U na hora antes de la puesta del sol, mientras Rudy estaba
ordenando las cosas antes de salir, son el telfono en el de
partamento de exportacin. Era el norteamericano que llamaba
desde Hamhurgo, y deca:
- Seor H irschmann, tengo una cita con usted maana de
maana para ver su mercadera. Lo siento mucho, pero no p uede
ser maana. Sera usted tan amable de concederme la entrevista
el domingo de maana?
Si lo estara! Rudy estaba ms que contento de recibirlo el
domingo. Despus que el caballel"O colg, Rudy fue presu roso
a la oficina de su patrn para comunicarle la novedad, y decirle:
-Seor, puede ver usted cmo Dios es capaz de contestar
la oracin ?
-Bueno, s, fue una coincidencia afortunada -contest son
riendo el patrn-o Pero quin estar aqui el domingo?
- Seor - se ofreci Rudy- , yo tendr mucho gusto de es
tar aqu y atender a ese hombre. El domingo es mi primer d a de
trabajo de la semana.
Despus de eso, varias veces sucedieron cosas semejantes,
de manera que el dueo pudo ver que los incidentes no eran me
ras coinci dencias. El Seor nunca defraud a Rudy, sino que lo
bendijo y 10 gui maravillosamente. Estaba bien encami nado en
la senda del xilo: Tena seguridad fin anoiera, un automvil y un

Ira bajo de responsabilidad. El du('o no podia mellu:> ti u~

e ~tar de acuerdo cuando el seol' Bouer le sealaba 'lue Dio,
e~taba bendiciendo el departamento de exporlac iJl . E"to cra ple

122

123

namente visible.
,Podiamos pedir algo m~ de lo que tClIiams? i ~o ha lllI
Dio~ -andado todo ('1 camino adelante? f,No estaban :-11:; 1ll<100~
~ealando hacia un fiel scrvicl en la nueva profesin de Rudr
omo un respelable gerent~ de negocio!>'!
De:.di.' 1945 yo baha acariciado un sueo, flue m,is tarde
Rudy comparti conmi/to. Qut'damob ir ~ los E:ilaUOs Unido,,!
j Bueno! Sera :.)o un :)ut'o, pues 110 tenamos oportullidatl de
ir .
Poco despus de que llegamos a ser adventisla" del ~pt i mo
da !lolieitamos un prstamo y un garante por medio del ~crvh:io
mundial de la iglesia para cumplir nucsu'o:; anhelos. Se hahia
ncontrado el garante y ;e haba aprobado el prstamo Nucstras
speranzas haban C1'ec-ido especialmente durante ese terrible iJl
vieroo cuando Rudy casi perdia su trabajo de un lunes a otro.
Pero no llegaba la ,isa de innllgl'acill. AIgwlOs de ll Uf'stros me
jores amigos refugiados ya se haban ido a Jos Estados Unirl05 y
f10S escriban cartas maravillosas acerca de la abu ndaneia de ali.
menlo v locaciones all. Varias de nuestras cartas al consu lado
norlea~ericano quedaron si n contestar, y lentamente abundona
mos la esperanza. Pero un da de 1951 reribimos una nota rue
nos anunCiaba que un oficial del cle nos visitara. Estbamos in
trigados. Trat de hacer que nuestro humilde hogar b rilla ra para
ser presentaLle a lal husped.
El hombre uniformado lleg_ Despus de una corta conver
sacin supimos que <>1 saLa todo acerca de nu estro adie"tram ien
to militar. Nos dijo que lamentaba informarnos que tenamos
pocali esperanzas de entrar en lo;:; Estados Unidos_ Rudy ha
oa e~lado empeado en batallar contra lo:; E~tados U,1ltlo~ qlle
la le}' prohiba la enlrada a ex oficiales como l. Mi esposo
asinti. S, era riello. Dos vere!\ haba ~mergido en las proxi
midades de Flonua. unu vez lan cerca como para ver las Iu
nes de l\1iami. Su misjn era hundir buques y haba rea li zaJo
u~ hu~n IraLajo , Ahora tena que pagar el precio por dlo~ Muy
lllCIl, Si era as no iramol:i a Norteamricn y asunto conduido.

CUANDO MU RIER ON MIS DIOSES

FRENTE A UNA NU EVA AVENTURA

Yo no podia entender las palabras en ingls, as que Rudy

me traduca.
- Rudy - -dije suavemente en a lemn- , por qu vino este
hombre si no podemos ir a los EsLados Unidos't Vino solamente
para anunciarnos eso?
El norteamericano entendi lo que yo le pregunt, y res
pondi:
- Puesto que Rudy haba servido en un submarino alemn
con snorkel, el gobierno norteamericano podra pasar por alto su
caso. Estaba buscando hom bres que tuvieran su experiencia para
emplea rlos en la investigacin en la maquinaria defensiva del
pas. Se entenda que Rudy recibira un buen salario y gozara
de un alto nivel de vi da.
Rudy me mir. El saba cunto deseaba yo ir a ese pas_
Esta era la oportunidad de nuestra vida.
-Seor -replic Rudy-- le agradezco su oferta. Me sien
to honrado y con gusto brindara mis servicios a los Estados Uni
dos, pero despus de la guerra mi esposa y yo llegamos a ser
adventistas del sptimo da. Mi religin me ensea a no matar.
Yo no deseo trabajar en conexin con la guerra, con la matanza
y el bombardeo.
- Pero, seor Hirschmann, usted no tiene que luchar o ma
tar. Usted estar realmente ayudando a preservar la paz. Usted
sabe cmo andan las cosas con el to Jos [Stalin]; el mundo li
bre necesita estar en guardia -el hombre nos mir animndo
nos con una sonrisa.
Rudy sacudi la cabeza, y dijo:
-Lo siento, seor, pero mi conciencia no puede aceptar
su oferta. Yo he visto demasiada muerte y tristeza. Slo siento
que nunca debera hacer otra vez algo que tenga que ver con la
guerra.
El oficial se puso de pie evidentemente extraado, y aun
disgustado. Ech una mirada medio despectiva a nuestro pobre
alrededor, y sentenci :
-Usted nunca ver los Estados Unidos -con esto se fue.
Yo no pude menos que llorar despus que Rudy me cont
lo que el hombre hab a expresado. Los sueos son como el arco
iris: Ilumina las nubes oscuras y construye puentes en el cielo.
Cuand o los sueos mueren, la tierra parece triste.

Despus de haber llorado un rato, me seq u las lgri mas

y sonre a Rudy. Para qu preocupa rse? Dios no esta ba gui an
do nuestras vidas? Esa noche desp us de arrodillarm e al lado de
mi cama y acomodarme en ella, le di je a Rudy:
- Rudy, tengo la ntima conviccin de q ue algn d a ire
mos a Norteamrica cuando sea tiempo oportuno para nosotr05,
v aU serviremos a Dios. Esperemos y veamos! -Rudy alcanz
brazo y me lo apret.
-Pequea Hansi, tu optimismo es a veces maravilloso. Man
tn tu esperanza y ora .
Pasaron los aos y nuestros sueos se iban diluyendo. Qui
z haha sido slo un deseo y no la volunta d de Dios. Tal v
nuestro lugar estaba en Alemani a. La gente nos haba aconsejado
en contra de la idea de ir a un pas extrao. Los parientes de
Rudy estaban horrorizados. Dejar un trabaj o prometedor y cru
zar el ocano para ir a lo desconocido ? Eso era una insensatez!
Mi madre, a quien ha ba encontrado un ao despus que termi
n la guerra, y quien se haba sentido tan feliz con nuestro bau
tismo, me escribi cartas cariosas con muchas palabras de
advertencia. Finalmen te abandon mi sueo y me hice a la idea de
quedarnos.
Pero luego el Seor comenz a abrir la puerta. Las leyes
norteamericanas cambiaron. Nuestros amigos encontraron un nue
vo garante y el servicio mundial de la iglesia nos ofreci un prs
tamo. Antes que nos diramos cuenta habamos liquidado las
cosas de nuestro hogar y acomodado en dos valijas nuestras per
Lenencias n~ s valiosas. En una estaban las ropas ms necesarias
para nosotos y nuestros nios, y la segunda contena libros, nue
vos y usa lOS, de los cuales no queramos deshacernos.
El timo sbado antes del vuelo fui a ver a mi madre. Vi
va con una de sus hijas, quien hab a encontrado un nuevo ho
gar en el sur de Baviera. Suceda que ese da celebraban la Ce
nll. del Seor en Sil iglesia. Nunca habamos participado del
~an como hermanas en Cristo, y mi corazn estaba lleno de gra
IILud a Dios por ese privi legio. Nos lavamos mutuamente los pies,
?ompartimos el pan y el "ino y nos sentamos silenciosamente
Juntas mientras tena su arrugada mano en la mia.
-Marichen --ilusurr--, me dejars otra vez?
-Mam - repliqu- , yo s que Dios nos est llmando.

124

mi

125

126

ANDO MURIERON MIS DIOSES

~Sj

Dios lt" llama no ut"ues quedarte - -diio secndose los

ojos.
\lir su roslro. Sus ojos eSlauan llenos de paz y amor. Cuau
do la bes por ltima vez yo saba que esta vez mam no esta
ba preocupada. No haua angustia ni presentimiento de lID gran
peligro. El Dius ue mi madre haha llcqado a ser mi Dios aira
vez, y ella me despidi con su bendlCi6:r1;
Las muchas despedidas fueron difciles. El amor pareca
rouearnos por lodos lados. La compaa de Rudy prepar una
gran reunin de despedida para nosotros. El tnbajo dejado va
anle por mi esposo haba sido dado a otro adventista del spti
mo da. Haba nueve adventista~ empleados en la compaia cuan
do nosotros sa limos. algunos en p<?siciones de importancia. El
seor Bauer, que estaLa lomando clases bblicas y preparndose
para el bautismo en ese tiempo, tena lgrimas en sus ojos. El due.
o de la compaa le entreg a Rudv un cheque de en dlares.
Quin podra haber soado con ese final? Solamente Dios pudo
haber producido ese milagro.
El viaje en avin fue una nue\'8 experiencia para todos nos
olros. Al subr cada vez ms alto en el cielo y en las nubes,
veamos alejarse nuestra patria, y el vaslo ocano extendido de
bajo.
Durante las largas horas del vuelo nocturno me preguntaba
51 estbanlos acertados en nuestra decisin. Dios estaba real
mente llamndonos?
Otra vez habamos dejado todo atrs para seguir Ulla convic
cin. No sabamos qu cosa nos reservaba el futuro. No cono
ciamos la tierra adonde bamos. No tenamos nada que pudiramos
lIamaI nuestro, con excepcin de nuestros dos nios. las dos vali
jas, y un cheque de cien dlare5.
Olra vez ramos peregrinos entre dos mundos. Otra vez te
namos muchos plaues y resoluciones para un nuevo comiem:o.
Pero R udy ira a un colegio cristiano, quiz yo tambin. Entra
ramos en la via del Seor y ganaramos almas. Yo soaba y mur
mUIaba mientras vea palidecer las estrellas.
La esperanza y las dudas. la confianza y el temor batalla
ban en mi interior. Yo oraba y luchaba, pero no pareca hallar
el camino a mi Dios. Mir afuera y hacia arriLa en el cielo del
amanecer; Dios, dnde ests? TeL~o miedo. Djame ver otra

FRENTE A UNA NUEVA AVENTURA

127

vez que t existes.

Mirando atrs, hacia el este, vi el sol que naca. Era una vi
sin magnfica, y nunca olvidar ese momento.
Dios me habl en la belleza de esa hora dorada y mi cora
n se calm y hall confianza. Ahora saba con seguridad que
Dios nos haba llamado y que habamos hecho las cosas que corres
pondan. En ese filomento mi pequeo nio rubio se despert y
e acurruc a mi Jada. Sus grandes ojos azules siguieron mi mi
rada halla el brillante cielo, y me pregunl suavemente:
--Mami, Dios vive all aIriba?
Yo asent.
-Mami -me dijo otra vez- , dime cmo es Dios.
Lo bes en la frente y le contest :
-Miguel, Dios es amor, un amor maravilloso que nunca ter
mina, como el amor con que te ama mami.
-Me gusta el amor - respondi el pequeo acomodndose en
mi~ brazos--. Ya ti, mami?
"Dios - implor- no puedo menos que amarte. Dame la
gracia de que te ame siempre. Gurdame en tu amor, y pueda yo
amar a otros. Sea m vida sola mente amor, un amor ilimitado.
Amn".