Ni GiBELINO NI GELFO: SABATO

ES MUCHO SABATO

El neurtico, el melanclico, el erudito vital, el maldito, el creador

desesperado, el sin compasin, el francotirador, el guerrillero orgulloso y solitario, el hiriente por necesidad de ser amado, el intelectual
insobornable... En todos estos trminos se ha hablado de Ernesto Sbato, y de todos estos calificativos ha sido objeto. Matilde, su mujer,
profunda conocedora de la vida y obra de Sbato, escriba a Carlos
Catania, en un intento de responder a una serie de preguntas formuladas por ste acerca de la personalidad del gran novelista argentino.
S, Cataniaescriba Matilde hace diez aos, es tremendamente difcil definir etapas fundamentales en la vida de Sbato. Quiz
sea yo sin presuncin por mi parte la nica que pudiera hacerlo.
No slo porque he podido ser testigo de todo el proceso que l ha
sufrido desde hace treinta y tantos aos, sino porque entre nosotros
dos hay una conexin tan profunda que hace que yo intuya en l
reacciones muy profundas y todava inexpresadas. Mi componente
"madre de Ernesto" es la que a veces habla y, aunque est reida
con la componente "mujer enamorada", me permite adivinar lo que
sucede en su alma. Pero siempre es ms poderosa la segunda conv
ponente y all vienen los conflictos. Quiz debera ser yo ms dura
para dar a las cosas su verdadero valor y considerar que para l hay
una razn fundamental que lo impulsa a vivir y es en primer trmino
nuestra cercana (la ma y la de nuestros hijos), y en ese mismo primer trmino la necesidad de crear, de dar a luz todo un tumulto interior. S, las dos cosas estn ligadas entre s porque Sbato es un
hombre terriblemente confictuado, inestable, depresivo, con una lcida conciencia de su valer y al mismo tiempo inseguro, influenciable
ante Jo negativo y tan ansioso de ternura y de cario como podra serlo
un nio abandonado. Esta necesidad casi patolgica de ternura hace
que comprenda y sienta de tal manera a los desvalidos y desamparados. Pero tambin y debo subrayar que cada vez menos es arbitrario y violento, y hasta agresivo, aunque creo que esos defectos
son producto de su impaciencia. Por eso sucede que cuando se lo ha
760

conocido en forma superficial se saquen conclusiones dolorosamente

injustas, y esas mismas personas que lo han calificado as, luego de
conocerlo lo quieran, io estimen y lo admiren.
En conclusin, para que se sienta con fuerzas para crear, para escribir, para liberarse de sus obsesiones y traumas, necesita verse rodeado de un muro de cario, de comprensin y de ternura, y tambin
de reconocimiento por lo ya realizado. Entonces pareciera que su
fuerza y su genio s multiplicasen.
Su profundo cambio interior (cambio?) fue cuando dej a Fsica,
He puesto ese parntesis porque yo no creo en absoluto que haya
habido ningn cambio en l. El hombre dice Sbato a menudo no
cambia sino que se va revelando. Algunos para bien, otros para mal.
En el caso de Sbato creo que fue para bien. El ha sido desde nio un
alma meditativa, un artista. Con un interior melanclico, pero al mismo
tiempo rebelde y tumultuoso. La ciencia lo limitaba en forma atroz,
de modo que fue lgico haber buscado el nico cauce que poda ayudarlo a expresar, a vomitar su tormentoso interior: la novela.

LA FAMOSA FRASE DE TOMAS MORO

Para los gelfos soy gibejino, para los gibelinos soy gelfo,
deca con pesar Toms Moro, profundamente consciente de ese sentido de lo relativo que es todo, que va dando la madurez. Algo as
podra decir Ernesto Sbato, desde su postura personalista, desde
su conviccin de marxista independiente, que le llevan a ser un escritor con creciente libertad interior, capaz de denunciar a los marines de Santo Domingo o a los lanzadores de bombas de napalm
en el Vietnam, y que protesta contra la persecucin ideolgica en
Rusia. Libertad interior que, al traducirse, hace que los reaccionarios le tachen de comunista y los comunistas, de reaccionario. Su
pluma de intelectual insobornable acta contra la injusticia, venga
de donde venga, de derecha, de la izquierda o del centro.
Por preconizar la justicia social, los reaccionarios le ven con malos ojos; por condenar los regmenes totalitarios, los comunistas
tambin le encasillan, esto le conduce a convertirse en un solitario.
En el plano de la poltica nacional, de todos es conocida su actitud con respecto al peronismo: durante los diez aos de Pern en
el poder estuvo contra el absolutismo y la corrupcin del rgimen,
denunciando todo lo denunciable, jugndose ms de una vez la libertad y padeciendo una pobreza extrema. Despierto en el momento
que se necesita estar despierto comenta su incondicional admira761

dor el escritor Carlos Catania, habl siempre por los que acostumbran a callar cuando ms se necesita su voz, por los amordazados, o
por los que sencillamente no saben.
Una vez cado Pern, Sbato denunci las torturas del nuevo
rgimen contra los obreros peronistas, defendiendo lo que en el
peronismo hubo de justicia social y de renovacin de estructuras.
Si a esta constante actitud vocacionai de plantar cara a todo lo
que en la vida ve torcido y maleado, se agrega, su espritu arisco
dice Catania, su individualismo, sus ironas, a menudo su despotismo, su honestidad intelectual para consigo mismo y para con
los dems, su malhumor ante algunas porqueras del xito, se comprende que todas las logias, mafias, camarillas y grupos, siempre
necesitados del apretujamiento, sean ajenos a este francotirador de
la literatura, a este guerrillero orgulloso y solitario que, sin embargo,
desde su rincn del mundo, lejos de las influencias de todos los medios de difusin europeos, logr, con sus solas dos novelas, uno
de los xitos de crtica europea ms asombrosos.

DE LA ALIENACIN COMUNISTA AL ANARQUISMO

El marxismo y la ciencia son para Sbato dos problemas particularmente importantes y esclarecedores. Los dos fueron examinados
a fondo en Hombres y engranajes, escrito en 1951, cuando an
los revisionistas no haban comenzado a surgir. Los procesos de
Mosc, la farsa de los genetistas rusos y otras serias denuncias forman parte del trabajo de Sbato. Y el ataque del Partido Comunista
no se hizo esperar, acusando al escritor argentino de recibir dinero
de la embajada norteamericana.
El tiempo, y ms concretamente el XX Congreso del Partido Comunista y las denuncias de los sabios rusos respecto a la tragedia
de los genetistas, vinieron a dar a Sbato la razn, brindndole la
posibilidad de reiterar su respeto por lo que en Marx hay de trascendente y de reivindicacin del hombre concreto frente a la entelequia de los hegelianos, pero eso no obnubila a Sbato lo suficiente
como para no denunciar con toda fuerza la escolstica marxista del
oficialismo ruso, antes de que la izquierda francesa, y Sartre a su cabeza, lo hicieran. Aqu hay que aadir que la crtica de Sbato est
reforzada por un serio conocimiento terico desde los comienzos
de sus aos de estudiante ley y estudi a Marx, y por un conocimiento prctico, ya que Sbato milit en el partido con una dedicacin total a la revolucin.
762

Sbato, de hecho, nunca ha renunciado ni renegado del marxismo

en su ms estricto sentido; lo que ha ido haciendo con una voluntariedad siempre actual es ir traduciendo su vocacin personal, consistente en la defensa del hombre concreto contra cualquier gnero
de alienacin.
Nunca se ha plegado Sbato a ninguna secta o partido, puede
decirse de l que tiene mucho de anarquista, siempre aspirando a
ser un autntico seor de s mismo, El silencio que suele caer sobre Sbato dice Catania se convierte en una afirmacin, en una
reverencia, en una sumisin. Callar adrede es hablar. Sbato es una
viga en el ojo de cualquier intelectual satisfecho. En todos sus libros
les est restregando, directa o indirectamente, aquello que sealara
Brecht a propsito de las "cinco dificultades para decir la verdad",
respecto a que no es preciso tener mucho coraje para deplorar en
trminos generales la corrupcin del mundo. Es fcil lanzar reivindicaciones vagas, ambiguamente perdidas en la generalidad, al rostro
de un mundo que ama a la gente inofensiva.

ENTRE SARTRE Y BERDIAEFF, ENTRE BORGES Y ARLT

Del dilema Berdiaeff-Sartre habla Sbato para decirnos que stos
son los representantes de dos orientaciones antagnicas. Para Berdiaeff, seala Sbato, el proceso histrico es una serie de desastres,
y por eso el hombre debe buscar el sentido de su vida fuera de la
historia, en la eternidad. Por eso es muy fcil caer en la desesperanza si . le quitamos al hombre la creencia en Dios. En ese caso
termina nuestra existencia en una muerte definitiva. Vivimos en un
mundo sin sentido. Sin embargo contina Sbato, al considerar
el otro extremo, Jean Paul Sartre, parece que tenemos que terminar
forzosamente en la pura desesperacin. Si es que se ha perdido la
ilusin de ser eterno, ya quedan aniquilados los valores de la vida.
Esta concepcin trgica, esta desilusin, esta angustia, son as caractersticas que se manifiestan en la literatura de los ltimos tiempos, y sus temas son: la soledad, la falta de comunicacin, lo absurdo,
ia desesperacin, el suicidio.
Sbato se pregunta entonces si es que no existe otra alternativa.
Hay que optar o por Berdiaeff o por Sartre; o por Dios o por la
desesperacin? Qu es lo que nos lleva a luchar -se sigue preguntando, a escribir, a pintar, a discutir a los que no creemos
r n Dios si es que tenemos que elegir entre el sentido de nuestras
v'das y el absurdo? Creemos en Dios sin saberlo?
763

En su obra Sobre el derrumbe de nuestro tiempo Sbato afirma

que el hombre no es ni simple razn pura ni mero instinto, ambos
atributos deben integrarse en los supremos valores espirituales que
distinguen a un hombre de un animal. Esto nos debe hacer luchar
por una nueva sntesis: no debemos desterrar la razn y la mquina,
sino relegarlas a sus zonas debidas. El hombre tiene que dominar la
ciencia y la mquina; si no, stas bien pueden sujetarlo a l.
Sbato quiere decirnos que el hecho bsico es el hombre con el
hombre. La existencia es una relacin entre el ser humano y su prjimo. Nos dice que no estamos completamente aislados, y que los
momentos de solidaridad que experimentamos ante la belleza o ante
el dolor son puentes que unen a los hombres o impiden la sujecin
de stos por la soledad y la desesperacin. Esto es lo que le lleva
a luchar, a pesar de su visin melanclica. Aunque mortales y perversos escribe los hombres podemos alcanzar de algn modo la
grandeza y la eternidad. Podemos levantarnos una y otra vez sobre
el barro de nuestra desesperacin.

Ni PROLETARIO Ni ESTETA, PERO CON ALGO DE AMBOS

Qu es un creador?, es un interrogante que Sbato se plantea
en El escritor y sus fantasmas, y responde: Es un hombre que
en algo perfectamente conocido encuentra aspectos desconocidos.
Pero, sobre todo, es un exagerado. Frente a la lrica-metafsica contenida y equilibrada en un Borges o las sutilezas de Cortzar, Sbato
nos aparece como un violento y desatado, Heno de franqueza, expresin directa y espontaneidad de ideas y sentimientos.
Sbato llega a la literatura argentina de hoy escribe M. Duran
en su ensayo "La literatura argentina de hoy", ni proletario ni snob.
Ex comunista, ex hombre de ciencia, ex surrealista, Mega al mundo
de las letras como miembro de una generacin que quiere, ante todo,
superar el callejn sin salida de la ciega oposicin entre el grupo
snob de la calle Florida (cuyo prototipo parece ser Jorge Luis Borges) y el grupo proletario de la calle Boedo (cuyo arquetipo fue
Roberto Arlt). A medio camino entre los dos. Duran seala que quiz
ms cerca del segundo que del primero, pero con una conciencia
artstica y metdica que Arlt no tuvo. Ni proletario ni esteta aade, pero con algo de ambos, Sbato ha renunciado a sus diversas
posiciones sin renunciar del todo a ellas.
Soy un latinoamericano y, por tanto, alguien doblemente atormentado, dice Sbato de s mismo. Es la confesin de un desterrado
764

espiritual, consciente, muy consciente de sus innumerables contradicciones ntimas, que se expresan en una visin agitada y hasta
turbulenta, de as relaciones humanas y de los vnculos entre el hombre y las circunstancias. Siguiendo la expresin unamuniana, a Sbato podemos considerarle escritor agnico o agonista, quien describe la condicin del hombre en medio del caos actual. Sus temas
preferidos son la soledad, el absurdo, la muerte, la desesperacin,
pero tambin la esperanza.
En Sntoma de una poca, Salomn Llip destaca que el clima
espiritual que caracteriza el ambiente actual de la Argentina se refleja en la obra de Sbato. El pueblo argentinodice-parece haber
sido engaado. Es escptico, pesimista, hasta cnico. Este desaliento
ha infiltrado en todos los niveles de la vida. Por eso, el rasgo actual
parece ser la angustia. Este angustioso meditar acerca de la criatura
humana y su atormentada existencia y la necesidad de asumir una
accin responsable, ya la encontramos en otros autores como es
Eduardo Mallea. El escritor-agonista escribe Mallea en "El sayal y
la prpura", realiza su obra mediante el compromiso y el riesgo
de su propia existencia. Y en su Historia de una pasin argentina
dice: La creciente angustia metafsica se mezclaba en mi nimo
el espanto y la execracin hacia los hombres impuros, hacia los
falsificadores.
En este sentido, Francisco Ayala, escribe despus de visitar Buenos Aires en 1962: El estado de nimo que pude hallar entre mis
amigos y conocidos cuando llegu a Buenos Aires era de un abatimiento inmenso, con todos los matices que van desde la clera
ai cinismo.

ANSIEDAD, ANGUSTIA, MIEDO Y UN RESQUICIO DE ESPERANZA

Cualquier persona que se haya parado a pensar sobre los problemas de este mundo ha experimentado la ansiedad y la angustia de
sentirse ajeno y aislado. Pero existen otra angustia y otra ansiedad,
que no hace referencia al cosmos, sino al mundo social en que vivimos, nos movemos y somos. Esta ansiedad, que es la que refleja
Sbato, se caracteriza por el miedo, el escepticismo y pesimismo con
respecto a nuestro porvenir.
Sbato parte del punto de un proceso que comienza en una poca
dogmtica, armnica y bien estructurada, que es la Edad Media, y
finaliza en la poca actual, llena de incertidumbres. Estamos en la
noche metafsicadice Sbato, solitarios y angustiados. El mundo
765

que hemos construido corre el peligro ahora de derrumbarse. Tambin

en Hombres y engranajes recuerda que en los ltimos cincuenta aos
ya hemos presenciado dos guerras mundiales, dictaduras totalitarias y
campos de concentracin. Todo esto nos ha revelado la clase de
monstruo que hemos creado. El siglo XIXdice Sbato, siglo de
optimismo, de una ciencia arrogante, del Progreso de las Ideas, nos
ha llevado al siglo XX, siglo de carniceras mecanizadas, del asesinato en masa de judos, del fin del liberalismo. Hemos aprendido
trgicamente que la ciencia no es buena en s misma, que no garantiza nada, que lo que falta son ideas.y valores ticos, que somos
gigantes tcnicos e infantes ticos.
Pero a pesar de las guerras, la miseria humana y las caractersticas negativas del ser humano, seguimos luchando, seguimos viviendo. Nuestra existencia parece estar basada en una esperanza perenne.
As lo piensa Sbato y as lo hace expresar a Bruno, uno de los
personajes de Sobre hroes y tumbas: Si la angustia es la experiencia de la Nada..., no sera la esperanza la prueba de un Sentido
Oculto de la Existencia, algo por lo cual vale la pena luchar? Y siendo
la esperanza ms poderosa que la angustia (ya que siempre triunfa
sobre ella, porque si no todos nos suicidaramos), no sera que ese
Sentido Oculto es ms verdadero, por decirlo as, que la famosa
Nada?
Sbato pertenece al grupo de escritores argentinos que se han
sumergido en los valores universales mediante la problemtica angustiosa de su pas. Pero desea que en el futuro no se le recuerde
slo como el autor sombro de El tnel, sino tambin por su Sobre
hroes y tumbas, donde Sbato muestra que adems del dolor, de
las crisis y de la perversidad humana, existe tambin la solidaridad
entre los hombres compaeros; en fin, que existe la esperanza.

QUE NADIE PUEDA IGNORAR EL MUNDO

La funcin del escritordeca Sartre consiste en obrar de modo
que nadie pueda ignorar el mundo y que nadie pueda ante el mundo
decirse inocente. Citando a Brice-Parain, dice tambin Sartre que
el escritor sabe que las palabras son pistolas cargadas. Si habla, dispara. Puede callarse, pero si ha optado por tirar es necesario que lo
haga apuntando a blancos y no como un nio al azar, cerrando los
ojos y por el solo placer de or las detonaciones...
Estas condiciones de la funcin del escritor Sbato las cumple
con creces, por eso l mismo afirma su convencimiento de que el
766

escritor consciente es un ser integra! que acta con la plenitud de sus

facultades emotivas e intelectuales para dar testimonio de la realidad
humana, que tambin es inseparablemente emotiva e intelectual; pues
si la ciencia debe prescindir del sujeto para dar la simple descripcin
del objeto, el arte no puede prescindir de ninguno de los dos trminos. En toda gran novela, en toda gran tragedia, hay una cosmovisin
inmanente.
Sbato coincide con Sartre en lo que ste entiende por escritor
comprometido, que es aquel que ha abandonado el sueo imposible de hacer una pintura imparcial de la sociedad y de la condicin
humana: el hombre es el ser frente al que ningn ser puede mantener a neutralidad.
Por todo esto puede decirse que la obra entera de Sbato est
centrada en un profundo humanismo; su hroe trgico es el hombre
de carne y hueso, hombre que, en cierto sentido, se nos presenta
como un ser ms trgico que las figuras de la tragedia griega. Y nos
habla del derrumbe de nuestro tiempo, de la transmutacin de los
valores a partir del Renacimiento, de la crisis del hombre de hoy
y de la mecanizacin represiva de! hombre, desde el fondo de l
mismo, sin alquilarse ni venderse a nadie, aunque para ello haya
tenido que pagar muchas veces el alto precio de la soledad.
Su literatura y contenido ha surgido en nuestra poca porque,
como coinciden en decir crticos y comentaristas, no poda surgir en
otra. Es ahora, en nuestra poca, cuando las situaciones extremas de
la muerte, el desamparo, la temporalidad, etc., aparecen como constituyentes del existir mismo, no como meros aditamentos externos
y extraos, Sbato escribe: El hombre de hoy vive a alta presin,
ante el peligro de la aniquilacin y de la muerte, de la tortura y de
la soledad. Es un hombre de situaciones extremas, ha llegado a sta
frente a los lmites ltimos de su existencia. La literatura que lo
describe e indaga no puede ser, pues, sino una literatura de situaciones excepcionales. Es el caso de Camus, de Green, Lagerkvist, Kafka
y cualquiera de ios grandes escritores de nuestro tiempo.
En cuanto a la novela como materializacin del trabajo del novelista, Sbato afirma que en toda novela representativa hay una cosmovisin completa. Estos poemas metafsicos que son las grandes
novelasdeca en la Estafeta Literaria el ao 1967no demuestran
nada. Muestran una "realidad significativa", elegida y estilizada por
ei poeta, que as expresa su visin del mundo. Su obra es la forma
mitolgica que el artista tiene de mostrarnos su verdad, la verdad
que l vive y sufre con toda su alma. Ni nos da una prueba, ni nos
muestra una tesis, ni hace propaganda por un partido o una iglesia;
767

nos ofrece una significacin que tiene por objeto despertarnos, sacudirnos del sueo de nuestra existencia, para enfrentarnos a nuestro
duro y trgico destino.
Ni gelfo ni gibelino, aunque a los gelfos les pudiera parecer
gibelino, y a los gibelinos, gelfo. Porque Sbato es mucho Sbato.

ISABEL DE ARMAS
Juan Bravo, 32
MADRID-6