Está en la página 1de 38

Sylvia Plath

TRES MUJERES

Traduccin y presentacin: Uriel Martnez
















UNIVERSIDAD AUTNOMA DEL ESTADO DE MXICO, 1987



Este libro electrnico ha llegado a tu pantalla a travs de Katarsis
http://www.katarsis-net.com.ar
UNIVERSIDAD AUTNOMA DEL ESTADO DE MXICO

Rector:
L.A.E. Jorge Guadarrama Lpez

Director General de Difusin Cultural
y Extensin Universitaria
Lie. Marco Antonio MoralesGmez

Jefe del Departamento Editorial
Raquel Arce

Dibujo de la portada: Elvira Gascn

la. Edicin: 1982
2a. Edicin: 1987

DerechosReservados
Hecho el depsito conforme a la Ley
Universidad Autnoma del Estado de Mxico
Av. Instituto Literario Ote. 100 Toluca, Estado de Mxico
50000, Mxico

Impreso y hecho en Mxico
Printed and made in Mxico
ISBN 968-514-004-9









PRESENTACIN
LA PIEDAD SUBLEVADA





Sylvia Plath naci en Boston, Massachusetts (EU), en 1932, y muri en Londres el 11 de
febrero de 1963, por voluntad propia. Su corta vida le permiti articular unos cuantos
libros de poesa, entre otros, Ariel, Tresmujeresy La campana del desamparo; del segundo
aqu presentamos una versin al castellano.

La divisin y alternancia del extenso poema en tres voces slo viene a reiterarnos la
comunidad de fijaciones y obsesiones que la autora ha desarrollado en tres experiencias
idnticas. La presencia de la joven que trabaja en una oficina; la mujer que est prxima a
dar a luz; y la mujer que se sabe herida, sangrada por vez primera y cuyo suceso viene a
desencadenar una serie de terrores soterrados, signados slo en apariencia por el olvido; tres
experiencias que conforman el "reparto" de este poema dramtico.

Entonces, Tresmujeresnos muestra el desdoblamiento, la aparicin de igual nmero de
vrtices en los que un ser humano clama de dolor por la experiencia vivida, misma que
rebasa su propio conocimiento e inteligencia.

En algn pasaje de su rabioso retrato, Eurpides hace a Medea lamentarse de su condicin
femenina y suplicar a los dioses la sustitucin de la vivencia materna por el avance a la
vanguardia de la columna guerrera; porque el sacrificio que significa el parir a sus hijos en
medio de oleadas de sangre y con dolor, no borra la traicin que Jasn ha cometido en su
contra; porque finalmente el despojo vivido proviene de la voluntad de otro hombre
Creonte y este renovar violento de un yugo patriarcal sobre el libre albedro femenino
seala, de nuevo aquella "derrota histrica" de la que hablan Morgan y Engels.
1

"Cmo puede ser tan prdiga la nada?" -se pregunta Sylvia Plath "Ese es mi hijo./ Su
ojo desorbitado es por esta vaga, terrible banalidad./ Se vuelve hacia m como una plan-tita,
ciega y alegre. "Vale, entonces, la pena vivir la experiencia de la maternidad?Aunque la
moral judeo-cristiana responda afirmativamente, las voces de Medea y la Plath se oponen al
prodigio de esa "nada", bautizada por el patriarca-mdico, el patriarca-filsofo, el patriarca-
opresor como "Naturaleza".

De qu vale el carcter violento con el que Hedda enfrenta a Elliot Lbvborg, al juez Brack
y a su marido, si final mente acepta la sujecin a un orden impuesto?No es gratuitala
opcin por la que Hedda Gabler, de Henrik Ibsen, se inclina al final del terrible drama que
vive; no es ms que la sutil y perfecta trampa que esta sociedad ha elaborado para tantos
inconformes. Por esto las interrogantes que la Plath se plantea en Tresmujeres, a propsito
de sus perodos hemorrgicos: "Es el aire, las partculas mortales que aspiro?/ Soy un pulso
que se debilita cada vez ms ante el arcngel fro?/ Es l mi amante?, Esta muerte, es ella
otra muerte?"

Quiz una tentativa de respuesta se halle en algunos prrafos de Georg Groddeck: "Pero la
idea de que es posible amputar rganos sexuales proviene de la comprobacin de aos
remotos referente a la diferencia que existe entre ambos sexos debido a que de nios
interpretamos el sexo de la mujer como la herida dejada por la castracin: la mujer es un
hombre baldado. Esta idea cobra seguridad debido a la percepcin de las hemorragias que
olemos".
2
Sin embargo, esta aproximacin que racionaliza un fenmeno exclusivo y propio
de la mujer, no dar consuelo ni amparo, ni brindar a la poeta un pretexto para silenciar su
voz sublevada.

Es indudable que las determinaciones para los contenidos y la conformacin de un estilo
en artistas diversos son producto de un momento histrico y cultural que les son
comunes; ms an cuando son organismos vivos semejantes, de aqu el parentesco entre las
voces de la autora de Ariel y Marge Piercy (Detroit, 1936), ms an si la cercana de su
advenimiento al mundo tiene una mnima diferencia de cuatro aos. Por esto la afinidad de
su discurso potico: "...en mi cabeza aparece una/ nia de doce aos con sus rganos
genitales/ extirpados a cuchillo, con su tero entumecido".
3
Afinidades sobre todo en la
visualizacin que ambas tienen sobre sus conmociones lunares: "Es un amor de la muerte,
que todo envenena./ Un sol muerto destie el peridico./ Se torna rojo./ Pierdo vida tras
vida. La tierra negra las bebe".

Aunque conjugadas en este esbozo introductorio, las mujeres reales se han mezclado con las
que son producto de la ficcin como la Gabler y Medea, mismas que, no slo por el
hecho de serlo, no dejan de representar un modo de opresin especfico del perodo
histrico que cada una de ellas simboliza. Me explico: cada artista est imbuido y es
determinado tanto en su estilo como en su visin del mundo para Antonio Gramsci uno
y otra son equivalentes por el perodo que vive. Simone de Beauvoir escribe: "La mujer se
siente disminuida porque en verdad, las consignas de la femineidad la disminuyen.
Espontneamente elige ser un individuo completo, un sujeto y una libertad delante de
quienes le abren el mundo y el porvenir, y si esa eleccin se confunde con la de la virilidad,
lo es en la medida en la que la femineidad significa hoy da mutilacin".
4

Insuficiencia que orilla a Medea a desarrollar formas esotricas de poder, mismas que desde
que el hombre existe han permanecido ms o menos al margen de la sociedad que se precia
de "cientfica"; insuficiencia que a la criatura de Ibsen la lleva a enarbolar y hacer funcionar
el smbolo flico de un arma; ausencia que en la Plath la lleva a desarrollar una voz
conmovida por los influjos de la luna en su cuerpo: carencia que a la mujer que se asume
como accesorio del "macho", la "verdadera mujer", De Beauvoir la define as: "es un pro-
ducto artificial, al cual la civilizacin fabrica como antes se fabricaban castrados; sus
pretendidos 'instintos' de coquetera y docilidad le son insuflados del mismo modo que el
orgullo flico al hombre; ste no siempre acepta su vocacin viril, y ella tiene sus buenas
razones para aceptar menos dcilmente an la que le es asignada".
4

De aqu, tambin, la consanguinidad existente entre la interlocutora a la que se dirige la
Piercy ("Conocimos/ las propiedades de las yerbas y de/ las cataplasmas de nuestra leche"),
y los legendarios quehaceres a los que se dedica Mara Sabina en la sierra de Oaxaca.

Uriel Martnez




BIBLIOGRAFA
1. Engels, F., El origen dela familia, la propiedad privada yel Estado,
Editorial Progreso, Mosc, 1970.
2. Groddeck, Georg, El librodeello; prlogo de L. Durrell; evocacin
postuma de H. voon Keyserling; Editorial Sudamericana; Buenos
Aires, Argentina, 1968.
3. Piercy, Marge, Ventana dela mujer en llamas, antologa; presenta
cin y traduccin: Jos Vicente Anaya, UAEM; (Col. La abeja en la
colmena, No. 3); Toluca, 1981.
4. Beavoir de, Simone, "La lesbiana" en La homosexualidad en la
sociedad moderna, edicionesSiglo XX; BuenosAires, Argentina,
1973.












TRES MUJERES
Decorado: un hospital de maternidad y sus alrededores.
PRIMERA VOZ:




Soy lenta como la Tierra. Soy muy paciente,
Cumplo mi ciclo, soles y estrellas
Me miran con atencin.
El celo de la luna es ms personal:
Pasa y vuelve a pasar, luminosa como
una enfermera. Lamenta ella lo que me va a suceder?
No lo s. Est simplemente asombrada
ante la fecundidad.
Cuando salgo, soy un gran suceso. No tengo necesidad de pensar
o de prepararme. Lo que sucede en m tendr lugar
de todos modos.
El faisn se yergue sobre la colina:
Se alisa las plumas pardas.
Sonro a mi pesar a todo lo que conozco.
Hojas y ptalos me acompaan.
Estoy lista.
SEGUNDA VOZ:




Cuando la vi por vez primera,
esta pequea hemorragia, no lo cre.
Vea a los hombres andar a mi alrededor,
en la oficina.
Estaban tan tranquilos!
Algo haba de cartn en ellos,
despus comprend
Esta banalidad tan vaca, la que engendra
las ideas, las destrucciones,
Los buldozers, las guillotinas, las habitaciones
blancas llenas
De aullidos. Y las abstracciones. Estos
arcngeles fros.
Yo estaba sentada ante mi mquina de escribir,
en sastre y tacones altos,
Cuando el hombre para el que trabajo me dijo
sonriente: Vio un fantasma?
De pronto est usted tan plida. No dije nada.
No alcanzaba a creer. Es que es tan
difcil
Para el espritu concebir una cara, una
boca?
Los pedidos salen de las teclas
negras y las teclas negras
salen
De mis dedos alfabticos, ellas ordenan las piezas.

Y an las piezas, los pabilos, los engranajes,
toda una multiplicidad brillante.
Muero sentada. Pierdo una dimensin.
En mis odos hay trenes que rugen, salen, salen.
La huella plateada del tiempo se devana en la
distancia,
El cielo blanco se vaca de sus promesas
como un tazn.
Esta resonancia mecnica
producida por mis pies.
Tap, tap, tap, tobillos de acero. Siento
una insuficiencia.

Es una enfermedad que llevo conmigo,
es una muerte.
Una vez ms, es una muerte.
Es el aire, Las partculas mortal es que aspiro?Soy
un pulso
Que se debilita cada vez ms ante
el arcngel fro?
Es l mi amante?
Esta muerte, es ella
otra muerte?
Cuando fui nia, am un nombre
corrodo por el liquen.
Sera entonces el nico pecado, este viejo amor
muerto de la muerte?
TERCERA VOZ




Recuerdo el instante en que
realmente lo supe.
Los sauces perdan su calor,
El rostro en el estanque era bello, pero
no era el mo, Tena un aire importante, como todo
el resto,
Y no vea ms que peligros:
palomas, palabras,
Estrellas y lluvias de oro concepciones,
inseminaciones!
Recuerdo un ala blanca y fra.

Y el gran cisne, con su mirada terrible,
viniendo a m, como un castillo,
de ro crecido.
Hay una serpiente en los cisnes.
Ella resbal cerca de m; su ojo contena un
mensaje sombro,
Vi el mundo en ella pequeo, mezquino y
sombro.
Cada pequea palabra enganchada a otra,
los actos a los actos.
Algo haba brotado de ese da clido
y azul.

No estaba lista. Las nubes blancas
se precipitaron.
A los cuatro sentidos.
Ellas me descuartizaron.
No estaba lista.
Careca de respeto.
Crea poder negar las consecuencias.
Pero ya era demasiado tarde.
Era demasiado tarde,
y el rostro se torn ms ntido,
amoroso, como si yo estuviera lista.
SEGUNDA VOZ:




El mundo ahora es de nieve.
No estoy en casa.
Qu blancas son estas sbanas. Los rostros
no tienen rasgos.
Son lisos e imposibles, como
la cara de mis hijos,
Estos pequeos enfermos que escapan a mi
abrazo.
Los otros nios no me tocan:
Ms bien me tienen miedo.
Tienen buen color, mucha vida. No se
estn quietos,
Sosegados como el pequeo vaco que llevo
en m.

Tuve oportunidades. Prob y
trat.
Cos la vida a mi vida como una voz
rara.
Camin con cuidado, con precaucin.
como un objeto extrao.
Intent no pensar demasiado. Trat
de ser natural.
Trat ciegamente de ser amorosa.
como las dems mujeres,
Ciega en mi lecho, con mi querido ciego.
No buscar otro rostro
en la densa oscuridad.
No busqu. Pero el rostro
an estaba ah.
La cara del que ya se amaba
en su perfeccin.
La cara del muerto que no poda ser
perfecto
Ms que en su fcil calma y que as no poda
ser santo.
Y luego hubo otras caras.
Los rostros
de naciones,
gobiernos, parlamentos, sociedades.
Rostro sin rostro de hombres
importantes.

Son estos los hombres que me molestan:
Son tan celosos de todo lo que no sea
plano! Dioses celosos.
Ellos quieren que el mundo entero sea plano
porque ellos lo son.
Veo al Padre que habla con el Hijo.
Una serenidad tal no puede ser ms que santa.
Se dicen: "debemos crear un paraso.
Lavemos y aplanemos el relieve de
estas almas"
PRIMERA VOZ:




Estoy tranquila. Estoy tranquila. Es la calma
que antecede a lo terrible:
El instante amarillo, anterior al viento caminante
cuando las hojas
Voltean sus manos y muestran su palidez.
Aqu realmente hay calma.
Las voces retroceden y se ensordecen.
Las sbanas y los rostros blancos se han detenido
Como esferas de pndulo. Sus jeroglficos visibles
Devienen en cortinas de pergamino que me protegen
del viento. Esconden secretos tales en rabe,
en chino!

Estoy muda y parda, soy una semilla
a punto de reventar.
Lo que en m es negro est muerto,
es decepcionante:
No desea ser ms, nada.
El crepsculo me cubre de azul como
una Mara.
Color de distancia y olvido!
Cundo vendr la suplente, dnde se romper
el tiempo?
Ser devorada por la eternidad, y dnde me
oscurecer?

Hablo conmigo misma, slo conmigo,
yo desvaro-




Estoy llena de desinfectantes
rojos, presta al sacrificio.
La espera pasa torpe en mis prpados,
pesa como el sueo,
Como el peso del mar. Muy lejos,
siento el primer vago
E inevitable mareo que carga sobre m
su pesadez de agona
Y yo, concha resonante en esta playa
blanca,
Afronto estas voces aciagas, este elemento
terrible.
TERCERA VOZ:




He aqu que soy montaa
entre mujeres-montaas.
Los mdicos van entre nosotras
como si nuestra gordura
Espantara el alma. Sonren como
imbciles.
Son culpables porque yo lo soy,
y lo saben.
Cargan su vacuidad como un modo
de salud.
Y si los hubiera sorprendido, como a m.
Se habran vuelto locos.

Y si dos vidas fluyeran de mis muslos?
Vi la sala blanca y limpia
con sus instrumentos.
Es un lugar de gritos sin gozo.
"Aqu vendr usted cuando
est lista".
Los vigilantes son lunas vacas y rojas,
empaadas de sangre.
No estoy lista para lo que pueda suceder.
Tendra que matar lo que me mata.
PRIMERA VOZ:




No hay milagro ms cruel que ste.
Soy arrastrada por caballos
con cascos de acero.
Resisto. Tengo una herida. Desempeo un trabajo.
Este tnel negro por el que pasan en fogonazos
las pruebas,
Las pruebas, los sntomas, los rostros
perturbados.
Soy el centro de una atrocidad.
Qu sufrimientos, qu tristezas
habr de parir y amar?

Una inocencia tal, puede matar an?
Ella se cra de mi vida.
Los rboles mueren en la calle.
La lluvia es corrosiva.
La siento en mi lengua, y los dolores
del trabajo,
Los horrores que se ensaan,
se aflojan, las indiferentes
parteras
Con su corazn prendido que golpea
y sus estuches de instrumentos.
Ser una pared y un techo que ampara.
Ser un cielo, un monte de bondad:
Djenme vivir!
Una fuerza rota en m, una antigua tenacidad.
Me agrieto como el mundo.
Esta obscuridad,
Esta rfaga de obscuridad. Cruzo mis manos
sobre una montaa.
El aire es denso. Pesado por
mi trabajo.
Me usan. Me manipulan.
A mis ojos los atormenta la noche.
No veo nada.
SEGUNDA VOZ:




Soy acusada. Sueo matanzas.
Soy un jardn de agonas negras y rojas.
Las bebo,
Me odian, rencorosa y espantada.
Y ahora el mundo concibe
Su fin y se abalanza hacia ella, los brazos tendidos,
llenos de amor.
Es un amor de la muerte,
que todo envenena.
Un sol muerto destie el peridico.
Se torna rojo.
Pierdo vida tras vida. La tierra negra las bebe.

Ella es el vampiro de todas nosotras.
Nos mantiene.
Nos ceba, es buena.
Su boca es roja.
La conozco, la conozco ntimamente.
Vieja mendiga, escarchada y estril, vieja
bomba de tiempo.
Los hombres la engaaron
Ella se los tragar
Los tragar, los tragar, s, los tragar.
El sol ya se tendi. Yo muero.
Forjo una muerte.
PRIMERA VOZ:




Quin es este terrible muchacho azul, extrao y
brillante, como cado de una estrella?

Mira con tanta clera! Atrac
en el cuarto, con un grito en el taln.
El azul se vuelve ms plido. Despus de todo
es humano.

Un loto rojo se abre en un tazn de sangre;
Me vuelven a coser con seda, como si
fuera una tela.

Qu hacan mis dedos antes de tenerle?
Qu haca mi corazn antes de amarle?

Nunca vi nada tan lmpido
Sus prpados son flores de lilas
Y su aliento es dulce como una mariposa
nocturna.
No le abandonar.
No hay artificio ni defecto en l.
Que as se conserve.
SEGUNDA VOZ:




La luna se ve en el alto cristal.
Se acab
El invierno me hinch el alma!
Y esta luz
caliza
Que pinta escamas en los cristales de
oficinas vacas,
De escuelas vacas, de iglesias vacas.
Cunto vaco!
Despus viene esta suspensin. Esta terrible suspensin
de todo.
Estos cuerpos amontonados a mi alrededor,
Estos durmientes polares.
Qu rayo azul y hielo lunar son sus sueos?

Siento que entra en m, fro, desconocido,
como un instrumento.
En el otro extremo esa silueta dura y loca,
esa boca redonda
Siempre abierta en seal de lamento.
Es ella la que, mes tras mes, arrastra tras de s
sus mareas de sangre negra que anuncian el fracaso.
Suspendido de sus recursos, soy tambin
impotente como el mar.
Me siento inquieta. Inquieta e intil.
Yo tambin, doy a luz cadveres.

Ir hacia el norte. Ir a la noche polar.
Me veo como una sombra, ni hombre
ni mujer.
Ni como una mujer dichosa de ser
un hombre, ni como un hombre
Bastante brutal y lo suficientemente tranquilo
para no sentir
una insuficiencia. Siento una carencia.
Tengo mis dedos levantados, diez estacas blancas.
Miro, la oscuridad se filtra y atraviesa los
nudillos.
No puedo retenerla. No puedo contener
mi vida.

Ser una herona perifrica.
No me dejar acusar por los
botones cados
Por los agujeros en los talones de calcetines,
los rostros blancos y mudos
De cartas sin respuesta, encerrados en
estuches.
No se me delatar, no se me acusar.
El reloj no me hallar en la espera,
ni esas estrellas
Que clavan un abismo en otro abismo.
TERCERA VOZ:

La miro en mi sueo, mi terrible
y pequea nia roja.
Llora a travs del vidrio que nos separa.
Llora, est muy molesta.
Sus chillidos son uas que agarran y
rasguan como gatos.
Por sus uas afiladas es que roba
mi atencin.
Llora con la noche, con las estrellas
Que brillan y giran tan lejos de nosotros.

Su cabecita parece esculpida en madera,
De madera roja y dura, los ojos cerrados y la
boca grande, abierta,
de la boca abierta salen gritos agudos
Que araan mis sueos como
flechas.
Rasguan mi sueo, y penetran mis
flancos.
Mi hija no tiene dientes. Su boca es
larga
Emite sonidos tan siniestros que no puede
ser buena.
PRIMERA VOZ:




Quin nos lanza esas criaturas
inocentes?
Mira, ellas estn extenuadas, todas
flcidas
En su cuna de tela, con su nombre anudado
en la mueca,
Esta medallita de plata que ellas
vinieron a buscar de tan lejos.
Algunas tienen los cabellos negros y densos,
otras estn calvas.
El color de su piel es rosa, plido,
moreno o rojo,
Ellas comienzan a recordar sus
diferencias.
Parecen hechas de agua; no tienen
expresin.

Sus facciones duermen, como la luz
en el agua quieta.
Son verdaderos frailes y
monjas con hbitos idnticos.
Las veo como cuerpos celestes que
llueven sobre la tierra
Estas pequeas maravillas,
estos dolos puros
llueven. En la India, en el frica, las Amricas.
Huelen a leche.
Sus talones no fueron tocados
caminar en el aire.
Cmo puede ser tan prdiga la nada?
Ese es mi hijo
Su ojo desorbitado es por esta vaga,
terrible banalidad.
Se vuelve hacia m como una plantita,
ciega y alegre.
Un grito. Es el tejido del que
cuelgo.
Me vuelvo un ro de leche.
Soy una montaa caliente.
SEGUNDA VOZ:




No soy fea. Yo misma soy bonita.
El espejo me devuelve la imagen de una mujer
proporcionada.
Las enfermeras me regresan mis ropas
y una identidad.
Es normal, dicen, que esto suceda.
Es comn en mi vida, y en la vida
de las otras.
Una de cada cinco, ms o menos. No
perd la esperanza.
Soy bella como una estadstica. Ese es
el lpiz rojo para mis labios.

Dibujo la antigua boca que haba patentado con
mi identidad.
Hace uno, dos, tres das. Era un viernes.
No tengo necesidad de licencia; puedo
trabajar desde hoy.
Puedo querer a mi marido, que comprender.
Que me querr a travs de las penas de mi
dolencia. Como si yo hubiera perdido un ojo, una pierna
o la lengua.

Heme aqu de pie, un poco ciega.
Me alejo
Sobre ruedas, a modo de piernas,
esto marcha muy bien.
Y aprendo a hablar con los dedos,
no con la lengua.
El cuerpo est pleno de recursos.
El cuerpo de una estrella de mar puede
empujar sus brazos
Y las salamandras son ricas en piernas.
Que yo sea
Prdiga en lo que me falta.
TERCERA VOZ:



Es una pequea isla, dormida y apacible,
Y yo soy un blanco navo mugiente:
Adis, adis.
El sol est caliente. Muy lgubre.
Las flores de esta sala son rojas
y tropicales.
Vivieron toda su vida detrs del vaso,
cuidadas con ternura.
Todava enfrentan un invierno de
sbanas y rostros blancos.
Tengo muy pocas cosas en mi
valija.

Los vestidos de una mujer gorda que no
conozco.
All est mi peine y mi cepillo. Hay un
vaco.
Soy tan vulnerable de repente.
Soy una herida que abandona el hospital.
Soy una herida que dejan partir.
Atrs dejo mi salud. Dejo a
alguien
Que querra adherirse a m: desato su
dedos como vendajes:
Me voy.
SEGUNDA VOZ:




Soy ma de nuevo. Todo est en su lugar.
Estoy desangrada, blanca como la cera,
no tengo ataduras.
Soy plana y virginal, esto quiere decir que
nada ha sucedido.
Nada que no pudiera estar borrado, arrancado
raspado o recomenzado.
Estas pequeas ramas negras ya no piensan en
florecer,
Y estos cauces tan secos, ya no suean
con la lluvia
Y esta mujer que me encuentra en los
escaparates est impecable.

Estuvo a punto de ser transparente
como un espritu.

Tmidamente es como ella sobrepone su
cuidada persona
Al infierno de naranjas de frica, y de
cerdos colgados de las patas.
Ms tarde ella vuelve a la realidad.
Soy soy. Soy yo
Quien saborea la amargura entre los dientes.
La incalculable maldad cotidiana.
PRIMERA VOZ:




Cunto tiempo podr ser un muro,
protegido del viento?
Cunto tiempo podra yo
Atenuar al sol con la sombra de mi mano,
Interpretar los rayos azules de la luna
fra?
Las voces de la soledad, las voces del dolor
Golpean mi espalda incansablemente.
Podr esta pequea mecedora calmarlas?

Cunto tiempo podr ser pared
alrededor de mi propiedad verde?
Cunto tiempo podrn ser mis manos
Una venda para su mal, y mis palabras,
Colibres deslumbrantes, podrn seguir
consolndola?
Es una cosa terrible
Que est tan abierta: como si mi corazn
Elaborara un rostro e hiciera su entrada
en el mundo.
TERCERA VOZ:




Hoy los sentidos estn ebrios de
primavera.
Mi capa negra es un pequeo sepelio:
Esto testimonia mi formalidad.
Llevo mis libros especializados a mi costado.
Hace poco tuve una vieja herida, pero
ya est en vas de sanar.
Yo soaba una isla, roja de gritos.
Fue un sueo sin importancia.
PRIMERA VOZ:




El alba abre sus ptalos en el gran olmo
al lado de la casa.
Los vencejos regresaron. Silban
como cohetes de papel.
Oigo el sonido de las horas
Que se amplifica y se desvanece en
los caminos huecos. Oigo las vacas
que mugen.
Los colores recobran su resplandor, y el heno
mojado
humea al sol.
Los narcisos entreabren su rostro blanco
en el huerto.
Estoy tranquila. Estoy tranquila.
Estos son los colores claros de la habitacin
del nio,
Esos son los canarios que picotean y los alegres
corderos.
De nuevo soy sencilla. Creo en
los milagros.
No creo en esos nios aterradores
Cuyos ojos blancos y manos sin dedos
dislocan mi sueo.
Esos no son mos. No me pertenecen.

Voy a meditar en el orden de las cosas.
Voy a meditar en mi muchachito.
No camina. No me dice ni una palabra.
An est en paales, en mantillas
blancas.
Sin embargo l es rosa y perfecto. Sonre tan seguido.
Tapic su habitacin de rosas gigantes.
Por todas partes pint corazoncitos.

No lo quiero talentoso.
Es la excepcin lo que le interesa al diablo.
Es la excepcin la que trepa la colina
dolorosa.
Que se sienta en el desierto y hace sufrir
al corazn de su madre.
Lo quiero superficial,
Y que me ame como lo amo, y que
se case con quien quiera y donde quiera.
TERCERA VOZ:




El calor del medio da en los alrededores.
Los botones de oro
Se doblan y funden, y los amantes
No dejan de pasar.
Son oscuros y vacos como sombras.
Es de tal suerte sano que no haya
apegos!

Soy solitaria como la yerba.
Qu es esto que me falta?
Jams le encontrar, sea lo que sea?

Los cisnes se han ido. El ro
An recuerda su blancura.
l busca sus fulgores.
Encuentra sus formas en una nube
Qu es este pjaro que llama con
tal dolor en la voz?
Dice que estoy ms joven que nunca.
Qu es esto que me falta?
SEGUNDA VOZ:




Estoy en casa a la luz de la lmpara.
Los atardeceres se prolongan,
Remiendo una falda de seda:
mi marido lee.
Con qu belleza la luz abarca todo
esto.
Hay una suerte de vaho en el aire primaveral.
Un vaho que impregna de rosa los parques
y las pequeas estatuas como si una
ternura se despertara,
Una ternura que no extena, que
cura.

Espero y estoy mal. Creo que estoy
sanando.
Quedan demasiadas cosas por hacer.
Mis manos
Pueden coser con cuidado este encaje
a esta tela. Mi marido
Puede voltear y volver las pginas de un libro.
Y as estamos juntos en casa,
durante horas.
Slo el tiempo pesa en nuestras manos.
Slo el tiempo, que tampoco es
material.

De golpe las calles pueden volverse papel,
pero me repongo


De mi larga cada, y me recupero en
mi cama,
Al amparo del colchn, las manos
atadas como para una cada.
Me recupero. Ya no soy una sombra
Aunque haya una sombra que sale de mis
pies. Soy una esposa.
La ciudad espera y tiene un mal. Las yerbitas
Crujen a travs de las piedras, y estn
verdes de vida.