33 P O E T A S SUICIDAS
Prlogo y Seleccin Luis La Hoz Carta abierta a un amigo suicida Max Silva Tuesta
EDICIONES DE L O S L U N E S
OBRA
AUSPICIADA POR EL
CONCYTBC
Diseo
de
Tapa:
Jaime
La
Hoz
SELECCIN
Es
mentira. en
Para el
suicidas un lugar El joven oficial de la polica Se rasca la cabeza. alma Indagando del Pues A Y No Cmo Sin un suicidios otras estn a los suicida. como amores terrenales alguien slo las puede voces Busca lejos vecinos
siempre
(Las olido)
del
de su
costumbres
est contrariados
Bancarrotas
mensaje
La Poesa un perfume, hacer aparecen A mos Poesa, de teamos nar Crane, estaban Paul que tos all, brot nos lista fechos cin esos de aos acerca cibamos infinidad de teoras ms de un puedan tempestuoso bin
voz que
no
de
qu o surja
Tal un as
una
equivocacin
la de fuente. Armando
caminbay de cuentos, parloreflexioapreHart Todos Y ese tambin chico gusmuchos La entre idea maprimera satissensaDesde La anto9
calles, que y
o de
sabamos
asombrados, habamos una se especie haban Pavese Ultimo no estaban una posible papel resultado. perla y Round. en
y el b e l l s i m o Cesare nos existan extraamente inquietante, de noche un y con vivo, mucha poetas, cuenta poetas
Claro,
nuestros s
resplandeciendo,
suicidas.
hicimos
primer
Arteaga hoy
inici
lo entreg.
los puentes.
treinta muri
y tres
poetas. s.
cabalstico?. de fastidiar
La a la
edad
catlica?. lugar.
en cualquier acerca ofensa muerte. Sin a y slo de Dios nuestra no hablar. filossima
po vida tiene
religiones aparecer
y la catlica
mente,
la extrema creaturas
de lo cul
a nosotros
espada de No libro
entrar con
Asesinos:..."
interesa
es el acto, pues verbos y ta muerte. nos golpea ciegos que que alnte siempre si quien Tal y tres vez poetas fuera de por y muertos.
ser y
son
existencia tonante; estamos por No jimo ras acaso corriente?. treinta nal. una Talento especie
del suicidio tpico lo que all Duras el pozo un que agudeza no. De los de artista
dejado
acobardamos
verdad?.
es diferente
todos
de la decisin exacerbadas;
de lo comn, videntes:
y sensibilidad
Fro y mudo, slo el tren de los instantes viajando Ni por 10 donde nunca ni muerte (Hart Crane) primavera ni tiempo ni sol nacimiento respuesta
Videntes exigencias, a
buscando, travs de
bascando neurticos
siempre deseos de
a travs
de
las
ms
duras
perfeccin:
Deseos exagerados de perfeccin que llevan a ocasionar conflictos irresolutos y con el con la -propia obra en algunos casos y siempre con la vida mondo:
Que los tmidos pies del alba corran en pos de m: me quedar he enterrado ella en quitado me en ha este bosque el velo contado el fondo de a la en de la mi pinos, belleza oscuridad corazn. porque y lo que est (J.G. Fletcher). Como el lector comprobar, todos los poetas incluidos en esta antologa algunos tes vida dos, son pases y la Por pienso occidentales. orientales, ontolcgicas, Las hay parte, Heinrich La poetas von As el Japn implicancias Kleist del fue digamos, decidido por ejemplo, otras vitales occidentales debido Per principalmente el suicidio maneras y literarias que no han de a la falta tambin de son sido tiene entender obvias. consideray y porque en diferenla
de material
literario.
pobreza
libreras. De todas maneras es posible que este do y ampliado alguna vez con poetas orientales que han faltado. Es importante decir que tas traducciones mas ciada 1977. siasmo no escritos por Hernndez No cuando en el que espaol escribe valga tradujo s si trabajamos han y por el humor sea exceso la poesa sido trabajadas Luis los de se sum antologa el poeta negro, de
o felizmente,
principalmente
poemas
y en alemn.
suspicacia Attla
Hernndez
11
haba a Aires.
una de
en el tren.
mismo El
lagar
donde hara
ste lo mismo
se
Quiero, mental. un de es factor que un Por vivimos quietante, suponemos cin No podra verso. otro
me
veo comn. La
como
reunin intencin
en s misma, donde
homogneas.
gran obra no
poema as con
lado,
el momento es provocadora, considerar acaso en una compadecemos de nosotros queremos desgracia. bien, la que cortesa estamos o algo le negra, que la
y el lugar muestra
habitamos?.
irinecesarias,
nuevamente el valor para los de de que unos Pero que otros". ste que ya brillando.
suicida, mos demasiadas victimas conocemos pugnamos gusanos-, nando De parezca. quiz
es compadecernos su
podemos que
deserciones:
desmoralizaramos. acompaen los sea un dije, otros, an canto como demasiado observando cuando
en nuestra
mutuamente. Y los tratamos a los manera, Supongo aqu, pero Est unos ninguna O s?.
seguimos
nos
extermise le
el lector
tomar
l lo que
conviene brillando,
o le interesa. al revs,
Luis La Hoz
12
CARTA
ABIERTA
UN
AMIGO
SUICIDA
Me
voy
porque
ni pedir
el que
se ha dignado
i
Hubieras como portarles todava! los que dices Estaba corras enfrentaba* advertido Donde prctico br viste 14 hasta con s de el pocos mejor sobre en "Todos t, un Claro, no dejado de esto carajo por aqu dar no es de tuyos El por la desde te mosca gala) centavo. que, fue lo por o no un menos su con una clave de para una de vez de entender por repente, hora": ese digerido convenci como el alto fin, plazo. este sus ver ltima deba Pero, excelente honorarios. consulta lo que que se vea lo riesgo cen Y a todas, de si lo es uno por lo fin es. de los que pintas. que que habernos nada. sentido Cotuvequienes. imnoche se van cuenta,
el camino
regreso.
regresan
contradictoria
las cosas
a la hora
ltimo
incluso
l en
definitivamente,
logr
nir.
C a s o , contrario, Pedro el barrio la mano nivel. la En memoria tu casa, Todava para revisar tiempos. por sus feriado. pasada por maneras Todava vers, para amor. tena van noms... tu el monto ahora tiene aparte En
hoy
por
no
Efmero''. ya no se nos que llora en mandan comprar de su sus los rollos se saldo carros. del te escribo. la nostalgia famoso a las celebrar cosas Todava acuden Todava desvelan Todava lloran morirse. porque y, lquido parecer, sale mejor de en su las aguas sucesora. nombr. averiguan se hablando rollos Todava
Magdalena
al mercado
Todava
a cambiar est cmo los fe se les nada, tu familia. en muere falta si van hijos
su prhasta entoel te te
de la pelcula
Todava
lo que
confiesan
para de
cambiar
Disculpa
crudamente,
2 Slo ahora entiendo por qu te gustaba repetir tanto: "Esto era pues, y nada A publicaras de tan un basura redondos libro digno en esta ms los ms, tuyos. como el la de De segn sol vida". versos, tu que siempre ido criterio nos Es mejor, te alent recuerda cada ahora te una uno de ellos no te reunidos muy estricto, estaran encontraras te hablar vez. 15 para al que tacho salieron en bien detallano haber a parar demasiado alumbra, ms, La Hoz, de ahora, ahora propsito porque,
ubicado damente
de Luis
de la cual
Por ontologa. a hurgar, En tu diablos ingrato? por no nos A chsimas derme sucede bles Luis La con otro libros te caso,
de
poetas yo:
esta de la
es, negra
adems,
una verdad.
la osamenta
es suficiente, tomarse
olvidramos
en, tu luego,
en caso realidad,
los l l a m a d o s expertos
en suicidio.
la materia,
Qu preguntas me hago desde que te fuiste? He aqu algunas: 2.1. De no haber tenido la fuerza que Can tenia, en vez de ser el primer Pregunto 2.2. tumba cir tas, lidad, promisos, a ceremonia infinito no fue dote este al vocifrente 2.4. a la muerte, hasto? la gran negro y tiempol" En ltima instancia, la Dama suicidarse Negra que no ms es faltarle respeto el produce respeto en precisamente que 2.3. a tu homicida, eso Qu / no porque dice: quiso Tierra, a ser que, afn impaciente, cada que vez quiero Fue, Pienso de rabia, te Lo lecho. lleno hubiera tu "Los expresar de ella Edipo? debido de estar tampoco ms decir ms as es a ese fanatismo exacta llegar tu que, caso, El en "Cronos, quisiste que, en tuyo por tarde la tus a la organiza puntuacomextracon Tierra empujnoportunidad, aparta de mi a la hora en todos s, sido suicidas Csar mujer que acunndole el primer de son suicida ruta, homicidas cuando atrae al hombre"? en su seno, de Cesare la tmidos". escribi: Quiso a fin de " La decuenhumanidad? Pavese, en compaero
Valle jo
un sexo
angustiado
la Nada
seductora.
al recordar escuch
16
la gente 2.5. edad. verde? cinco nes Rokha cocho qu de cidas mentarse El los y John
tambin respeto? no
de* quebrantar Es Pues, estaban {Argentina) Gould (Chile) de todos, recuento incendios declina llegada perpetraron
extremado verdad
se suicida matarse:
de los 33 tena
poetas
en la t e r c e r a e d a d a la hora 6 0 a o s ; Ernest (Estados y Henry poetas vidas, Unidos) de haber-. suicidas, nos Fletcher 72 aos, con de contra y las en la edad la edad
(Francia), con
7 6 a o s en su los 33 sus
informa ( 5 poetas),
incandescencias de la tibieza
( 8 poetas),
de los apagamientos
y las cenizas
3
Cosa grave, dirs, cuando una Csar Calvo ya no se busca en para cambio irse a otro mundo. el famoso sentido de la vida y se rastrea razn
Luis La Hoz compara su antologa con "una perla negra", condensando hacrsele aducir Sospecha otra pechas cosa que con desde asimismo que "un esta comparacin Sospecha, constituye de los que Sospecha, cant de at por recordado un plumazo las "algo tai vez ltimo, suicidio". Pedro Efmero, que son dejaste. las mismas Afirmas sosall en la carta posibles sin de de atingencias razn, de es mejor no vean que los que no en este podran pueden hablar". "poco libro ahora. y no
el suicidio
consideren
a su antologa
revolucionaria".
17
que cluyes
"el
el
verdadero hablar metforas Ubre vida ms la pista no alegre cualquier d los diferia y
es de
un esto
suicida hasta
altruista", que al cada mundo que una vistosa huir y en una como elabora averige a saben
y uno de
la pena usar
aprenda fiesta lar"), fiesta. que peste, a poco su tura tades. cepcin, cosa da es drama cuenta de sea, msima No
pertenecientes de en fiesta segn lugar, casos. morir. llevaron: t, baile nada a los de y que ms
interminable
de un momento monotona. por creo un si este En Es una que fcil donde que sea
a otro,
se convierte
huir
remedio.
es posible,
determinacin
incitacin por
produce
tal averiguacin ciertamente, prdida las conduce recordado haber vena con no causas al Pedro sido
la mar una
el motivo hondsima
profunda
irreparable,
descubrir
caMarmamedio-
Acaso, garita tarte? rencores, cridad dalena bilis tores en Acaso rayana el que,
estupidez? te ahogabas
Entonces
tas dos en
vaso
efectivamente,
cncer. mar,
miles ni estos
haga
Cada
18
por cmo
lo
de de no [ras
l y cualquier de mensaje
en la misma slo
Aragn:
I Escuchando
las
voces
nieve.
"Los hoteles no slo sirven para hacer el amor, tambin ofrecen excelentes ces tiva, aunque con dices a dejar En dio), riedad. perdurable, Asuncin que tiro mente lleva Cmo colabor tal espacios para ir a morir dices este medios en cmodamente. sino tu carta, de Ya recordado designio. para autoeliminarte que por del a la As, la a parar cuello?. (o que suicivafos camisa el vuelven debido no comenz qu de familia sobre del tu crimen detalles un tiro. trace All colombiano. mdico como que involuntariarorepente, las propias sobre fue no se trata total Pedro y entondefiniEfmero. preferencias, de la m u e r t e c h i q u i t a , el orgasmo, el m o r g a s m o " . Eso a decir Tratndose una palabra, de serlo este Sin verdad, de desde tpico, embargo, por Silva puesta ejemplo, convence en los terreno que la muerte no tiene
que ms pauelo
de uno
se pregunt:
elegantearon
tu cadver
n el del Mejor
la variedad
es la regla.
ta historia el hecho a su
se dispar suicida?
el poeta
el poeta
19
sas, tante,
que
tu
que los
ser justos, un por no que que se de en drselas no he an en dar estas buzn estar de ms con
Seor. de los no
tambin ms, que os anotar constatar ron: ce, nadie esta ntono inexpertos do jor sar tarlas no en pues,
se suicidan.
primersimo quedan loa este veinte Stekel, de bacn, beber. lejos, lo que lineas, de que cordial acaba de
profesionales
el suicidio.
psiquiatras,
el particular, que Kahane que cacarear hablaba perfecto vida, Efmero, de de Luis nuestro La por del
Sigmund
mal
humansimo
de Dios",
el crculo
el salto
decir que
recordado
deposimeC-
ine&Stentes.
Mientras comn
Recibe Calvo,
el ms
20
CHATTERTON en Bristol, Inglaterra, 1 7 7 2 . A los 16 aos compuso del un gran e s c n d a l o en la Albin vida los de a
poemas de Rowley, hacindolos pasar por manuscritos el e n g a o s e d e s a t a por Repudiado todos, e n la miseria
siglo X V .
t o t a l , a c ^ b a su
21
DESPEDIDAS
que por aprender pag con una fama vaca. tragando idiotas de corrupcin,. infierno. alma
M e voy donde soplan himnos celestiales, P e r o t, c u a n d o m u e r a s , t e h u n d i r s e n e l H a s t a s i e m p r e . M a d r e : a c a b a , p o r fin, m i angustiada. N o permitas que me Y equivoque. miseria. T e n misericordia, Cielo, cuando deje de vivir. perdonen este ltimo acto de
GERARD
DE
NERVAL
Nace en Montcfontaine, Francia, el ao 1808. Su verdadero nombre fue G e r a r d Artaud L a b r o u n i e . Perteneci a esa estirpe subterrnea de Nerval representa un todo donde vida y Hasta ngeles obra el se fin, en la que podemos contar a S a d e . Lautreamont, Baudelalre, R i m b a u d , o Dauraal. runden en un m i s m o lenguaje, pertinazmente buscado.
en P a r s , en 1 8 5 5 .
Bibliografa: Elegas Nacionales. Odelettes. Las quimeras. Pandora. Los hijos del fuego. R e t r a t o del d i a b l o .
25
EL
DESDICHADO
Y o s o y l a S o m b r a , el V i u d o , el 1 Principe de Aquitania
c o n su torre
Italia,
Yo, radiante, cruc dos veces el Aqueronte, Modulando suavsima la lira de O r f e o hada. C c n el l l a n t o d e la s a n t a y los g e s t o s d e l
ARTEMISA
V u e l v e la T r e c e
y a s la primera.
Amor enardecido desde la cuna al sepulcro, E l que amo y me adora con Ella, el m o r i r , la Muerte... ternura: oh delicia, oh tonnentol
F l o r que n o es otra sino la M a l v a R o s a . Santa napolitana con manos de luz, R o s a de c o r a z n violeta, flor de Santa Gudula: cielo? D e s c u b r i r s tu c r u z en el d e s h a b i t a d o Blancas rosas, la Cada, insultandb nuestros dioses. L a C a d a , p l i d o s f a n t a s m a s del a r d i e n t e cielo: ; L a S a n t a d e l A b i s m o c a y n d o s e en m i s o j o s !
26
fOSE
ASUNCIN
SILVA
Nace en Bogot, 1865. Perteneci a una familia acaudalada. Guapo. f i n o , m u y i n t e l i g e n t e , v i a j a a l o s 1 8 a o s a E u r o p a y a s p i r a all e l a l b a el d e c a d e n t i s m o . T r a e de vuelta una maleta llena de corbatas Fichte, exhubeSilva rantes y de libros: W i l d e , Verlaine, Schopenhauer, D'annunzio, moderfamiliar que un
l a c a m i s a el l u g a r e x a c t o del c o r a z n . 1896.
29
NOCTURNO
Una noche una n o c h e toda llena d e murmullos, de perfumes una noche las fantsticas. plida. muda y lucirnagas a mi lado lentamente, contra mi ceida toda, c o m o si u n p r e s e n t i m i e n t o d e a m a r g u r a s caminabas'; y y la luna tu llena e s p a r c a su luz b l a n c a : por los cielos azulosos, infinitos y profundos sombra lnguida, sombra tristes juntaban, fina y y mi por los r a y o s d e la luna infinitas y de msica de alas;
en q u e ardan en la s o m b r a nupcial y h m e d a
h a s t a el m s s e c r e t o f o n d o d e l a s f i b r a s s e a g i t a r a .
proyectadas
sobre las arenas de la senda se y eran y eran y eran una sola sombra larga, y eran una sola sombra Esta llena d e las infinitas larga, noche y eran una sola sombra larga. . . solo, el a l m a amarguras y una, una,
agonas de
la
muerte.
31
de las r a n a s . . . E r a el fri q u e t e n a n en t u a l c o b a entre las blancuras de las mortuorias Era el f r o del s e p u l c r o , e r a el h i e l o d e e r a el f r o d e l a Y por los rayos de la luna iba iba iba sola por al estepa mi sombra proyectada. sola, sola, niveas sbanas. la muerte. nada. tus mejillas y tus sienes y t u s m a n o s a d o r a d a s ,
como
e s a n o a h e t i b i a d e la m u e r t a
como esa
se a c e r c y m a r c h c o n e l l a . . . O h las s o m b r a s enlazadasl O h l a s s o m b r a s d e l o s c u e r p o s q u e se j u n t a n c o n l a s sombras de las almas! O h las s o m b r a s que se b u s c a n en las n o c h e s de tristeza y de lgrimas!
32
EL
MAL
DEL
SIGLO
el paciente Doctor, un desaliento) d e l a v i d a mal de Werther. Q u e en lo ntimo d e mi s e a r r a i g a y n a c e , el m a l d e l s i g l o . . . el m i s m o De Rolla, de Manfredo todo, y de un U n cansancio de Leopardi: incesante
absoluto
C o n todas las torturas del a n l i s i s . . . el mdico E s o es cuestin de rgimen. D e maanita; duerma Camine largo; bese;
IOPOLDO
Artista perteneciente a las alturas d e S u vida es una eterna pasin, partido fascista. socialista, lo a b a n d o n a ; Arrastra odios y un se
enconos.
h o t e l u c h o en l a s riberas del r o T i g r e .
Bibliografa: Las montaas de oro. Los crepsculos del jardn. Lunario Sentimental. O d a s s e c u l a r e s . E l libro fiel. radas. E l romancero. E l libro de los p a i s a j e s . Las horas doP o e m a s s o l a r i e g o s . R o m a n c e s del r o s e c o .
35
VENUS
VICTA
P i d i n d o m e la muerte,
tus
collares
c o m o u n v a g o j a r d n tras) d e l o s m a r e s . Cinceladas por mi estro, fuiste bloque sepulcral, en tu l e c h o de difunta; y c u a n d o por tu seno entr el e s t o q u e con argucia feroz su hilo de hielo, brot un clavel b a j o su fina punta en tu n e g r o j u b n d e t e r c i o p e l o .
HOLOCAUSTO
Llenbase de noche las m o n t a a s y a la v e a del b o s q u e a p a r e c a la estridente carreta que volva d e un v i a j e espectral p o r las c a m p a a s . Compungase el viento tras las caas, y a s u m i e n d o la astral melancola las horas p r o l o n g a b a n su a g o n a paso a paso a travs d e tus p e s t a a s . La sombra pecadora a cuyo intenso influjo, a r d e tu a m o r c o m o el incienso en apacible combustin d e aromas, mir desde los sauces lastimeros e n mi a l m a u n e x t r a v o d e c o r d e r o s y e n tu s e n o u n d e g e l l o d e palomas.
38
VACHEL Nace en
LINDSAY Springfield, EE.UU., 1879. Especie de rapsoda un moderno, evange cambio de todo uni
viaj p o r su pas, a d e l a n t n d o s e a los beatnicks, predicando lio e n t r e p o t i c o y r e l i g i o s o , r e c i t a n d o de hospedaje y alimento. rigor intelectual, pretendiendo traducir y cantando est S u produccin
sus versos a
despreocupada
emociones y
sentimientos
versales . M u e r e en 1 9 3 1 .
Bibliografa: General William Boothe enters into Heaven. The Congo. The Chinese Nightingale. Rhymes T h e Gplden W h a l e s o f California. Traded for Breal. Rhymes in is a Going to the Stars. Poems. A H a n d y G u i d e for B e g g a r s . T h e T r a m p ' s to B e Lythany of Washington. Street. Every Soul E x c u s e and other American Circus.
Language.
39
A EN
UNA UNA
MUCH ALDEA
ACH DE
DE
PELO LOUISIANA
DORADO
E r e s una salida
de
LA
PALOMA
DE
NIEVE
NUEVA
T e doy una c a s a de nieve, te d o y la bandera en l a r g a hilera, te doy una paloma de nieve y te pido la ames. del v i e n t o s o b r e e l l a , te d o y m o n t o n c i t o s de nieve
La paloma de nieve entra volando por la v e n t a n a de la casa de nieve. E s un espritu y no echa sombra. S u p l a i d o es el p l a i d o del a m o r d e s d e el prado, el p r a d o d e n i e v e e n q u e e l l a a n d a b a el l u m i n o s o , a n g l i c o prado. toda brillo.
42
LOS
BFALOS
QUE
COMAN
PLORES
primavera
y las flores d e l a s p r a d e r a s y a c e n d o r m i d a s . La ondulante, floreciente hierba e s e x p u l s a d a p o r el t r i g o , ruedas y ruedas y ruedas van en la primavera que P e r o los bfalos que coman se fueron d e s d e a n t a o . Y a no cornean mas, y a no mugen ms, y a en las colinas no r o n d a n con los P i e s n e g r o s y a c e n ms: dormidos, rodando flores en primavera es dulce todava.
c o n los P a w n e e s y a c e n d o r m i d o s .
JOHN
GOULD
FLETCHER
Nace en Arkansas, EE.UU. el ao 1886. Estudia en Harvard a principios de siglo. Pasa a Inglaterra natal olvidado Honoris casi y forma y la Causa. siendo En parte del grupo imaginista. le Pulitzer Se En concede de ma1 9 1 3 vuelve el ttulo Poesa. ta e n Hoy 1960. a su ciudad est Universidad 1 9 3 6 gana un de Arkansas el Premio poeta.
de Doctor
extraordinario
Bibliografa: Irradiations. Sand and Spray. The Tree of Life, Dreakers and Granite. Prelude Stars. and The Symphonies. Burning Parables. Mountain. The Epics of Arkansas. South
45
VERDE
SINFONIA
Las nubes blancas se persiguen. Como conejos se escabullen A l g u n o s l a y o s de luz b a r r i e n d o Y arrojan al pasar y verdes. Dibujos de sombra Dorados el p r a d o
Con largas cataratas de risa L o s pjaros en celo se lanzan E n t r e sus locos trinos D e s t e l l a el s o l a l e g r e p o r l o s r b o l e s . All abajo hay lagos azul oscuro: L o s a z a h a r e s c u e l g a n s o b r e el a g u a . E n la torre del viento campanas S e sueltan todas las T o c a n d o al a l b a . al c s p e d :
A z o t a n los arbustos
L a tierra r e c i b e la lluvia o b l i c u a . Yo soy una brillante gota de lluvia A b r a z a d a e n el f r e s c o Soy una margarita hojas rododendro. cortada. hierba. que estrella del rododendro
S e a g i t a n c o m o l a s c u c h i l l a s v e r d e - a z u l d e la crepitando, cayendo: A s t i l l n d o s e e n un m i l l n d e d e s t e l l o s . El viento corre sonriendo por la loma Desgarrando puados de hojas hmedas P a r a repartirlas a las caras de las gentes;
S e r e v u e l c a en el c s p e d b o r d a d o d e m a r g a r i t a s . S e a g a r r a a la luz del Brinca por la Como perlas barrocas Como nubladas G i r a n d o en E n el Y del esmeraldas, N u b e s y rboles chocan: remolinos tumulto viento. sombra. sol.
D e la primavera
II
Los rboles salpican el cielo con sus dedos: verde incesante tumulto de estrellas. Jugando m e c e n todas sus ramas:
48
p l a n o s d e luz y p l a n o s d e s o m b r a pasan entre ellos y se abren como abanicos al c a e r . Ix>s rboles son como el mar: se agitan, tiemblan, rugen, chapalean, lanzan sus verdes y manchadas brillantes frondas d e r a m a s al cielo.
Los rboles son tejados: cavernas huecas de azules sombras arcos solemnes en el a t a r d e c e r . T o d o el v a s t o horizonte, mirador tras mirador, cumbre sobre cumbre, levanta hacia el cielo cordilleras de verde y verde. Los rboles acarician los tejados con sus dedos, se tienden s o b r e l o s ros p a r a m i r a r gesticulan adentro: desafiantes,
eji
Cerros;
se a g a c h a n j u n t o s en los valles, suspiran en los c a m p o s . Barnizadas cpulas se c a e n sobre l a hierba, se quiebran y quedan
como
quietas ruinas.
III
D e s d e J e j o s m e llaman- l a s v o c e s d e l o s p j a r o s l o c o s : n o m e ir de este b o s q u e de p i n o s . Cuando el v i e n t o s o p l a , travs del b o s q u e , mar. bandido, a
me parece or claramente el i n m o r t a l r u m o r del Cuando la lluvia cae, veo inclinarse lanzas de en l a l a g u n a plida del rodeada de oscuras Cuando el sol brilla trenzo r a m a s distantes y h a g o c o n ellas a n c h a s c o r o n a s , oscilo a ritmo de las cumbres, n a d o a placer en los profundos Abrazo la suave corteza de slidas columnas y con pinas que esparzo cuidadosamente m a r c o la progresin de les cuadrante de la sombra que oblicuos se lanzan a travs de la t a r d e . El csped no es el csped: es suave y s e c a con alfombra oscuros bordados de aguja. paraguas-pagodas emplumadas, laca. m a r e s del a i r e . plata cielo
(rondas.
Estos rboles no son rboles: son innumerables d e s g a r b a d a m e n t e e n v a r a d a s c o n el v i e n t o , mecindose sobre sus troncos d e roja Al atardecer, escucho el susurro del viento, m i e n t r a s la guerra del crepsculo oscila y se d e s p l o m a detrs de mi; sol. llameantes almenas de gloria entre c h a m u s c a d a s comarcas de
50
ruiseores
t r a v s del s i l e n c i o : mar
Tiempo hace, la luna aneg este templo. L a s estrellas flotan c o m o peces de oro por encima de arcos negros.
Que los tmidos pies del alba corran en pos de mi: me quedar en este b o s q u e de pinos, p o r q u e h e q u i t a d o el v e l o a l a b e l l e z a y lo q u e ella m e h a c o n t a d o en la o s c u r i d a d e s t e n t e r r a d o e n e l f o n d o d e mi c o r a z n . Ahora dejemos que las copas de los pinos mueran como las olas. En el cielo gris estas tumbas y t e m p l o s y a l t a r e s l o s i l u m i n a el s o l para m.
51
ALFONSINA
STORNI
Nace en 1892, en Suiza. Desde los cuatro aos se incorpora a la vida argentina. Viaja a Europa dos veces. S u poesa es conciencia y a la vez atorm e n t a d a por l a pasin y la reflexin, a c a d m i c a ertica. flo-
S u s v e r s o s son sabios pero c o n la pasin de todos los dias. O b s e s i o n a d a p o r la v i d a y p o r la muerte, el c n c e r t o m su cuerpo, a p a r e c e t a n d o en a g u a s de una playa d e M a r del P l a t a , 1 9 3 8 .
Bibliografa: Irremediablemente. Languidez. La inquietud del rosal. El dulce sueo. D o s farsas pirotcnicas. M u n d o de siete pozos. M a s c a r i l l a y t r b o l .
53
OLVIDO
L i d i a R o s a : h o y e s m a r t e s y h a c e ( r i o . E n tu c a s a d e p i e d r a g r i s , t d u e r m e s t u s u e o e n u n de la ciudad. An guardas tu p e c h o y a que de a m o r moriste?. T e dir lo que El hombre que adorabas, de grises ojos crueles, en l a t a r d e d e o t o o fuma un c i g a r r i l l o . D e t r s d e los cristales m i r a el c i e l o amarillo y la calle en que vuelan desteidos papeles. T o m a un libro, s e a c e r c a a la a p a g a d a en el tomacorriente, al sentarse, la y slo se o y e un ruido d e papel Las cinco. T caas a esta hora en su pecho, y a c a s o te r e c u e r d a . . . P e r o su b l a n d o y a tiene el h u e c o tibio d e otro cuerpo lecho rosado. estufa, enchufa, costado pasa: enamorado,
desgarrado.
A HORACIO
QUIROGA
tus
cabales.
"Nos hiere cada hora queda escrito nos mata All la final". quin te a c u s a ? U n o s minutos m e n o s . . . dirn.
fuerte quin
56
EPITAFIO
PARA
MI
TUMBA
A q u descanso y o : dice
Alfonsina
el e p i t a f i o c l a r o a l q u e s e i n c l i n a . Aqu descanso yo, y en este pozo pues que no siento, m e solazo y Los turbios ojos muertos ya no giran los l a b i o s d e s g r a n a d o s , no suspiran. gozo.
Duermo mi sueo eterno a pierna suelta; me llaman y n o quiero darme El verano mis sueos no madura, l a p r i m a v e r a el p u l s o n o El corazn no tiembla, salta o late, fuera estoy de la lnea de c o m b a t e . Qu dice el ave, caminante? T r a d c e m e su c a n t o perturbante: apura. vuelta.
"Nace la luna nueva, el mar perfuma, los cuerpos bellos b a n s e de Va junto al mar un hombre que en la boca leva u n a a b e j a l i b a d o r a y l o c a : espuma.
Bajo
la blanda
t e l a el t o r s o q u i e r e muere.
cantan m u c h a c h a s desde las canoas, Zarpan los buques y en sus ciaras cuevas, los h o m b r e s parten hacia tierras nuevas.
58
PIERRE
DRIEU
LA
F r a n c s , n a c e en 1 8 9 3 .
Bibliografa: Interrogaciones. Medida de Francia. Queja contra lo desconocido. Ginebra o Mosc. leroi. Europa contra las P a t r i a s . La Comedia de Char-
59
LA
GRA
rbol. La fuerza de N a t u r a h a quebrantado su brote S u r a m a principal sesga, se obstina y estira. L a gra, fuera del muelle, c r e c e . N o a t o r n i l l a r a i c e s e n el s u e l o c o m o los rboles que otras veces alabaron los hombres que han a l a t i e r r a q u e le d i o a l u z . Yo mi p i e . t a m p o c o t e n g o r a c e s . P u e d o l e v a n t a r en alto Podra olvidar a mi m a d r e . P e r o la tierra existe d o n d e t r a n s m u t a d o s p o r el h o m b r e , andanzas humano, s o n a c o g i d o s los las muerto. R e s b a l a s o b r e r i e l e s l i s o s y su p e s o l a a d h i e r e
g r m e n e s b a j o las piedras del muelle y antes de ser a n t e s d e sufrir q u e lo llevan del r e i n o mineral a l r e i n o e l m e t a l s e h a l l a b a e n el s e n o v i v i e n t e . elementos, esperaba
en a l g u n a parte, a l f o n d o del e s p a c i o . A l m a e s p e r a n z a d a q u e el a z a d n a c a b a d e g o l p e a r ! Sera La Y preciso nombrar las generaciones del fuego. abrazo. salen Hierro. P e r o y a el m i n e r a l Afinidades seres es la p r e s a del
m u n d o el el
hierro
metal flexible
de las m q u i n a s - h e r r a m i e n t a s
de las formas;
annima salida de los l i m b o s . gra como soy y o . su metal que antepasados yo V a r i a s a l m a s c o h a b i t a n t e s h a y en y las de los educadores de mi a l m a . Maana en el o s a r i o . ella e s t a r entre los hierros viejos y descubiertas. L o s dedos de mis en m i v i e n t r e . mi vida nunca de de hierro. O t r a s vidas sern
Deseos de convergencia eternamente vanos: P a r b o l a s que se quieren declinantes, parbolas Mi siempre recias y
encabriten. colma
g r a t i t u d s e d e m o r a a n t e l a g r a ; y o la i n v i t a r a
L a m a n d b u l a d o m s t i c a v o m i t a su b o c a d o en l a s oscuras calas y en los v a g o n e s h u e c o s . Y o apruebo ese gesto duro y perdurable y ericaz hacia las cosas del mundo. hacia esos saces c u y a envoltura llena de savia del esparto. es todava la fibra vivientes: hacia ese carbn cuyos e s t r a t o s f i j a n c o m o l o s l b u l o s d e l c e r e b r o el p a s a d o
62
tierra, fervor.
e n el
C o m o e n el r a y o
del sol
de
E l regocijo salta y grita ante la revelacin. quin danzar ante el A r c a - d e son. las cosas que la Alianza?, la A l i a n z a de se-mueven y las todas las c o s a s que
V e d cmo y a nuevamente
estn acordadas
E s el t i e m p o d e l o s p a c t o s a s o m b r o s o s . S o b r e el s e l l o e n f u s i n el m a r t i l l o p i l n c a e y el s i g n o d e la f u e r z a titanes. L a r u d a a l i a n z a c o n el h i e r r o s e r oelebrada. y c o n l l o espera. N u e s t r o h e r m a n o el h i e r r o s e r a l a b a d o y todas las fuerzas-hermanas Q u alegre irrupcin. Con honda del s o l . En estos tiempos benditos, la tierra arroja del floracin intrincada de las mquinas q u e se nutren cerebro. Y o a c a r i c i o el h i e r r o d e l a S u follaje abstracto adorna gra. mis o j o s . e m o c i n el c o r a z n s e e n s a n c h a en el b r i l l a r del c u e r p o e n o r m e q u e s e d e b a t e e n el r e c i n t o que estamos
s e r n s u s c o m p a e r o s j u b i l o s o s : el V a p o r , l a E l e c t r i c i d a d a la
63
GEORGE
TRAXL del en
S u s t e m a s s o n el o t o o , la d e c a d e n c i a d e la v i d a
65
MELANCOLA
DEL
ATARDECER
E l b o s q u e , e x t e n d i d o c o m o un m u e r t o ; sombras en torno, los s e t o s . T e m b l a n d o el c i e r v o d e j a s u e s c o n d i t e , mientras un a r r o y o muy suave se desliza. Y sigue a los helchos y a las antiguas piedras. y plateado pasa entre guirnaldas. P r o n t o en n e g r o s a b i s m o s s e le e s c u c h a . Q u i z tambin y a brillen las estrellas. La oscura planicie parece sin medida, aledas dispersas, pantanos y estanques, y a l g o que te confunde a n t e la h o g u e r a . U n b r i l l o h e l a d o c o r r e p o r l a s challes. En el cielo son los movimientos, emigra u n a legin d e pjaros silvestres hacia comarcas bellas, diferentes. C o n a g i t a c i n a s c i e n d e y b a j a el j u n c o .
NOCHE
DE
INVIERNO
Ha
e b r i a d e vino, l a o s c u r a r e g i n de los h o m b r e s , l a l l a m a d e su
Negra escarcha. La tierra es dura, amargo el sabor del a i r e . M a l o s signos c o n f o r m a n tus estrellas. Con petrificados pasos vas golpeando sobre el terrapln, c o n ojos redondos, c o m o un soldado q u e asalta una negra trinchera. [Avantil
Amarga nieve y Lunal Un lobo rojo ahorca un ngel. Tus piernas tintinean a l c a m i n a r p o r el h i e l a a z u l , y u n a sonrisa llena de t r i s t e z a , y o r g u l l o , h a p e t r i f i c a d o tu r o s t r o y la f r e n t e p a l i d e c e a n t e el p l a c e r d e l f r i . O bien se inclina callada sobre el sueo de un centinela, q u e se d e j c a e r en su garita d e e s t u c o . Helada y humo. Una camisa blanca de estrellas quema los hombres. metlico. L o s b u i t r e s d e d i o s d e s p e d a z a n tu c o r a z n
68
O h , la ptrea c o l i n a . Silencioso y olvidado se v a d e r r i t i e n d o e l c u e r p o en l a n i e v e p l a t e a d a . Negro es el sueo. Largamente se escucha el rumbo de l a s e s t r e l l a s p o r el h i e l o . Al despertar sonaban las campanas de la aldea. Por la p u e r t a o r i e n t e c r u z el d i a s o n r o s a d o .
SUMISIN
DE
LA
NOCHE
| M o n j a ! , e n c i r r a m e e n tu oscuridad, en las m o n t a a s frescas y azulesl S a n g r a un o s c u r o r o c o ; l a c r u z s e a l z a e m p i n a d a e n el f u l g o r estrellas. Purpreas se destrozan boca y mentiras en frescos aposentos derruidos; campana. b r i l l a a n l a r i s a , el u r e o j u e g o , los taidos postreros de una Nube de luna!. Negruzcos caen p o r l a n o c h e los frutos del r b o l y e n t u m b a el e s p a c i o s e c o n v i e r t e y en s u e o e s t a e x i s t e n c i a humana. de
70
OSE
ANTONIO
RAMOS
SUCRE
Nace en Venezuela, el ao 1890. Principal artfice de la literatura de su patria y sin e m b a r g o i g n o r a d o h a s t a h a c e a o s muy r e c i e n t e s . al surrealismo, su obra est signada M u e r e en G i n e b r a e n 1 9 2 2 . por cielos y tierras Adscrito americanos.
71
LA
CIUDAD
Yo
v i v a en u n a
encaminado al o c a s o . Sus riberas de rboles inmutables v e d a b a n la luz de un cielo dificultoso. E s p e r a b a el f e n e c i m i e n t o d e l por los a g u a v i e n t o s . El Sala de la tarde y sus vislumbres. sol d e c l i n a n t e p i n t a b a la c i u d a d de l a s r u i n a s adelante. impedida. me ultrajadas. L a s aves pasaban a reposar m s El fantasma da ambiguo, interrumpido en demanda d e mi c a s a d e s v i a d a
Y o senta las trabas y los herrojos de una vida segua con sus p a s o s infalibles de en el secreto de la n o c h e . e n u n a flor e x t e n u a d a . sonmbula.
de u n a mujer, i m a g e n de la a m a r g u r a ,
E l m a r sobresaltaba mi recogimiento, socavando la tierra L a brisa desordenaba los terminados recodo mdanos. s e g a n d o los arbustos de un litoral b a j o ,
Contaba refiriendo
v o l v i n d o m e e n mi a c u e r d o . esforzadamente l a s v o l a t e r a s d e un
VLADIMIR
MAIACOVSKI
Nace en Begdadi, Cucaso, en julio de 1893. Poeta de elctrica personalidad, abraza ella. Da futurismo la revolucin bolchevique y teatro, trabaja ardientemente para el Tal Se rectales, hace cine, d i s e o grfico. Interviene en por u n a serie de e n f e r m e d a d e s . Lila Guerrero.
fascista italiano.
S u fortaleza mata en
v e z s t a s e a la r a z n d e s u s u i c i d i o , c o m o l o a f i r m a Mosc el 14 d e a b r i l d e 1 9 3 0 .
75
CONVERSANDO
CON
LA
TORRE
DE
EIFFEL
Pars, caminada por millones d pies. gastada por miles de llantas. Y o ando errante por tus calles s o l o , h a s t a el h o r r o r , ni un r o s t r o a m i g o h a s t a el h o r r o r , ni un alma. danza. y luises, Alrededor mo, los a u t o s f a n t a s e a n u n a Alrededor mo, d e s d e sus fauces de d r a g o n e s - p e s c a d o s s i l b a y c a e el a g u a d e l a s fuentes. L l e g o a la P l a z a d e l a C o n c o r d i a , y espero q u e v e n g a a la cita, cruzando la L a T o r r e de iChistl Torre, m s despacio. que la pueden ver. L a luna, tema de M e a c e r q u a ella, susurrndole e n la r a d i o - o r e j a . guillotina, asiste a nuestra cita, niebla, Eiffel, surgiendo tras las casas apiladas.
H e aqu lo que le d i g o : H e hecho propaganda Nosotros! slo esperamos vuestro Torre, Usted, modelo d e genio y tcnica, aqu, no debe quedarse N o es p a r a Pars de a Bolsa acuerdo. usted podredumbre, acuerdo. a l o s e d i f i c i o s y a las c o s a s .
n o s o t r o s la e l e g i m o s j e f e .
prostitutas,
y los " p o e t a s " L o s metros estn de Los metros estn Ellos arrojarn Y la sangre al conmigo. pblico
de sus e m b a l d o s a d o s v i e n t r e s . nueva perfumes. lavar las Ellas las paredes e s c l a v a s de los avisos lujosos. estn convencidas. E l l a s n o q u i e r e n ser ellas saben que les asienta mejor a la c a r a nuestros agudos cartelones de lucha. Torre N o tenga miedo a las calles! gente los rieles. S i el m e t r o n o s u e l t a l a la c a l l e lo c a s t i g a r c o n Teme? Los tractores vendrn nos defendern en columnas, paredes
Y o l e v a n t a r el m o t i n d e l o s r i e l e s !
78
N o tema] Y a me puse de acuerdo con los puentes. vadear los ros n o es fcil. L o s puentes s e levantarn de golpe, movidos p o r el por todos Al primer arrojando encono, la ciudad cerrando las puertas de los c o s t a d o s . llamado, puentes. piedra. a los peatones, de
S e rebelarn todas las c o s a s . ya no pueden soportar ms ese orden de Pasarn se y cosas. quince o veinte aos,
se lo aseguro, irn solas a venderse por las ferias de Torre, vamosl V e n g a con nosotros. Usted, all en Venga casa, con nosotrosl nos hace ms falta. L a recibiremos c o n el b r i l l o d e n u e s t r o s a c e r o s . L a recibiremos con ms Torre, all tenemos un Usted lugar. ternura que al primer amante amado. jVamos a Moscl Montmartre.
tendr todas las calles que Nosotros la cuidaremos cien v e c e s al lustraremos Deje que su ciudad da,
quiera.
su a c e r o y su c o b r e .
e l P a r s d e las] t o n t a s y l a s p i t u c a s , el P a r s d e l o s b u l e v a r e s a b r e b o c a s se a c a b e enterrada IAdelante! Marche! M a r c h e con sus cuatro patas p a r a q u e en nuestro cielo asome su (rente de radio, para que nuestras estrellas a n t e usted se averguencen! Decdase, Torre! Hoy se levantan todos, removiendo a Vamos, vebga con n o s o t r o s a la URSS! V e n g a con nosotros! Yo l e c o n s e g u i r el p a s a p o r t e . Pars poderosas. Eiffel. remachadas segn los planos de sola, e n el c e m e n t e r i o d e l L o u v r e ,
c o n e l v e j e s t o r i o d e s u m u s e o en l o s b o s q u e s d e B o u l o g n e .
80
PABLO
DE
ROKHA
N a c i en Licantn, legin campesina de Chile, en marzo de 1 8 9 4 . E s t e hecho signar su a m o r por las clases populares campesinas as como s u a m o r p o r l a t i e r r a . T r a s l a d a d o a S a n t i a g o t r a b a j a r e n el p e r i d i c o radical L a R a z n . E l a m b i e n t e de la b o h e m i a capitalina le y s e r n f a m o s a s s u s p o l m i c a s y su a n t i p a t a p o r N e r u d a . tica americana. tratura. En desagradar S u libro L o s po Li-
Bibliografa : Los Gemidos. Cosmogona. Jesucristo. Escritura de Raimundo Con treras. Suramrica. M o r f o l o g a del Espanto. Fuego Negro. Gran Temperatura.
81
TONADA
DEL
ILUMINADO
mis
d e los r b o l e s e n l o q u e c i d o s . . . botado aqu, c o n mis zapatos y mis u n i v e r s o s ; c o m o la m a r , s o n a n d o . . . muerto, completamente muerto, y haciendo rodantes vida a lgrimas; crecido de m o n t a a s con las h o j a s marchitas. y l a v o z d e los r u i d o s d i s p e r s o s y e n la a u d a c i a n e g r a d e l c a n t o . . . Ancho tubo de soles amarillos las l g r i m a s - l l u v i a d e l o s o b j e t o s , hondo tubo de mares asesinos, de mi corazn. a t r a v i e s a n l a r u i n a s o n o r a q u e e s la d e s g a r r a d u r a y las m i r a d a s serias d e las t u m b a s se quiebran, t r o n a n d o en mis sesos c o m o l a p a t a d a del tiempo en la muerte del h r o e . Ah ventolera, inmensa ventolera re l o i n f i n i t o que me d e s h o j a s horrorosamente,
a h ! v e n t o l e r a , i n m e n s a ventolera-, t o d o el c o s t i l l a r d e s p a v o r i d o . . . Soy el hombre que viene errante y muri andando sentido, estupefactos, mundos; y anda
l o s c i e l o s y los
a b s o r t o en la v e r e d a colosal d e su c o m o la a r a a por la tela, y los hijos por la infancia del La sabidura lluviosa del silencio e m p a p a l a s h i l a c h a s die m i s a c t o s y, sin e m b a r g o , cuando s o b r e la b o c a absorta e n el g r a n e r o . Lo mismo que un toro de oro canto, pienso y derivo, r o d a n d o tierra c o n mis p o e m a s despedazndome por las veredas y las ciudades. abajo, e n el v i e n t r e ,
espanto,
padre.
alucinados,
La culebra geomtrica de los ltimos gritos me muerde la garganta, en la o s c u r a y osamenta hablar en s i g n o s entraas. atropellados y un dolor varonil, c o m o de potro, clavado me impele a obrar, a en gritos, en ladridos, ensangrentados, que m e arranco de las
64
Parecido
Terremoto de paradojas, levantamiento de volcanes sentimentales o derrumbe d e dolores, cataclismos de tristeza, cataclismo de belleza, remecen la tronchada m a t e m t i c a de mi s i s t e m a idiotez genialidad planetario; h a y torvas lagunas de s o b r e el p a n o r a m a juegan con vendimiando filosficos,
y montaas de hierro de
que tiemblan colgados sobre mis abismos, al pie d e los m i t o s guerreros. Los pjaros muertos de mi voz agraria y formidable, oscura y egregia y los pjaros formidable, formidable, muertos de mi voz agraria y formidable
c o m o u n b a t a l l n d e a s e s i n o s c r e p u s c u l a r e s d o m a n d o la a n c h u r a o c e n i c a , anidan en los tejados de los cementerios, las herreras, los prostbulos, los rascacielos, las funerarias; significacin les preside enloquecidos y de amargos, arriba del atardecer, de planetas que rodasen estrellndose revolotean, y una lgubre cuando como guiapos
la c a b e z a de h u m o inmvil cavernario. 85
s o b r e el e n o r m e c o r a z n m o n t a o s o y
solo, con el tiempo del tiempo, sepulturas, muerto, periodista, vagabundo. el a n i m a l a n d o en t r a n v a vestido de estrellas y compro h a b l o c o n el a n i m a l c o m e r c i a n t e , con c o n el a n i m a l d e l o s g e s t o s c u a d r a d o s c o n el a n i m a l de los gestos polvorosos los gestos nocturnos c o n el a n i m a l d e
c o n el a n i m a l e s p a n t o s o q u e t i e n e b o t i c a , c o n el a n i m a l e s t u p e n d o y a r r a s t r a d o y est absolutamente d e s d e el d a p r i m e r o y y canta, come, cabeza, y llora, y duerme, y h a c e chiquillos sin y dice gruendo: parado frente a " l a l e y , la j u s t i c i a , la b e l l e z a d e los c i e l o s a b i e r t o s " , lo intinito de las c o s a s . que conversa, que vive, que defeca, c a s a d o c o n d o s c i e n t o s kilos de c a r n e imbcil,
con las m a n o s en los bolsillos y el i d e a l e n l o s t e s t c u l o s . . . Yo vengo saliendo de las montaas que aullan i n m e n s a m e n t e al o t r o lado de las c o s a s . del v e r s o al otro lado del g e s t o y a l otro l a d o del horizonte, d e s d e el d a p r i m e r o Mi corazn forrado d e pieles salvajes, agrarias,
huele a p e u m o s y bo!do lo m i s m o que los r u m o r o s o s t a l l e r e s d e l o s c a r p i n t e r o s y el m u g i d o d e l a s y u r i t a s mi c o r a z n u n t a d o d e y en las g r a n j a s braman los t o r o s mieles rurales; m a d u r a s d e mi e s p r i t u enamorados las viviendas y los caminos apolillados; un gran 86 r u i d o d e j a g u a r e s y dte t o r r e n t e s enloquecidos.
cantan los gallos, los mohosos gallos domsticos, y ladran los perros eternos, e n s a n g r e n t a n d o
de esquilas y
Los juramentos desaforados y profundos de mi c a r n e y m i los instintos que ladran las sangre, idiotas, revolucionarios, gusanos de rabia, dolores del universo canallas, sublimes, mordiendo mis
mundo,
piernas, l a s l e t r i n a s , lasi i g l e s i a s , e t c .
y h e ah mis pensamientos, h e a h las plazas pblicas, los filsofos, y querra huir, huir gritando huir, ladrando en pelotas, llorando horriblemente hasta la eternidad, l e m o s t r a s e n el r e t r a t o d e s u e s q u e l e t o , horriblemente,
c o m o un individuo
a quien
lloviendo, a l a salida del c e m e n t e r i o , c a r a j o , a la salida del c e m e n t e r i o . Y cuando voy trotando, loco, entre la luna y las tumbas, me quedo me quedo all v a atrs, atrs, y digo: el t o n t o ,
"all v a el tonto, el t o n t o ,
a l l v a el t o n t o , el t o n t o de la chaqueta n e g r a . . . "
SERGUEI
ESENIU
Nace en, Constantinovo, Rusia, en 1895. Hijo de campesinos. Fus el c r e a d o r del imaginismo r u s o . personalidad. C o m o Maiacovski, de recia y atronadora sepa S e c a s a en 1 9 2 2 c o n la bailarina I s a d o r a D u n c a n , Abraz
rndose despus, para volver a casarse con una nieta de Len T o l s t o i . Su poesa refleja el m i s t i c i s m o d e l p u e b l o r u s o . la revolucin tra vagabun pero no p u d o asimilar la transformacin industrial, siendo sta una g e d i a i n t i m a p a r a el p o e t a . D e s i l u s i o n a d o , e n t r e g a d o a l a v i d a d a , s e m a t a en el H o t e l I n g l a t e r r a de L e n i n g r a d o en 1925.
89
CARTA
UNA
MUJER
Usted se acuerda, usted, claro, de todo se cuando andaba nerviosa por la estancia palabras. y o pegado a la pared y me rea con acerbas Deca la usted separarnos, que haba llegado hora de que a causa de mis locuras sufra mucho, que iba a d e d i c a r s e a sus cosas, y que yo estaba condenado a rodar por la pendiente. Querida: Usted no me amaba. Ignoraba que entre aquella humareda, en la fosca t o r m e n t a de la vida sufra y o , sin D e cara a cara n o s e v e el r o s t r o L o g r a n d e s e ve a la distancia. C u a n d o el m a r s e encrespa c o r r e n r i e s g o las a v e s . comprender lo q u e s e a v e c i n a b a . acuerda,
91
de
pronto tierra
majestuoso
el
n o s e c a y e n la c u b i e r t a ?
Pocos hubo que no se mareasen. que venciesen aquel torbellino. Entonces, entre un clamor salvaje, sabiendo bien lo que m e hacia, baj a la b o d e g a para n o ver v o m i t a r a la g e n t e . taberna. nadie Aquella bodega era eso: la Y o m e entregu al vino para no padecer por Querida: L a h i c e sufrir, es c i e r t o . E n sus ojos cansados se a s o m a b a la pena diarios. al ver q u e y o , ostentosamente, me consuma en escndalos P e r o usted que entre sufra yo . .. ignoraba aquella humareda, y m e hund en la e m b r i a g u e z .
en l a fosca tormenta d e la vida, sin c o m p r e n d e r lo q u e se a v e c i n a b a H a n pasado los a o s . M i edad es o t r a . A h o r a pienso 92 de otro modo.
A h o r a b r i n d o e n los das d e fiesta p o r el G r a n T i m o n e l . M e embargan AI r e c o r d a r su hoy angustia a decirle amables sentimientos. quiero apresurarme lo q u e fui a n t e s , lo q u e a h o r a Querida: M e c o m p l a c e decirle nue n o rod por la Vivo como pendiente. adherente. e n el T e r r i t o r i o S o v i t i c o el m s e n t u s i s a t a ya sufrir la libertad soy.
N o soy
el d e a n t e s . A h o r a no la hara como entonces. T r a s la b a n d e r a de y del t r a b a j o estoy dispuesto del mundo. Perdneme S que usted n o es la de a y e r . Ahora vive falta haceres falta. ron u n marido serio, inteligente. A usted n o le h a c e n nuestros duros que y yo tampoco la menor le h a g o luminoso a ir a l fin
que j a m s la
HENRY
DE
MONTHERLANT
Fiancs de origen cataln, nace en 1896. Poeta, novelista y gran autci teatral, s u r g e en los a o s de Premio 1960. la p r i m e r a g r a n guerra. Gana el Gran en de la A c a d e m a F r a n c e s a en 1934 y es admitido e n ella
D e p r e c a r i a salud, se q u i t a la vida en 1 9 7 2 .
95
INCERTIDMBRE
H a y en m i recuerdo un patio d o n d e se ejercitan muchachos, aireado, Alrededor, platicando, rectangular. caminamos contemplando,
bajo un prtico cubierto. S o b r e el p r t i c o s e a b r e n s a l o n e s . S e e n t r e v un torso a la desnudo. virtud. para los jvenes guerra. Las m x i m a s inscritas en las paredes n o incitan U n altar de m r m o l florece, muertos en la
y el a i r e h u n d i d o p o r l a s v i d a s f r e s c a s r e f l u a sobre lo m s sensible d e mi c o r a z n .
ERNEST
HEMINGWAY
Quien no conoce al viejo Hem?. Nace en Oak Park, norteamrica, en 1898. S u obra enriqueci y transform la sensibilidad literaria de toda u n a p o c a . H o y H e m i n g w a y e s un mito, t a n t o su vida c o m o su m a r a v i llosa literatura. M u e r e en 1 9 6 2 .
Bibliografa: Tres historias y diez poemas. El sol tambin sale. Adis a las armas. P o r quin d o b l a n l a s c a m p a n a s . L a s n i e v e s del K i l i m a n j a r o . E l v e r a n o peligroso. P a r s e r a una fiesta, etc.
99
MONTPARNASSE
N u n c a h a y s u i c i d a s e n el c r c u l o d e g e n t e q u e u n o c o n o c e . N i n g n suicidio bien logrado. U n chino se m a t a y est muerto, (siguen depositando su c o r r e o e n el c a s i l l e r o ) . U n muchacho noruego se mata y E n c u e n t r a n a una modelo muerta, sola en la c a m a y bien muerta, jabonaduras y que (le trajo al guardin la m a r de p r o b l e m a s ) . V m i t o s , c l a r a de huevo, mostaza, lavados de estmago salvan a la gente que uno conoce. T o d a s las tardes se puede encontrar a la gente uno c o n o c e e n el caf. est muerto, ( n a d i e s a b e a d o n d e s e h a ido el o t r o n o r u e g o ) .
101
CAMPS
D'HONNEUR
L o s soldados nunca mueren bien; c r u c e s i n d i c a n el l u g a r cruces de madera donde cayeron, sobre sus cabezas, caen, tosen y se retuercenplantadas Los soldados se
1
102
OKLAHOMA
muerto muerto)
M e p i c a n l o s o j o s c o n el h u m o . R a m i t a s de lamo y estircol llenan el tipee d e h u m o Los llanos son dilatados, gris ( o a c a s o es irritacin d e mis ojos m i o p e s ) . la luna brilla arriba, los potros tiran de sus estacas, e l p a s t o s e h a a n g o s t a d o e n el v e r a n o ( o es a c a s o mala c o s e c h a ) . Saque la flecha: si s e r o m p e la herida cierra. L a s a l es b u e n a y las cenizas. E n la n o c h e los latidos martillan ( o acaso es la g o n o r r e a ) . tambin
HART
CRANE
Nace en 1899, Ohio, Estados Unidos. Su vida fue errante y atormenta d a . D e su o b r a , p o e t a s p o s t e r i o r e s h a n t o m a d o s u t e n s o e s t i l o , su pro funda y m o d e r n a espiritualidad. V i a j a a E u r o p a y despus de una b e c a p u d o v i v i r m s o m e n o s e s t a b l e en M x i c o . R e g r e s a b a a l o s E s t a d o s U n i d o s c u a n d o el 2 7 d e a b r i l d e que lo conduca. 1 9 3 2 s e a r r o j a a l m a r d e s d e el b a r c o
105
ROS
TRANQUILOS
M u y t e n u e e r a el r u m o r d e los s a u c e s . E n e l p r a d o el v i e n t o Y o no recordara esa ebullicin que o n d e a b a la superficie si mi v i d a n o m e h u b i e r a l l e v a d o al Gladiolos, abrojos. Y el recuerdo de empinados r i n c o n e s d o n d e l o s c i p r e s e s r e c i b e n el r i g o r del m e d i o d a , c a s i m e l l e v a r o n a l i n f i e r n o . Qu no he tocado yo!. La sombra caada y todos los e x t r a o s n i d o s en l a s l o m a s trabajar. d o n d e los castores a p r e n d e n a mar. del pantano bailaba una zarabanda.
E l e s t a n q u e en q u e entr una vez y r a u d o sal. E l c a n t o de los sauces de la orilla. C m o lo recuerdo!. Y, f i n a l m e n t e , al e v o c a r e s t a s c o s a s l e s d o y v i d a . q u e p o r fin d e j a t r s c o n sus humeantes el m o n z n cortante del Delta a l a p u n t a del G o l f o . . . M s all d e los diques o el viento laminar zafiros sobre el pasado Esto. E l r u m o r de los sauces no p u d o ser m s firme. hirientes ungentos y con sus dardos D e s p u s d e la ciudad
107
FUGA
DEL
MOMENTO
L a sifiltica v e n d e violetas y
j u n t o al puesto de peridicos del m e t r o jacintos ofrece esta m a a n a de abril cortar en m a n o j o s a c a b a d o s d e dando a cada sus comprador (del cielo tal ojos. C o m o arrojadas muletas contra ms all d e la c a r n e que las rosas pueden un cristal vez)
108
AL
NORTE
DEL
LABRADOR
Una
tierra
de
vidrios
inclinados
se arroja en la abrazada
eternidad cielo.
silenciosamente
p o r los a r c o s p l o m o s d e l
"Nunca ha venido nadie a visitarte. o ha d e j a r c o m o u n a leve o n d a sobre tus p e c h o s deslumbrantes?. N o c o n o c e s l o s r e c u e r d o s , C l a r a S o m b r a ? ". Fro y Mudo, slo el tren de los instantes viajando donde nunca N i nacimiento, por respueta. primavera n i m u e r t e , ni t i e m p o , ni s o l
RENE Nace
GREVEL en Pars, en 1 9 0 0 . H a c i a los 2 0 a o s s e adhiere al surrealismo. en todas de los las objetihabidas Cultura, de la
L a s disenciones su final, l a v s p e r a
p o c o antes del C o n g r e s o de E s c r i t o r e s p a r a la D e f e n s a de la
Bibliografa: Dtours. Mon corp et moi. La mort Difficile. Babylone. Etes vous f o u s ? . L'espirt contre la r a i s o n . P a u l K l e e . S a l v a d o r D a l ou L ' a n t i o b s curantisme. L e clavecn du D i d e r o t . L e piis dans le piat.
111
POEMA
L a elocuencia no basta M i corazn oscila esta noche Y s e d e s l i z a p o r el f i l o d e u n miseria mi noche prpado Lmpara de
e n la c i n a g a de los odios
mezquinos
U n sol d o n d e m o r i r c o n tu Para h a l l a r tu p a r a d e r o
Buscas mas te sobra angustia N a d a brilla N i l o s o j o s n i el h i e r r o n i e l i m n Q u e l i b e r a d e l o s mil c l a v o s Tus En penas l a s q u e el e n j a m b r e d e las m o s c a s de vuelo descendente annirn
D e las m o s c a s con una sola ala S e prenden c o m o miseras estrellas de sangre. Juglar Juglar de Tu palabras muros frivolidad T u s versos se estrellan contra los angustia nueva cinta de Corona U n cerebro que h a j u g a d o demasiado al juego de las equivocaciones Las cartas de la esperanza
113
Sendero que he seguido P o r su m e n t i r a d e granito O l v i d q u e m s all, lejos, e s t a b a el mar y hu del a g u a espejo de Ro verde Plcida infancia el h o m b r e q u e pasa Piedad para estrellas P a r a c a n t a r a una- m a n o en o t r a m a n o
E l h o m b r e q u e m u e r d a su l a b i o C o n sus l a b i o s P o r q u e siente miedo de C o n piel c o l o r cabello Hola hermoso viajero I b a s primero h a c i a el m a r A h o r a marchas sobre las olas Y y o b u s c o u n p o z o e n el c i e l o u n o j o d e b u e y q u e n o es a n tarde S o y el a h o g a d o d e l a s t i e r r a s D i m e o h mi orgullo para Y j u g a r al faro tringulos metlicos corazn o l v i d a r el s a b o r d e l a b o c a azul T i m o n e r o m o r e n o vestido de tela
D e r r a m a r s e en E n vano
114
JORGE
CUESTA
N a c e e n V e r a c r u z , M x i c o , el a o 1 9 0 3 . P o e t a y e n s a y i s t a l c i d o y d e amplia cultura. D e su poesa, no muy abundante pero si i n t e n s a , se dijo q u e e r a l a o b r a d e un h o m b r e c u y a finsima y cruel inteligencia l o llev a u n e x t r e m o i n a l c a n z a b l e en la b s q u e d a d e l a perfeccin. A b s o luta supresin debilidad d e l a s e m o c i o n e s , h e a q u su m e t a . T a m b i n l a f u e i z a S e suicida en la ciudad de Mxico 1942. y de su o b r a .
115
SONETO
Ya no en s misma se aloja l a d i c h a , i n f i e l a su p a c t o con e l l a m i s m a , e n el a c t o en q u e el rbol s e d e s h o j a . Es el rbol quien apaga, n o el aire m s dilatado la s e d q u e s e c o n s u m a . Exhausta la hoja, vaga, suspensa de su pasado, por la distandia v a c a .
SONETO
S o a b a h a l l a r m e e n el p l a c e r q u e a f l o r a ; v i v e el p l a c e r s i n m i , p u e s p r o n t o S o y el q u e o c u l t a m e n t e s e r e t r a s a y se substrae a lo que se Dividido de m quien se enamora y cuyo a m o r midi l a vida y me gana la muerte desde escasa, ahora. s o y el residuo estril de su b r a s a devora. pasa
Pasa por mi lo que no habr igualado despus que pasa y que y a no aparece. S u ausencia slo soy, que permanece. Y, Oh muerte, vasta para lo pasado, me entregars, mas cuando est vencido. el d e f e c t o q u e s o y d e lo q u e h e s i d o .
118
FRANCISCO
LOPEZ
al moviminto
S e suicida
119
EL
ALMA
SE
ME
LLENA
DE
ESTRELLAS
E l a l m a se m e llena de estrellas c u a n d o q u e morir. I m a g i n o espirales de decorando llorarn la caja mortuoria; triste de las c a m p a n a s . porque yo habl de l u e g o el
pienso canto
incienso
( I g u a l q u e en viernes santo
Despus, ese silencio divino q u e b u s c a b a da a da en la vida, pero que no encontraba. Despus la paz profunda.
d i r q u e fui u n a l l a m a d e luz q u e s e h a Y la amiga lejana de mis das adversos abrir el cofrecillo lrico d e mis versos y volcar las hojas plidas de las rosas que y o gust ofrendarle e n las tardes Mientras tanto la m u e r t e n o l l e g a . . .
hermosas. P i e n s o en e l l a
estrella.
121
ATTILA
OZSEF
N a c e en B u d a p e s t , H u n g r a , 1 9 0 5 . H i j o de u n o b r e r o y una criada. E n su sa: juventud fue porquero, vendedor de diarios y m u c h a c h o que hoy Jozsef de botes. poede Fue a Pars. S e hizo comunista. E l retrato firme, desnuda, tren. exacta. E n camping, los p r a d o s alrededor de su vida es su propia
1 9 3 7 , en lo
es u n l u g a r
del l a g o B a l a t n ,
se lanz a las
ruedas d e un Bibliografa:
El mendigo de la belleza. No soy yo el que grita, es la tierra que ruge. N o t e n g o p a d r e ni m a d r e . oso. Duele mucho. El leador. N o c h e de arrabal. Danzi del
123
QUIZA
DESAPAREZCA
PRONTAMENTE
Q u i z , c o m o l a h u e l l a e n el b o s q u e d e l a fiera D e s a p a r e z c a un Y C o n el viento. El cuerpo de un nio es igual a un capullo Y ser h u m o a m a r g o en veo m i s caminos corazn. abandona un amargo tiempo; Cuando Y el da esfumen mis procesiones se
La razn me
temblor de mi
La fiera ha lanzado sus dientes en mi carne. M u y temprano la vi l l a m e a n t e en aos? mis dominios. E s a h q u e el r e c u e r d o m e d i j o : P o r qu esperaste diez Madre habl y yo no comprend. F u i malo, o quiz, n o amado. T a m b i n re d e los m a e s t r o s . T, mi juventud, fuiste un verde bosque Infinito, Y en brillante y eterno. A h o r a oigo llorando al viento l s e c o s crujidos, hoja caer. Cada
SIN
TRABAJO
Soy
fallado
sobrevivo.
Al tomar en el puo los frreos cables del Danubio M e encontr las manos de un Intent vender libros pero no vi oportunidad N i en S h a w . ni C o c t e a u , ni en B a r b u s e , ni en Zola. asesino.
1;26
SERN
FUERTES
TIERNOS
S e r n fuertes y tiernos. Quebrarn la acerada mscara d e la ciencia P a r a c o n o c e r l i m p i a m e n t e el a l m a ; B e s a r n el p a n y el a l i m e n t o ' Y con las manos T o m a r n del espritu m e t a l e s y De las montaas harn ciudades Sin odio; Respirarn Y de tempestades reposarn. y tormentas en los o c a n o s hierro;
AI inesperado husped siempre aguardarn T e n d i e n d o p a r a l la m e s a y el Cruzarn sin culpa el mar florido Q u e se extiende entre y su p r e s e n c i a . nosotros corazn;
CESARE
PAVESE
Nace en 1908, en el Piamonte italiano. Poeta, narrador y terico de la poesa. P a v e s e plante un p r o g r a m a de poesa narrativa y objetiva, vinculada con la mitologa popular y la poesa tradicional. 1 9 5 0 , c u a n d o su n o m b r e haba alcanzado gran altura. Hombre so-
Bibliografa: Trabajar Cansa. Vendr la muerte y tendr tus ojos. A propsito de a l g u n o s p o e m a s an n o escritos. E l oficio de vivir. E l oficio d e p o e t a . La playa. E l compaero. Massln.
129
VENDRA
LA
MUERTE
TENDRA
TUS
OJOS
V e n d r la muerte y tendr tus esta muerte que nos d e la m a a n a sorda, como un viejo acompaa a la noche,
ojos,
insomne,
remordimiento
o un vicio a b s u r d o T u s ojos sern una vana palabra, silencio. un g r i t o c a l l a d o , u n As los ves cada maana c u a n d o s o b r e ti s o l a t e i n c l i n a s en el e s p e j o . O h sabremos esperanza tambin querida, nosotros ese da
TRABAJAR
CANSA
Atravesar
lo h a c e slo un m u c h a c h o ; pero este hombre q u e pasea t o d o el d a p o r l a s c a l l e s , y a n o e s u n m u c h a c h o y no escapa de casa. Hay bajo Vale en el verano tendidas
p o r una avenida d e intiles plantas, se detiene. estar solo, p a r a estar siempre ms solo? D a n d o vueltas, las plazas y las calles estn vacas. H a y que detener a una mujer y hablarle y decidirla a vivir juntos. D e otro modo, uno h a y un habla solo. E s por eso que a veces ebrio nocturno que comienza dilogos
y n a r r a los p r o y e c t o s de su t o d a su vida. No es ciertamente esperando en la plaza desierta que uno se encuentra a a l g u i e n , p e r o q u i e n p a s e a las c a l l e s se detiene a c a d a t a n t o . S i fuese de a dos, an a n d a n d o por la calle, la c a s a estara donde est esa mujer y valdra la pena. De noche la plaza vuelve a estar desierta y este hombre que pasa, no ve y a las casas entre las luces intiles, n o alza m s los ojos;
132
s l o siente el empedrado,
hombres
133
PENSAMIENTOS
DE
DEOLA
D e o l a p a s a l a m a a n a s e n t a d a e n el c a f y ninguno la mira. A esta hora en la ciudad todos corren tranquila y respira la m a a n a . siempre tuvo que dormir a esta hora cama de obreros y con poca soldados, P e r o a solas, es distinto: fatiga. b a j o el s o l t o d a v a f r e s c o d e l a l b a . N i s i q u i e r a D e o l a b u s c a a nadie, slo fuma M i e n t r a s estaba en la pensin, se
para reponer fuerzas: la estera de la la e n s u c i a b a n c o n los z a p a t o n e s espalda. un los clientes que rompen la se puede hacer
t r a b a j o m s fino, quedara,
E l seor de ayer la despert l a b e s y l a l l e v (me en Turin, querida, a desearle buen viaje.. Est atontada pero fresca esta vez, si pudiera)
y l e g u s t a s e r l i b r e , D e o l a , y b e b e r su l e c h e y comer mcdiaslunas. E s t a maana A es c a s i una seora y , si m i r a a l o s q u e p a s a n , lo h a c e s l o p a r a n o a b u r r i r s e . esta h o r a s e duerme en la pensin y h a y olor a cerrado patrona sali d e p a s e o es de estpidas q u e d a r s e all falta presencia resta. adentro. la
P a r a r o n d a r de n o c h e los locales, h a c e
A l g o p l i d o el r o s t r o :
134
incansable, llena de bro y con buena q u e slo trabaja de noche, con lentas
a u n c l i e n t e o b u s c n d o l o c o n el p i e , l e g u s t a n l o s o r q u e s t a s que la h a c e n sentirse u n a actriz en la escena de con algn joven rico. P a r a me llevaba realmente vivir le b a s t a el seor de ayer E s t a r sola, si quiere, u n c l i e n t e c a d a n o c h e , (Quiz consigo). amor
d e m a a n a , s e n t a d a e n el c a f . Y n o b u s c a r a n a d i e .
MALCOM
LOWRY
Bsicamente narrador, nace en New Bringhton, Inglaterra, ao de 1 9 0 9 . D e l o s artistas q u e d e j a n tras de s una errante. M x i c o fue el e s c e n a r i o ideal p a r a 1937. leyenda. Alcohlico y Intenen su vida y su obra.
Bibliografa: Poemas. Bajo el volcn. Oscuro corri la tumba donde yace mi amigo.
137
PARA
BAJO
EL
VOLCAN
vieja
encapuchada
a g a z a p n d o s e e n el ( r i o . U n piln b l a n d o d e sal y m o s c a s aterrizando sobre la m e s a naranja, un len raspado y una lapicera raspadora escribiendo palabras encorvadas. Guerra. Y a f u e r a l o s a u t o s d e cuello! r o t o en la cara de hendidura y un sbito pensamiento destrozado lluvia, lluvia,
una nia de Hoboken. U n a tortuga i n c l i n a d a m u r i e n d o lenta en la del restaurant de mariscos, acordonando lista p a r a los t o r n a d o s N o habr maana, Trbol, olor de pasto y salsa p a r a el p a v o d e I n g l a t e r r a sbitamente, un sangre blancotermin. su b o c a y e l p i s o maana se
de maana.
en esta
enterrar la
C a n u t e , el reloj d e sol y
c a s a d o c o n el v a c o vomitivo y l a raiz
tan slo vaco durmiendo en m i ensorbecidos tigres cuello leprosos verdes de largo
refregados y
( T a n lejos del g r a n e r o y del trampoln L a muerte tan lejos de c a s a y me temo. Y r e c por mi vida " U n cadver d i j o el debe Cnsul de mujer
enferma en expreso"
ser transportado
misteriosamente, despertndose
pronto.
HO
A EL
LE
GUSTAN
LOS
MUERTOS
C u a n d o s e a c e r c a el p o b r e de c a d a da l t r a t a b a
final
queridas. N i u n R o b e r t B r o k e n i un g r a n a m a n t e . l, r e c o r d a b a pocas c o s a s d e la su a l m a n u n c a h a b a e s t a d o miedo y la vendera dos veces por una jarra de cerveza. P a r e c a n o h a b e r c o n o c i d o el a m o r , valoradc el m i e d o por encima de todo sentimiento A l le gustaban pasto; ni e l s o l , s o l ; l a r o s a , r o s a ; e l humo; la pierna, humo, pierna. humano. los muertos. haber simplicidad; v a c i a de
E l p a s t o n o e r a v e r d e p a r a l n i s i q u i e r a
NOE
STERN
143
ENTIERRO
DE
MODIGLIANI
judos de
Polonia. tenderos.
Callejuelas retorcidas, bulevares, cielos y nubes. Levitas de cocheros, vestidos de seda, trajes de etiqueta, andrajos. Risas, gritos, silencio, sollozos, peleas. Gris, rojo, negro, gris, negro azul.
El esqueleto seco del cadver bajo el haz de las flores que refulgen. L o s sobrevivientes de E s p i n o z a , los videntes, los canijos, los faltos d e todo. L o s hijos de las proezas de V i l l n , los vividores, los delincuentes, los que escriben poesia. Las sombras de C h a u c e r de ojos claros, los adlteros, las mundo. monjas. E l torrente inunda la calle, de la carretera lisa al c a m p o d e h o j a r a s c a . E l torrente b a r r e a M o d i g l i a n i d e l o t o o del e s t e
145
fOSE
MARA
ARGUEDAS
Quizs el ms grande novelista peruano y uno de los ms prominentes en Hispanoamrica. vida y su o b r a nos N a c e en A p u r i m a c el a o 1911. Antroplogo. Su m u e s t r a n el doloroso proceso d e confluencia entre
l a s r a c e s q u e c h u a s y lo o c c i d e n t a l . S e s u i c i d a e n L i m a , e n 1 9 6 9 .
Bibliografa: Katatay. Agua. Yawar Fiesta. Los Ros Profundos. El Sexto, Todas las S a n g r e s . E l Z o r r o d e A r r i b a y el Z o r r o d e Abajo.
147
ODA
AL
JET
| Abuelo mo! Estoy en el mundo de arriba, sobre los dioses mayores y menores, conocidos y no conocidos. Qu es esto? Dios es hombre, el hombre es dios. He aqui que los poderosos ros, los adorados, que partan el mundo, se han convertido en el ms delgado hilo que teje la araa. El hombre es dios. Dnde est el cndor, dnde estn las guilas? Invisibles como los insectos alados se han perdido en el aire o entre las cosas ignoradas. Dios Padre, Dios Hijo, Dios Espritu Santo; no os encuentro, ya no sois; he llegado al estadio que vuestros sacerdotes, y los antiguos, llamaron Mundo de Arriba. En ese mundo estoy, sentado, ms cmodamente que en ningn sitio, sobre un lomo de fuego, hierro encendido, blanqusimo, hecho por la mano del hombre. pez de viento. S . "Jet" es su nombre. Las escamas de oro de todos los mares y los ros no alcanzaran a brillar como l brilla. El temible filo de nieve de las sagradas montaas, all abajo resplandece, pequeito: se ha convertido en lastimoso carmbano.
El
hombre es dios.
El
hizo
este
pez golondrina de viento. Gracias, hombrel N o Gracias, Hombre D i o s P a d r e sino su Nadie padre mi, mi contemporneo. sabe hasta
Bajo el suave, infinito seno del "jet", ms tierra, ms hombre, m s paloma, m s gloria m e siento; e n todas flores del m u n d o s e han
1
las rostro, a la qu
convertido mi pecho, mi mi c u e r p o
y rais m a n o s . M i s pecados, mis manchas, dulce otra infancia. cosa? lo persigues de cerca. se evaporan, vuelve
H o m b r e , S e o r , t h i c i s t e a D i o s p a r a a l c a n z a r l o , o p a r a P a r a alcanzarlo lo creaste y
C u i d a d o c o n el f i l o d e e s t e " j e t " , m s p e n e t r a n t e q u e l a s a g u j a s d e hielo terrenas, te r o m p a l o s o j o s p o r l a mitad; es demasiado fuego, demasiado poderoso, demasiado libre, pjaro de nieve. la este inmenso
C u i d a d o q u e t u h i j o t e e n v e el l a t i d o d e la m u e r t e : tu c a b e z a O y e , hombre, en ceniza.
150
N o te dejes matar por ningn manos eternas fabricaron. Dios Padre, Dios Hijo,
astro,
p o r este p e z celeste, p o r e s t e dios de l o s ros q u e tus Dios Espritu Santo, Dioses de la "Jet".
Vosotros sois
y o , y o s o y v o s o t r o s , e n el i n a g o t a b l e furor d e e s t e No b a j e s a l a t i e r r a . Sigue alzndote, vuela m s todava, hasta llegar al confn de los m u n d o s que s e multiplican hirviendo, sobre ellos, te m a t a b a los h a s m a t a d o tierra.
eternamente.
Mntate
dios gloria, dios h o m b r e . A l dios que te hacia nacer y semejante Ya no morirs! mo, ya, hombre de la
He aqu que el "Jet" da vueltas movido por la respiracin de los dioses de dioses que existieron, d e s d e el c o m i e n z o h a s t a e l fin q u e n a d i e s a b e n i c o n o c e .
151
JOHN N a c i d o en
norteamericana.
estilo
sobre
P o r o t r o l a d o , fue u n
sonetista.
153
EL
POEMA
DE
LA
PELOTA
Qu ser hoy del chico que; perdi su pelota? Qu, qu puede hacer?. Yo lo vi Rebotndola feliz por la calle, y luego Feliz.,. All va. en el agual De nada vale decir, "Oh, hay otras pelotas": Una honda pena sacude, aprieta al chico Cuando se detiene rgido, tembloroso, mirando a lo largo De todos sus jvenes das el puerto donde Desapareci su pelota. No me entrometera con l. Ni diez centavos ni otra pelota tienen valor. Ahora El siente la primera responsabilidad En un mundo de posesiones. La gente se aduea de pelotas, Las pelotas siempre se perdern muchachito. Y nadie vuelve a comprar una pelota. El dinero es exterior. El est aprendiendo, tan lejos de sus desesperados ojos. La epistemologa de lo perdido, cmo ponerse de pie Sabiendo lo que cada hombre debe saber algn dia, Y lo que la mayora sabe desde hace tiempo, cmo ponerse de pie. Y gradualmente la luz vuelve a la calle. Se oye un silbato, la pelota se pierde de vista. Pronto una parte de mi explotar en el profundo y oscuro Piso del puerto... Estoy en todas partes. Sufro y me muevo, mi mente y mi corazn se mueven; Con todo lo que me mueve, debajo del agua o silbando. No soy un muchachito.
155
CANTAR
DE
ENSUEO
U n cantar, digo y o , debe ser gil y matizado, cual colibr. y tambin duro c o m o metal de proyectil, inslito c o m o el m u n d o d e l a a n t i m a t e r i a donde la gente pregunta: d a el t i e m p o m a r c h a atrs? par, q u p e n s el p o e t a q u e es v e r d a d e r o y a l a d o , a l a como una sonatina de Scarlatti? sabe acaso Henry escribir?
Aniquilado, en peligros sumergidos, sacudi la cabeza una vez y a su meditar t o r n . Y corri la voz d e s d e el m s l e j a n o o e s t e de que buscaban a H e n r y . A l le p a r e c e q u e n o . S e librara de la horca a m e n a z a n t e y d e todo lo dems? P o d r irse tranquilamente?
Y, por tanto, se estremece y no quiere ya cantar y mucho menos cantares c o m o y a dijimos alados, dctiles, h o n d o s . Cavila entonces. transcurrido, Repaz quiz Feliz el a o f a t a l f i n a l y a
106
PAUL
S u v e r d a d e r o n o m b r e fue
Bibliografa: Arena de las Urnas. Fuga sobre la Muerte. Contraluz. Tallos de la n o c h e . L a r o s a d e n a d i e . R e g l a s del l a n g u a j e . filiformes. Luz a la suerza. Soles
157
EN
ALTA
MAR
Pars, el barquito, yace en el vaso, ante el ancla: As estoy contigo, veo por ti. Y bebo hasta que mi corazn te oscurezca, Y bebo hasta que Pars flote en sus lgrimas. Hasta que lleguemos a los lejanos velos Que nos oculta el mundo, donde cada t es una r a m a Y yo una hoja que calla y asciende.
NOCHE
DE
UMBRIA
Noche de Umbra Noche de U m b r a laurel C o n la plata de campanas y C o n l a p l a t a que t t r a j i s t e N o c h e de Umbra C o n la piedra Silencioso lo que la vida asciende Silencioso Llena los cntaros Cntaro de tierra C n t a r o d e tierra A quien las m a n o s D e una sombra P o r siempre cerraran Cntaro de piedra C o n el triunfo de l a sombra
Piedra hacia dnde miras piedra D e j a a l a fiera entrar Galopante fiera G a l o p a n t e fiera en la nieve A quien la m a n o desnuda
;
toc
16B
Brillo
A quien n o desea consuelo Brillo. Los muertos mendigan an, Francisco.
TENEBRAE
Para beber anduvimos, Seor. Era sangre L o q u e vertiste, Brillaba, Nos a r r o j tu imagen a los ojos. Seor. Seor. Ojos y bocas permanecen tan vacos, Seor.
ANNE
SEXTON
Naci en los Estados Unidos el ao 1928 y se mata, asfixindose, en 1 9 7 4 . D e una personalidad hipersensible, sufri c o m o n a d i e las e x i g e n cias de la vida moderna llevndola muchas veces a extremos de peracin. G n n a en 1 9 5 7 el P r e m i o Pulitzer de P o e s a . deses-
Bibliografa: To Bedlam Part Way Back. All My Pretty Ones. Live or Die. Transformations, Book of Folly, T h e Death Notebooks.
163
AQUEL
DA
E s t e e s el e s c r i t o r i o e n el q u e s i e m p r e m e s i e n t o , el escritorio d o n d e t e a m o demasiado, y a q u e s t l a m q u i n a d e e s c r i b i r , d e l a n t e d e m, d o n d e a y e r tu c u e r p o e s t u v o d e l a n t e d e m, con los hombros juntos c o m o en un coro griego, c o n l a l e n g u a c o m o d e un r e y q u e inventa sus r e g l a s s o b r e la m a r c h a , con la lengua f r a n c a m e n t e c o m o l a d e un g a t o l a m i e n d o su l e c h e c o n l a l e n g u a l o s d o s e n r e d a d o s e n su e s c u r r i d i z o m o v i m i e n t o . E s o fue ayer, aquel da. A q u e l fue el d i a d e t u l e n g u a , tu l e n g u a q u e emergi de entre tus labios, dos abrelatas, mitad animales, mitad pjaros, a p r e s a d o s a n t e l a p u e r t a q u e l l e v a a tu c o r a z n . A q u e l fue e l d a en q u e segu las r e g l a s del espalda, d o n d e t e x h i b e s tu c o n o c i m i e n t o i n t e r i o r , emergen para emergen ms rpido que ninguna ciudad reconstruida. torre. S e completa en segundos, ese monumento. multitud. enterrarnos, rey, p a s a n d o p o r t u s v e n a s r o j a s y p o r tus v e n a s a z u l e s , m i s m a n o s b a j a n d o por tu las manos entre las piernas donde estn b a j a n d o r p i d o c o m o l o s b o m b e r o s p o r su t u b o , enterradas minas de diamantes y otras
L a s a n g r e corre por debajo a u n q u e l o que est pariendo es una U n edificio as debera c o n g r e g a r una P o r un m i l a g r o alguien se p o n e en c o l a y tira c o n f e t t i .
165
Seguro que el periodismo est buscando los grandes titulares. Seguro que alguien debe estar en la acera con una banderola. Si se reconstruye un puente, no es cierto que el alcalde corta una cinta? Si aparece un fenmeno, no deberan venir los magos repartiendo regalos? Ayer fue el dia en que llev regalos para tu regalo y sal del campo par encontrarte en medio de la calle. Eso fue ayer, aquel da. Ese fue el da de tu rostro, tu rostro despus del amor, junto a la almohada, un arrullo. A medias dormido a mi lado dejando que la antigua mecedora se detuviese, nuestro aliento se hizo uno, juntos se volvieron el aliento de un nio, mientras mis dedos dibujaban pequeas oes sobre tus ojos cerrados, mientras mis dedos dibujaban pequeas sonrisas en tu boca, mientra dibujaba T E A M O sobre tu pequeo y su batiente y suspir Despierta! y t murmuraste en tu sueo:
Ssh. Estamos Vamos rumbo a Cape Cod. el Bourne Circle. Nos dirigimos al Bourne Bridge. rodeando Bourne!
1
Luego te reconoc en tu sueo y or por aquel tiempo nuestro en el que yo quise ser penetrada y t queras echar races en mi y en el que yo pude dar a luz a los tuyos, pude darte a luz a ti o al fantasma de ti en mi pequeo hogar. Ayer no quise ser tomada en prstamo, pero esta es la mquina de escribir que est delante de mi y el amor est donde llega el ayer.
166
167
EL
CORO-DECORADO
DE
LA
MUERTE
L o s e s t u c h e s d e l a s l o m b r i c e s en' la t i e r r a son serpientes que se cristalizan y p a r a c a m b i a r el m a r en aire a d q u i e r e n el c o l o r d e l T r a n s p a r e n t e y p i c a n . Las lombrices de hierro se desarrollan en los h u e c o s d e l a s lombrices de vidrio. C u a n d o fluyen los hilos de la tierra de aire-cielo. el a g u a s e c o n v i e r t e e n b a r r o Tu sangre, agua de carne encendida. n o e s t e n tu d o b l e , p e r o t u s l a l l e v a n c o m o un h u e v o ojos duplicada. o una vena
y e s e d i a m a n t e d e a i r e s a n g r a e n ti y t o m a tu p e s o .
SILVIA
c o n s t a n t e . G a n a varios premios y su f a m a de poeta c r e c e . S e c a s a c o n rl poeta T e d Despus H u g h e s y deciden vivir en de la separacin de su esposo, se e n c a r g a de responsabili
d a d f a m i l i a r . S e q u i t a l a v i d a a l a m a n e c e r del 11 d e f e b r e r o d e 1 9 6 3 .
Bibliografa: El Coloso. A Travs de Agua. La Campana de Cristal. Ariel. Arboles del Invierno.
171
MUERTE
CA.
Dos. C l a r o que son dos. Ahora me parece perfectamente y abultados ojos, c o m o B l a k e exhibe natural. entrecerrados F J que nunca levant la mirada d e
marcas de nacimiento que son marcas registradas la cicatriz de una el d e s n u d o verdigris de cndor. no soy suya. S o y roja c a r n e . S u pico s e c i e r r a d e g o l p e e n el v a c i o : a n M e dice lo m a l que fotografo. M e dicen lo lindo que s e ven los b e b s en su heladera de hospital: un holn al cuello, y l u e g o los pliegues j n i c o s de sus camisones No s o n r e ni funerarios. y luego dos piececitos. fuma. escaldadura
hijo de
Me quedo muy quieta. La escarcha hace una campana, campana... flor, el r o c o h a c e un estrella. L a muerta La muerta
Alguien ha muerto.
174
GULUVER
S o b r e tu c u e r p o altas, altas y
pasan
las nubes,
escarchadas,
un p o c o a t e n u a d o su brillo como si flotara sobre un vidrio invisible. N o como cisnes: sin r e f l e j o s No como t: sin hilos q u e las aten'. F r e s c a s , azules t o d a s . t, tendida de espaldas m i r a n d o el c i e l o . Te atraparon los hombres-araas enroscando, retorciendo sus redes mezquinas, su s o b o r n o T a n t o s hilos! Cmo te odianl o r u g a s q u e c o n v e r s a n e n el v a l l e d e t u s y querran verte d o r m i d o en sus v i t r i n a s . Tus dedos gordos, una reliquia. Aprieta el paso. manos N o c o m o t pasan.
(distancias intocable. de
recurrentes
las de C r i v e l l i ) .
y un abismo la s o m b r a
este labio.
176
ALEJANDRA
N a c e e n B u e n o s A i r e s en 1 9 3 9 . S u q u e el n e o - p a t e t i s m o una en 1 9 7 2 .
en e l c o n t e x t o l a t i n o a m e r i c a n o .
Muere
Bibliografa: La Tierra ms Ajena. La Ultima Inocencia. Las Aventuras Perdida. rbol de D i a n a . de la L o c u r a . Los T r a b a j o s y las N o c h e s . E x t r a c c i n de la Piedra
177
CUENTO
DE
INVIERNO
L a luz
del v i e n t o entre los p i n o s C o m p r e n d e s a c a s o estos signos cruz lila. entrar de tristeza incandescente?
U n a h o r c a d o s e b a l a n c e a e n el r b o l m a r c a d o c o n l a
Hasta
PRIVILEGIO
18
CANTORA
NOCTURNA
su v e s t i d o a z u l e s t c a n t a n d o . su e b r i e d a d . Adentro de
Canta
imbuida
de vestido de
su cancin h a y un
las perdiciones
su v o z c o r r o e l a d i s t a n c i a q u e s e a b r e e n t r e l a s e d y l a m a n o q u e b u s c a
181
MARIA
EMILIA
l a a n g u s t i a , el d e s e n c a n t o , S e suicida
tedio, la a u t o d e s t m e c i n
en p a r b o l a s s o b r e
183
COMO
TU
LO
ESTABLECISTE
sola, d e s c u b r o que mi vida transcurri perfectamente c o m o t l o e s t a b l e c i s t e . ahora c u a n d o la sensacin d e a l g o inacabado, inacabado y invade slo ahora c u a n d o m e siento e n la m i t a d atada a frases hechas a c o s a s que se hacen por haberlas c o m o se aprende una leccin d e puedo pensar que de n a d a sirvieron los c o n s e j o s ni l a s i n t e r m i n a b l e s c o n v e r s a c i o n e s c o n tu y esas largas horas de perdidas en a p r e n d i z a j e s e x t r a o s sobre colores y sabores y e n el v a n o i n t e n t o d e ir t r a s e l s o l t r a s el v u e l o d e l o s p j a r o s . pesas y medidas mi v i d a madre, aprendido historia, de todos mis caminos ajeno de escrpulos mis buenas intenciones,
de repente quiero acabar con m i b a o de todas las m a a n a s , c o n el c a f p a s a d o , c o n mi a agenda perfectamente estructurada de citas y visitas las que asisto tarde fro puntualmente; pero es hace
y estoy sola.
186
SOY
LA
MUCHACHA
MALA
DE
LA
HISTORIA
soy la m u c h a c h a
mala de la historia
la que fornic con tres h o m b r e s y l e s a c c u e r n o s a su m a r i d o , soy la mujer que lo e n g a cotidianamente lentamente su ropaje de una piedra bondad por un miserable plato de lentejas, la q u e l e quit hasta n e g r a y estril, s o y la m u j e r que lo castr con infinitos gestos de ternura y gemidos falsos en la c a m a soy la m u c h a c h a m a l a d e la historia. convertirlo en
JUAN
O/EDA
Poeta peruano nacida en 1944. Una profundidad muy especial inunda toda su obra, tindola de S u poesa, marcar, por lindes de na de 1974. amplios horizontes o de terribles abismos. las ello, un t r a y e c t o vital q u e lo llev h a c i a
la demencia. A p a r e c e muerto,
189
LE
SOLEIL
EST
DEVENU
.NOIR
" C m o es m i v i d a ? E x i s t e m i v i d a ? h e o d o c l a m a r E n los desiertos del tiempo, y era una v o z fina C o m o v o l c a d a s o b r e s m i s m a , a i r e d e s g a j a d o d e l a d e s e s p e r a c i n . A l descender a suelos ms tristes que la transparencia Slo se oye este renunciar la vida, hay voces o msicos Q u e te preguntan: " C m o es mi v i d a ? " Y no podras responder. P o r q u e estamos urdidos de sueos y n o podemos El mundo discurre cantando una patria oculta, Y s o m o s e s t e g r a n s u e o , estos* r o s t r o s q u e Y convendra olvidarnos de nosotros Porque heredar este sonambulismo es anhelan mismos. desangrar. despertar.
Desde dnde se erige nuestro idioma, tierra herrumbrada? U n n i o e l e v a s u s b r a z o s a l t o c a r el a i r e P e r o el e s t r e m e c i m i e n t o e s r e c o r d a r . Habr un da gozoso, nuestros cuerpos sern ajenos Y p o d r e m o s d e a m b u l a r sintindonos en nuestro propio borde. fueg Oh, alma ma, renuncia. D i r e m o s e n t o n c e s q u e el a l t o S e nutra, vido de perderse, de lastimadas l l a m a s . estricto,
los s i g n o s .
A veces sorprendemos, pavorosos, la ciencia del orbe En Y la conversacin hastiada de las gentes Sabrn? del mundo, doloroso A c a s o secretamente se angustian
P o r q u e e s t a r e n la v i d a , s a b e r s e , n u n c a e s n o m b r a d o . As, pues, destruyete aire o rostro impalpable Y s o b r e e s t e c a m i n o q u e e s ir a tus sueos, unta tus nada ojos Reconcilia
192
LUIS
HERNANDEZ
N a c i e n L i m a , el 1 8 d e d i c i e m b r e d e 1 9 4 1 . M u e r e b a j o l a s r u e d a s d e u n t r e n e n B u e n o s A i r e s el 3 d e o c t u b r e d e lglota, H e r n n d e z fue m u y public tres libros de p o e m a s . Su obra 1 9 7 7 . Mdico, msico, po c o m o e n su v i d a . extenssima, la Slo rea de especial en su obra
posterior,
liz en c u a d e r n o s de tipo escolar y a m a n o , ilustrndolos con tintas galando a cuanto amigo o conocido comparti momentos con l.
c o l o r e s . E s t o s c u a d e r n o s , o r i g i n a l e s y b e l l o s p o r s m i s m o s , l o s fue r e
193
ABEL
A b e l . A b e l , q u h i c i s t e d e tu Di, qu hiciste,
hermano,
c o n el tallo d e tu cuerpo siempre pito Las sandalias lustradas y tus veintes. No mirabas las ubres de las vacas N i el coloquio e s c o n d i d o d e tus perros. S l o el h u m o de tu ofrenda que a s c e n d a C o m o ascienden l a s m o s c a s h a c i a el cielo. Sin embargo Y o h e visto a tu hermano y lo c o n o z c o Persiguiendo la clera entre vainas Entre campos de trigo C o n los sucios vapores d e tu Reposando en la tierra C o m o p r o n o s c a d v e r e s sin Dime entonces qu hiciste H o y q u e y a c e tu h e r m a n o t a n a l E s t e . T que nunca pensaste que para el P a r a s o . otro E r a duro de roer deudos. llanto
RECUERDAS
Recuerdas La tarde
B a j o e n el v a l l e
196
TE
REGALO
Junto al Tmesis Para Samuel Taylor Samuel T a y l o r Coleridge T e r e g a l o el w h i s k y Bourbon W h i s k y De Edgar L a patria Poe Beethoven, E l vino del R i n
El sol del crepsculo Y el sol del a l b a bruma L a neblina la niebla L a s nubes la E l verano El Y Te otoo as gradualmente regalo la c e r v e z a
Q u e a l i v i a el d o l o r Para soar
La Te Las El
El ocano
198
D E D I C A
T O
R A
todos
los prfugos
del a
mundo,
quienes
quisieron
contemplar
el
mundo, y a la
A todas las cervezas junto al mar. A todos los que. en el fondo, tiemblan al ver a un guardia A los que aman a pesar de su dolor y el dolor que el tiempo hace fio. r e c e r e n el alma.
199
Vendr la muerte y tendr 5 ojos, seleccin de Luis La Hoz. se acab de imprimir en octubre de 1989, en los Talle res Grficos de la Editorial L U M E N , Ca lle de la Pescadera 137, Lima ] , Per.