Pio Baroja

L S
B 264
V ga
Garcia-Sanchiz; Federico
CM
O
CM
:o
i
Pi Baroja
o
00
o
il^
co
PRESENTED TO
THE LTBRARY
BY
PROFESSOR MILTON
A.
BUCHANAN
OF THE
DEPARTMENT OF ITALIAN AND SPANISH

1906-1946
COLECCIN SERRED
F.
Oarca-Sanchj
Po Baraja
IBRERIA,
SERRED
l ARA60ZA 23
; : : .-.
MlL^UTE2
VALENCIAS
Coleccin Serre9
Po Baroia
US
Y* .
5.
COLECCIN SERRED
6arca-Sanch?
Po Baroja
492495
I-
1905
(o.
4!)
IBRERIA,
SERRID
ZARAGOZA 29 -.-.MIGELE TE
VALENCIAS
es pRopieoD
Tip.
Moderna, Avellanas,
i Valencia
Federico Garca -Sanchz
CARICATURA DE MARCO
Seores
i.
ivimos en una provincia; yo he
aprendido en
de acabo de
dice...;
la
Corte, de don-
llegar,
yo he aprendido en
Estas notas
se leyeron en el
Literario de Valencia.
como quien
la
Corte que
Ateneo Cientfico y
F.
la
GARCIA-SAXCHIZ
vida de estas ciudades provincianas es
una vida
quieta,
mansa, desmazalada y
tonta...
Para los madrileos, en cualquier po-
que no sea Madrid, no puede

haber ms que ranciaduras. Creen que
aqu todo caballero por fuerza ser un
excelente burgus, siempre metido en el
casino, en un triste casino... Las viejas
mujeres provincianas, indiscutiblemente,
han de vestir de negro y han de suspirar
mucho; tejiendo randas las mozas han de
blacin
palidecer tras unos
cristales...
Antiguos caserones y
en provincias
las
calles
casitas
forman
tortuosas y las
plazas solitarias con sus breves ringlas de

arbolillos y su fuente seca en medio.
los
caserones, viven
hidalgos de
En
alma
mustia, de cuerpo apergaminado; en las

casitas,
gentes miserables, resignadas en
su humildad y supersticiosas...
Nada ms hay en provincias
boticas
y,
si
no son
sobre todo, trasboticas... Oh
las trasboticas y sus discretas tertulias
de
cannigos, de mdicos, de profesores, de

militares retirados y
de
eruditos!...
aseguro que, en opinin de
Yo
os
los madrile-
PI BAROJA
os, estas pintorescas trasboticas
dan
la
nota caracterstica de una ciudad provinciana...
Jos Martnez Ruiz ha sido
de
la
causa
creencias ha facilitado su ex-
tales
cuando menos. Muchos cortesanos, luego que visitan una vez Toledo
y leen los bellos libros de Martnez Ruiz,
juzgan el resto de Espaa excepto Barcelona y Bilbao tan muerto como la
terioridad
imperial ciudad, y acaso, acaso nos ha-
gan
el
obsequio de comparar nuestras
provincias esos lagartos que, vuelta la
panza
al cielo,
dra, y
all
se
acomodan en una
pie-
estn soolientos de sol sol,
absortos en la contemplacin de las nu-
bes que pasan...
Pues bien, seores: yo no os dir de

otras tierras que no he visto, pero s de
Valencia.
Vosotros sabis de qu manera vivs
en Valencia; tonto
sera, pues,
demostra-
manera
ros que vivs de distinta
la
que
os suponen. Vivs con igual intensidad
que
si
vivierais
en
la
Corte;
mas vos-
otros los intelectuales, vosotros los artistas
no os ocupis de
lo
que debierais
PO
BAROJA **
io
ocuparos...
F.
GARCIA-SANCHIZ
en esto
que se nos han
adelantado y siguen adelantndosenos los

artistas y los intelectuales matritenses.
Unos por grosera

ms por pueril temor
ignorancia, los de sus burlas, con-
sideris pedantesco hablar
de
filosofa, de
de novelas, de
poesa, de msica, de pintura..., y, en fin,
de
sociologa,
historia,
de cuentas no hacis nada en pro de

el tiempo se os va lastimosamente
nada, y
en stiras y en suspirillos de impotencia...

Yo os ruego, artistas jvenes y jvenes intelectuales, que cambiis de rumbo...
Yo
te
quisiera aficionaros cuanto exis-
de bueno y de hermoso...
Un
da,
escuchis,
las aulas
mismos que me
como abandon
os abandon
vosotros
me
fui
Madrid, famlico de
literaturas; al regresar
al
verme de nuevo
siera
inclinaros
ahora Valencia,
vuestro lado, qui-
hacia
cuanto encontr
de bondad y de hermosura indudables, y que desdichadamente aun es aqu

all
desconocido... apenas conocido...
Por eso os leo hoy estas cuartillas, y

con facilidad en otra ocasin os leer
otras.
PI BAROJA
Hoy
os hablo de Po Baroja.
Po Baroja es un novelista vasco, nacido en San Sebastin el ao 1872.
nombrado Martnez Ruiz lo rede manera admirable en su magn-
El ya
trata
ca obra
La
Voluntad, en
nombre de Enrique
la
que, y con
Olaiz, es
uno de
el
los
personajes Po Baroja. Escribe Azorn:

Olaiz
suplid, Baroja es calvo, sien-
do joven; su barba es rubia y puntiaguda.
Y como
su mirada es inteligente, es-
crutadora, y su fisonoma toda tiene cier-
de hermtica, esta calva y esta barba le dan cierto

aspecto inquietante de hombre cauteloso
y profundo, algo as como uno de esos
mercaderes que se ven en los cuadros de
to vislumbre de misteriosa,
Marinus,
como un
orfebre de
la
Edad
F.
Media,
GARCA-SAXCHZ
como un
cerrado arte de
en
el
>
judo que practica
el
crisopeya, metido all
la
fondo de una casucha toledana.
Y tiene Olaiz contina Azorn real-
mente algo de
trao, lo paradjico;
\e
seducen
lo
las
expsi-
admira
complicadas;
cologas sutiles
esos
ama
misterioso. El
y
pueblos castellanos tan sombros,
tan austeros, perdidos en
Yo
chega.
estepa man-
la
creo que ha sido
quien ha
infundido entre los jvenes intelectuales

castellanos
el
amor
contradiccin: este
al Greso...
hombre
vase
la
tan compiejo,
tan multiforme es sencillo, sencillo en su

escritura. Escribe fluidamente, sin prepa-
racin, sin esfuerzo, y su estilo es claro,

limpio,
de una transparencia y de una
simplicidad abrumadoras...
As es Po Baroja, y
especial
modo de
ser el
la
razn de su
mismo Baroja
la
revela en una carta:
Soy vascongado
carta,
me
dice
en esa
soy vascongado, pero no de pura
raza uscara, porque entre mis apellidos
cntabros que suenan
como
hierro
viejo,
Baroja, Zornoza, lzate, Eiragiurre,
se intercalan otros
del Milanesado,
ms
PI BAROJA
13
suaves y acaramelados, como Nessi y

Griggione.
esto soy: mezcla de raza brbara
y de raza refinada.
Soy mdico, y conclu la carrera en

Valencia hace ya algunos aos. He ejerci-
do
durante ao y medio en CesAdems he sido panadero, perio-
el oficio
to'na.
Tambin he
dista y reprter.
ejercido
durante unos meses de ayudante de ingeniero, y he tenido veleidades
de especu-
lador.
No me ha pasado nunca nada extraordinario.

tudiante, y
las letras.
la
De
chico fui
muy mal
es-
no he tenido nunca aficin

Mi infancia, fantaseando algo,
he contado en
las
primeras pginas de
Silvestre Paradox.
<Cmo
me
met escritor?
No
s.
Creo que
tisfacer
si hubiera podido viajar y samis instintos andariegos, no hu-
biera escrito ni una lnea.
No soy
escritor por vocacin,
sino
por imposibilidad de realizar una vida
que yo escriba habr siempre un dejo de tristeza y

alguno que otro ultraje la gramtica.
intensa.
Por esto en todo
lo
F.
GARCA-SANXHZ
Xo domino tampoco
los
medios de
expresin, y tiendo siempre, por tempe-
ramento,
al
Yo de m
Baroja,
sin adornos.
decir grfico y
declara
yo de m,
sin
lo
ltimo Po
modestia, pienso
que tengo algo de escritor porque

tengo algo de artista, y tengo algo de
artista porque soy un hombre sincero.
esto:
He
aqu, seores,
za de Po Baroja.
de sus
una
Voy ahora
escritos, los
semblan-
ocuparme
volmenes que se
tulan Vidas sombras,

rri,
ligera
La
Aventuras, inventos
ti-
casa de Aizgo-
mixtificacio-
nes de Silvestre Paradox, Camino de Perfeccin,
La
busca, etc.
PI BAROJA
Cuando
public
se
15
el
libro
Vidas
primero de los publicados por

Baroja,
no par mientes en
sombras
la crtica
l,
y es que, segn muy

D. a Emilia Pardo Bazn, la crrica en
justamente dice
Espaa suele llevar, como las vrgenes

necias, apagada la lmpara. Era, no
obstante, un estreno digno de nota.
Casi siempre la primera obra de un
artista es rica de corazn y enrgica y
sincera al extremo: cuando menos hay en
ella entusiasmos, hay juventud. Pero este
conforme
mio amigo es
pas
las
el pas
merecen atencin
un
exi-
los viejos.
Slo
palabras de
de
los consagrados, y aqu
no por mritos,
por aos, por canas y por arrugas:
la
consagracin
necesita,
como
es,
los
se
cuadros los monu-
mentos, tener patina.
F.
i6
Solamente
GARCA-SANCHZ
as
comprenderis que na-
die hablase de Vidas sombras.
En
volumen Baroja ha reunido

algunos cuentos, varios, aunque con cierta unidad de fin. Son cuentos misteriosos
y de gran ternura... Gurdase en ellos un
cario particular, una piedad santa para
este
humildes y para los vencidos; y es tal

su blandura, que oblig un crtico
los
escribir acerca
escritor algo
de Baroja: Hay en este
de aquel sentimiento que
haca San Francisco dar un rodeo para
no aplastar una araa; porque, qu culpa

tena el pobreanimalejo deserhorrible?...
En
el artculo
nos muestra una
La
sombra, Po Baroja
triste
buscona que sale
envejecida y macilenta, y
vuelve casa del amo seguir nuevadel
hospital
mente su vida miserable, su vida miserable de prostituta... En su rostro todas

las miserias,
en su corazn todas
minias, dice de
to con
el
ella,
versculo:
y encabeza
Porque
ensalzare ser humillado, y
el
las ignoel
el
cuen-
que se
que se hu-
millare ser ensalzado. Versculo en el
cual parecen encerrarse los

del libro entero.
propsitos
PO
BAROJA
17
Efectivamente, en Bondad oculta hace
Baroja que
las
ms
exquisitas
flores
de
caridad florezcan en los pechos de unos
desalmados; en gueda, de
sutil
manera
una figura que es un tesoro

da
escondido de suavidades amatorias... Y
relieve
como los desalmados de Bondad oculta y como la delicada figulina que se

llama gueda, Po Baroja, bueno y noble,
abre los brazos protectores cuantos
que lloran su
muerto, unos pobres bohemios
sufren: unos padres

hijo
que van errando de borda en borda,

un desdichado montas que llaman al
servicio, una vieja trapera y su nieta,
aun nia, anidadas en un solar; un
honrado sacerdote, que destierran una
anteiglesia de las montaas por ser honrado, y los golfos, los infelices golfos
madrileos que en
tiritan
junto
las
las
noches de invierno
calderas de asfalto...
Para todos hay una palabra de amor,
de cario sincero...
Se alza del libro un grito soberbio, si
bien sordo, de protesta... Entre lneas se
de afectuoso
inters,
lee el malestar ntimo del artista, ese as-
queroso y desconsolado malestar
que
F.
i8
GARCIA-SANXHIZ
impide que gocemos del

las flores...,
de
gres, nos dicen;
ese
vida,
la
cmo
borracho de
sol,
sol
en
de oro y de
Sed ale-
fin.
ser
alegres
si
slo alumbra
luz,
musmuchachas llenas de ruindades, flacas de alma como de cuerpo?...

miserias: ;Si os ofrecen esas flores
tias
En
Po Baroja se acenta
mucho
este
ntimo malestar, porque Po Baroja lleva
dentro
las nieblas del paisaje vasco,
que
sobriedad en
la
mismo
caracterstica, si
y porque, como
declara, es un fracasado de la
noble, es severa y
l
por-
triste,
vida
Pero no creis que Vidas sombras es
un
libro tristn,
compuesto solamente de
dolores.
Yo os mostrar en l
as como una alborada de
pginas risueesto...
Pgi-
nas deleitosas, pginas dulces, pginas de

alegra ingenua y apacible...
Con qu gozo tan puro

artculo
la
la
La
Venta corre en
carretera encharcada!
el
el
viajero del
coche por
Cuando
cierra
noche baja en una venta, molido, encor-
vado, casi sin poder sostener la maleta
PO BAROJA
entre los dedos.
humo
el
Es
y
la
En
la
venta,
19
al
os empieza picar en los ojos.
chimenea, dicen, que no
como
principio,
tira bien,
el viento est alborotado... Pero,
quin se ocupa de
Despus,
eso?...
de nariz ganchuda,
la vieja
que ve que hablis vascuence, os hace

fuego y os cuenta alguna historia insustancial de su juventud,
sitio
junto
cuando
al
ella serva al
rector del pueblo
hace ms de cincuenta aos.
Mientras
tanto la duea os prepara
cena y
la
el
patrn juega una partida de mus.
Cenar su merced aqu en comedor? pregunta

duea, comprenel
la
diendo que
'o
menos
sois
persona de importancia,
viajante de comercio.
Aqu, aqu respondis.

Y ponen una mesita y viene la cena,
que sirve una muchacha, Martcelia
achi. Comis de todo, devorando los
guisos en
la
misma
cazuela.
Luego be-
un poquillo de ms, y al ver Martque es muy bonita y que...

y ella serie de vuestros ojos brillantes y
de vuestra nariz colorada...
Por ltimo subs dormir al piso
bis
celia le decs
GARCIA-SANCHIZ
F.
una alcoba pequea, ocupada casi completamente por la cama de

cuatro cinco colchones, y cuando se
escala aquella torre y se estira uno entre
las sbanas, que huelen hierba, mientras se oye el ruido de la lluvia en el
tejado y del viento que muge, casi con
principal en
lgrimas en los ojos se cree
ms que
nunca en que hay un buen pap
all arriba
que no se ocupa de otra cosa ms que

las ventas de
de poner camas mullidas en

los
los
caminos y de dar cenas suculentas

pobres viajeros...
risa
no sonre con la sonfresca de una zagala? ;No es esto
sano
como
Esto, seores,
las
buenas pomas?...
Recuerda Alfonso Daudet, al amaDaudet de Los viejos^

de El secreto del to Cornil/e, de Las Estrellas, aunque desde luego esto es ms
bilsimo Alfonso
recio,
dentro de su blandura.
Otros artculos pudieran aadirse

referido,
La
al
Venta, entre ellos el titulado
Elizabide el Vagabundo, que se public
en
La
Belcha...
Lectura, y
el
titulado
Mari-
PO BAROJA
En
ste el poeta comienza
te
quedas sola
do
la
Cuanpuerta del negro

as:
casero con tu hermanillo en brazos, en
qu piensas, Mari-Belcha, al mirar

montes lejanos y el cielo plido?...
Te
llaman Mari-Belcha, Mara
la
los
Ne-
porque naciste el da de los Reyes,

no por otra cosa: te llaman Mari-Belcha,
y eres blanca como los corderillos cuando
gra,
salen del lavadero y rubia
como
las
mie-
ses doradas del esto...
Estas palabras huelen campo, ro-
meros y
espliegos, y saben miel
aejos panales...
mente
No
de
son ms simptica-
rsticas y francas las alabanzas del
muy amado
para su amada en
el
Cantar
de los Cantares. Salomn dice:
He
aqu que t eres hermosa com-
paera ma: he aqu que t eres hermosa;
como de pacomo manada de ca-
tus ojos entre tus guedejas
loma; tus cabellos
bras que se muestran desde
el
monte de
Galaad.
Tus dientes como manadas de
tras-
quiladas ovejas que suben del lavadero
todas con cras mellizas, y ninguna entre

ellas estril.
F.
GARCIA-SAXCHIZ
Tus dos pechos como dos
cabritos
mellizos de gama, que son apacentados
entre azucenas.
Fuente de huertos, pozo de aguas

vas, que corren del Lbano.
Las dos canciones,
antigua
la
moderna, traen tintineo de

sicas
de
En
esquilas,
vi-
la
m-
flautas, rsticos entusiasmos...
Mari-Belcha,
el
moza y
le
blando
poeta
sigue ha-
la noche
que ella naci en
una alcoba pequea, de cuyo techo colgaban trenzadas las mazorcas de maz, y
en que
la
ella
describe
naci, en
se enternece al declararla
en
la
gorrita del recin
neda, un duro: quiz era

haba dado
por
asistir
el
la
tambin
cmo
el
mo-
mismo que
buenazo de Jos
madre.
le
deposit
nacido una
le
Ramn
declara vergonzoso que
cuando pasa en su viejo caballo se oculen los rboles y la mira... Y sabes

por qur>, le interroga en un arranque
ta
heroico; pero se arrepiente y rehuye contestar su
misma pregunta,
te lo dijera, te reiras...
Yo,
diciendo:
el
rra, que podra ser tu abuelo;
dad. Si te lo dijera, te
Si
medicuzas,
reiras...
es ver-
BAROJA
PI
23
torna ensalzarla, y dice de sus

ojos que tienen la serenidad de las auro-
de otoo, y dice de sus labios que

tienen el color de las amapolas de los
ras
amarillos trigales.
Luego agrega eres buena y cariosa... Le recuerda una escena idlica,

un martes de feria, en que Mari estaba
en
la
heredad con
el
hermanillo en bra-
zos.
El chico tena mal humor;

distraerle,
Gorriya y
la
denado del
le
enseaba
ella
las
vacas,
Beltza. Ella le deca
chico:
Mira
la
quera
al
la
con-
Gorriya...
esa tonta... con esos cuernos... Pregn-
qu
tale t, maitia, por
cierras esos ojos
tan grandes y tan tontos?...
No muevas
la
cola.
Gorriya se acercaba Mari, y la

miraba con su mirada triste de rumiante,
la
y tenda
la
cabeza para que acariciaran
su rizada testuz.
Luego Mari y
el
nio iban
la
otra
vaca, y sealndola con el dedo, hablaba
Mari:
Esta es
negra...
mos;
qu
la
la
Beltza,.. Hum...
mala!...
Gorriya,
s.
sta
no
la
qu
quere-
GARCA-SANCHZ
F.
24
el
chico repeta contigo:
la
Go-
pero en esto se acord de que

mal
humor, y empez llorar.
tena
rriya, s*;
Y yo tambin empec
anciano
por qu confiesa
el
Verdad
zn de
es
que
los viejos
llorar
no s
mdico.
tenemos cora-
nio...
Hasta aqu
el
poeta evoca recuerdos,
suea dulcemente.
De
pronto se inte-
rrumpe, y termina:
Hoy
al
pasar te he visto an
ms
preocupada.
^Sentada sobre un tronco de rbol, en

actitud de abandono, mascabas nerviosa
una hoja de menta.

Dime, Mari-Belcha: En qu piensas
al mirar los montes lejanos y el cielo plido?
PO BAROJA
25
iv
Esto es
primer libro de los publi-
el
cados por Po Baroja: una mezcla agridulce. Si lo leis sentiris
mucho, y vues-
emociones variarn como en
tras
Yo he
sufrido,
el
corazn se
oculta,
sombra, de
me
ha
lectura
de
de Los panaderos, de
La
achicado, avellanndose,
Bondad
la vida...
Hogar
triste,
la
La
de
Yo me he adormecido en
sima,,.
voluptuosa
melancola en Marichu, en gueda, en

Errantes, en Playa de otoo... Sus palabras
han evocado en m
tranquilos,
atardeceres
nubculas tenues
de humo
borrndose en el cielo... Cuando

Mdium, .La mujer de luto y devor
Nihil y El reloj, el ansia de lo nuevo, de
azul,
le
lo misterioso
y de lo terrible
PO
me
exalt
BAROJA ***
F.
hasta
GARCIA-SAXCHIZ
fiebre,
la
regalarme con
al
la
Venta y con Mari, me seren en blando

contento, y lea muy poco poco: son
para m estos artculos los sabrosas
de leche con que
rras
me
ja-
deleit en la
sierra...
La prosa de Vidas sombras

y, al
En
es sobria
tiempo, prolija en curiosos detalles.
sus
pginas hay multitud de
imgenes
poticas:
dice Baroja de unas
olas suaves que llegan
languideces
de
mujer
dice los goces de
felices
la
la
playa con
convaleciente;
vida falsos
como
como
sombras reflejadas en los ros; dice de un

espritu quieto que est lleno de serenidades grises como un crepsculo otoal,
el eco de las cavernas y
da
la
las
impresin del mar tranquilo
mndole de redondeadas
olas,, y
lla-
llama
intelectuales los paisajes del Norte...
Adems, Po Baroja,
intervalos, in-
cluye distintos estribillos, todos de gran
extraeza y todos fascinadores, que dan

un sonido musical lo que escribe; y ese
ritornello es en
Mdium:
sonrisa tan rara... tan

la: y
no encontr
pero tena una
rara!...;
la dicha!;
en Parbo-
en
La
sorn-
PO BAROJA
27
bra: en su rostro todas las miserias, en
su corazn todas
El ngelus: eran
las
en
ignominias...;
el
trece los hombres, trece
valientes, curtidos en el peligro y aveza-
dos
la
lucha del mar...
Tales estribi-
repetidos una y otra vez, son
llos,
esas bocanadas de
humo que
como
escapan
tiempos iguales de una locomotora y que

turban por un momento nuestra vista;
despus sigue
la
mquina su curso, y
hasta la prxima constante bocanada...
Vidas sombras, bueno y

bello, hondo y sincero... Podr no agradarle al lector frivolo, y acaso resulte agrio
Libro, en
fin,
su paladar,
pero yo os aseguro que
conmover sus nervios y

Podr no amarle, pero no
rente.
que
le
dominar...
le
ser indife-
E{ libro es nuevo, y yo bien s

de cada captulo, ya agrade-
al final
cido, ya furiosamente desencantado,
volumen, y una vez ms mirar

cubierta la cabeza simptica de Po
rrar
en
ce-
la
el
Baroja pintada
t, el
all...
irritado,
maldecirs aquella
sonrisa de sus ojos, finamente irnica;

t,
el
contento,
besars reconocido
y
la
ancha frente victorhuguiana de este ar-
28
F.
GARCIA-SANXHIZ
amable, amable y piadoso como el

buen santo de Ass, que todos llamaba
tista
hermanos. Hermano lobo, hermano pajarillo!...
PO BAROJA
29
Despus de Vidas sombras public

Baroja una novela dividida en siete jornadas, que se titula
En La
La
casa de Aizgorri.
casa de Aizgorri se estudia
decadencia de una raza, fuerte

zar con Machn,
le
dola luego en
comen-
hombre duro como
acero y cruel, que,
migo suyo,
al
el
aprisionar un ene-
al
cort
la
la
la feria
cabeza, vendin-
de Oate. De estos
hombres soberbios, uno alza una fbrica

de alcohol, y el alcohol envenena al pueArbea y envenena los Aizgorris.
blo
Cuando se abre la escena, van tres gene-
raciones desde que

los Aizgorris se
la
fbrica se fund:
muestran ya completa-
mente degenerados en D. Lucio y en su

despreciable hijo Luis, primer Aizgorri
dbil.
Slo entre ellos queda de sano una
mujer, gueda,
lirio
blanco y puro...
3o
F.
La
GARCA-SAXCHZ
con inmensas deudas, va

rendirse:- se deben an los jornales de
fbrica,
los obreros. El escribiente
gueda
pacho; entonces
dinaria,
paloma que
se
huve del desmujer extraor-
torna guila
de la destilera. Madueo de una fundicin prxima, noble amigo de gueda, y su enamorado, le ayuda en la ingrata tarea de
sumar y ms sumar inacabables columnas de nmeros... '
En el ambiente de tristeza que inicia
un sombro desfile de mendigos que van
lleva la contabilidad
riano, el
casa hidalga
la
maz,
la
por su lirriosna en
accin pasa esfumada, en
las lin-
des de lo fantstico...
D. Lucio muere, tras dos ataques cerebrales, perseguido por la aparicin
su esposa y ebrio de alcohol.
bundo, en
za,
se
el
de
Ya mori-
ltimo arranque de su fuer-
confabula con
el
cartero
Pachi
para que rompa un dique y el ro inunde

la destilera. Los acreedores
dice don
Lucio
Pachi...,
los acreedores
echar encima de
bueno, antes que

la lleve el
mi
ellos,
demonio...
fbrica...
se
van
Pero,
yo quiero que se
PO
3I
fbrica se inunda, y D.
la
muere,
BAROJA
gritando
la
palabra
Lucio
Ama...
ama...
Es esta una escena terrible. A propsito de ella me escribi Ricardo Baroja:

Cuando mi hermano haca la escena del
dilogo entre gueda y la nodriza, que
termina con la muerte de D. Lucio, Po
estaba tan obsesionado, que lleg tener
algunas alucinaciones y unas inquietudes
tremendas...
En
efecto,
traslucen
se
all
hondas
inquietudes, desasosiego, horror supersticioso...
Como
ninguno,
ha contribuido ese
pasaje que se supongan en
La
casa de
Aizgorri influencias de Mauricio Maeterlinck, el

terio,
hombre que va y viene
segn
la frase
del mis-
de Alejandro Sawa...
Imaginaos una habitacin grande y

lbrega. En un testero, una ventana de
pequeos y verdosos. En el otro

una cmoda, y sobre la cmoda
cristales
testero
un
reloj antiguo.
tera
con
frascos,
sayo. Enfrente la
Hay en
las
un lado una estanretortas y tubos de enpuerta de una alcoba...
paredes varios mapas,
vis-
tas
los
GARCA-SAN'CHZ
F.
32
de ciudades, un rbol genealgico de

Aizgorris y dos lienzos que represen-
tan los escudos de los Idiquez, Olasos,

Zaldivias,
Lazcanos,
lias ilustres
Urdanetas...,
emparentadas con
los
famiAiz-
gorris.
sillas de maun canap largo de paja estilo
Luis XV, una mesa, un banco de carpintero y un brasero de cobre...
Es de noche. Est el cuarto obscuras. Se marca en el suelo la luz roja que
sale de la alcoba. La ventana se va iluminando con la luz espectral de la luna.
Hace rato que se ha marchado don
Julin, el mdico, una visita en un casero. Luis, el hermano de gueda, no pudiendo resistir aquella Arbea tan triste,
Constituyen los muebles
dera,
tambin se ha marchado.
el
Estn solas gueda y Melchora, con

perro Erbi. Melchora fu la nodriza de
D. Lucio y es una campesina vulgar, ya
muy
anciana...
gueda mira al cielo.

Cmo brillan las estrellas!
Mire su
corrido.
merced
all una,
dice.
cmo ha
PO BAROJA
33
replica Melchora.
Alguna
carta...
callan las
dos mujeres...
gueda
embriaga con
se
el
zortcico
que canta un leador

Uso zuriya zera zu
Nora juaten zerra zu...
Canta el leador. Melchora
lo lejos:
De
pronto gueda
Qu
rren
all
M.
en
la
reza.
interroga:
sern aquellas luces que coel
monte?
Aquellas
luces!...
sabe su merced de veras
ah!... No
que son esas
Ah,
lo
luces?
A.
No, no lo
s. Brillan
como
estre-
llas...
Pues no son
A. Las teas de algunos pastores que
M.
estrellas...
buscan ovejas perdidas...
M.
sacan
Con
el
tiempos como
ganado
al
el
monte en
de hoy no
los caseros.
Entonces, qu son esas luces?

son
almas
M. Esas
A.
espritus,
luces...
en pena que rondan por

tn purgando en el
los
mundo
montes y esmales que
los
hicieron...
Crees
M. No es que
A.
t?...
lo
crea yo.
Muchos
GARCIA-SANCHIZ
F.
34
mozos
del
pueblo han querido
carse esas luces que escapan
acer-
como
el
viento...
la
mujer
vieja y la
mujer nia con-
tinan hablando de los espritus. Nieblas
que llenan la habitacin...

Una voz lejana murmura: Ama... ama!
bajas, dirase,
Erbi levanta
la
cabeza...
Las mujeres siguen hablando y hablan

del mal de ojo, y al escuchar la terrorfica y nerviosa risa de gueda, se cree
que sta se complace, voluptuosa, en
amedrentarse...
;Oh! Me
diendo en
el
me voy
parece que
abismo de
hun-
lo misterioso!...
se dice mentalmente...
La voz
lejana
repite
desfallecida:
Ama... ama!...
A.
Parece que han llamado...
M.
Xo, es
el
(Dejan de ha-
viento.
blar y escuchan.)
A.
Melchora!
M.Qu?
Habr alguno en
M.No.
A. Me ha parecido ver
A.
(Sealando por
la fbrica?
la
ventana.
una
luz
all.
PO
M.
Bah!...
BAROJA
35
El perro de
la
fbrica hu-
biera ladrado...
Sin
embargo, yo he visto una
A.-1
luz junto al dique...
M.
No puede
ser.
(Callan las dos durante
un largo tiem-
yense lejos aullidos de

un perro. gueda y Melchora se miran
y tiemblan. Erbi ladra furioso.)
po.
los
lo
'
M. All!...
All!...
(Se levanta asus-
tada.)
Qu hay?
M.
sealando desde
A.
All
la
ventana
ha pasado una sombra...

A.
que
Calla!...
Es el
manzano en
est junto la alberca!
M. Es
verdad. Es verdad. (Cesan los
aullidos. Erbi
grue sordamente).
cias
No
me
flor
Dios!...
Gra-
sabe su merced lo que
asustara ver
una sombra.
ahora
ms...
Por qu?
M. Mi madre
A.
noche, en
el
me
contaba que una
bosque de nuestro
casero,
de la luna, la sombra de un
hombre que se pareca su padre, una
sombra blanca, muy blanca, que cortaba
vio, la luz
GARCIA-SA>;CHIZ
F.
36
lea con un hacha. Al otro da su padre,
que era leador, muri de repente.

A.
Qu extrao!
M. No, eso pasa siempre. Cuando
un hombre se va morir, su espritu se

escapa de su cuerpo y se aparece en el
campo y en
las casas...
nuevamente
(Se oyen
perro de
Erbi se acerca
fbrica.
la
los aullidos del

la
alcoba, y con el hocico levantado aulla
modo
de un
lastimero.
gueda
se
asoma
la ventana y mira varias veces todos
Despus,
lados.
por
el
reccin
A.
agarrando Melchora
brazo, seala en
la
huerta, en di-
al ro.)
Melchora...
tienes razn. All hay
alguno...
M.
A.
*
Una sombra... Una sombra...
Miran
sombra
el
perro
las
que
aulla.
dos desde
pasa
lenta,
ventana
la
muy
la
lenta-
mente.)
Voz
A.
lejana.
Ahora
Voz
lejana.
Ama, ama!...
s
que ha llamado...
Ama, ama!...
Melchora se levanta y entra en

cuarto.
el
PO BAROJA
Dios
37
mo, Dios mo! (Vuelve
salir
y huye despavorida.)
gueda
se
asoma
pasado por
te ha
all,
puerta de
la
alcoba, y al darse cuenta de
que
la
la
Muer-
cierra los ojos y
espera algo, algo que va caer sobre su

alma, hundirla para siempre en
mo
de
la
locura.
tozan en su alma
Y gueda
el abis-
nota que re-
las sonrisas
de
fantasas
enfermas, las largas y vibrantes carcaja-
de pronto un impulso enrgico

que su razn no vacila; y ante lo
das; pero
le dice
inexplicable, y ante la Muerte, su espritu

se recoge y se siente con energa, y vic-
toriosa de sus terrores, entra con lentitud
en
la
alcoba de su padre,
cama y reza largo tiempo por

alma del muerto
junto
el
se arrodilla
la
GARCA-SAXCHZ
F.
38
VI
Para mostraros
antes
el hilo
de
la
escena
esta
accin,
cort
cuyo curso aho-
reanudo y acabo en cuatro palabras.

Al morir D. Lucio, un francs, Al-
ra
fort,
que pretenda comprar
la fbrica,
dependiente, que entraba
el
adems ansiaba
la
la
parte y
mano de dama gueda,
unos mineros y
fundidores de .Mariano, quien juz-
incitan la huelga
los
gan por todos conceptos su odioso enemigo.

Julin,
as es,
efectivamente, pues don
gueda y Mariano
tratan de
cam-
biar la fbrica en hospital.
La huelga
se consigne.
En
la
ltima
que se desarrolla tambin de

noche en el taller de Mariano, se ove
jornada,
los
la
obreros
cmo
gritan: A la huelga,
huelga! Mueran los burgueses! Abajo
los explotadores!...
PO
La huelga
BAROJA
39
un grave trastorno para

Mariano, que tiene el compromiso de entregar una fbrica de cemento varias
mquinas en aquel mismo da, y aun
volante. Ayudado del nico
falta un
obrero
hacer
fiel,
es
Garraiz,
Mariano comienza
el volante...
De
repente llaman
la
puerta. Maria-
no abre y se encuentra con gueda.

gueda! Usted aqu! Pero qu
le
pasa usted?... Est usted temblorosa!...
Y gueda
le
entera de que los huel-
guistas han entrado en la destilera, y
de
que
ella, gueda, ha huido acompaada

de Erbi. Breve tiempo despus llega el
doctor.
Oye,
Mariano
dice. gueda
no
est en su casa.
Mariano contesta:
Est aqu. No
se apure usted.
Qu
ha pasado en Arbea?
D. Julin replica:
Ah!
Sabes?
Est
la
aqu?
destilera
Hola, gueda!...
le
han pegado
fuego.
Mariano. Los huelguistas?

D. Julin.
S.
GARCIA-SANCHZ
F.
4o
Luego el doctor, Mariano, Garraiz y

aun gueda trabajan en el volante para
entregar
la
obra
de cemento y
asegura
el
al
al
gerente de
cabeza de
la
la
fbrica
huelga, que
doctor se presentarn con un
notario despus de media noche exigir
mquinas la indemnizacin...
Al amanecer, Mariano, triunfador, corre la vivienda donde su madre dormi-
las
y corre con gueda en sus brazos,

como un brbaro que lleva robada la
ta,
vestal patricia.
Mariano, desde
gueda ya
desasirse de
Madre!
la
l,
la
puerta, sujetando
su novia,
que lucha por
murmura
la anciana:
Madre!... Mira,
aqu tienes
nia de Aizgorri...
de Maavergonzada, en los
gueda escapa de
riano y se refugia,
de
la
de
lo
anciana,
que
los brazos
casi
no se da cuenta
que ocurre.
Pero Mariano ya ha hablado antes
mucho su madre de gueda, y la vieja
y la nia, bajo la luz suave de una lmpara, charlan cariosas en vascuence con
un murmullo de rezo apenas perceptible...
PO BAROJA
41
la
cuando la anciana, escandalizada de

hora que marca el antiguo y hurao
va prepa-
reloj del cuarto, se levanta y
nido
rar junto su alcoba el
nueva
para
la
gueda marcha
ayudarla, y
entre las dos sacan del armario las sbahija,
nas y ponen las fundas las almohadas y

van mulliendo los colchones...
al
ir
despedirse Mariano de su
madre y de su
novia, sta, con voz tem-
blorosa, le dice sealando
grana en
el
una franja de
horizonte:
Oh! Todava debe seguir

Y
el fuego!...
Mariano, despus de mirar hacia
en voz baja y tambin trmula, como

en la franja roja estuviera parte de su
all,
si
dicha, le contesta
conmovido:
No,
gueda. Esa es la luz de

rora. Es el da nuevo que nace.
PO
au-
la
.
BAROJA ****
F.
42
GARCA-SANCHZ
8 vii
La
casa de Aizgorri es una dulce
majestuosa sonata, ejecutada
la
sordi-
Su lectura enerva igual que la visita

un buen museo de pinturas. Tot el llibre
decan en Pe & Ploma
despedeix
una flaire d' art exquisidament refinat
que dona bo de llegirlo tristega al acana.
barlo, y todo
est tejido, en su fluidez,
de espesas nieblas y blancas palideces de

la luna y canciones de cucos...
Semeja La casa de Aizgorri

dros de Carriere en
lo
los cua-
en lo
delicado,
y neblinoso, y recuerda Maeterlinck: aquel continuo soplo de lo sobrena-
sutil
en
escena es Maeterlinck;
el
esce-
nario triste y viejo es Maeterlinck, y
Mae-
tural
terlinck
frases...
la
es el
ritmo armonioso
de
las
PO
Si leis esta
BAROJA
43
novela de Po Baroja,
la
leeris maravillados, y aguzaris en oca-
siones el odo
como para escuchar mejor
que habla un personaje, porque las

tupidas telas que en las sombras extienden las araas del misterio, apagan las
voces, ya mortecinas, de esos seres que
lo
viven vidas enfermas...
A
rri se
m, finalmente,
me
La
casa de Aizgo-
antoja una selva que
profunda, y
gueda
murmura
es la cantaleta
de
una fontana, destacndose argentina entre

el murmurio de los aosos rboles.
F.
44
GARCA-SAXCHZ
La
VIII
casa de Aizgorri
la
escribi Po
Baroja en un rincn obscuro, tristsimo,

y en una poca en que sus asuntos marchaban muy mal. As es sombra...
Pero pas aquella desdichada poca,

y entonces, ya en otra ms alegre, escribi Baroja las divertidas aventuras y los
estupendos inventos y mixtificaciones de
Silvestre Paradox.
Este Silvestre Paradox es un espritu

aventurero, que ha sido estudiante, cria-
do de un charlatn sacamuelas, preceptor de unos nios aristcratas, y siempre

bohemio inventor hasta la muerte...
D. Juan Valera lo hermana con los
clsicos picaros. Alguna distancia separa,
sin embargo, Silvestre Paradox de Guzmn de Alfarache, de Marcos de Obre-
PI BAROJA
45
gn, del Buscn D. Pablos y del Lazarillo

de Tormes...
El mismo D. Juan lo reconoce cuando
escribe: Silvestre Paradox no es ya paje,
ni escudero, ni soldado que va guerrear y garbear
Italia,
Am-
Flandes y
queda cautivo en Argel, ni acaba

como penitente ermitao en un yermo;
rica, ni
pero lucha por
como
vida,
la
se estila
ahora.
Pero lucha por

ahora.
tila
He
la vida,
como
aqu con esta frase expli-
Paradox y
cada
la
sico
picaro: sirva de ejemplo
rillo.
diferencia entre
el
el
el cl-
Laza-
El medio ambiente los ha formado
distintos,
en
se es-
como
distinto
es
l,
y aunque
fondo de Paradox persiste
rronera de Lzaro, el diverso

vivir los
la
soca-
modo de
ha templado de opuesta ma-
nera.
Lzaro de Tormes,
al
servicio del cie-
go, del clrigo tacao, del escudero
brn, del
fraile
de
la
ham-
Merced, del bulero,
del capelln y del alguacil..., hasta al ca-
permanece igualmente truhn y cnico. Constantemente tiene en sus labios

la sonrisa de irona descarada y un tanto
sarse,
F.
46
GARCA-SANXHZ
tosca del espaol despreocupado de to-
das
las
preocupaciones. Esa sonrisa del
Menipo que, pintado por el ms

nico pintor, se burla en el museo del
Prado de los que le admiran, como cuando viviera se burlara de los que le llamaban tonto y le daban pan...
Silvestre Paradox es ms bien un
sentimental, y su sentimentalismo, que
en Silvestre encontramos lgico, en Lviejo
zaro de
Tormes no cabe
siquiera supo-
nerlo...
esta diferencia ya es,
bastante notable,
s,
por
como
se
las
otras
si
no por
lo
como
efectos suyos, ora
tirado; le
repugna
cia y el socialismo;
los
la
ora
sus causas,
exponen alrededor...
Paradox ama los nios,
lo
mi juicio,
que es en
que,
diferencias
candorosas; detesta
de
las
almas
petulante y lo es-
prensa,
juzga
la
la
democra-
generalidad
senadores, imbciles, prefiere
conversacin con un salvaje
la
la
conver-
sacin con un diputado con un aca-
dmico, y solamente lee

kespeare, Moliere y
Dikens.
la Biblia,
el
Sha-
Pick-wik,
de
PO BAROJA
47
Por
es casi cristiano.
lo
dems,
el
mismo trabajo le cuesta creer que los

hombres se transformaron de monos antropopitecos en hombres en la Lemuria,
como opina Hoeckel, que suponer que
los
haban fabricado con barro del
Nilo...
Silvestre Paradox, individuo esen-
cialmente paradoxal, se
ms
ocurren, apar-
paradojas y sus in-
te sus caractersticas
ventos, las ideas
le
raras, las
ms ex-
travagantes ocurrencias.
Un
da
verbigracia
la
pereza se en-
seorea de Silvestre, y l, metido en

cama, se da pensar en qu le falta
la
la
humanidad. De pronto exclama: Hace

falta
un matadero de hombres, un mata-
dero para
cidos...
los
fracasados, para los ven-
Un matadero que
fuese un edn
en donde se saborearan en una

todas
las
voluptuosidades, todos los
namientos de
la vida,
Y como
el espritu
sita fantasear, se
magnfico
refi-
y se entrara despus
alma saciada de un
en la muerte con el
emperador romano de
un
hora
la
decadencia.
de Silvestre nece-
representa
palacio
el
matadero,
de hadas.
Unas
cuantas seoras seran las encargadas de
F.
48
cumplir
te al
GARCIA-SA>sXHIZ
la altruista
matadero.
misin de llevar gen-
ya se figura una mar-
quesa joven, guapsima, elegantsima, que

entra en aquel
le dice,
momento en
su guardilla
hablndole de vos:
Venid, amigo mo;
mi coche os
es-
pera.
Y Silvestre le ruega que le aguarde

un momento mientras hace su toilette, y
concluida sta, ofrece
seora para bajar

ta
el
brazo
la calle,
y en
encuentran un coche, suben
cada paso, tomando
la
la linda
la
puer-
los dos,
mano de
la
marquesa, dice:
;Oh, marquesa! Estis encantadora...

Y
el
coche se desliza suavemente por
avenidas cubiertas de arena, hasta que

llegan
al
palacio, al matadero. All, en
un
saln bien adornado, en cuyas paredes
sonren las vrgenes de Vinci, las
de Ticiano,
setti,
las msticas
damas
doncellas de Ros-
se sientan los dos
una mesa, pro-
de manjares dignos de Lculo, y

beben en copas cinceladas por Cellini,
vista
mientras se oye lo lejos una msica deliciosa y los
ben
ms extraos perfumes
al cerebro...
su-
PO
Entonces
la
la
BAROJA
49
voz llena de
caricias
de
marquesa, que no ve que Paradox es
animada por una

sublime piedad, murmura: Te amo. Y,
al mismo tiempo, Silvestre siente en su
cuerpo una descarga elctrica de unos
miles de volts y saborea la suprema voluptuosidad de la muerte, sumergindoviejo, ni
que es
triste,
se y derritindose placenteramente en la
nada
que
Convendris, seores, en
ms que
castellano viejo, suena
esto,
ga-
bacho. Parece una plana del semanario

parisin
Le
Rire...
pues dije franceses,
que existen
ciertas analogas
os
advierto
en algunos
Paradox y Las escenas de la vida bohemia, de Mrger...

Paradox colabora en una revista, Lumen,
y con tal motivo trata la bohemia literaria de Madrid y publica sus hazaas...,
sus hazaas indignas, porque la bohemia
pasajes, entre Silvestre
gastar
matritense es tonta: se
limita
melenas, no comer
y silbar
genio
casi,
Eu-
Selles...
En cuanto
Silvestre Paradox, des-
F.
5o
GARCA-SANCHZ
pues de ^fabricar ratoneras, de inventar
un submarino en colaboracin con su

compaero Diz coleccionista de libros
en dieciseisavo y de escribir un nove-
ln, sus
acreedores
lo
encierran, junta-
mente con Diz, en la guardilla, y ambos

la Nochebuena quiebran la claraboya y
huyen... Al da siguiente baratan un reloj
por unas pesetas, y va con buenos propsitos toman el tren para Valencia, donde Diz tiene familia acomodada...
As acaban
las divertidas
aventuras y
los estupendos inventos y mixtificaciones

de Silvestre Paradox.
D. Juan Yalera dice que Paradox ha
renovado en nuestros das
la
novela pi-
caresca.
Yo
bien lo creo; pero m Silvestre
Paradox me sabe mejor cerveza alemana que vino rancio y de los lagares
manchegos...
PI
BAROJA
51
ix
te
El Mayorazgo de Labraz seguramenlo ha escrito Po Baroja la luz de un

rodeado de
veln, en el sombro taller,

libreras
con
un
dosos, de
cristales
arca,
emplomados y ver-
de grabados del Greco
y speras aguas fuertes... Y lo escribira

temeroso, medrosico, encogido en su respetable silln frailero, y
de
la
mesa,
extraeza
el
el
gato
al
lado,
Lamber
encima
mirara con
cmo escapaba serpenteando
humo de
los pabilos
Labraz es un pueblo moribundo de

la antigua Cantabria: est en una colina,
y es de traza humilde y triste. Es un pue-
Edad Media; no hay
que
no sea corcovada, ni casa sin escudo. Los
patios se muestran empedrados de guijas,
blo de
la
calle
GARCIA-SANCHIZ
F.
y en bastantes de ellos, blancos huesos de

vaca trazan geomtricos dibujos alrede-
dor de un pozo de gastado brocal.
En
las
esquinas hay arcaicos retablos.
Recio muralln guarda Labraz, y determinada hora, en todo el ao, un veje-
que llaman
te
el
Capitn de las llaves^
despus de varios toques de corneta,

rra
puerta
la
como en
ferrada,
cie-
claveteada...
Y,
pasados tiempos, ya no se
los
puede entrar en Labraz hasta
el
ama-
necer...
Los habitantes de Labraz son hidalmendigos y abuelas hilanderas... Por
gos,
las
pasean
calles tortuosas
los
hidalgos
aun vestidos de calzn y casaca, y entre

ellos caminan los labradores llevando del
ronzal sus mulos,
golpear
las losas,
cuyas herraduras,
suenan ahueco.
Las funciones de
el
iglesia
constituyen
nico entretenimiento de los labracen-
ses...
Entretenimiento que para unos po-
cos alcanza
aqu, seores,
los Felipes.
al
me
la
posada de
la
Goya...
una posada del
Su
He
de
que
del pan
siglo
bella descripcin,
agrad como
reciente, recuerda
el
los
olorcillo
cuadros sabrosa-
BAROJA
PO
mente ntimos
del
53
pintor
belga
David
Teniers... Tiene el mesn tonalidades

de nogal centenario, y es de stos que no
concebs sin calderetas de cobre, chimenea de alto humero, grandes tinajas de
aceite y telaraosas caballerizas. En su

posada, la Goya lee novelas, sus hijas
Marina y Blanca hacen costura, unos

pocos mozos juegan los naipes y el excntrico
mster Botwell pinta
acuare-
las...
El Mayorazgo es el primer caballero

de Labraz. Habita un casern en el que
tambin viven
la
nia Rosarito y
Micaela. El casern aparece
donado: en
el
dama
medio aban-
estrado silencioso se refu-
gian los murcilagos; estn deslustradas

las
cornucopias, sucias de polvo las
ara-
as cristalinas, desteidos los cortinones...
y en la capota del grave coche seorial

cacarean los gallos al alba...
En
ms que en ningn otro,

vemos al escritor que, en Camino de perfeccin, se confiesa enamorado de las aneste libro,
ciudades y del vivir andariego,

vagabundo... Hacia el final emprenden
tiguas'
un
viaje el
Mayorazgo y
Marina... Atra-
F.
viesan
GARCA-SANCHZ
infinitas
llanuras
montaas y
primitivas aldeas de pastores.
ya
al
brindarles un vaquero con un
de leche, ya
jarrillo
sa la desolacin
en
la
s y
al referirles
que causa
espanto-
lobo, bien
el
lucha pica del bandolero montael
mayorazgo..., y
en
las adivinan-
zas y en los cuentos de la villanera...,

figuris que,
un anciano
os
encorvado sobre su bculo,
patriarcal,
un anciano
bblico,
salmea ante vosotros medioevales cantatas
en
la luz
el
monte
bravio, bajo
solemne de
una encina
la luna...
BAROJA
PI
Tan austeras y
55
tan sombras
aguas fuertes de Goya son

del trptico
Forman
La
como
las
las
pginas
lucha por la vida.
el trptico
La
busca,
Mala
hierba y Aurora Roja, novelas que dan

una nota inslita en el autor de La casa
de Aizgorri y de
El Mayorazgo de La-
braz. Parece que Baroja reba
Mayorazgo
con El
sus apasionamientos por lo
antiguo y sus amores
la hidalgua,
pues
La
busca y en Mala hierba solamente hay hampa. En esos libros siguen,
en
tipos repugnantes,
ms
tipos
repugnan-
mendigos accioun punto, en aquel tabla-
tes: ladrones, chulos y
nan, sin parar
do, cuyo perpetuo fondo lo constituyen

tabernas, casucas de extrema pobreza,
las
cuevas de los golfos y
la crcel.
GARCIA-SANXHIZ
F.
El escritor, en tono familiar y

pasivo,
com-
nos descifra cuantos hallazgos
hace su gancho, ms despierto, ms
sutil
de una trapera; y conforme adelantan las historias, obsrvase en el na-
que
el
rrador regocijo,
el
plcido regocijo que
cosechamos de las obras caritativas... En

cambio el lector se entristece por el conocimiento en que entra de
muy
tual
spera, y
si
una vida
quien lee es lector habi-
de Baroja. acostumbrado
la alteza
de El Mayorazgo, de Camino de perfeccin y de La casa de Aizgorri, sufre
ms una impresin extraa primerameny luego casi, casi una decepcin.
te,
Yo
La busca... Verdad que

Mala hierba, me rehice.
la sufr
apenas hoje
en
En medio de
Aurora Roja
l
es
Baroja torna
atiende
la
al ro
la
negror,
el
prlogo de
una rendija de
las
luz.
En
andadas, y otra vez
murmurante entre chopos
luna de los campos.

partir de aqu,
van apareciendo en
novela los espritus elevados y buenos,

las almas nobles; de ellos, el principal es
la
Juan Alczar.
Juan estudiaba en un seminario; pero
PI BAROJA
perdida
decide colgar los hbitos,
la fe,
y los cuelga:
57
una noche
majiteo, la beca,
el
tira
un ro
tricornio...
Csar bajo
Comentarios de
Con
del
el
los
brazo,
Juan abandona el colegio, salva la frontera y se encamina Pars. En Pars,

Juan, que sabe dibujar, trabaja, y trabaja
modo
que, cuando vuelve Espaa y

entra en Madrid, es ya un escultor nota-
de
ble:
entra en Madrid en poca de
sicin,
y enva
al
Expo-
de Cristal
Palacio
el
grupo que titula Rebeldes y un busto de

muchacha. Un peridico anarquista publica un artculo ensalzando el grupo; el
escultor y el crtico se conocen, intiman,
y ste vuelca en aqul sus ilusiones cratas.
la
larga
queda convencido Juan, y
entusiasmado de
las ideas
un juego de bo-
varios anarquistas en
los.
nuevas, agrupa
Despus, paso paso,
el
escultor se
olvida de su arte: llega
un tiempo en que
no vive ms que para
el
anarquismo, y
habla en un mitin. Dice:
La anarqua no es odio, es caridad,
es amor:
yo deseo que
libren [del
violencia,
los
hombres
se
yugo de toda autoridad sin

los hombres luchen por
que
PO
BAROJA *****
F.
58
salir
del
GARCIA-SANCHZ
antro
obscuro
de sus mise-
rias...
Al
rio,
fin,
ante
Juan muere... En
la
el
cemente-
muchedumbre obrera que
acompaa al cadver, exclama uno:

Compaeros: Guardemos en nuestros corazones la memoria del amigo
que acabamos de enterrar. Era un hombre, un hombre fuerte con alma de nio...
Pudo alcanzar la gloria de un artista, de
un gran artista, y prefiri la gloria de ser
humano; pudo asombrar los dems, y
prefiri ayudarlos...
Regularmente no convendris conmigo; sin embargo, para m, Juan simboliza

el
proceso
literario
de Po Baroja.
PI BAROJA
59
XI
Seores, voy terminar.
Tal vez habr extraado alguien que
me ocupe de Camino de perfeccin.

De intento no me ocupo de l: es mi idea
no
un paralelo entre Camino de

perfeccin y La voluntad, de Martnez
Ruiz, y ya cuando escriba unas notas que
acerca de Martnez Ruiz tengo en proyecto, os hablar de Camino de perfecestablecer
cin.
Adems, seores, yo slo me propoun escritor aqu desconocido apenas conocido, y que, no obstante, es uno de nuestros mejores novena aficionaros
listas.
Os
comenzar que vosotros los

intelectuales no os ocupis de lo que debierais ocuparos, y que unos por grosera
dije al
6o
F.
GARCA-SANCHZ
ignorancia y otros por pueril temor sus
no hacis nada en pro de nada.

Segunda vez os ruego que cambiis
burlas,
de rumbo!
Somos jvenes
Acordaos de
la
y lo
podemos
todo.
juventud barcelonesa: de
Ignacio Iglesias, de Eduardo Marquina,
de Adrin
Gual...
Acordaos principal-
mente de Adrin Gual...

ste, rodeado de mdicos, de abogade pintores y de estudiantes, logr
fundar en la positivista, en la filistea Bar-
dos,
celona un teatro de puro arte,

ntimo. Antes ha sufrido
se
yergue
vista
altivo, y
Barcelona
aplaudidos,
Esquilo;
La
en
el teatro
mucho, pero hoy
y positise representan, y son

la filistea
El Prometeo encadenado, de
Ijigenia, de Goethe;
L ale-
gra que passa, de Rusiol, y Misterio de

dolor, del mismo Adrin Gual.
Sigmosle nosotros y trabajemos por
que Valencia entre en la excepcin al
quietismo de
cianas.
las viejas
Emprendamos
ciudades provinjuntos tan grande,
tan gloriosa, tan heroica obra...

calar la
el
al es-
montaa en cuya cumbre sonre

desnudo el pecho y al
jardn del arte,
PO BAROJA
61
viento los cabellos, digamos cantando las

bellas palabras del libro
de
Isaas:
Que el decomo el lirio;
Algrate, rido desierto!

sierto se
goce y florezca
que las tierras estriles del Jordn se

truequen en frondosa selva.
estas palabras,
amigos mos, que
sean mandato, que sean
splica...
He
Valencia.
dicho.
EN PRENSA
COLECCIN SERRED-II.
cANGEL GANIVET.Tor
F.
navarro y Ledesma, Miguel de Unamuno, cAzorin

c
y C. tpman Salamero.
vt
'/
50 CT9.
Oniversity of Toronfo
Library
DO NT
O
*n}-
/f
REMOVE
ce
THE
t
,r-
K)
rr<
rC
r-J
G
ct
ct
FROM
CQ
CARD
V\
THIS
fc
POCKET
Ct
<
Q
^t
Acm
Library Card Pocket
ct
3S>:
LOWE-MARTIN CO.
1-iMlfcD

Pio Baroja

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Pio Baroja

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

L S

DEPARTMENT OF ITALIAN AND SPANISH

Federico Garca -Sanchz

ivimos en una provincia; yo he

vida de estas ciudades provincianas es

Para los madrileos, en cualquier po-

que no sea Madrid, no puede

palidecer tras unos

plazas solitarias con sus breves ringlas de

mustia, de cuerpo apergaminado; en las

gentes miserables, resignadas en

sobre todo, trasboticas... Oh

las trasboticas y sus discretas tertulias

cannigos, de mdicos, de profesores, de

aseguro que, en opinin de

os, estas pintorescas trasboticas

nota caracterstica de una ciudad provinciana...

Jos Martnez Ruiz ha sido

creencias ha facilitado su ex-

imperial ciudad, y acaso, acaso nos ha-

obsequio de comparar nuestras

provincias esos lagartos que, vuelta la

estn soolientos de sol sol,

absortos en la contemplacin de las nu-

bes que pasan...

Pues bien, seores: yo no os dir de

Vosotros sabis de qu manera vivs

ros que vivs de distinta

os suponen. Vivs con igual intensidad

otros los intelectuales, vosotros los artistas

que se nos han

adelantado y siguen adelantndosenos los

Unos por grosera

ignorancia, los de sus burlas, con-

sideris pedantesco hablar

de cuentas no hacis nada en pro de

en stiras y en suspirillos de impotencia...

quisiera aficionaros cuanto exis-

vuestro lado, qui-

de bondad y de hermosura indudables, y que desdichadamente aun es aqu

desconocido... apenas conocido...

Por eso os leo hoy estas cuartillas, y

Po Baroja es un novelista vasco, nacido en San Sebastin el ao 1872.

nombrado Martnez Ruiz lo rede manera admirable en su magn-

personajes Po Baroja. Escribe Azorn:

suplid, Baroja es calvo, sien-

do joven; su barba es rubia y puntiaguda.

su mirada es inteligente, es-

crutadora, y su fisonoma toda tiene cier-

de hermtica, esta calva y esta barba le dan cierto

judo que practica

crisopeya, metido all

fondo de una casucha toledana.

Y tiene Olaiz contina Azorn real-

tan austeros, perdidos en

creo que ha sido

infundido entre los jvenes intelectuales

tan multiforme es sencillo, sencillo en su

racin, sin esfuerzo, y su estilo es claro,

de una transparencia y de una

revela en una carta:

soy vascongado, pero no de pura

raza uscara, porque entre mis apellidos

cntabros que suenan