El bal

de la ta Berta

Catalina Gmez Parrado

El bal
de la ta Berta

Copyright Catalina Gmez Parrado, Ganda, 2005

Copyright Edicin revisada Catalina Gmez Parrado, Ganda, 2010

Autor, diseo y maquetacin: Catalina Gmez Parrado

(http://www.librovirtual.org/autor.php?autor=AUT0020)
(http://catigomezparrado.bubok.com)
Portada: fotomontaje de la autora, con la imagen titulada Chest full
of Gold del autor urbandevill (Christophe Villedieu) adquirida en
iStockphoto sobre fragmento del cuadro Dunes de Antonio
Cazorla, con el permiso de ambos autores. Mil gracias a los dos
por su ayuda y su generosidad.
(http://espanol.istockphoto.com/urbandevill)
(http://www.antoniocazorla.com)
Inscrito en el Registro de Propiedad Intelectual
Depsito Legal: PM 2329-2008
I.S.B.N.: 978-84-92580-57-6
Editor: Bubok Publishing, S.L.
Esta obra ha sido publicada por su autor mediante el sistema de
publicacin de BUBOK PUBLISHING, S.L. para su distribucin y
puesta a disposicin del pblico bajo el sello editorial de BUBOK en
la plataforma on line de esta editorial, www.bubok.es. BUBOK
PUBLISHING, S.L. no se responsabiliza de los contenidos de esta
obra, ni de su distribucin fuera de su plataforma on line.

A mis chicos, Salva y Jorge:

con ellos a mi lado no hay nada imposible.

A mi pequeo Pablo,
que ha venido al mundo para completar el mo.

Todos los personajes, lugares y nombres de negocios y establecimientos aparecidos en esta novela y
en sus cuentos y relatos breves, son ficticios. Cualquier parecido con la realidad es o al menos debera ser pura coincidencia.
En cambio, la ancdota contada por el personaje de
Javier sobre La leyenda de la cita en Samarra, es
real. A pesar de haber transcurrido tanto tiempo,
nunca he podido olvidarla. No s si fue la leyenda o
la forma de contarla, pero fue en esa ocasin
cuando descubr la intensidad que puede llegar a
tener un relato breve. Deseo enviar desde aqu mi
ms sincero agradecimiento al creador de esta
leyenda, quienquiera que fuese. S, ya s... Pero...
quin sabe?, tal vez est leyendo esta novela en su
desvn...

C. G. P.

1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
11.
12.
13.
14.
15.

NDICE 1
Conjuros, hechizos y filtros de amor .........................13
Revolviendo en el fango ............................................45
La llegada de Ana .....................................................59
La Nit Mgica ............................................................75
Entre risas y pucheros .............................................99
Noche de miedo ......................................................123
Enfrentndose a los temores ..................................177
La conspiracin ......................................................197
A la deriva ..............................................................227
Limpieza general ....................................................251
Viento del norte ......................................................285
Revelaciones ...........................................................299
Emergiendo de las profundidades ...........................323
El da que Prudencia olvid su nombre ..................341
La cosecha del viento ..............................................365

NDICE 2
Cuentos del bal
-El secreto de la familia Lee .............................................111
-En el pantano ...............................................................128
-Presa fcil ....................................................................143
-Medianoche en la casa de la viuda negra (Cuento gtico) . . .147
-El romance de Francisco Ortega ......................................237
-Un trabajo limpio ..........................................................264
-Cuentos de sirenas (Cuentos encadenados):
-Por qu el mar es azul (La primera sirena) .................288
-El secreto que conocen las sirenas ............................289
-La playa de las sirenas
(Cmo las islas consiguen su nombre) ........................290
-La leyenda de Tana y Guam ...................................291
-Alicia en el pas de las pesadillas .....................................300
-Y Malena se deshizo cantando un tango ...........................323
-Cuento para Berta ........................................................326

1. Conjuros, hechizos y filtros de amor

Todava no eran las diez. Berta desayunaba en casa de su
amigo Pablo, aunque no fuera eso lo habitual. A pesar de
ser vecinos del mismo viejo barrio en aquella pequea
ciudad mediterrnea, no acostumbraban a verse tan
pronto. Todos los das a las doce de la maana hacan
una escapada de sus respectivos negocios para tomarse
un tentempi en el caf La Salle al que todos llamaban
caf La Sal, pero aquel da Berta estaba demasiado
impaciente para esperar al medioda. Crea haber descubierto la solucin a todos sus problemas en una revista
femenina y necesitaba el consejo de su amigo para hallar
la frmula correcta. Pablo, que adems de ser el mejor
amigo de Berta era copropietario de su librera, se haba
tomado el asunto con jocosa paciencia y haba dejado
que ella le leyese el absurdo artculo de esa trivial revista
desde las nueve de aquella maana, aunque sin tomarse
en serio sus cavilaciones y dando por supuesto que ella
tampoco lo haca. Acabado su desayuno, entraron en la
trastienda de la herboristera de Pablo situada bajo la
vivienda por la puerta que comunicaba la escalera con la
planta baja y Pablo tom algunas cajas para comenzar su
rutina diaria. Berta entr tras l en la tienda sin dejar de
leerle fragmentos de la revista. Un liviano sol matinal se
filtraba ya por los escaparates de la herboristera. El
verano recin estrenado se haca notar a pesar de la hora
temprana y el ambiente en la tienda era ya sofocante.
Pablo dej la puerta abierta y comenz a reponer en las
13

estanteras los artculos que faltaban.

Hierba de San Juan... o ser sagitaria? No... no...,
hierba de San Juan... s, seguro... seguramente... deca
Berta. Espera... espera que lo vuelva a consultar...
Pablo recorra los pasillos de su herboristera cargado
de cajas y de paciencia, seguido de cerca por su amiga y
socia, que no quitaba los ojos de la revista que iba
consultando al tiempo que caminaba tras los pasos de su
amigo, tirando sin querer algunos de los artculos que
ste iba reponiendo en las estanteras.
Mira por dnde andas, Berta, que me vas a
destrozar la tienda la rega l con desgana, seguro de
que no le iba a hacer el menor caso.
Qu? Oh, s! Perdona... repuso distrada al tiempo
que recoga las cajas de sobres para infusin que haba
derribado. Esto est un poco confuso, creo que se han
equivocado.
A ver... No, no, la equincea est en su lugar y...
Ah, la revista! Pero Berta, quieres hacerme el favor de
levantar la vista de eso, al menos mientras caminas?
Ya... ya... repuso ella distrada mientras dejaba en
su lugar la ltima caja de infusin que an llevaba en la
mano sin mirar dnde lo haca, dejndola caer de nuevo
al suelo.
Anda, djame a m, que t ests muy ocupada sugiri Pablo con una irona que Berta no apreci.
Berta se dirigi a la zona de cosmtica natural, frente
al mostrador, dej en el suelo el enorme bolso que siempre llevaba consigo a todas partes y se sent en la butaca
reclinable, en donde las magistrales manos de Marta, la
empleada de Pablo, solan aplicar tratamientos de belleza
a las clientas. Un biombo de bamb la ocultaba parcialmente de la vista, as que se inclin hacia delante para
seguir hablando con Pablo.
A ver qu te parece a ti: Conjuro para atraer al
hombre de tu vida: la noche anterior a la luna llena, coloca
un cuenco de agua en el alfizar de tu ventana y deja que
14

el poderoso influjo de la luna acte sobre ella hasta el

amanecer. La noche siguiente, plenilunio, aade el agua a
la baera, enciende dos velas rojas junto a ella, y date un
mgico bao mientras repites el nombre de la persona que
deseas atraer, tantas veces como aos tenga. Al terminar,
apaga las velas de un solo soplido y gurdalas envueltas
en el cajn con tu ropa interior hasta la siguiente luna
llena. Infalible!
Pablo, entre divertido y atnito, se haba detenido
para escuchar a su amiga. Entretanto, una clienta
habitual de Pablo entr en la tienda y se dirigi al
mostrador, sin que ninguno de los dos se percatara de su
presencia.
Pero t te ests escuchando? Berta, por favor! T
eres una mujer inteligente, cmo puedes creer en
semejantes patraas? Y tienes una respetable librera...
Catica, pero respetable. Y te paseas por ah leyendo...
cmo era?... Chicas guays!
Chicas de hoy corrigi ella, recostndose en la
butaca, sin darle importancia. Ay!, no te pongas en plan
profesor que no te va nada. Y no te metas con mi librera
que en parte tambin es tuya... Quin ha dicho que yo
me lo crea? Lo que pasa es que, bueno, no se pierde nada
con probar, no? Y hasta puede ser divertido. Oye, y t
qu pruebas tienes de que no funcione? Acaso lo has
probado y no te ha salido bien?
Pues mira, s se burl Pablo, pero como no saba
su edad le ech dieciocho a ver si colaba... O ser
porque envolv las velas con los calzoncillos sucios...?
Guardas los calzoncillos sucios en el cajn de la
ropa interior? interrumpi Berta con sorna.
Pablo estuvo a punto de responderle un disparate en
el mismo tono, pero se detuvo a tiempo.
Mira... no me hagas decir barbaridades a estas
horas de la maana...
La clienta, que haba mantenido silencio hasta el
momento con la esperanza de descubrir la verdad sobre
15

el rumor que corra en el barrio acerca de aqullos dos,

carraspe ante el cariz que tomaba la conversacin.
Pablo, azarado, se dirigi de inmediato hacia ella
murmurando:
De todas las herboristeras del mundo, ella tuvo que
venir precisamente a la ma... No, no es a usted, doa
Leonor, buenos das... Esto..., bueno, usted viene a por lo
suyo, verdad?
Buenos das; s, hijo, pero no hay prisa, no te
molestes, t sigue a lo tuyo y cuando puedas ya me
atiendes respondi la mujer, ladina.
Pablo suspir y mantuvo su sonrisa ms seductora.
En una pequea ciudad como aqulla y en un barrio
antiguo el de pescadores donde muchas de las casas
ahora pertenecan a extranjeros jubilados la mayora de
los cuales, aunque encantadores, apenas hablaba
espaol, era comprensible que los viejos vecinos del
barrio se aburriesen como ostras y se dedicasen a
investigar con ahnco las vidas privadas de sus vecinos
ms jvenes. Y en esa categora no entraban los respectivos nietos, porque a sos no haba quien les siguiera la
pista. As que Pablo era consciente de que el honor les
corresponda a Berta y a l, pues aunque ninguno de los
dos fuera precisamente un nio, ambos haban estado en
el punto de mira del barrio desde que Berta llegara a l
haca ya ms de veinte aos. No haba buena vecina que
se preciara de serlo que no tratara de averiguar si entre
ellos haba algo o no.
No es molestia, doa Leonor, es mi trabajo respondi Pablo con la mayor cortesa. Ya haca tiempo que
haba decidido tomarse aquel espionaje con buen humor. Y para una buena clienta como usted, un placer
adems aadi, zalamero. Ahora mismo se lo traigo.
Berta, que segua sin levantar los ojos de su revista,
continu hablando con Pablo, recostada en la butaca,
como si nada les hubiese interrumpido:
El problema es que hay otro que quiz sea mejor,
16

bueno, que se ajusta ms a lo que yo... Vaya, te lo leo y

me ayudas a decidirme.
Pablo, que sala de la trastienda con unas bolsas en
la mano, le hizo gestos tratando de detenerla, pero Berta,
ignorando la situacin, comenz a leer:
Filtro para recuperar un amor perdido: coloca en una
cazuela de barro un puado de flores de la hierba de San
Juan en medio litro de agua de lluvia.
Berta...
Djalo macerar durante toda la noche aqu no
especifica si en noche de luna llena o no y realiza
despus una coccin a fuego lento durante nueve minutos,
a la que aadirs nueve gotas de agua de rosas. Cuela el
contenido en un vaso en el que habrs metido algn objeto
de la persona amada y otro tuyo, y vuelve a dejarlo
reposar otra noche ms. A la maana siguiente mjate con
unas gotas de la infusin a modo de perfume y sal en
busca de tu amor. l no podr resistirse a tus encantos!
Qu te parece ste? Un poco ingenuo, verdad?
Berta...
Despus hay otro en el que tendra que hacerme un
saquito de tela roja y llenarlo con hojas de sagitaria y
llevarlo en mi ropa interior, pero creo que no me apetece
llevar hierbajos en las...
Berta, para ya! No, no, doa Leonor, no se marche
por favor que la atiendo de inmediato...
No pasa nada, hijo, ya volver despus, que ahora
ests ocupado respondi la mujer encaminndose a la
salida, mientras miraba a Berta con aprensin.
Al or cerrarse la puerta, Berta dijo a su amigo:
Creo que ha entrado alguien. Atindele y luego
seguimos hablando.
Pablo dej caer las bolsas al suelo, crispado. Se llev
las manos a las sienes, justo donde el cabello comenzaba
a escasear, y reprendi a su amiga:
Lo has vuelto a hacer. No puedo creer que me hayas
espantado otro cliente! Como sigas viniendo por aqu con
17

tus locuras me vas a arruinar el negocio. Yo no voy a tu

librera a espantarte a los clientes, a que no?
Berta, sinceramente desconcertada, asom la cabeza
tras el biombo buscando con la mirada algn cliente
espantado, pero no vio a nadie.
De qu me ests hablando? No haba entrado
alguien? Yo he odo abrirse la puerta claramente...
La has odo cerrarse claramente cuando mi clienta
se ha marchado respondi l, fatigado.
Ah, pero, ya habas abierto? Qu hora es?
Son las diez y cinco... no deberas abrir t
tambin? sugiri Pablo con intencin.
No, hoy abre Rubn. Oye, y por qu se ha
marchado tu clienta? Porque no la atendas? Has
puesto ya el aire acondicionado? Hace ya un calor a estas
horas...
Pablo suspir sonriendo y negando con la cabeza, y
decidi dejarla por imposible y tomarse el asunto con
irona. Cayendo en la cuenta del tema de su conversacin
inicial, se acerc a su amiga para sonsacarla.
Se puede saber a qu viene ese repentino inters
por conquistar amores imposibles? cit Pablo con
mofa. Berta se puso a la defensiva con tanta brusquedad
que alert a su amigo.
Qu?... No, si yo no tengo ningn inters. Es... un
juego, eso, un juego... T no has jugado nunca a los
hechizos para hacer que alguien te quisiera y esas cosas?
No, que yo recuerde. Como mucho al me quiere, no
me quiere con una margarita. Y si lo he hecho, no
tendra ms de diez aos. Yo era ms de futboln.
Ya, pues es divertido y ya est, tampoco hay que
darle ms vueltas.
No ser...? No habrs conocido a alguien...? inquiri l tratando de disimular su creciente inquietud.
Yo conozco a mucha gente todos los das respondi su amiga, enigmtica
S, pero, yo me refiero a alguien... que te guste in18

sisti Pablo bromeando, pero temiendo la respuesta

Berta le mir un momento sin responder, manteniendo a su amigo en suspenso.
No digas tonteras respondi al fin. Pablo respir
ruidosamente y Berta le mir como si acabara de darse
cuenta del color de sus ojos. Y a ti por qu te interesa
tanto si alguien me gusta o no?
Pues porque somos amigos, no? se apresur l en
responder. Por qu va a ser si no?
Ya, bueno... De todas formas no me va a servir
ninguno de estos hechizos o conjuros, o lo que sean. A m
no me interesa atraer al hombre de mi vida, ni recuperar
un amor perdido, sino... Claro! Una mezcla de los dos...!
Berta se interrumpi al darse cuenta de que haba
hablado ms de la cuenta, pero ya era tarde.
Cmo dices? exclam Pablo ponindose serio de
repente. Y comprendiendo por fin: Vamos, Berta, por
favor! No estars pensando lo que creo que ests pensando? T quieres... recuperar al hombre de tu vida...!
Es eso?
Te vuelvo a repetir que esto es un juego replic ella
con apata, como si tratase de explicar por ensima vez
algo muy sencillo a un nio pequeo.
Berta volva a repasar la revista en busca del artculo
que le interesaba aparentando desgana sin conseguirlo.
Pablo realmente comenzaba a preocuparse. Cuando le
habl de nuevo lo hizo con sumo tacto, como si temiese
despertar a un sonmbulo.
Berta, t te das cuenta de lo que ests haciendo?
Realmente te das cuenta de que l... de que Javier
est...?
Berta le interrumpi como si no quisiera escuchar el
resto de la frase.
Pablo, me sorprendes, de verdad. Te ests tomando
esto demasiado en serio, no crees? Mira, aqu est lo
que buscaba. Me tienes que preparar... Vamos a ver... S,
hierba de San Juan... Flores, flores de la hierba de San
19

Juan. Y agua de rosas. Tendrs, no? Y hoy es perfecto,

porque maana hay luna llena, creo.
Pero Pablo la miraba circunspecto, sin responder.
Ensame el bolso le espet.
Cmo dices?
An lo llevas ah, verdad? Tena que haber hecho
esto mucho antes.
No s de qu me ests hablando replic Berta
fingiendo sorpresa.
S que lo has llevado mucho tiempo despus de que
l... pero ya han pasado casi dos aos, Berta, esto no es
normal!
Esto es increble! Ahora crees que estoy loca? Pues
te aseguro que no soy la nica que lee estas revistas...
Pablo segua mirndola con gravedad y Berta rompi
a rer y, para tranquilizar a su amigo, cogi su enorme
bolso y se lo tendi.
Anda, bobo, regstrame si as te quedas ms
tranquilo.
Pablo lo tom, reacio, pero lo abri y observ su interior. Algo ms relajado, se lo devolvi a su amiga. Ella le
sonrea cuando lo recuper.
Bueno, las tienes o no?
El qu?
El qu va a ser, hombre? Las hierbas sas!
No lo s.
Mira que eres cabezota Berta volvi a rer y aadi
enfatizando cada palabra: Pablo slo es un juego!
Si llego a saber que te lo ibas a tomar as, me voy a otra
herboristera.
S, como que en otra herboristera te iban a
aguantar lo que yo te aguanto se ri l a su vez.
Adems, te lo voy a dar porque no te vendr mal para los
nervios... Cuando hagas esa infusin de hiprico, en vez
de ponerla en la ventana, te la tomas y vers qu bien te
sienta.
Lo que quiero es hierba de San Juan corrigi Berta.
20

Es lo mismo.
Bueno, como se llame. Ahora s que tengo prisa, que
no me gusta dejar solo a Rubn demasiado rato. Se pone
a leer novelas rosa y pierde la nocin del espacio y del
tiempo. Me lo traes luego, vale?
A la librera?
No, no, a la librera no. Mejor a casa. S, a casa, y
as te invito a un caf.
Berta se haba apresurado tanto en corregirle que
Pablo sospech de nuevo que algo no andaba bien, pero
un cliente entr en la tienda antes de poder interrogar de
nuevo a su amiga y sta se march apresuradamente, tal
vez o eso le pareci a l aprovechando la ocasin. Sali
a la plazoleta y al llegar junto a la fuente se volvi para
asegurarse de que su amigo no la observaba desde la
puerta de su tienda. Abri su bolso y lo vio all, en el
fondo, envuelto en un pauelo del mismo color que el
forro, y sonri.
Si no son capaces de ver un elefante en un armario...

Ana se encontraba de pie en la cocina de su casa,

retorcindose los dedos nerviosamente, mientras murmuraba el abecedario y abra una tras otra las puertas de los
armarios, incapaz de encontrar lo que le haban mandado
a buscar.
Pero bueno, lo encuentras o no? le grit su madre
desde el comedor. Por qu habr tenido Martina que
tomarse el da libre precisamente hoy?
Ana trat de apresurarse y, prescindiendo del
abecedario, comenz a revolver frenticamente en los
armarios, derribando sin querer el azucarero.
Se puede saber qu ests haciendo? No, si an
tendr que ir yo... la oy gritar, y por el tono de su voz se
le estaba acabando el tiempo.
21

Cuando ya oa arrastrar la silla de su madre en el

comedor, Ana encontr la caja de palillos, inexplicablemente detrs de los tarros nuevos de mermelada.
Exhal el aire que haba estado reteniendo en los
pulmones y grit hacia la puerta de la cocina:
Lo encontr! No hace falta que vengas, ya lo he
encontrado...
Y a qu ests esperando? oy decir a su hermano
Carlos. A que te den una medalla? Cada da est ms
embobada.
Cada da que pasa se parece ms a su padre confirm su madre con desprecio, sin hacer ningn esfuerzo
por evitar que la oyera.
Ana, ignorando sus insultos, se apresur en recoger
el azcar derramado esforzndose por dejar la cocina
impoluta, y corri al comedor, en donde su madre y sus
hermanos terminaban ya de desayunar. Ana dej la caja
de palillos sobre la mesa, delante de su hermano Carlos,
y se sent en su sitio esperando que el asunto quedase
as zanjado, pero su madre no dejaba escapar ni una
ocasin para amonestarla.
A ver, dnde lo estabas buscando?
Ana trag el bocado de magdalena que estaba masticando y respondi en un susurro:
En la p de palillos...
En la p de pava se burl su hermano Carlos.
Pues no, seorita: mondadientes aleccion su
madre recalcando mucho las palabras. Su nombre
correcto es mondadientes...
Con m de mema interrumpi de nuevo Carlos con
sarcasmo, mientras se hurgaba los dientes.
Su madre le reprendi con la mirada, aunque no por
la broma, sino por la interrupcin.
Que no se te olvide. Y ahora termina rapidito, que tu
hermano y yo tenemos mucho que hacer esta maana y
no te quiero ver zanganeando por aqu. Te han puesto
tareas de verano o algo as en el colegio? Pues recoges la
22

mesa, te vas a tu habitacin y las haces y cambiando

radicalmente el tono para dirigirse a Carlos: Hijo, has
terminado ya, verdad? Anda, vamos al despacho y
estaremos ms tranquilos.
Aunque su hermano Juan se encontraba tambin
sentado a la mesa del comedor, no haba confusin
posible: el tono de voz ms carioso y el apelativo de
hijo eran propiedad exclusiva de Carlos; siempre haba
sido as y era algo que todos tenan asumido, especialmente el propio Carlos. Por algo haba sido el pequeo de
la casa durante aos, aunque slo hubiese nacido cinco
minutos despus que su hermano gemelo, Juan. Hasta
que lleg Ana, sin que nadie la hubiese invitado, a
usurparle el lugar que le corresponda. Y eso era algo que
Carlos no iba a dejar que olvidase.
Mala suerte, chica le dijo su hermano Juan
levantndose ya de la mesa.
sa era la respuesta de Juan para cada una de las
ocasiones en que Carlos le haba hecho la vida imposible
a su hermana. Ana nunca haba sabido si con eso se
refera a las malas pasadas que tena que aguantarle a su
hermano o al hecho de haber nacido tarde. O tal vez a
ambas cosas. Lo cierto era que la intervencin de Juan, a
pesar de ser su hermano mayor, se haba limitado
siempre a esa falsa compasin. Como si con esas palabras quedase todo explicado.
La prxima vez irs t a por los pa... a por los
mondadientes replic Ana, pero Juan ya haba salido del
comedor.
A pesar de ser gemelos, costaba creer que aqullos
dos fuesen hermanos. Carlos era todo un ejecutivo:
cabello rubio claro, casi albino, siempre impecablemente
peinado hacia atrs; traje sastre intachable, sin una sola
arruga; corbata incluso los domingos; gimnasio y sauna
cada semana, el mismo da a la misma hora. Siempre
perfecto, siempre ocupado, sus ojos azul sombro idnticos a los de su madre siempre clavados en facturas y
23

pedidos de la fbrica familiar, en la que trabajaba como

gerente. Juan, por el contrario, jams haca hoy lo que
poda dejar para maana. Llevaba el cabello largo, siempre recogido en una cola de caballo, pero tan engominado
que era difcil saber su color. Vesta siempre de negro,
con pantalones estrechos y camiseta muy ceida, incluso
para ir al trabajo... al cual no sola acudir antes de las
doce del medioda. No haba terminado sus estudios
porque, segn l, no le llevaban a ninguna parte, as
que haba empezado su vida laboral con apenas diecinueve aos y ya como director de personal de la empresa de
su difunto abuelo, de la que su madre era la nica
heredera. Tena siempre la cartera llena y una cita cada
noche de la semana, normalmente con distintos nombres
femeninos de su agenda del personal. Y todo eso antes de
cumplir los veinticinco. Pero, aunque tan distintos en
apariencia, ambos eran dignos herederos del espritu
Vilanova: Para qu conseguir con esfuerzo aquello que
puedes lograr fcilmente. No en vano, se deca que su
difunto bisabuelo y antiguo propietario de la empresa
familiar, Confecciones Vilanova, en realidad no era su
fundador. Decan las malas lenguas que le rob la fbrica
a su mejor amigo y socio despus de la guerra, tras
denunciarle a las autoridades por ser republicano. Pero
aquello, como su nieta no se cansaba de repetir, tan slo
era un rumor malintencionado...
Carlos y su madre se encontraban en aquel momento
en la habitacin contigua, el despacho, ocupados con el
asunto de los preparativos para la boda de ste, para la
que faltaban tan slo dos meses y medio. El chico se
haba tomado unos das libres con ese fin, aunque las
cosas no estaban saliendo tan bien como l y su madre
haban planeado. Para empezar, las invitaciones haban
llegado con retraso y adems con una terrible errata de
imprenta:

24

Las familias Berzosa-Vilanova y Arnau-Semper:

Doa Mara Vilanova (viuda de Don Francisco Berzosa)
y
Don Lloren Arnau y Doa Roser Semper
se complacen en invitarles al enlace de sus hijos
y aqu vena el imperdonable error...
Carlos y Frgida
...en lugar de Brgida, y evidentemente la chica se negaba
a aparecer como tal en su invitacin de boda. Cuando se
lo comunicaron por telfono, el berrinche fue maysculo.
La chica repeta entre sollozos que no dejaba de or en su
cabeza al sacerdote diciendo: Carlos, quieres a Frgida
como esposa?..., cosa que espantaba igualmente a su
futuro esposo, as que l y su madre deban devolver las
quinientas sesenta y siete invitaciones a la imprenta y
presionarles para que corrigiesen su error con la suficiente antelacin para ser enviadas, a ser posible, antes de la
boda.
El ambiente en el despacho era, pues, un tanto tenso
y no slo por las invitaciones. Aquella boda era tan
importante para Carlos como para su madre. Ms an,
era crucial para los Vilanova en pleno, pues con su unin
nacera un vnculo que convertira el negocio familiar en
un imperio: la fusin de Confecciones Vilanova con
Industrias Arnau-Semper, uno de los fabricantes textiles
ms poderosos del norte de Catalua. Por ello estaban
tan obsesionados en que todo deba ser perfecto. Para
impresionar a los Arnau y aunque la costumbre era que
la familia de la novia organizase la boda, Mara se haba
ofrecido a encargarse ella de todo el evento, permitiendo a
su futuro consuegro ocuparse tan slo de sufragar el
viaje de novios de los chicos. Y ahora nada poda fallar.
Mara no lo iba a permitir.
25

A pesar de aquella atmsfera de tensin, Ana fue

testigo, una vez ms, del poder de conviccin de su
hermano mayor incluso en las circunstancias ms
adversas. Ana oy entrar a Juan en el despacho para
pedirle dinero a su madre como sola hacer antes de
marcharse a trabajar y a sta reprocharle sin mucho
entusiasmo tambin como de costumbre el que fuera
incapaz de administrar su sueldo para que le llegase al
menos a mediados de mes, ya que en casa no se le exiga
contribucin alguna. Pero al momento Juan la hizo rer
con zalameras, la cremallera del bolso de su madre se
abri y Ana supo de inmediato que su hermano haba
ganado la contienda, una vez ms. Deba reconocer que
Juan era un seductor irresistible, un verdadero
encantador de serpientes. Tal vez debera aprender ms
de l. Al fin y al cabo no le iba nada mal en la vida. No,
no estara mal parecerse un poco a Juan. El mayor
inconveniente era que Ana no era muy hbil en eso de la
adulacin, aunque tal vez slo fuese cuestin de prctica...
Puedo ayudar? pregunt Ana tmidamente a su
madre y a su hermano Carlos. Aguard la respuesta
durante un minuto interminable, sintindose cada vez
ms insignificante.
Qu ests haciendo aqu? pregunt su madre al
fin sin levantar la vista de la agenda telefnica, en donde
buscaba el nmero de la imprenta. No te he dicho que
te fueras a tu habitacin?
Ana obedeci sin rechistar, escabullndose del
despacho sin hacer ruido. Cuando el ambiente era hostil
saba por experiencia que lo mejor era destacar lo menos
posible. En eso Ana haba llegado a ser una experta,
hasta el punto de mimetizarse con el entorno como un
verdadero camalen. Haba llegado a hacerlo tan bien que
en caso de mudanza habra corrido serio peligro de ser
confundida con el mobiliario. Al menos haba aprendido
una leccin. Para dar coba hacen falta dos: uno que sepa
26

y otro que se deje. Y Ana se haba dado cuenta de que ni

serva para eso ni le apeteca lo ms mnimo aprender.
Que se quedase Juan con el papel de gorrn, a l le iba
como anillo al dedo.
Entr finalmente en su habitacin y, sin muchas
ganas, sac sus libros de repaso para el verano. Tres
libros de lectura para literatura... ya los empezara ms
adelante, le resultaba imposible concentrarse en la
lectura en ese momento y deba prepararlos bien, pues el
curso siguiente tendra sin duda a Jack el Destripador.
Segn le haban contado a Ana, le llamaban as porque
se pareca ms a un forense que a un profesor de
literatura. Diseccionemos este ejemplar..., acostumbraba
a decir al analizar un texto, y era literalmente eso lo que
haca con l. Para cuando terminaba de despiezarlo, ni el
mismo autor habra sido capaz de reconocerlo.
Gramtica... no estara mal. Matemticas... no, no se
encontraba con fuerzas. Empezara por gramtica, pues.
No tena escritorio en su habitacin y no se atreva a
bajar a estudiar a la cocina, como sola hacer, as que se
sent en la cama con la espalda apoyada en la almohada
y abri el libro de repaso sobre sus piernas. Al hacerlo,
encontr una hoja doblada en la primera pgina. No
recordaba haberla guardado all, pero al desdoblarla su
cara se ilumin con una sonrisa, por primera vez desde
que comenzaran las vacaciones de verano. Eran las bases
para un concurso del que les haban informado el ltimo
da de clase: un certamen literario que se celebrara en
septiembre, al reanudarse el colegio. Deban escribir a
mquina un relato de veinte folios a doble espacio por
una sola cara en prosa, o de cinco folios en verso, de
tema libre. Eso s que le apeteca, escribir era algo que le
gustaba mucho, aunque en casa deba hacerlo con
cautela. Cerr el libro y lo utiliz como pupitre para
apoyar los folios en blanco y comenz a pensar en su
relato. rase una vez una nia triste que viva en una
casa gris..., comenz a escribir, pero lo rompi de
27

inmediato. Demasiado arriesgado. Oy sonar el telfono

en la habitacin de su madre, al fondo del pasillo, y se
qued inmvil, dudando si deba acudir o no a responder.
Finalmente dej de sonar deban de haberlo cogido en el
despacho y Ana se volvi a concentrar en su historia.
Una playa... Una playa vaca. No, una nia sentada en la
playa. Tal vez una sirena en el mar. S, perfecto, una
historia de sirenas...
Cuando ms abstrada estaba componiendo el esbozo
de su cuento, la puerta de su habitacin se abri de golpe
y Mara entr como una exhalacin, seguida de cerca por
Carlos. Estaba an ms alterada que antes, sin duda a
causa de la llamada telefnica.
Empieza a hacer la maleta orden a Ana sin ms
explicaciones mientras abra su armario y los cajones de
sus mesitas. Te vas fuera este verano.
Carlos se fij en el papel que su hermana tena sobre
las rodillas. Ana estaba tan sorprendida que no pudo
reaccionar a tiempo y antes de que lograra esconderlo, su
hermano se lo haba arrebatado de las manos. Lo ley
rpidamente y una sonrisa cruel se dibuj en su cara.
Mira esto, mam dijo reprimiendo la risa.
El qu? respondi sta sin mucho humor,
comenzando a sacar ya la ropa de Ana de su armario.
sta, que nos ha salido escritora se burl Carlos.
Su madre tom el folio que su hijo le tenda, lo ley
tambin y pregunt con desprecio:
Qu es esto?
Ana dese que se la tragase la tierra. O mejor, que se
tragase a su hermano.
Un cuento. Es para el colegio se apresur a aadir,
por si eso serva de atenuante.
Ah, pero t tienes imaginacin? pregunt su
madre con crueldad.
Son deberes respondi Ana con un hilo de voz
sintiendo cmo enrojeca hasta la raz del pelo.
De eso nada se apresur Carlos en corregir al
28

encontrar la hoja con las bases del concurso y

mostrndosela a su madre. sta arque las cejas y
entrecerr los ojos, como si la idea de ver a su hija
participando en un concurso de literatura le resultase
demasiado absurda para tenerla en cuenta siquiera.
Berzosa tena que ser murmur con desprecio. La
cabeza llena de pjaros.
Y cul es el premio? se interes repentinamente
Carlos. Es en metlico?
Ana supo que no debera responder a eso, pero no le
quedaba otro remedio.
Una enciclopedia, diccionarios y una suscripcin a
la Revista del lector.
Y todo eso para qu lo quieres?
Me vendra bien para estudiar susurr Ana lamentando inmediatamente haberlo hecho.
Y dale! Ya tienes suficientes libros con los tuyos del
colegio y los de tus hermanos su madre se refera a los
maltratados libros de texto que en su da utilizaron sus
hermanos para hacer caricaturas. Para qu necesitas
ms si no vas a seguir estudiando? No, mejor que no me
respondas, esto ya est ms que discutido y hoy no tengo
la cabeza para tus delirios de grandeza. Pero quin te
habrs credo t que eres ms que tus hermanos? exclam una vez ms comenzando a elevar el tono. Ninguno
de los dos ha estudiado una carrera y los dos se ganan
muy bien la vida, no? Tu familia se ha molestado en
crear un negocio para todos, qu ms necesitas? No, de
eso nada, en cuanto acabes la enseanza obligatoria te
vas de cabeza a la fbrica. All aprenders un oficio de
provecho y as dejars de perder el tiempo y empezars a
traer dinero a casa. Adems, todo eso t ya lo sabes de
sobra, no s por qu tienes que seguir insistiendo.
No te alteres, mam. Es una desagradecida. Pero la
cuestin ahora es que espabile en hacer la maleta y deje
libre la habitacin para esta tarde. Los Arnau llegarn
esta noche y los otros Carlos pronunci otros de modo
29

que sonara deliberadamente a intrusos se presentarn

aqu despus de comer, a ms tardar.
S hijo, ya lo s, pero t no te preocupes por nada.
Ya tienes bastantes nervios encima.
A qu vendr tu amiga ahora? Y con su hijo! Ya s
que viene todos los veranos pero, es que no sabe que
este ao tenemos invitados?
Claro que lo sabe, pero si ya se lo he dicho!
Adems, en agosto nos vamos a Gerona, no se
querr venir tambin detrs, verdad?
Ay, hijo, claro que no, eso ni hablar! Venga, deja ya
de preocuparte que de Pruden me encargo yo. S muy
bien cmo manejarla.
Lo que me preocupa es saber a qu viene tanto
inters en que le presentes a los Arnau. Ya sabes que
nunca me ha gustado demasiado tu amiga, mam. Es
una interesada.
Vale, hijo, vale le interrumpi su madre mirando de
reojo a Ana, que no levantaba la vista de sus deberes.
Mejor seguimos hablando en el despacho. Adems, me he
dejado all la agenda y habr que buscar dnde colocar a
sta todo el verano.
Ambos salieron de la habitacin y se dirigieron de
nuevo al despacho mientras seguan hablando del tema.
Ana se levant de la cama de un salto y se asom a la
puerta con sigilo. La idea de marcharse de all todo el
verano la entusiasmaba, pero le inquietaba imaginar
dnde pensaba enviarla su madre. No tenan ms familia
que su ta, con la que su madre no se haba hablado
desde el da de su boda, al menos que Ana supiera. Al
pensar en su ta, Ana record de pronto la fotografa que
encontr una vez revolviendo en los cajones del comedor.
Abri el pequeo armario empotrado en donde guardaba
todo su material escolar, lugar asiduamente registrado
por sus hermanos por ese motivo nunca tuvo un diario,
y la encontr entre las pginas del viejo diccionario de
francs, el guardin de sus secretos, junto a la carta que
30

jams envi a Ricardo, su compaero de clase y amor

platnico, al que ella llamaba Leonardo porque se pareca
a su actor favorito. En la fotografa, tomada el da de la
boda de sus padres, aparecan en primer plano su madre
y su ta Berta. Su madre llevaba un recargado vestido de
novia de un blanco deslumbrante y un velo tambin
blanco cubriendo su cabello suelto. Estaba muy maquillada y luca una sonrisa extraa, tan amplia que casi
se converta en una mueca. La ta Berta, en cambio,
estaba tensa, casi daba la impresin de querer salir del
encuadre. Se la vea muy jovencita y estaba realmente
guapa. Llevaba un vestido azul oscuro que haca resaltar
su cabello rubio, pero en su rostro no haba felicidad
alguna. Su sonrisa era breve, con los labios apretados, y
no se reflejaba en sus ojos azules, ms claros que los de
su hermana, y los ms tristes que Ana haba visto nunca.
Lo que ms destacaba en la fotografa era ese contraste
entre la aplastante felicidad de su madre y la tristeza de
su ta. Tal vez era tan slo una mala fotografa tomada en
un momento poco oportuno, o tal vez su ta estaba
emocionada por la boda de su nica hermana, pero Ana
siempre presenta al mirarla que aquella fotografa
contaba una historia mucho ms profunda. Ella saba,
por las pocas veces que su madre la mencionaba y por el
tono que empleaba al hacerlo, que su ta no era bien
recibida en su casa. De hecho Ana nunca la haba visto
por all, ni en cumpleaos ni en navidades. Ni siquiera
vino a casa cuando el marido de su hermana muri.
Claro que eso Ana no poda saberlo con seguridad, ya que
su padre falleci meses antes de que ella naciese. Aunque
en eso su madre se haba tomado la revancha, pues
tampoco fue junto a su hermana cuando muri el to
Javier, el marido de su ta, haca unos dos aos. Con
esos antecedentes era ms que improbable que su madre
se rebajase a pedirle un favor a su hermana. Seguramente la mandara con alguna de sus amigas y eso era
algo alarmante, pues ninguna de ellas era muy diferente
31

a su madre. Slo le quedaba esperar y ver qu le

deparaba el destino. Mientras tanto, ms le valdra que
comenzase a hacer la maleta antes de que su madre o su
hermano volviesen a su habitacin.

Aqulla haba sido una tarde tal vez excesivamente

tranquila en la librera de Berta, pero sta tena otras
cosas en qu pensar para inquietarse por ello. Al fin y al
cabo estaban a mediados de junio, la oleada de turistas
sola llegar en los meses siguientes; ya se preocupara
ms adelante. Ahora era mejor aprovechar la situacin y
dejar que aquel da Rubn cerrase solo y as ella podra
llegar antes a casa para elaborar su hechicera. Y de paso
vera qu tal se las arreglaba el chico con un poco ms de
responsabilidad. Perfecto, decidido pues.
Cerrar yo? Bueno... No s... Vale, pero... En fin,
que... balbuce Rubn turbado ante la propuesta de
Berta, mientras se rascaba distradamente el acn de la
frente.
Claro, si es muy fcil! Pero si me has visto hacerlo
todos los das, hombre.
Ya, s, supongo que s...
Mira continu explicando Berta a toda velocidad,
pones ya el cartel de cerrado en la puerta y la dejas
abierta todava un rato. Yo acabo de anotar estos pedidos
mientras t das un vistazo a las libreras y pones un poco
de orden. Luego cierras la puerta y vienes a ver cmo
hago caja, y maana la haces t. No pongas esa cara,
que es muy fcil. Adems, maana es mircoles y le toca
venir a Pablo a pasar la contabilidad, as que si hay algn
problema le preguntas a l. Luego yo me ir y t das un
ltimo vistazo, echas el cierre y te vas. As de sencillo.
Pero deja ya de rascarte la frente, hijo, que te ests
haciendo una carnicera! Maana mismo le pido algo a
Pablo para tus granos...
32

Vale, si slo es eso acept Rubn algo ms

animado.
As me gusta, con decisin! A tu edad hay que
lanzarse ms en la vida, Rubn, comerse el mundo...
S, eso, el mundo replic Rubn con toda la osada
de la que era capaz.
Veinte minutos ms tarde Berta sali de la librera.
Cruz la calle, llena a esas horas de gente que deambulaba por el paseo martimo detenindose parsimoniosa
frente a los puestos de venta ambulante que empezaban
a montarse, y se dirigi hacia el puerto. All se detuvo un
momento, acariciando de forma inconsciente su bolso all
donde pareca ms abultado.
Vamos a casa o a la tienda de Pablo? dud Berta
murmurando para s. Mejor a la tienda verdad?, as
recogemos el encargo y yo tendr ms tranquilidad para
preparar las cosas, sin Pablo metiendo las narices en mis
asuntos.
Adoraba a Pablo, pero a veces era demasiado
protector. Comprenda que se haba acostumbrado a
cuidar de ella, cosa que por otro lado no le haba
molestado en absoluto cuando se march de casa de sus
padres siendo tan joven Cunto haca de eso? Ms de
veinte aos ya? pero no encontraba lgico que siguiera
con la misma actitud cuando ella ya pasaba de los
cuarenta. S, sin duda sera mejor continuar hacia el
barrio de pescadores para dirigirse a la herboristera de
Pablo. Tampoco tena ganas de continuar con su conversacin de esa maana, pues mucho se tema que si
volvan a hacerlo llegaran a discutir. Y lo ltimo que
quera Berta era distanciarse de Pablo. No le gustaba que
husmease tanto en sus asuntos, pero reconoca que era
una suerte tenerle a su lado, siempre animoso, siempre
optimista. Se haba acostumbrado tanto a l que para
ella era su tabla de salvacin, su punto de apoyo. De
alguna manera, aunque pareciese una contradiccin, no
se sentira tan independiente si no dependiera tanto de
33

l. O tal vez s? Pero de cualquier modo no tena

ninguna intencin de reflexionar sobre ello en ese momento. Ya lo hara en otra ocasin. Pero s, quiz haba
llegado el momento de ser independiente de verdad,
aunque tampoco haba ninguna prisa...
Hola, Marta! salud entrando en la herboristera.
Y el jefe?
Qu jefe? Ah! Pablo? En la trastienda respondi
afable la empleada de su amigo. Quieres que le llame?
No, no, no vengo a verle a l. Vena a recoger mi
encargo. T sabes si...?
Lo tienes preparado. Aqu est. Para hacer la
infusin, son dos cucharadas de postre en una taza de
agua. Lo dejas hervir dos o tres minutos y luego reposar
unos cinco minutos ms. Lo cuelas y ya est. Con un
ademn detuvo a Berta, que ya abra su bolso. No, no,
ya sabes que aqu tu dinero no vale. En todo caso, ya
arreglas t eso con Pablo.
Berta se lo agradeci y se march apresuradamente,
excusndose por no poder quedarse a charlar un ratito
con ella, como sola hacer. Ya en la calle, Berta se sinti
aliviada por haber podido cumplir su cometido sin la
intromisin de Pablo. De camino a su casa, unas cuatro
calles hacia el este, hacia la playa de las dunas, Berta
reflexionaba sobre la envidia que le daba el que su amigo
tuviese una empleada como Marta. Siempre que hablaba
con ella no poda evitar compararla con Rubn, y el
resultado era demoledor. Marta era algo mayor que
Rubn, pero la diferencia no era de edad, sino de actitud.
El carcter abierto y resuelto de la chica contrastaba con
la acusada timidez de su empleado. No es que se quejase
de Rubn, en realidad era un cielo de chico y slo
necesitaba un poco ms de experiencia para ser un
ayudante perfecto, pero le faltaba iniciativa. Cumpla las
instrucciones al pie de la letra; no slo eso, sino que sola tomar nota de las indicaciones de Berta cosa que a
sta la sacaba de quicio, y luego el resultado era siempre
34

impecable. Pero no tomaba decisiones por s mismo y eso

era lo que Berta echaba en falta y lo que Marta haca
constantemente; casi con demasiada frecuencia, se
podra decir. A veces podra parecer que era ella la duea
del negocio y Pablo su empleado, a juzgar por las
regainas que sola dedicarle a su jefe cuando ste se
dejaba artculos por guardar, o cuando no realizaba un
pedido suficiente de algn producto, especialmente de la
seccin de belleza natural. Berta haba presenciado
alguna que otra vez una escena similar y le haba sorprendido la paciencia con que su amigo haba aguantado
el temporal. Casi daba en qu pensar la autoridad que
Pablo le haba concedido a la chica en tan poco tiempo,
pues no hara ms de seis o siete meses que haba
comenzado a trabajar en la herboristera. De no ser por lo
bien que conoca a su amigo, dira que se haba
encaprichado de una veinteaera guapa y emprendedora.
O casi mejor, ambiciosa, pues no pareca el tipo de
persona que trabaja para otro el resto de su vida. O sera
porque a Berta le pareci sospechoso que rompiese con
su novio de toda la vida a las pocas semanas de empezar
a trabajar para Pablo. Porque Pablo, la verdad, segua tan
guapo como cuando eran jvenes... Vaya, que cualquier
jovencita le poda encontrar atractivo... S, habra que
vigilar a Marta ms de cerca.

Hacia las ocho de la tarde, Ana se encontraba sentada en

el sof, viendo su concurso favorito con el volumen del
televisor muy bajito para no molestar y para que no le
impidiese escuchar la conversacin entre su madre y
Carlos en el despacho, contiguo al comedor. A esas horas
todava no haban encontrado a nadie con quien enviarla
a pasar el verano y los nervios de su madre se
encontraban en el nivel tres. Ana haba logrado quitarse
de en medio durante todo el da con gran habilidad, pero
35

a esas alturas mucho se tema que acabara pagando el

pato si la operacin Librarse de Ana no conclua con
xito. Despus de todo, ella tena tantas ganas de que eso
fuera as como su familia, pero eso era algo que, por
supuesto, no poda confesar o el castigo habra sido
mucho peor que la ley del silencio. El que dejasen de
hablarle y de mirarla, ignorndola durante das como si
no existiese perodo que variaba en proporcin a la falta
cometida, no era lo peor que poda pasarle aquel verano,
dadas las circunstancias; que la obligasen a quedarse
con su familia al borde del delirio, ms la futura familia
poltica de Carlos, ms la arpa de Prudencia, la amiga
ms ntima y odiada de su madre, eso s que sera una
condena. Ana tena los dedos cruzados tratando de
invocar a la diosa Fortuna, a su hada madrina o al
ratoncito Prez para que le diesen un poco de suerte,
cuando son el timbre de la puerta y su madre le orden
que fuese a abrir.
Hola, hola, ya estamos aqu! salud Prudencia, tan
melosa como siempre. Qu? Estabais ya impacientes?
Hija, haba una cantidad de trfico terrible en direccin a
la costa. Odio viajar en verano! Pero qu mayor ests,
nia! Qu vas a cumplir? Doce, no?
Catorce comenz a responder Ana, pero Prudencia
ya haba entrado en su casa llamando a su amiga.
Hola salud tmidamente Luis, el hijo mayor de
Prudencia, que vena tras ella cargado con tantas maletas
que pareca un porteador.
Ana se apresur a ayudarle y entre los dos
transportaron todo el equipaje al saln, donde su madre
y su querida amiga ya se saludaban, besando cada una el
aire que flotaba junto a las mejillas de la otra.
Pero qu bien ests! salud Prudencia. Mejor que
el verano pasado! Ya puedes cumplir aos y aos, que
casi no los aparentas.
Y t menudo tipazo tienes, nena! Por lo menos has
perdido veinte quilos! A que s?
36

Bueno, mujer, no me sobraban tantos, pero s que

me cuido, s. Si quieres te cuento el rgimen que hago,
que veo que te vendr muy bien...
La hora siguiente continu en el mismo tono de
afecto corrosivo que siempre caracterizaba los encuentros
entre las dos amigas. Mientras su madre se ocupaba de
Prudencia, tratando de dar las mnimas respuestas
posibles a la sospechosa curiosidad de su amiga sobre
sus futuros consuegros, Carlos se devanaba los sesos en
la habitacin contigua buscando alojamiento estival para
su hermana, sin conseguirlo. Pasadas las nueve de la
noche se asom a la puerta del despacho e hizo seas a
su madre, dndose por vencido. sta se libr rpidamente de su amiga sugirindole un bao en la piscina
antes de cenar y acudi presurosa junto a su abatido
hijo.
Misin imposible. El que no est de vacaciones, est
a punto de marcharse.
Los buenos amigos siempre estn ah cuando ms
los necesitas ironiz su madre.
Pero necesitamos su habitacin, mam! Dnde
vamos a meter a la Pruden si no?
Hijo mo, los nervios no justifican nunca la falta de
educacin reprendi su madre con suavidad. No te
alteres, ya lo hemos previsto todo, no?: los Arnau
dormirn en mi habitacin, t y tu hermano en la
habitacin de Juan, las chicas Arnau en la tuya, yo
dormir en la de invitados, y Prudencia en la de Ana. Y el
chico... no me acuerdo ahora de su nombre, tendr que
dormir en el sof o en una colchoneta, ya no me queda
ms sitio! Y tomando una difcil determinacin, aadi:
No te preocupes, tendremos esa habitacin libre maana
mismo. Esta noche que duerma Ana conmigo, qu se le
va a hacer. Psame la agenda. Voy a llamar a Berta.

37

Vamos a ver, entonces hago la infusin... con agua del

grifo, no me voy a esperar a que llueva. Luego la pongo en
la ventana... no, le meto primero el objeto de l y el mo y
esta noche la pongo en la ventana... eso es...
Berta consultaba la revista femenina, abierta sobre el
mrmol de la cocina por el artculo Amor mgico:
hechizos infalibles para recuperar a tu chico o encontrar al
hombre de tu vida, justo entre Mascarilla de belleza
instantnea y Test: 100 preguntas para averiguar si te
es infiel, pero ella recorra las lneas con un dedo
impaciente, tratando de mezclar los dos hechizos que le
haban parecido ms adecuados uno para atraer al
hombre de su vida y otro para recuperar un amor perdido
y hallar el que ella necesitaba, el que le devolvera al
amor de su vida, mientras las palabras de Pablo se
enredaban con las frases del texto haciendo que stas
perdieran sentido. Lea y relea una y otra vez el artculo
tratando de concentrarse, tratando de apartar de su
cabeza las objeciones de su amigo y, sobre todo, tratando
de acallar la pesada vocecita de su subconsciente que no
cesaba de decirle que aquello era una prdida de tiempo.
Abandon por un momento la revista y dio otro sorbo a
su caf helado, pero los cubitos de hielo se haban
derretido por completo dejndolo menos fro y ms
aguado, as que lo dej en el fregadero. A travs de los
visillos se colaban los retazos de la blanca luz que
baaba an aquella tarde de mediados de junio y Berta
dej por un momento sus hechizos y se dedic a mirar
por la ventana de la cocina, que estaba situada en la
planta baja y orientada hacia el este, de modo que desde
all se vea parte de la calle que pasaba frente a su puerta
y un trocito del mar que baaba la playa de las dunas, su
favorita... y tambin la de Javier. Sus ojos se perdieron
por un momento en aquel mar y su mente naveg por
recuerdos de arena fresca, al anochecer, paseando
descalza por la orilla de la playa, de la mano de Javier; y
de esa misma arena envolviendo su cuerpo desnudo del
38

mismo modo que la envolvan las caricias de su amante,

ocultos ambos entre las dunas salvajes de aquella playa
poco frecuentada por los turistas. La aoranza de
aquellas noches la sacudi como un escalofro que
penetr en su cuerpo hasta lo ms profundo; pero antes
de que le helase el corazn, Berta sacudi la cabeza para
alejar aquellos pjaros negros y se oblig a huir de ellos
con furia, a llenar su mente con cualquier otra cosa que
ocupase aquel espantoso vaco que se negaba a sentir.
Volvi ansiosa junto a la revista y rebusc en los
armarios de la cocina en busca de algn cazo que nunca
saba dnde haba guardado tratando de llenar tanto su
mente con pensamientos triviales que no cupiese nada
ms.
Una taza de agua... o mejor dos, eso es. Y luego dos
cucharadas de hierbas... no, cuatro. Claro, si son dos
tazas sern cuatro cucharadas, pero... con qu
cuchara? Bueno, la sopera, mejor que sobre que no que
falte...
Berta volvi la mirada hacia la mesa de la cocina,
sobre la cual reposaba su bolso, y al fin logr
concentrarse en lo que se traa entre manos. Al menos
estaba haciendo algo til. Ya estaba cansada de esperar a
que l encontrase la manera de volver junto a ella. Ella
luchara por los dos, fuese como fuese... Porque, por ms
que le haba asegurado a Pablo que slo era un juego,
Berta tena la firme conviccin de que aquello iba a
funcionar, lo haba presentido en cuanto haba ledo
aquel artculo por casualidad y eso que ella nunca sola
hojear ese tipo de revistas. Haba sido el destino, no caba
duda. Y no lo iba a dejar pasar. El agua comenzaba a
hervir. Berta ech las cucharadas de hiprico y aguard
nueve minutos sin dejar de mirar el reloj. No sola ser tan
cuidadosa, pero aquello iba a hacerlo bien. Apag el fuego
y cuando se dispona a colar la infusin, son el timbre
de la puerta, haciendo que se le derramase el lquido
sobre el mrmol.
39

Mierda!... Ya voy, ya voy! Pero quin...? A que es

Pablo? Como sea l, lo mato...
Hola, vecina! salud alegremente Pablo al entrar
en la cocina, volviendo a sobresaltar a Berta. Adivina: te
has vuelto a dejar la llave en la puerta. Toma. Qu, ya
has terminado tus hechizos?
ste s, ahora voy a probar otro para hacer
desaparecer a los intrusos.
Oye, que a m me invitaste t a un caf, no te
acuerdas? Ya veo que no, pero me da igual. Nos lo
tomamos en la terraza? Se est muy bien all a estas
horas.
Igual de bien que en la tuya respondi Berta con
sorna, pero Pablo ya haba salido de la cocina.
Berta sonri y comenz a preparar los cafs. Aquella
misma noche terminara la pcima y al da siguiente se
dara un bao mgico con ella. Poda tomarse un respiro.
Despus de todo, tomar un refresco con Pablo despus
del trabajo era ya una tradicin que no quera romper.
Aunque hoy haba decidido mandarle a su casa prontito y
quedarse un rato a solas con... bueno, a solas. Cuando la
cafetera escupi la ltima gota, Berta sirvi los cafs en
dos vasos con hielo, se colg su bolso al hombro y subi
con cuidado la escalera que conduca al primer piso.
Pablo la esperaba ya sentado a la mesa de la terraza.
Estaba ms callado de lo habitual, mirando hacia la
playa, como ausente. Berta puso un vaso delante de su
amigo, otro a su izquierda, donde ella sola sentarse y
coloc el bolso, como de costumbre, en la tercera silla, a
la derecha de Pablo. l baj despacio la mirada y dio un
trago a su caf helado sin perder de vista el enorme bolso
de su amiga. Luego se acerc el cenicero que Berta
dejaba sobre la mesa slo para l, encendi un cigarrillo y
aspir profundamente el humo antes de hablar.
Aoro los domingos, cuando comamos los tres en la
playa y luego venamos a echar una partida de cartas
aqu, en esta terraza. T no?
40

Berta fingi no haberle odo y sigui tomando su caf,

impasible, aunque aquella confidencia y la sincera
nostalgia en la voz de Pablo, la haban cogido por
sorpresa.
Alguna vez tendrs que empezar a hablar de l.
Y t alguna vez tendrs que dejar ese cochino vicio
definitivamente respondi Berta sealando con la cabeza
su cigarrillo.
S, pero yo al menos lo intento.
Berta suspir y le respondi como si cada palabra le
pesara en la garganta.
Pablo, de verdad te apetece volver a discutir otra
vez sobre el mismo tema?
Claro que no, disculpa. Oye, sobre ese hechizo, o
conjuro, o como se llame lo que piensas hacer...
Qu, Pablo? pregunt Berta con desgana,
ponindose a la defensiva.
Si sale bien dile a Javi que se pase a hacerme una
visita.
Berta, que en ese momento se llevaba el vaso a los
labios, detuvo en seco el ademn, boquiabierta.
No me mires as. T no eres la nica que le echa de
menos replic Pablo con el mismo tono melanclico de
antes.
En ese momento son el telfono en el saln y Berta
acudi a la llamada, no sin antes hacerle un gesto a su
amigo que quera decir: No te muevas de ah. Pablo
volvi de nuevo la mirada hacia el bolso de Berta, levant
su vaso en alto y murmur:
Por ti, amigo mo.
Berta pas de la terraza al saln y descolg el
auricular:
Dgame?
Muy bien, lo has conseguido. Te ha costado trece
aos, pero te vas a salir con la tuya le respondi una voz
spera desde el otro lado de la lnea.
Quin...? Mara!...
41

La misma. No tengo tiempo para saludos, as que

escucha con atencin...
Pablo segua en la terraza apurando su cigarrillo y
contemplando la playa, salpicada an de baistas
rezagados que se negaban a admitir que el sol estaba a
punto de retirarse y con l otro da ms de sus
vacaciones. Ya haba terminado su caf cuando Berta
regres del saln, ensimismada. Se dej caer en su silla,
con la mirada perdida en el infinito.
Berta, qu te pasa, te encuentras bien? Quin
era?
No te lo vas a creer... respondi ella, an abstrada.
Pero, quin era? Qu te ha dicho?
Es que no te lo vas a creer, de verdad.
Berta, deja ya de repetir lo mismo, que me ests
poniendo nervioso!
Berta cerr los ojos, respir hondo y mir fijamente a
su amigo antes de responder rpidamente, de un tirn.
Era Mara. Va a venir aqu, maana. Y me va a
traer a Ana para que se quede conmigo todo el verano.
Qu, contento?
Ahora era Pablo el que se haba quedado
boquiabierto. Instintivamente encendi otro cigarrillo.
Imposible exclam aturdido.
Ya te dije que no te lo ibas a creer.
Y qu le has dicho?
Yo nada, a m no me ha dejado hablar, como
siempre. Se ha limitado a comunicarme su decisin y a
dejar claras sus condiciones.
Qu condiciones?
No pensars que me iba a traer a mi sobrina sin
ms despus de tantos aos negndose a dejar que la
conociera, verdad? Estoy a prueba. Me ha prohibido
terminantemente mencionarle cualquier cosa relacionada
con su padre. Y eso tambin va por ti, as me lo ha dicho.
Si lo hacemos, no volveremos a verla jams.
Suena como el rescate por un secuestro.
42

Desde luego no suena como alguien que est

pidiendo un favor Pablo la interrog con la mirada.
Necesita cualquier sitio donde Ana pueda quedarse
durante el verano; no me ha dicho el motivo, pero s ha
dejado muy claro que yo era su ltima opcin.
Pablo, an impresionado, le pregunt:
Esa infusin que estabas haciendo antes, ya estar
fra, verdad?
S, por qu?
Porque nos vendra bien a los dos. Para los nervios,
ya sabes. Si te hace falta para tus hechizos, luego haces
ms.
Berta resopl. En aquel momento no tena el nimo
para hechizos. Aunque para enfrentarse a Mara no le
vendra nada mal un poco de magia negra.

43

2. Revolviendo en el fango
Ningn pensamiento. Fuera emociones. Tan slo dejar
que el agua se deslizase desde su cabeza hasta sus pies,
llevndose toda inquietud por el desage. Pero aquel da
no funcionaba. No despus de la llamada de Mara. As
que Berta cerr la ducha, se puso un pijama corto y sali
del bao. Record de pronto que los vasos en donde
Pablo y ella se haban tomado los cafs deban de seguir
en la mesa de la terraza, as que se dirigi hacia all para
recogerlos y bajarlos a la cocina. Pobre Pablo, se haba
marchado realmente preocupado. Le haba costado
mucho convencerle de que se encontraba bien y poda
dejarla sola. Si en algn momento haba pensado
independizarse de l, deba de estar loca. Era estupendo
tenerle siempre a su lado, en los momentos buenos y en
los malos, y as quera que continuase. Realmente Berta
ya no se imaginaba su vida sin l... Pero al salir a la
terraza se qued tan asombrada por lo que vio all que
sus pensamientos se interrumpieron sbitamente: haba
dejado olvidado a Javier en la silla de la terraza. Jams le
haba ocurrido algo as desde que l... desde haca un
ao y diez meses... o eran once? Daba igual. Siempre
haba llevado el bolso con ella fuera adonde fuese. Bueno,
haba una explicacin. La llamada de Mara la haba
trastornado un poco y la conversacin con Pablo... tantos
recuerdos agolpndose en su mente al mismo tiempo. En
fin, no le volvera a pasar. Se colg su bolso del hombro,
cogi los vasos y el cenicero y baj a la cocina. Ya eran
ms de las diez y, aunque no tena mucho apetito, se
45

prepar una bandeja con un sndwich, algo de fruta y

agua fresca y la llev al comedor unido a la cocina. Se
sent en el sof y encendi el televisor en busca de
alguna pelcula, lo nico que le gustaba ver mientras
coma. Estupendo, hacan Horizontes de grandeza, una
de sus favoritas. Pero al cabo de media hora se dio
cuenta de que no prestaba atencin a la pantalla y
tampoco a la bandeja con su cena, que segua intacta. Lo
nico que ocupaba su mente eran todas las escenas de
su vida pasada que haba despertado aquella llamada de
su hermana, como si hubiera sido la seal para abrir la
caja de Pandora.

El silencio presida la mesa aquella noche, como en cada

cena en casa de los Vilanova. Berta saba que estaba
prohibido pronunciar palabra alguna hasta llegar a los
postres, momento en que, de forma ritual, el seor
Vilanova peda por turno a sus hijas el informe del da,
pero estaba tan nerviosa que le costaba trabajo mantener
la compostura. Era consciente de estar comiendo demasiado deprisa, aunque era un impulso incontrolado, tal
vez por su deseo de acelerar aquella interminable cena
para poder hacer a sus padres la peticin ms difcil de
su vida. Y tambin era consciente de las duras miradas
que le haba dirigido su madre de reojo desde el inicio de
la cena, momento en que Berta, desafortunadamente, se
haba precipitado a coger el pan antes de que su padre
hubiese terminado de murmurar sus gracias al Seor,
mientras todos menos ella permanecan con la cabeza
gacha y las manos entrelazadas. Pero haba sido
especialmente inoportuna cuando, sin saber qu hacer
con el pan que tena en la mano, haba hecho ademn de
cortarlo con el cuchillo en lugar de con la mano, falta que
haba sido inmediatamente amonestada en voz baja por
su madre, con el mismo tono de desprecio que habra
46

empleado si Berta hubiese escupido sobre el crucifijo que

presida la pared sobre el aparador.
No irs a clavar un cuchillo en el cuerpo de Nuestro
Seor, verdad, Berta?
sta haba rectificado de inmediato sin aadir
palabra nunca haba comprendido la diferencia moral
entre cortarlo de una manera o de otra, si de todas
formas iba a ser troceado y mojado en salsa, aunque
sabiendo que aquello contara en su contra en el
momento de hablar con su padre. Llegado el fin de la
cena, Berta aguard a que Serafina se hubiese retirado
tras haber servido los postres y trat de serenarse antes
de hablar, pues no quera que su voz sonase demasiado
ansiosa. Pero antes de que tuviese tiempo de abrir la
boca, se le hel la sangre en las venas al or decir a su
hermana con un tono falsamente casual:
Sabais que Berta tiene novio?
Cmo? inquiri su padre, extraado.
Berta fulmin a su hermana con la mirada y trat de
sobreponerse antes de responder a su padre, pues era
precisamente de eso de lo que quera hablar a sus padres
aquella noche, pero Mara se le volvi a adelantar.
Huy! Pero si son novios formales, ya hace meses
que sale con l. Pens que ya os lo habra dicho respondi Mara fingiendo sorpresa.
Cmo que novios formales? Y desde hace meses!
exclam su madre, sobresaltada.
Berta, no tienes nada que decir? orden su padre.
Claro, supongo que no se habr atrevido a deciros
nada, porque su novio es mucho mayor que ella aadi
Mara cruelmente.
Slo es cinco aos mayor que yo replic Berta,
comprendiendo de inmediato su error.
El rostro de su madre, habitualmente plida, se
haba vuelto ceniciento.
Ests saliendo con un hombre, Berta? interrog su
madre, tan escandalizada que apenas poda pronunciar
47

una palabra.
A Berta se le aceler el corazn y se le hizo un nudo
en el estmago. La conversacin que tanto haba
ensayado a solas en su habitacin se haba ido al traste
gracias a su hermana, y ahora no vea el modo de volver
las aguas a su cauce. Si tan slo aceptasen conocerle, si
supieran cmo es, veran que la situacin no era tan
terrible...
Responde a tu madre advirti su padre con
severidad.
l... no es tan mayor... No es para tanto... no veo
por qu os tenis que poner as... balbuce Berta,
empeorando las cosas.
Pero t la oyes, Sebastin! Que no sabes por qu
nos ponemos as, descarada?
Pero, no, escuchad... mam, pap... l es un buen
chico... Os gustar enseguida, de verdad...
Cmo nos va a gustar un sinvergenza que se est
aprovechando de ti? Dime... A saber las cosas que
habris estado haciendo los dos por ah... como animales
en celo!... No, si esto ya me lo vea yo venir. Qu se
puede esperar de... una hija del pecado? espet su
madre pasando del gris al prpura.
No, no, si no ha habido pecado ni nada de eso!...
Veris, en realidad yo... esta noche yo quera pediros si
l... si poda venir a cenar la semana que viene, en
Nochebuena y as nos conocemos... le conocis, quiero
decir y...
Slo faltara eso! estall horrorizada su madre.
Ese abusador en esta casa... Y el da del Nacimiento de
Nuestro Seor!
El padre de Berta la miraba sin pestaear, con sus
ojos azul profundo fros como el mar del Norte al menos
Berta siempre se lo haba imaginado tan fro como esos
ojos, y cuando le habl lo hizo en un tono tan firme que
no necesit alzar la voz para que todos en la mesa
quedasen en silencio.
48

Ese pederasta jams entrar en esta casa, ni la

semana que viene ni nunca. Y t maana mismo
rompers con l y no volvers a verle ms, ni volvers a
mencionarle en nuestra presencia. Lo has entendido?
Pero l no es nada de eso! protest Berta al borde
de las lgrimas. l me quiere y yo le quiero a l, y vamos
en serio...
Indecentes! Fornicadores! exclam su madre casi
al borde del paroxismo mientras retorca su servilleta.
T eres una menor y l un hombre con experiencia!
ataj su padre. Lo que ese individuo es tiene otro
nombre, que no dir delante de tu madre y de tu
hermana. Suerte tiene de que no le denuncie a la polica!
Pero si me faltan pocos meses para ser mayor de
edad!
Obedecers a tu padre y a tu madre! estall su
padre, alzando la voz por primera vez esa noche. Por
muy mayor que seas, mientras vivas en esta casa hars
lo que se te mande. Escchame bien y no me hagas
repetirlo ms: no volvers a ver a ese hombre. Y ahora
vete a tu habitacin y coge tu rosario. Tu madre subir
enseguida para rezar contigo. Y maana te acompaarn
tu madre y tu hermana a la iglesia para que confieses...
todo lo que hayas hecho.
S, pero antes me lo contars todo a m orden su
madre, ya carmes, secndose la frente con la servilleta.
Todo, sin dejar detalle.

La mente de Berta volvi por un momento a la pantalla

del televisor, en donde Gregory Peck y Charlton Heston
ya haban llegado a las manos. Apag el televisor y baj
la mirada hacia su regazo, en donde descansaba la
bandeja con la cena, que an no haba probado. Se oblig
a comer una manzana y despus llev el resto de nuevo a
la cocina. Ya era tarde y el da siguiente iba a ser
49

agotador. Se haba propuesto recoger un poco la casa

antes de acostarse y preparar la habitacin de Ana para
darle una buena impresin, al menos el primer da, pero
estaba demasiado cansada para ponerse a limpiar, as
que decidi irse a la cama y dejarlo para la maana
siguiente. Despus de todo no esperaba que llegasen
hasta el medioda, as que tendra tiempo de sobra para
arreglar la casa y hasta para ir a la compra. Subi a su
habitacin, colg su bolso en el perchero y se meti en la
cama. Y aunque estaba tan cansada que su cuerpo le
suplicaba reposo, su mente se empeaba en llenarse de
nuevo de voces y de imgenes pasadas, obligndola a dar
vueltas y ms vueltas en la cama, perseguida de cerca
por sus fantasmas.

Ests segura de que quieres hacerlo? Creo que nos

estamos precipitando le pregunt l visiblemente
nervioso, dando otro trago a su bebida.
Estoy muy segura. No hay otra forma.
Pero es que yo preferira hacer las cosas bien, Berta.
Yo te quiero, no quiero meter la pata. Por qu no me
dejas ir a hablar con tu familia? Estoy seguro de que
razonando con ellos entendern que nos queremos y nos
dejarn seguir juntos.
No, ya lo hemos hablado. No quieren ni or hablar de
eso. Incluso tengo prohibido hablar de ti delante de ellos.
Ni siquiera te abriran la puerta. No, esto es lo que
tenemos que hacer, lo s. Son unos fanticos religiosos.
Si me quedo embarazada no tendrn ms remedio que
dejar que nos casemos. Y a ti te aceptarn como el padre
de su nieto. Bueno, puede que no al principio, pero
acabarn por aceptarlo.
A m siempre me vern como al to que dej
embarazada a su nia.
Berta, insegura, dio tambin un largo sorbo a su
50

bebida, aunque ya empezaba a estar mareada.

Es que no quieres que nos casemos? O te asusta
tener un hijo conmigo?
Berta, no... bueno, s. Claro que me asusta tener un
hijo! A ti no? Pero estoy muy seguro de querer pasar
contigo el resto de mi vida, Berta. Lo supe en cuanto te vi
la primera vez.
Cario...
Es slo que me gustara hacer las cosas despacio,
paso a paso. Pero si t crees que es la nica manera de
estar juntos, as lo haremos cogi la mano de su novia,
que temblaba. Todo saldr bien. Slo quiero que sepas
que si cambias de idea y no quieres llegar hasta el final,
no pasa nada, podemos esperar. Puedo esperar.
Te quiero.
Berta y su novio continuaron bebiendo hasta apurar
sus vasos. Aunque ambos haban sobrepasado su lmite,
decidieron que necesitaban una copa ms, as que el
chico fue a la cocina a buscar refuerzos. Berta le esper
sentada en el nico sof que no estaba ocupado por
parejas cariosas y se dedic a observar a su alrededor.
El dueo de la casa era al parecer un aficionado a la
taxidermia y a la duea deban de encantarle las labores,
pues por todas partes haba animales disecados sobre
tapetitos de ganchillo. Sin duda la casa de los padres de
Prudencia, la mejor amiga de Mara, no era el lugar ms
romntico del mundo, desde luego no era el lugar que
Berta habra elegido para su primera vez, pero tampoco
haba mucho donde elegir. Tras la prohibicin de sus
padres de volver a ver a su novio, Berta haba estado ms
vigilada que un furgn blindado y las pocas veces que la
haban dejado salir de casa, siempre haba ido
acompaada de su querida hermana, que disfrutaba de
cada minuto que la vea sufrir. El nico respiro que le
haban concedido haba sido acudir a la fiesta de
Nochevieja que Prudencia iba a dar en su casa y eso slo
porque iba a estar bajo la custodia de Mara. Lo cual le
51

llevaba a preguntarse por qu su hermanita se haba

mostrado tan repentinamente amable como para sugerir
ella misma la idea a sus padres y por cierto, no quera ni
imaginar la cara que pondran stos si supieran que la
fiesta iba a estar llena de chicos; no tena ni idea de qu
era lo que maquinaba Mara, pero estaba segura de que
no sera nada bueno para ella. Especialmente le
inquietaba el motivo que podra tener para haber
insistido tanto en que Berta trajese en secreto a su novio,
cuando haba sido ella la culpable de todo el desastre.
Para que veas que no lo hice con mala intencin, le
haba dicho, y aunque Berta no la creyera haba decidido
aprovechar la ocasin para llevar a cabo su plan. En
aquel momento en el centro del saln, despejado de los
pesados muebles de la madre de Prudencia, las parejas
bailaban la ltima balada de Mecano y Berta se
preguntaba por qu su novio tardaba tanto. La respuesta
le lleg al instante, pues le vio salir de la cocina cargado
con dos vasos de plstico y una botella de cava y
tratando de librarse de Mara, que le sujetaba por la
camisa intentando... no, no, eso no era posible besarle!
El chico logr zafarse de ella y se dirigi hacia su novia,
que le miraba boquiabierta.
Creo que tu hermana se ha vuelto majareta. Pero si
me odia!
Lo s, lo he visto respondi Berta, an atnita.
No la he besado, te lo juro. No estoy tan borracho.
Abrieron la botella y decidieron no dar ms importancia al asunto, aunque Berta comenzaba a sospechar
las intenciones de Mara y eso le pona los pelos de
punta. No saba si se estaba volviendo paranoica, pero le
pareci que su hermana y su amiga Pruden miraban en
su direccin mientras se rean y cuchicheaban en el
pasillo. Incluso crey or decir a su hermana: De esta
noche no pasa.
Terminada la botella hasta la ltima gota haba
llegado el momento de la verdad. El plan era que Berta se
52

encerrase unos minutos en el bao del pasillo mientras l

se meta en una de las habitaciones la de Pruden era la
mejor, pues estaba al fondo de la casa, libre de miradas
indiscretas y la aguardase all con la luz apagada para
que nadie sospechase nada. S, un plan perfecto. Al
menos lo era antes de que se hubiesen bebido la mitad
del mueble-bar ellos solitos. Berta respir hondo para
darse nimos y se levant del sof, pero sus piernas no la
sostuvieron y volvi a caer sentada.
Ya has vuelto? pregunt el chico, extraado, pronunciando con mucha dificultad.
No me he ido, la habitacin est girando.
A lo mejor es una disco-mvil.
Ambos rompieron a rer de forma absurda. Cuando
lograron parar, el chico dijo en un arranque de caballerosidad:
No temas, amor mo, yo ir primero.
Bravo, mi noble caballero!
Pero el chico logr tan slo inclinarse hacia delante lo
suficiente para apoyar las manos en el suelo y elevar el
trasero unos centmetros del sof.
No te ibas a levantar t primero? dijo Berta.
Por qu? No estoy de pie? pregunt l a su vez.
Su novia le agarr por la camisa y le sent de nuevo
en el sof. Luego mir a su alrededor, a las parejas que
bailaban, a las que se magreaban en los sofs, a los que
yacan borrachos por los rincones, y dijo:
Oye, cario, de verdad crees que a todos estos les
importa un pepino lo que hagamos t y yo en la habitacin?
Pues, ahora que lo dices, no parecen muy preocupados, no.
Aydame a levantarme y vamos a dejarnos de
tonteras ya, de acuerdo?
Mejor yo te ayudo a ti y t me ayudas a m propuso su novio.
Vale. A la de tres.
53

Al tercer intento lograron ponerse en pie y apoyndose el uno en el otro llegaron hasta el pasillo.
No est la bruja Maruja observ el chico.
Bueno, tampoco pensaba invitarla respondi ella y
a los dos les volvi a entrar la risa floja.
Avanzaban a trompicones por el pasillo, rindose de
su incapacidad para caminar en lnea recta, cuando una
bocanada agria advirti a Berta que el contenido de su
estmago se empeaba en desafiar a la ley de la
gravedad.
Pollo asado murmur ella a travs de la mano con
que tapaba su boca. No recordaba lo que haba cenado.
Tienes hambre?
Slo or mencionar la posibilidad de tomar ms
alimentos le provoc otra arcada a Berta, que con
dificultad pudo susurrar:
Bao. Ahora.
Qu? Oh!, s... tranquila... est por aqu, creo...
aguanta, ya llegamos.
En cuanto llegaron a la puerta, la chica se solt de su
novio y se lanz al interior del bao cerrando tras de s,
pues no le apeteca nada que el chico al que iba a
entregar su virginidad en un acto de verdadero amor la
viese con la cabeza metida en el retrete. No era precisamente se el recuerdo que quera que l conservase de
aquella noche.
Ests bien, nena? pregunt l ante la puerta
cerrada al or unos violentos estertores, sin obtener
respuesta. Necesitas ayuda?
No, no! respondi ella en un breve respiro entre
nuseas. Sigue t, yo ir en cuanto pueda.
Como quieras respondi el chico emprendiendo de
nuevo la marcha, apoyndose en las paredes de aquel
pasillo que se empeaba en balancearse. Intentar llegar
al camarote. Narices, cmo se mueve este barco!
Berta agradeci quedarse sola en el bao sin tener
que esforzarse por hablar, esperando tan slo que en el
54

volcn de su estmago cesasen las erupciones. Al cabo de

un momento, sin saber cunto tiempo haba pasado,
Berta se encontr mirando al interior del inodoro,
sujetando su cabello con una mano y con la otra
apoyndose en la pared, y sintiendo cmo volva poco a
poco la calma. Sin atreverse a salir an del bao, se
sent en el borde de la baera y aguard otro embate de
su estmago que no lleg, as que se decidi a lavarse las
manos y la boca y el primer sorbo de agua le supo a
rayos. Abri el armario del bao en busca de algn
colutorio y lo encontr sobre una cenefa de ganchillo.
Tom un trago y se enjuag la boca con l, fijndose sin
querer en los objetos que la rodeaban. Una funda de
ganchillo contena los rollos de papel higinico; una
muequita de ganchillo sujetaba entre sus manitas
rosadas los cepillos de dientes; incluso la caja de
pauelos de papel haba sido forrada de ganchillo. Berta
se pregunt si el padre de Prudencia utilizara condones
de ganchillo y rompi a rer tragndose parte del
colutorio. Escupi el resto y cerr el armario,
enfrentndose al espejo de la puerta.
Madre ma, los zombis existen!
Se arregl el pelo con las manos y se palp las ojeras,
plantendose buscar un poco de maquillaje de Prudencia,
pero al momento desech la idea. Al fin y al cabo, su
novio iba a tener las luces apagadas, as que esperaba
que no se diese cuenta de su cadavrico aspecto. Lo que
s le preocupaba era que el sabor de su boca fuese tan
repugnante como ella notaba. Se puso un poco de pasta
de dientes sobre el dedo ndice y lo utiliz a modo de
cepillo. Cuando hubo terminado se mir de nuevo en el
espejo, directamente a los ojos, y respir hondo.
Bueno, ya est. Has llegado hasta aqu y no vas a
echarte atrs. Ahora ve con l, ya le has hecho esperar
demasiado. Y que la fuerza te acompae.
Ri un poquito y luego volvi a suspirar. Se
encontraba ya serena y despus de aquella noche se
55

prometi no volver a emborracharse jams, aunque no

estaba segura de poder cumplir esa promesa. Pero ahora,
borracha o no, iba a cruzar esa puerta y entregarse al
hombre de su vida, a su primer y definitivo amor. Y nada
ni nadie podra interponerse ya entre ellos. O tal vez s?
Por el momento, era la puerta la que se interpona, pues
se negaba a abrirse. Berta la empuj con el hombro por si
se haba atascado, pero no cedi ni un milmetro. Volvi a
probar girando al mximo el picaporte sin lograr ningn
cambio. Trat de tranquilizarse y de pronto record un
programa de televisin que haba visto haca mil aos, en
el que un gur o algo as daba un extrao consejo de
yoga, que funcionaba al menos para abrir los botes de
conserva rebeldes: el truco consista en respirar muy
hondo tres veces seguidas, tratando de vaciar la mente de
todo pensamiento y sintiendo cmo la fuerza de todo el
cuerpo se trasladaba a la mano. Berta sigui todo el
ritual esforzndose sinceramente en vaciar su mente del
pnico que empezaba a sentir, y tras la tercera
respiracin, asi el tirador confiando en que ste cedera
bajo el poder conjugado de todas las fuerzas csmicas del
universo catalizadas en su mente. Lo gir un poco ms...,
lo gir un poco ms..., un poco ms..., un poco
ms..., pero de nada sirvi.
A la mierda el yoga! exclam.
Y en ese momento dej que todo su miedo y su rabia
se desahogasen con la puetera puerta, aporrendola con
manos y pies y pidiendo auxilio a gritos. Oa al otro lado
el barullo de msica y voces, incluso oy a un idiota por
el pasillo deseando feliz Navidad para todos, pero nadie
la escucho a ella. Desesperada, se dej caer al suelo y se
resign a esperar a que alguien necesitase entrar en el
bao, aunque saba que haba otros dos en la casa.
Estaba segura de que ms tarde, cuando todo hubiese
pasado, su novio y ella se reiran de aquel incidente. Pero
ahora, despus de tanta indecisin, de tanto planear el
momento, a las mismas puertas de conseguir su libertad,
56

maldita la gracia que le haca. A las puertas. Quin le iba

a decir que una puerta iba a tener ms poder que toda su
familia junta. Ni hablar. No iba a rendirse por una
puerta, por muy atascada que estuviera.
Te voy a hacer astillas le dijo con resentimiento.
Se levant del suelo con determinacin asesina, se
arrim a la baera todo lo que pudo y ech a correr con
furia dispuesta a derribar la puerta de un empujn, al
mejor estilo de Starsky y Hutch. Y cul sera su sorpresa
al notar, demasiado tarde, que la puerta se abra con
docilidad y que la velocidad adquirida y no gastada en su
objetivo la llevaba a caer de bruces en mitad del pasillo.
Prudencia, apartndose para no ser arrollada, estall en
una risita impertinente y entr en el bao sin ayudarla.
Berta, despeinada y sudorosa, se levant del suelo, se
compuso la ropa y lo que quedaba de su peinado y se
march apresuradamente hacia el final del pasillo en
busca de la habitacin en la que su novio la esperaba, sin
preocuparle ya si la miraban o no.
No te vas a creer lo que me ha pasado dijo en
cuanto entr en la habitacin.
T s que no vas a creer lo que me ha pasado a m
respondi la voz soolienta de Mara. Menudo semental
este Francisco, quin lo iba a decir! Se nota que le hacas
pasar hambre. Pero ahora que ha probado a una mujer
ya no le apetecer una cra.
Berta encendi la luz y entonces les vio. Ambos
estaban desnudos en la cama de Prudencia. l se
despert en ese momento y con voz pastosa le pregunt:
Ya has llegado?
Tarde, por lo que veo respondi Berta con un hilo
de voz.
Tarde? No, cario, no es tarde, ven aqu...
Berta quiso insultarle, quiso insultarles a los dos,
pero las palabras se le haban secado en la garganta. Se
dio la vuelta y ech a correr. Tan slo quera salir de
aquella habitacin y alejarse todo cuanto pudiera de
57

ellos. En mitad del pasillo volvi a tropezar con

Prudencia, que solt de nuevo una risita.
Cuidado, nia! Si no sabes beber, djalo para los
mayores.
Berta, sin pensar lo que haca, le descarg una sonora bofetada y ech a correr hacia la puerta de la calle.
Sali a la oscuridad de la noche deseando no encontrarse
con nadie, pero eso era difcil tratndose de una noche
como aqulla. Comenz a caminar sin saber adnde iba,
cruzndose con borrachos con el pelo lleno de confeti que
gritaban feliz Ao Nuevo! a los cuatro vientos, y las
lgrimas ms amargas de su vida comenzaron a resbalar
por sus mejillas.

Las tres de la madrugada. Berta se incorpor en la cama.

Ya haba renunciado a dormir aquella noche; en realidad
no era eso lo que necesitaba. Quera sentirle cerca, notar
su presencia y slo haba un lugar en la casa donde eso
era posible cuando todo lo dems fallaba, cuando la
realidad amenazaba con abrirse paso a dentelladas a
travs de sus slidas fantasas. l estaba en el desvn,
real y completo, estaba por todas partes all donde Berta
mirase, poda notar incluso su olor en el aire. Y era all
donde ella quera estar en aquel momento. Cogi su bolso
y subi al desvn. Estaba un poco descuidado, haca
das, tal vez semanas, que no haba estado all. Se sent
en la silla del escritorio, sac del bolso la caja con
filigranas de plata que llevaba siempre envuelta en un
pauelo del mismo color que el forro, y la coloc sobre la
mesa.
Hola, mi amor! Adivina quin viene a pasar el
verano. Nuestra Ana. S, por fin la vamos a conocer...
Berta sigui hablndole a Javier hasta el alba, hasta
que se qued dormida con la cabeza apoyada en el
escritorio, junto a l. Unos cuantos folios cayeron sobre
la caja de plata, ocultndola parcialmente.
58

3. La llegada de Ana
Levntate. Son las ocho orden su madre con frialdad
desde la puerta.
Aquel clido despertar era el acostumbrado, pero a
Ana aquel da no le import. Con suerte pasaran meses
antes de volver a escucharlo. Se levant de un salto, se
duch y se visti sin demora. No quera darle a su madre
aquel da ningn motivo de queja. Mejor no tentar a la
suerte. Incluso haba hecho la cama de la habitacin de
invitados, en donde haba dormido con su madre aquella
noche, antes de acudir a la cocina. Le sorprendi
encontrar all a Martina preparando los desayunos para
todos, pues aqul no era su trabajo. Sin duda su madre
quera dar una buena impresin a los Arnau presentando
a Martina como una doncella para todo en vez de una
empleada de hogar por horas. Ana compadeci a la
mujer, le esperaba un verano muy largo. Martina le caa
muy bien. Era muy mayor, llevaba trabajando en la
limpieza de la casa desde que Ana era un beb. Hablaba
poco, como ella, y exista una espontnea complicidad
entre las dos que haca que Ana sintiera que tena a
alguien de su parte, aunque slo fuera durante cuatro
horas al da. No era extrao que encontrase bajo su
almohada magdalenas o pastelitos cuando la castigaban
a no salir de su habitacin. En aquel momento Martina
se encontraba agobiada entre la tarea de preparar desayunos variados para diez personas, las constantes correcciones de doa Mara sobre su forma de cocinar, o sus
59

instrucciones sobre el esmero con que deba servir la

mesa a los seores, cosa que la mujer no haba tenido
que hacer en su vida. Ana se compadeci de ella y
comenz a ayudarla en la cocina, hasta que volvi a
entrar su madre y la mand al comedor, donde ya
comenzaban a acudir los invitados ms madrugadores.
Martina, antes que nada me arregla usted el
desastre que me ha hecho en el tendedero esta maana.
Casi me da algo! Y con la casa llena de invitados!
Seora, hay dos lavadoras tendidas, no s cul es...
Que no sabe! No le he dicho mil veces que quiero
con cada prenda las dos pinzas del mismo color? Con ese
desorden no parece que la ropa est limpia. Y cuando lo
tenga todo dispuesto ya puede empezar a servir los
desayunos en el comedor. Y traiga los palillos.
Antes de salir de la cocina tras los pasos de su
madre, Ana se acerc a Martina con disimulo y le susurr:
Estn en la m.
La mujer se lo agradeci con una leve sonrisa, sali
de la cocina tras ellas y comenz a realizar su trabajo con
la mayor paciencia posible, aunque no fuera fcil
contentar a tantas personas acostumbradas a que otros
hicieran siempre el trabajo pesado por ellos. Ana intuy a
su pesar que probablemente Martina no se encontrara
ya en la casa cuando ella volviese. Por otra parte, el
desayuno fue de lo ms entretenido. Los Arnau eran
encantadores y no cesaban de elogiar a su futura familia
poltica. Brgida, la novia de Carlos, a la que Ana ya
conoca, se quejaba continuamente de todo cuanto haba
a su alrededor; para ella todo estaba demasiado: demasiado fro, demasiado caliente, demasiado quemado, demasiado crudo... Por otro lado, su hermana Margarida,
sentada entre Carlos y Juan, pareca ms ocupada en lo
que ocurra debajo de la mesa, a juzgar por los gestos
comprometidos de Juan y las miradas entre ambos. Lo
que ms sorprendi a Ana fue ver los mismos gestos en la
60

cara de su hermano Carlos... Prudencia, la adorable

Prudencia, alababa a su madre por haber sido capaz de
alojar a tanta gente en una casa tan pequea, mientras
que su hijo Luis, sentado junto a Ana, dibujaba sin cesar
en un pequeo cuaderno, ajeno a cuanto ocurra a su
alrededor. Ana curiose lo que haca y se sorprendi al
ver los esbozos de un personaje de cmic dibujado con
gran riqueza de detalles. Pareca un hroe futurista, un
hombre musculoso embutido en un traje espacial tremendamente ajustado, que luca una hermosa melena
mecida por el viento, muy parecida a la de su autor. Ana
susurr al chico que le gustaba mucho y ste se lo
agradeci con una tmida sonrisa. Prudencia, al reparar
en la ocupacin de su hijo, le reprendi con un codazo y
le mand un mensaje mudo con un gesto de cabeza que
pareca dirigirse a Margarida, sentada justo frente a l. El
chico se encogi de hombros y enrojeci hasta las orejas.
Vamos, hijo musit su madre. Habla con ella. Es
que no te gusta?
No s, mam. Bueno, lleva una ropa divina.
Su madre puso los ojos en blanco y continu desayunando. Mara, dejando su servilleta sobre la mesa, se
dirigi a sus invitados.
Nos vais a perdonar, pero es que Ana y yo ya
tenemos que marcharnos.
Cmo? Tan pronto? pregunt Lloren Arnau.
S, s, tenemos un largo camino y no quiero pillar
ningn atasco. Ya sabis cmo est el trfico en verano.
Pero no os preocupis, mi hijo se ocupar estupendamente de vosotros y yo volver hacia la hora de comer.
Tenemos encargada una paella en el restaurante donde
mejor la hacen de todo Alicante. Ya veris, os vais a
chupar los dedos.
Es donde fuimos a comer el verano pasado? se
interes Prudencia. Ay, s, s! Estaba buensima. Mujer,
aunque no estemos en el mismo Alicante, para ser un bar
de pueblo no estaba nada mal. Pero para paellas de
61

categora, las que hacen en un restaurante que hay muy

cerquita de mi casa. Yo no tengo nada contra los pueblos,
pero a los locales de capital se les nota otro aire, otra
clase. Si acaso tenis tiempo este verano, estis invitados
a comer all y a pasar unos das en mi chalet. Est en
una urbanizacin en las afueras de Valencia, pero de lujo
y es mucho ms grande que ste, all no estaramos
apretados. Sin compromiso, eh? Os lo pensis...
Mara tuvo que hacer un gran esfuerzo de
autocontrol para no estrangular a su amiga al despedirse
de ella. Ana se despidi tambin de todos hasta
principios de septiembre, cuando volvera a casa para la
boda de su hermano. Carlos las ayud a cargar las
maletas en el coche, momento que aprovech su madre
para encargarle que vigilase muy de cerca a Prudencia,
pues cada vez le inquietaba ms el motivo de su visita.

Berta entreabri los ojos pesadamente durante cinco

segundos antes de volverlos a cerrar. An sin salir del
sueo se pregunt qu haba sido ese ruido lejano que la
haba despertado. De alguna forma saba que debera
reconocerlo, pero ya no lo escuchaba y no lograba identificar lo que haba odo. Era como tratar de recordar una
cancin o el nombre del actor que sala en alguna
pelcula. Ah estaba otra vez. Por qu le sonaba tan
familiar y, sobre todo, por qu intua que era tan
necesario que supiera de qu se trataba? Su mente se
despej un poco ms al escucharlo por tercera vez, ms
insistente en esta ocasin, y se incorpor ligeramente
levantando de nuevo los prpados. La bocina de un
coche. Alguien en un coche tocando la bocina. Alguien en
un coche tocando la bocina debajo de su casa.
Estupendo. Algn imbcil tocando la bocina debajo de su
casa a las... mir su reloj doce de la maana!
Ay, mi madre! Me he dormido! exclam levan62

tndose de un brinco y asomndose a la buhardilla del

desvn. No es posible. Ay, mi madre, pero si ya estn
aqu!
Aturdida, mir a su alrededor buscando su bolso y lo
hall a sus pies. Lo agarr y sin ponerse siquiera las
zapatillas, ech a correr escaleras abajo sin dejar de
repetir:
Por qu hoy? Si yo nunca me duermo, por qu
precisamente hoy?
Mientras tanto, en la calle, Mara ya sacaba la maleta
y los bultos del coche y los dejaba, sin muchos
miramientos, junto a la puerta de la casa. Ana
custodiaba el maletero abierto, como le haban ordenado,
dudando entre permanecer en su puesto o ayudar a su
madre a cargar paquetes, pero finalmente decidi no
desobedecer una orden directa. Al fin y al cabo, a su
madre le parecera mal tanto lo uno como lo otro... Sac,
eso s, los ltimos trastos y los puso en la acera, junto al
coche, tropezando con su madre al agacharse.
Pero mira que eres torpe! No te he dicho que te
quedaras ah? Y esta mujer, dnde se habr metido? No
ha cambiado nada, sigue siendo una irresponsable. Le
dije bien claro que estaramos aqu al medioda y aqu
estamos, puntuales. Pero, y ella? Ya saba yo que me iba
a arrepentir de esto.
Creo que ya baja. La he visto arriba, en una ventana
inform Ana con cautela.
Ah, s? Bueno, pues a ver si se digna a bajar, la
marquesa...
Mara termin de llevar las cosas junto a la puerta
justo en el momento en que sta se abri y las dos hermanas se miraron un instante sin decir palabra. Ana
permaneca an junto al coche, un tanto cohibida. Se
haba sentido tan emocionada por la oportunidad de
escapar de su casa, que no haba sido consciente del hecho de que iba a pasar varios meses en compaa de una
completa desconocida.
63

No te quedes ah como un pasmarote. Cierra el

maletero y ven aqu de una vez le reprendi su madre. Y
aadi, asegurndose de que su hermana lo oa bien:
Qu Berzosa eres!
Berta reaccion como si la hubiesen despertado de
una bofetada y sinti deseos de hacer lo propio con su
hermana, pero todo el resentimiento se esfum cuando
observ a la muchacha que se acercaba despacio hacia
ella. Era tal el parecido con su padre que por un
momento le hizo recordar la primera vez que le vio, la
primavera en que cumpli los diecisiete, cuando l la
ayud a entrar en la discoteca Roxana a pesar de no
tener la edad, fingiendo ser su acompaante. La voz de
Mara la sac de sus pensamientos.
Bueno, no voy a perder el tiempo en presentaciones.
sta es tu ta Berta. Pasar a buscarte en septiembre, ya
te avisar. Prtate como es debido y no me hagas venir a
por ti antes de hora, entendido? Y aadi dirigindose
a su hermana y entregndole una hoja escrita: Y t,
aqu tienes las instrucciones que te di por telfono ms
una explicacin de lo que Ana tiene permitido y lo que
no. Es un recordatorio, para que ninguna de las dos
olvide cmo comportarse. Y ahora me voy, que tengo
prisa.
Subi al coche sin ms y bajando la ventanilla le dijo
a Ana con severidad:
No te olvidas de algo?
Durante unos angustiosos segundos Ana trat de
repasar mentalmente las cosas que haba metido en la
maleta, intentando averiguar qu era aquello tan
importante que haba olvidado, hasta que sbitamente
comprendi su error. Se acerc a la ventanilla y deposit
un beso en la fra mejilla de su madre. sta le dio una
ltima advertencia:
Que no tenga que arrepentirme de haberte trado.
Ana neg con la cabeza y su madre arranc el coche
y sali a toda prisa sin saludar siquiera con la mano. En
64

un instante dobl la esquina y se perdi de vista. Berta

acudi junto a su sobrina y las dos se quedaron un momento en silencio observando el lugar por donde haba
desaparecido el coche de Mara, como si temieran que
cambiase de idea y apareciese de nuevo. Aunque estaban
solas sentan una incmoda presencia a su alrededor,
pero en un solo gesto y ante los atnitos ojos de Ana,
Berta la iba a eliminar como quien disipa con la mano el
humo de un cigarrillo: sin dejar de mirar hacia el final de
la calle, rasg el papel que llevaba en la mano hasta
reducirlo a trocitos diminutos y los tir despus al
contenedor de reciclado que haba delante de su casa.
Luego le sonri y dijo:
Vamos, tienes que conocer a Pablo.
Ana no se movi del sitio y mir apurada a su ta, en
pijama en plena calle.
No tengas vergenza, cario, te va a caer fenomenal.
No es eso. Tu ropa...
Ah! Es verdad reconoci Berta mirndose los pies.
No llevo zapatillas. Vamos adentro y de paso me
cambiar. Huy! Nos dejbamos las maletas...
Entre las dos subieron los bultos al primer piso y los
dejaron en la que iba a ser la habitacin de Ana. La
encontr acogedora y luminosa aunque no tuvo tiempo
de disfrutarla, pues su ta tir de ella hacia su habitacin
para que pudiesen charlar mientras ella se vesta.
Luego te ayudar a deshacer tu maleta, quieres?
Ana asinti y se sent en la cama mientras su ta
revolva en su armario sin dejar de hablar. Ella la
escuchaba en silencio, riendo un poquito algunas veces,
tmida an, aunque cada vez se senta ms a gusto. Mir
a su alrededor y se alegr al comprobar que a su ta no le
gustaban los muebles oscuros y clsicos, como a su
madre. All donde miraba haba luz. El suelo de toda la
casa era de madera y Ana se pregunt si a su ta le
importara que caminase descalza. En la mesita de
noche, junto a la cama, vio una fotografa enmarcada de
65

su ta Berta acompaada por dos hombres. No pareca

muy antigua, desde luego menos que la nica foto que
Ana haba visto de ella, pero tampoco reciente, pues en
sta tena un aire distinto, con el cabello ms corto y
oscuro que ahora. Pero la mayor diferencia no estaba en
su aspecto, sino en su actitud. Se encontraba en el
centro de la foto, flanqueada por aquellos dos hombres;
ellos rodeaban sus hombros con un brazo mientras que
ella les coga a ambos por la cintura. Los tres sonrean y
ella pareca la mujer ms feliz del mundo. El hombre que
estaba a su derecha era bastante guapo, con el cabello
castao ondulado y un poco largo. Estaba muy
bronceado y tena ojos pcaros y sonrisa contagiosa. Pero
a Ana le llam ms la atencin el otro hombre, le result
extraamente familiar. Tambin era guapo, pero de una
forma distinta, ms sosegada. Su cabello era oscuro y
sus ojos castaos, casi negros. De color barro habra
dicho su madre, como los tuyos. Y estaban llenos de
ternura. Estaba claro que su ta tena buen gusto.
Berta haba terminado ya de cambiarse. Despus de
mucho rebuscar, haba elegido un vestido ancho y largo
con el que se senta muy cmoda. Se dio la vuelta y
disimul bien su sobresalto al ver a Ana mirando aquella
vieja foto y cay en la cuenta de que no se le haba
ocurrido retirar ni una sola de las fotografas que
llenaban la casa. Tal vez por la noche, cuando Ana
durmiese. O tal vez podra dejarlas donde estaban y dejar
que la nia descubriese las cosas por s misma. No, si
quera volver a verla sera mejor cumplir las normas de
su hermana, por mucho que le repatease las entraas.
Aunque eso podra esperar un par de das...
Bueno, lista. Nos vamos?
Su ta se colg del hombro el bolso ms grande que
Ana haba visto nunca y las dos salieron de la casa y se
dirigieron hacia la herboristera de Pablo, que estaba en
el mismo barrio de pescadores a slo cuatro calles hacia
el oeste, segn le explic su ta. Por el camino se
66

cruzaron con multitud de veraneantes con baador y

colchoneta, que iban y venan de la playa. Ana mir un
par de veces hacia atrs por encima de su hombro y su
ta se dio cuenta de que miraba el mar.
No te preocupes, tenemos todo el verano. Vas a ir a
la playa hasta que te salgan escamas.
Ana ri un poquito y explic tmidamente:
Ya. Es que haca mucho que no lo vea. Como
vivimos tan lejos del mar...
Pues sabes qu podemos hacer? Despus de ver a
Pablo tenemos que pasar por mi librera, a ver si todo va
bien y todo eso, pero luego, si quieres, nos vamos a
pasear por el puerto, que est enfrente de la tienda y
comemos algo por all. Qu te parece?
Genial! exclam Ana, a la que cada vez le costaba
menos hablar. Tienes una librera?
S, no lo sabas?
Yo no s nada de nada.
Pues no te preocupes, ya te irs enterando.
Y charlando, sin darse cuenta, haban llegado a la
plazoleta de la fuente, en donde se encontraba la
herboristera de Pablo. La tienda estaba situada en el
bajo de una vieja casa un tanto destartalada, en donde,
segn le dijo Berta, viva el mejor amigo que nadie poda
tener. Berta se mora de ganas por presentarle a Pablo.
Los dos tenamos tantas ganas de conocerte desde
que naciste... Bueno, los tres. Javier sobre todo.
Y esto sorprendi mucho a Ana, pues que ella
supiera nunca nadie haba estado ansioso por conocerla.
Y esto le hizo recordar que nunca le haba dado las
condolencias a su ta por la muerte del to Javier, pero en
aquel momento no supo cmo hacerlo y prefiri callar.
Hola, Marta! salud Berta, eufrica. Y Pablo?
Pablo? respondi Marta sonriendo tambin,
aunque a Ana le pareci que no estaba de muy buen humor. Pues no s, parece que en tu tienda. Como aqu no
hay bastante trabajo...
67

En la librera? Ah, claro! Hoy es mircoles exclam Berta recordando que los mircoles Pablo repasaba la
contabilidad. Slo vena para presentarle a mi sobrina.
sta es Ana anunci su ta, orgullosa.
Hola salud Ana tmidamente.
Hola. Qu mona salud Marta a su vez con poco
entusiasmo.
Bueno, pues nos vamos a la librera. Quieres que te
lo mande para que te ayude a cerrar? pregunt Berta
comenzando a notar el malhumor de la chica.
Ayudarme? No, gracias, yo no necesito ninguna
ayuda. Pero si no te importa le recuerdas que hoy haba
inventario y que desde luego no lo pienso hacer yo sola.
Vale, vale. No te preocupes, se lo dir.
Y se marcharon en direccin a la librera comentando
la actitud de la chica. La librera de la ta Berta estaba en
una zona ms bulliciosa. Aun sin ser el centro comercial
de la ciudad, era el punto ms concurrido, pues por
fuerza los transentes deban cruzar por esa calle para ir
al paseo martimo y a los restaurantes del puerto. A Ana
le encant el lugar, pues desde el mismo escaparate de la
librera se podan ver las barcas de pesca que acudan a
la lonja. Y ola a mar.
Ya estamos aqu, no sufris ms! anunci Berta al
entrar.
Rubn y un par de viejos clientes de la tienda les
sonrieron y desde el fondo de la librera lleg el saludo
ms efusivo.
Ya estn aqu las chicas ms guapas! Ya podemos
cerrar, Rubn... brome Pablo.
Y Ana vio acercarse al mismo hombre que apareca
en la fotografa de la habitacin de su ta. La misma
sonrisa franca, los mismos ojos chispeantes, el mismo
cabello ondulado y rebelde, aunque algo ms escaso. Se
detuvo ante ella sin dejar de sonrer, pero con los ojos
llenos de nostalgia.
Cmo te pareces a tu padre, puetera. Yo soy Pablo
68

y no sabes el tiempo que hace que tena ganas de hacer

esto dijo el hombre dndole un beso en cada mejilla.
Hola, Pablo salud Ana ruborizada.
A ti si que hay alguien que tiene ganas de verte, pero
a cachitos.
A m? Quin?
Marta. Hemos pasado por la herboristera y est que
echa chispas porque le toca hacer el inventario y t no
ests.
Me c! El inventario! Era hoy? Se me haba
olvidado por completo! exclam Pablo comenzando a
inquietarse. Ser mejor que vaya enseguida...
Cmo que te vas? Si acabamos de llegar! protest
su amiga.
S, ya... pero es que... es preciso, tengo que ir se
excus Pablo, nervioso.
Y no puedes hacer inventario la semana que viene?
No, no, es que le dije a Marta que lo haramos hoy...
Y qu? Oye, ya hace un tiempo que vengo notando
algo raro en esa chica. Tienes algo que contarme?
Raro? Contarte yo? El qu?
Pues que se da unos aires un peln intransigentes
contigo, no te parece? Como si tuviera alguna autoridad
sobre ti. Vamos, que no se sabe quin es el jefe y quin
no.
Marta? Qu va, mujer, te lo imaginas! Lo que pasa
es que es muy seria para el trabajo. Bueno, me voy ya.
Nos veremos esta tarde, no? Vale, entonces, hasta luego
dijo despidindose ya desde la puerta.
Hasta la tarde. Y date prisa, a ver si te van a
despedir se burl su amiga, algo molesta. Y luego,
llamando a Rubn: Rubn, cario, ven aqu que te
presente a mi sobrina Ana. Se va a quedar con nosotros
todo el verano.
Hola, Ana salud el chico besndola levemente en
las mejillas.
A todo esto, qu hora es?
69

La una y cuarto anunci el chico.

Hale, pues empezamos a cerrar y nos vamos a
comer. Te vienes, Rubn?
Yo? No, no, gracias. Mi madre ya tendr la comida
hecha y se pone de los nervios si no la aviso con tiempo
se excus el chico. Pero gracias, eh?
De nada, hombre. Pero otro da te vienes con
nosotras.
Bien, vale acept tmidamente.

Despus de comer reposadamente en un restaurante del

puerto, volvieron a la tienda. Hubo bastante trabajo
aquella tarde y les vino muy bien la ayuda de Ana, que
no se desenvolva nada mal a pesar de ser su primer da.
Jams en su vida se haba sentido integrada en ningn
lugar, hasta ese momento. En aquel ambiente, rodeada
de libros y de gente que los lea con calma y los manejaba
como una mercanca frgil y valiosa, se encontraba a sus
anchas. Nunca haba estado en un lugar donde la gente
apreciase la lectura tanto como ella y en aquel momento
se dio cuenta de que se era su lugar. Por primera vez
supo lo que le hubiera gustado hacer en su vida de no
haber nacido en la familia Vilanova. Pero su sino estaba
marcado y saba que eso era algo inamovible, aunque
an no se hubiera resignado a ello.
Al acabar la jornada, volvieron a casa, aunque antes
pasaron por la tienda de Pablo para saludarle. La puerta
estaba cerrada, excusndose por ello con un cartel que
deca: Cerrado por inventario. Disculpen las molestias.
Berta le hizo seas a Marta para que les abriera, pero la
chica se neg encogindose de hombros.
Ser...! La muy...! se indign Berta. Ahora s que
no tengo ninguna duda: esa chica es una trepa!
Ya en casa, Ana y Berta se prepararon unos refrescos
y subieron a la terraza, a tomarse un merecido descanso.
70

Aunque le esperaban, Pablo no apareci y la ta Berta

coment, visiblemente molesta, que seguramente Marta
no le habra dejado ir. Despus recordaron que la maleta
de Ana segua intacta sobre la cama y su ta la ayud a
deshacerla. Conforme iba sacando la ropa, y en vez de
colgarla en el armario, Berta la miraba con el gesto
fruncido, sin hablar. Pantalones gastados. Camisetas
masculinas. Casi toda era ropa usada.
Te gusta llevar ropa de chico?
La odio. Es la ropa usada de mis hermanos. Las
nicas prendas que he estrenado yo son las de los
muestrarios pasados de la fbrica. Mi madre dice que
teniendo todo eso que an se puede llevar, para qu se va
a gastar el dinero.
Tus hermanos llevan ropa usada? pregunt su ta
muy seria.
Carlos y Juan? Ni locos! Nunca llevan nada dos
temporadas seguidas. Por eso lo que me dan est
bastante nuevo.
Berta no pidi ms explicaciones. Salvo la ropa
interior, guard todo lo dems, sin doblar, de nuevo en la
maleta.
Qu haces? pregunt Ana sobresaltada.
Maana es jueves, verdad? Pues nos vamos de
mercadillo. Y si ah no encontramos nada, nos iremos de
tiendas. T aqu no vas a llevar nada que no sea tuyo. Ni
un pijama. Bueno, luego te presto yo uno mo, pero
maana me lo devuelves.
No, ta, no hace falta, de verdad. Si no me importa
minti Ana, arrepentida de haber criticado su ropa.
Pues a m s, cario. Aqu no vas a estar a la sombra
de nadie. Y si yo pudiera... Bueno, vamos a preparar la
cena.

Despus de cenar, Ana se fue pronto a la cama. Estaba

71

exhausta despus de un da tan completo. Pero se detuvo

sobresaltada en la puerta de su habitacin al captar el
movimiento furtivo de una silueta al final del pasillo.
Espi al intruso, que ahora permaneca inmvil, sin
atreverse a mover ella tampoco ni un solo msculo, hasta
que reconoci su propia figura en la superficie de un
espejo de cuerpo entero y se le escap una risita de alivio.
Mir hacia la puerta del saln, pero la ta Berta no haba
escuchado nada. Se acerc al final del pasillo y se
pregunt por qu su ta habra puesto un espejo tan
grande precisamente all. Tena un marco del mismo
color que las puertas de la casa y pareca clavado a la
pared, pues no cedi ni un centmetro cuando Ana trat
de moverlo. Despus de mirarlo un rato, decidi dejar
para otro da el misterio del espejo y entr por fin en su
cuarto. Tena la extraa sensacin de que algo no
encajaba, pero estaba tan cansada que habra podido
dormirse de pie. A pesar de estar en una habitacin tan
distinta y distante de la suya, no se sinti extraa en
absoluto y se durmi enseguida. Estaba en casa.
Berta, en cambio, estaba demasiado emocionada
para dormir. An no poda creer que Ana estuviese en la
casa, durmiendo en la habitacin de al lado. Se senta
confusa respecto a sus sentimientos. Era feliz porque al
fin Mara le haba permitido no slo conocer a su sobrina,
sino tenerla con ella todo el verano. Pero no estaba
segura de que esa situacin se fuese a repetir ms. A
pesar de sus promesas por telfono, no confiaba en que
Mara cumpliese su palabra si ella cumpla la suya
respecto a sus normas. Y era precisamente eso, esas
malditas normas, las que hacan que se le revolviese el
estmago de rabia. Le haba permitido conocer a Ana
precisamente ahora que Javier no estaba. Antes no les
haba enviado ni una fotografa de la nia, ni haba
aceptado ni un solo regalo de todos los que ellos le
haban enviado. Devolva sin abrir cada carta que Javier
le enviaba a Ana, incluso cambi de direccin para hacer
72

que le perdiesen la pista. Y ahora Ana estaba all. Y

Javier se lo estaba perdiendo.
De eso nada dijo Berta con decisin.
Cogi su bolso y baj las escaleras. La revista
femenina continuaba sobre el mrmol de la cocina, donde
ella la haba dejado el da anterior. Volvi a releer los
conjuros que haba subrayado y prepar ms infusin
siguiendo al pie de la letra las instrucciones de la revista.
Luego subi a su habitacin y la coloc en el alfizar de
su ventana, bajo el influjo de la luna llena. Colg el bolso
en el perchero y acaricindolo con ternura, le dijo:
Maana conocers a tu hija. Te lo prometo.

73

4. La Nit Mgica
Despierta, dormilona, que ya es de da. Venga, perezosa,
abre ya esos ojazos le deca su ta, juguetona,
hacindole cosquillas.
Buenos das salud Ana, sonriendo soolienta.
Cumpleaos feliz, cumpleaos feliz... canturre su
ta sentndose en la cama.
Hoy es mi cumpleaos? pregunt la nia, confusa
an.
S, seorita. Hoy es veintitrs de junio, no?
Y t... lo sabas?
Pues claro, eres mi sobrina favorita.
No tienes otra brome Ana.
Pues por eso. Anda, levntate ya que hoy tenemos
mucho que hacer. El mercadillo lo han montado a las
ocho; a ver si podemos estar all a las diez, que es la
mejor hora. Los turistas estn en la playa y a esa hora
an no hace demasiado calor. Si vamos a partir de las
doce, nos achicharraremos. Ah! Y esta noche es la Nit
Mgica. Iremos a la playa a ver las hogueras, vale? Ya
vers qu bonito lo hacen aqu. Bueno, me voy a la
cocina a seguir preparando el desayuno. Prefieres leche
o zumo?
Leche.
Vale. Estoy haciendo tostadas. No tardes, que fras
no valen nada.
Berta sali de la habitacin y Ana se qued un
momento ms en la cama, asimilando el comienzo tan
75

distinto de aquel nuevo da. Llena de energa, se levant y

comenz a bajar las escaleras. Cuando se encontraba en
mitad del segundo tramo, algo encaj en su mente como
la pieza de un puzzle. Escaleras. Claro! Eso era lo que le
haba extraado el primer da. Cuando lleg con su
madre vio a su ta asomada a una buhardilla, en el piso
superior. Entonces, dnde estaba esa habitacin? Y
dnde estaba la escalera que conduca a ella? Entr en la
cocina con la intencin de preguntrselo a su ta pero
cambi de opinin. En aquella casa pareca haber un
misterio y Ana no poda imaginarse nada ms emocionante para comenzar ese extrao verano que investigarlo
en secreto. Al menos, hasta ese momento...
Cuando estaban terminando de desayunar son el
telfono en el piso superior y Berta se levant de un salto.
Seguro que es Pablo. Tengo que acordarme de poner
un supletorio en este comedor dijo corriendo escaleras
arriba.
O de comprarte un mvil sugiri Ana.
Ni hablar! Los odio le respondi su ta desde el
final de la escalera.
Ana recogi la mesa y llev las cosas a la cocina,
separada del comedor tan slo por una estantera abierta
que dejaba pasar la luz de la ventana. Freg los vasos y
guard los paquetes de pan y magdalenas en los
armarios de la cocina. Al abrirlos no pudo evitar sonrer
aliviada al ver todo el abecedario mezclado en un
delicioso caos. Definitivamente, adoraba esa casa.
Ya lo has recogido todo? No tenas que hacerlo,
cario, se es mi trabajo protest su ta al entrar en la
cocina.
No me importa, estoy acostumbrada.
Eres un sol dijo su ta dndole un inesperado beso
en la mejilla. Era Pablo. Saba que llamara. Se siente
culpable por lo de ayer y para compensarnos se le ha
ocurrido una idea fantstica: l ir por las maanas a la
librera y yo por las tardes, salvo los sbados, que hay
76

ms trabajo. As tendremos ms tiempo para nosotras.

Podramos ir todos los das a la playa, si te apetece.
Eso sera guay!
De acuerdo, pues. An se dice guay? En mi poca
se deca a todas horas. Ah!, que no se me olvide. Pablo
dice que pasemos esta maana por la librera, que tiene
una sorpresa para ti.
Para m? pregunt Ana, extraada. Qu sorpresa?
No me lo ha querido decir. Pasamos ahora y luego
nos vamos al mercadillo, vale?

Pablo y Rubn las vieron llegar a travs del escaparate y

se prepararon. En cuanto Berta y Ana cruzaron la
puerta, comenzaron a desafinar el cumpleaos feliz
para Ana, Pablo con las manos a la espalda. Ana estaba
emocionada, aunque cerr los ojos instintivamente
cuando los dos cantantes llegaron a las notas ms altas.
Al terminar, todos los que estaban en la librera
aplaudieron y Pablo y Rubn le dieron un par de besos
cada uno, los del chico ms leves. Pablo le entreg a Ana
el paquete que esconda tras l.
De parte de los dos le dijo, incluyendo con un gesto
a Rubn.
Yo te lo he envuelto aadi el chico, orgulloso de su
trabajo.
Ana se fij en la cinta de regalo de color rosa que
envolva el paquete. El chico haba hecho una pequea
flor de la que colgaban tirabuzones de cinta, y se temi lo
peor.
Est precioso. Casi me da pena abrirlo.
Ni hablar. Arranca esa cursilada. Lo bueno est
dentro. Es broma, hombre dijo Pablo dando al muchacho una palmada en la espalda que le hizo tambalear.
Ana destap el regalo y se encontr con un libro
77

encuadernado en piel de color crema. En letras de oro se

lea: Alicia en el pas de las maravillas y A travs del
espejo. Lo abri y se encontr a los personajes de Lewis
Carrol correteando en unas deliciosas ilustraciones que
acompaaban al texto. Ana acariciaba las pginas en
silencio.
Te gusta?
Yo quera regalarte uno de Belinda Casanova, pero a
Pablo le gust ms se protest Rubn, refirindose a su
autora favorita de novelas rosa.
S, hombre, menuda mariconada! exclam Pablo y
Rubn recibi el comentario encogindose de hombros.
ste es perfecto dijo Ana sinceramente. Gracias a
los dos.
Es una preciosidad! Lo tenamos aqu?
Lo encontr Rubn ayer por la maana ordenando
las estanteras del fondo. Enseguida pensamos en Ana.
Gracias a los dos repiti Berta, conmovida.
Bueno, se acab el recreo brome Pablo. Ahora a
volver al trabajo.
Nosotras nos vamos tambin, que tenemos que ir de
compras. Salimos esta noche, no? A ver las hogueras y
eso, ya sabes y aadi con picarda: O tienes que
pedir permiso?
Permiso, yo? A quin? pregunt Pablo extraado,
acompandolas hasta la puerta.
Nada, nada. Cosas mas. Hasta la noche pues.
Pasas t por casa?
Claro.
Antes de salir, Berta se detuvo y se volvi hacia
Pablo.
Gracias otra vez le dijo mirndole a los ojos ms
intensamente de lo que haba pretendido.
De nada respondi Pablo respondiendo a su mirada
y besndola de improviso en la mejilla.
Se qued un momento en la puerta, vindolas
alejarse hacia la calle principal, y despus entr en la
78

tienda de muy buen humor.

ste te quedara genial deca Berta ponindole a Ana

un vestido playero sobre los hombros. Y ste tambin.
ste no estoy segura de que sea de tu talla... Da igual,
prubatelos todos.
No s... es que a m no me sientan bien los vestidos
ni las faldas. Estoy mejor con pantalones.
Y eso quin te lo ha dicho? Berta vio que su
sobrina se encoga de hombros y bajaba la mirada. Ya.
No me lo digas. Djame adivinarlo...
Bueno, pero es la verdad.
Prubatelos. Y si no te gustan, buscaremos slo
pantalones. Pero de aqu no te vas sin haberte probado
todos los vestidos y faldas que te apetezcan.
Ana le hizo caso a regaadientes y las dos entraron
en el improvisado probador de aquel puesto del
mercadillo. Estaba hecho con lona de toldo de color
naranja y verde, y dentro la temperatura ascenda por lo
menos cinco grados, pero tena un espejo lo bastante
grande para poder verse desde la cabeza a las rodillas.
Ana se desvisti y su ta la ayud a ponerse el primer
vestido. Ana se horroriz.
Es verdad, es verdad. ste no era de tu talla. Es
igual, prubate el segundo dijo pasndole el vestido
playero que le haba enseado antes.
Esta vez Ana s que se sorprendi. El vestido le
sentaba de maravilla. Le encantaban los colores y el
estampado era muy divertido.
Qu, te convences ahora? Conque no te sentaban
bien, eh?
Ana estuvo a punto de no probarse el ltimo vestido,
uno de punto muy ajustado de color blanco con unos
tirantes muy finos que se cruzaban en la espalda, porque
le pareca demasiado corto, pero su ta insisti. La chica
79

obedeci finalmente y se qued boquiabierta al ver su

imagen en el espejo. Hasta ese momento no haba
descubierto su propio cuerpo, oculto siempre bajo enormes camisetas y pantalones masculinos. Le costaba creer
que fuese suya aquella imagen que le devolva una
mirada atnita. Era como verse con ojos nuevos y por
primera vez en su vida se gust a s misma. Su ta la
miraba con la mano apoyada en los labios. Cuando
habl, lo hizo muy seria.
Cario, a partir de hoy olvdate de todos los
complejos y de todas las manas que te hayan metido en
la cabeza y mrate con tus propios ojos. Vers qu
distinta te ves.
Las dos se sonrieron a travs del espejo y se pusieron
de acuerdo con una sola mirada. Salieron corriendo del
probador y comenzaron a rebuscar en todos los
percheros, riendo como nias. Al cabo de media hora,
Berta le haba comprado cinco vestidos, dos faldas, tres
camisetas y un pantaln.
Ahora te toca a ti dijo Ana a su ta.
Yo? No, no, esto es tu regalo de cumpleaos. Yo me
arreglo muy bien con lo que tengo.
De eso nada. Si no te compras algo para ti, dejo toda
esta ropa donde estaba advirti Ana, obstinada.
Est bien, est bien, me comprar un par de
playeros, que me vendrn bien para ir y venir a la tienda
dijo escogiendo dos vestidos anchos y largos hasta los
tobillos.
Pero Ana ya le haba escogido dos vestidos ajustados,
uno estampado con tirantes y otro de color negro y escote
cubano.
Eso no es para m, cario! Yo soy muy vieja para
vestir as.
Olvdate de todos los complejos y de todas las
manas y prubatelos orden Ana.
Vale, vale. Pero seguro que me vienen pequeos.
Volvieron a entrar en el mismo probador, pero esta
80

vez fue Berta la que se descubri a s misma. Llevaba casi

dos aos sin ponerse nada que la hiciera sentir femenina,
ocultndose deliberadamente bajo ropa de mujer mayor,
porque as era como se haba sentido hasta entonces.
Pero, a su pesar, desde haca un tiempo haba ido
notando que algo cambiaba en su interior. Y ahora le
gustaba aquella mujer del espejo y eso la aterraba.
Recorri con las manos desde su pecho a sus caderas y
se sinti atractiva, aunque no estaba segura de querer
sentirse as. Pero, pese a todo, decidi complacer a Ana y
se compr aquellos vestidos con el firme propsito de no
volver a ponrselos nunca.

Al terminar la jornada, Berta y Ana volvieron directamente a casa para descansar un rato y arreglarse para la
fiesta de aquella noche. Se prepararon un bocado y se
sentaron un rato en la terraza. Berta decidi aprovechar
el momento para preparar su bao mgico, pues
seguramente al volver a casa esa noche estara
demasiado cansada para hacerlo y no pensaba esperar a
la siguiente luna llena, as que aprovech que Ana estaba
distrada para encerrarse en el cuarto de bao.
Algo se me olvida... s que me olvido de algo, pero
no s qu es repeta Berta para s mientras verta el
filtro mgico en la baera. Velas? S, en la revista
hablaban de encender velas, pero no tengo y no creo que
tenga tanta importancia. No, no, es otra cosa... Claro!
Pero ser...! Se me olvidaba lo ms importante. Cmo
no! Cabeza hueca... Vamos a ver, hay que aadir los
objetos personales, el suyo y el mo... Aqu est la chapa
de Javier, siempre se la deja en el bao. Pero yo no llevo
nada. El reloj? No, no s si es sumergible y mejor no lo
compruebo, por si acaso. Bueno, pues habr que buscar
algo...
Berta sali sigilosamente hacia su habitacin en
81

busca de cualquier cosa que pudiese meter en la baera.

Mientras tanto Ana, an en la terraza, sinti de improviso
la necesidad de eliminar los dos vasos de zumo de pia
que se haba tomado en la merienda, as que acudi a
toda prisa al cuarto de bao. Al parecer su ta iba a
baarse antes de vestirse para la cena. Buena idea,
despus ella tambin se duchara y puede que le pidiera
a su ta un poco de su perfume. Le encantaba cmo ola a
azahar. Justo antes de salir, le pareci ver un destello en
el fondo de la baera. Se asom a ella y vio un colgante
de oro. Seguramente se le habra cado a su ta. Sera
mejor que lo sacara de all antes de que ella quitase el
tapn y se fuese por el desage. Ya haba notado que era
un poco despistada. Se sent en el borde de la baera y
se agach para cogerlo. Era una de esas chapas con el
grupo sanguneo y las iniciales grabadas, aunque Ana no
las distingua bien. Cuando casi lo tena, se le resbal
entre los dedos y se agach un poco ms para alcanzarlo.
Slo un poco ms. Ya casi estaba. Ya era suyo! Y
precisamente cuando iba a sacarlo, se le resbalaron las
manos y cay de cabeza. Su ta entr justo a tiempo para
verla medio sumergida en la baera con los pies
pataleando fuera del agua y se llev un susto maysculo.
ANA!! Cario! Ests bien? Pero, qu haces ah
dentro, criatura? dijo tirando de ella para sacarla de la
baera.
Ana escupi una bocanada de agua y tosi un poco
antes de responder.
Nada. Es que me apeteca bucear un rato dijo
absurdamente y las dos se echaron a rer.
Anda, boquern, menudo susto me has dado ri
secndola con una toalla.
Lo siento, te he estropeado el bao se disculp Ana
comenzando a sentirse ridcula. Ahora te lo lleno otra
vez.
Berta mir hacia la baera por encima de su hombro.
Pero qu narices estaba haciendo? Un bao mgico
82

para traerle de vuelta a casa? De pronto comprendi lo

absurdas que haban sido sus pretensiones y hasta qu
punto haba sido extrao su comportamiento en los
ltimos das. Ahora no le extraaba nada que Pablo se
hubiese preocupado tanto. Ella tambin se habra
preocupado de haber estado en su lugar.
No, cario, no te molestes. No era una buena idea.
Mejor me ducho y termino antes. Aunque ser mejor que
empieces t que ests empapada. Y cambiando de tema,
aadi: Ya sabes lo que te vas a poner esta noche?
Creo que el vestido rojo. Y t?
Yo? Pues no s, no lo haba pensado. Algo cmodo.
De eso nada. Te pones el negro, que ests guapsima
con l.
No, se es demasiado para esta noche! Mejor para
otra ocasin.
Pues el estampado. Mira que si no, me pongo la
camiseta de Spderman de mi hermano...
No, sa no, por favor! brome Berta. Est bien,
pesada, me pondr el vestido estampado. Qutate esa
ropa mojada y te traigo el tuyo.
Ah! Espera, ta. Toma, me he encontrado esto en la
baera.
Y le entreg el colgante que an guardaba en su
mano. Al tendrselo vio con claridad las iniciales que
haba grabadas en la chapa de oro: FJ. Su ta se lo
guard, algo incmoda, sin darle ms explicaciones.
Luego quit el tapn de la baera y sus aguas mgicas
desaparecieron por el desage.

Ana acudi a abrir la puerta cuando Pablo llam al

timbre. Llevaba un vaquero y una camisa de lino blanco
que resaltaba su bronceado, y su cabello ondulado, aun
recin lavado, segua sin dejarse dominar.
Hola, Ana! Pero qu guapsima ests! dijo
83

besndola en las mejillas. Y tu ta? An no est lista?

Vamos, Berta, que tenemos mesa reser... advirti
alzando la voz hacia el piso superior, pero se qued sin
habla al ver bajar a Berta por la escalera con su vestido
nuevo.
Ana percibi que su ta pareca mucho ms joven que
esa maana y advirti que se haba maquillado un poco,
aunque no comprenda por qu tena que llevar siempre
con ella su enorme bolso. Luego mir a Pablo y sonri al
ver el efecto que le haba producido el nuevo aspecto de
su amiga.
Ya voy, ya voy! Tampoco he tardado tanto, no?
dijo Berta al llegar a la entrada, donde Pablo y Ana la
esperaban. Pablo la miraba boquiabierto. Y a ti qu te
pasa?
Nada, nada respondi Pablo sin salir de su
asombro. Que haca mucho que no te vea tan... Ests
preciosa.
Gracias. Parece que te sorprenda dijo ella algo
molesta.
No, no, mujer... Lo que pasa... Es que...
Deja ya de tartamudear, bobo, que era broma. Y
bien, dnde nos llevas a cenar?
A una bocatera. Hacen unos bocadillos de jamn
que estn de vicio.
Cmo que a una bocatera? Vamos a celebrar el
cumpleaos de Ana en una bocatera!
Ahora has picado t ri Pablo, satisfecho por
haberle devuelto la broma.
Rencoroso. Ya te pillar, ya...
Pablo y Berta salan ya bromeando por la puerta,
pero Ana se detuvo indecisa.
Ta, antes de irme, crees que debera llamar a
casa?
Quieres llamar? Claro, cario! Puedes llamar
cuando quieras y adonde t quieras, no tengas ningn
reparo.
84

No, no es por eso. Ya sabes, como es mi cumpleaos...

Berta y Pablo cayeron en la cuenta del dilema de Ana
y dejaron de bromear.
No me digas que no te han felicitado pregunt
Pablo, perplejo.
Bueno, estarn muy liados con los invitados y todo
eso justific Ana, aunque no crea su propia excusa.
S..., bueno... se les habr pasado la fecha. Seguro
que maana te llaman la ayud su ta, dudando tanto
como Ana. Y si no, que dejen el mensaje en el
contestador. Despus de todo, t no tienes por qu
llamar para pedir que te feliciten. T no te preocupes por
nada. Y ahora, a divertirnos, que la noche acaba de
empezar.

Al terminar la cena en un estupendo restaurante italiano,

Berta propuso que fuesen a la playa a tomar un helado,
pero Pablo rechaz la idea argumentando que an les
faltaba el postre. Ana, que se haba comido entera su
deliciosa pizza de trucha ahumada con nata al aroma de
eneldo, dudaba mucho que en su estmago quedase un
solo centmetro cuadrado para postres ni helados, pero
Pablo insisti ponindose algo misterioso. Apag su
cigarrillo de la sobremesa, les hizo un guio enigmtico y
luego una seal con la cabeza a uno de los camareros. Al
instante, las luces se apagaron y el restaurante entero se
qued en silencio y el camarero cmplice de Pablo sali
de la cocina con una tarta de chocolate iluminada con
catorce velas. La tarta lleg flotando en la oscuridad
hasta su mesa y todo el mundo se puso a cantar
espontneamente. Ana, enrojecida hasta las orejas,
agradeci que no hubiese luz y apag las velas tras pedir
un deseo. El restaurante se volvi a iluminar y todos
aplaudieron. Tras unos instantes embarazosos, Ana,
85

aliviada, dej de ser el centro de atencin de cuarenta

desconocidos, que volvieron a centrarse en sus respectivos platos. Devolvi la sonrisa a su ta y a Pablo y les
dio las gracias por la sorpresa. An se senta un poco
abrumada; en su casa, su cumpleaos no dejaba de ser
un mero trmite que sola solventarse con unos
calcetines o un frasco de colonia y, como mucho, una
tarta del supermercado. Eran muchos cambios en muy
pocos das y, aunque fuesen fantsticos, no poda evitar
tener la sensacin de que todo aquello era efmero y no
deba acostumbrarse a ello. Se senta como una especie
de cenicienta: poda disfrutar de un maravilloso baile
pero sin acostumbrarse demasiado a los lujos, pues al
tocar las doce campanadas todo volvera a ser como
antes. A no ser que existiese la magia y se cumpliese su
deseo...
Comieron tarta hasta no poder ms y brindaron con
cava y gaseosa. Cuando slo faltaba media hora para la
medianoche, decidieron ir hacia la playa para no perderse
el comienzo de la fiesta. Ana consult su reloj y descubri
la esfera empaada. Sin duda le haba entrado agua en
su accidente de aquella tarde, pero le dio vergenza
hablar de ello delante de Pablo y decidi ocultarlo. No
haban hecho ms que salir del restaurante, cuando uno
de los camareros les sigui hasta la calle llamando a
voces su atencin. Se detuvieron, alarmados, y dejaron
que el camarero les alcanzase.
Nos hemos ido sin pagar? pregunt Berta a Pablo
en un susurro.
Claro que no, mujer. Os habra dicho que echarais a
correr brome l en el mismo tono.
Seora, espere! deca el camarero casi sin aliento.
Se ha dejado esto.
Y entreg a Berta el bolso que haba dejado olvidado
en el restaurante. Berta estaba tan desconcertada que no
acert ni a dar las gracias al muchacho. Era la segunda
vez que se olvidaba de Javier en dos das. Qu le estaba
86

pasando? Pablo se asegur de que Berta no le viera

sonrer. Si estaba interpretando bien todas las seales,
tal vez al fin haba llegado su oportunidad.

Haba un gran bullicio en el paseo martimo. Haca una

noche fantstica que invitaba a salir de casa y disfrutar
de la fiesta en la calle. Una inmensa luna, casi llena,
haca resplandecer la arena por la que multitud de gente
de todas las edades caminaba descalza, algunos
corriendo y alborotando en un delicioso ambiente festivo.
Ana vio grupos de gente que formaban corros alrededor
de unos montones de lea dispersos por la playa y su ta
les propuso que se acercasen a uno de ellos, antes de que
les dejasen sin sitio. Se descalzaron y caminaron por la
arena fresca hacia el lugar menos concurrido. Luego su
ta rebusc en su bolso y entreg a cada uno un pedazo
de papel y un bolgrafo.
Empezaremos por los ritos de fuego. Hay que preparar el conjuro antes de que prendan las hogueras les
advirti.
Ms conjuros, Berta? pregunt Pablo, inquieto.
Eso est olvidado. Ya te contar le respondi Berta,
tratando de evitar que Ana la oyese y cambiando
rpidamente de tema. Hay que escribir en el papel tres
cosas negativas que queris que desaparezcan de vuestra
vida. Luego lo tiris al fuego y, si se convierte en cenizas,
se cumplirn vuestros deseos.
En serio? pregunt Ana, esperanzada. Funciona
de verdad?
Bueno, son ritos muy antiguos para celebrar el
solsticio de verano. Nuestros antepasados crean que esta
noche el fuego y el mar les purificaban, llevndose todo lo
negativo y cargndoles de energa positiva. Quin
sabe...?
Si tu ta lo dice, es que funciona se mof Pablo. Es
87

medio bruja.
Berta le pellizc en el costado y escribi rpidamente
en su papel, cubrindolo con el brazo para que su amigo
no pudiese espiar lo que deca. Pablo continuaba
burlndose de ella, pero le sigui la corriente y garabate
algo en el suyo. Ana, en cambio, se lo haba tomado muy
en serio y, tras reflexionar profundamente, escribi sus
tres deseos con mucho cuidado para que los hados no los
pudiesen malinterpretar. Luego dobl el papel y lo guard
en su mano cerrada. Haba llegado ms gente al lugar
donde se encontraban y comenzaban ya a formar un
corro apretado alrededor del montn de lea, as que se
unieron a ellos para no perder su puesto, Berta con su
bolso en bandolera. A falta de un par de minutos para la
medianoche, los empleados del Ayuntamiento comenzaron a llegar a la playa y a encender, una tras otra,
todas las hogueras. Despus se retiraron hacia el paseo
martimo para vigilar los posibles contratiempos sin
entrometerse en la fiesta. La lea fue prendiendo ms y
ms en cada hoguera y pronto toda la playa estaba
salpicada de luces ardientes, con llamas cada vez ms
altas que se retorcan en frenticas danzas ancestrales,
mil veces bailadas ante sus antepasados en aquellas
mismas arenas. El corro que formaban Ana y los dems
comenz a girar alrededor de su hoguera cogidos de las
manos y Ana observ fascinada cmo la luz de la fogata
les embrujaba los rostros. Cuando las llamas comenzaban a menguar, las manos del corro se soltaron y Berta y
Pablo se dejaron caer en la arena entre risas. Ana se
sent a su lado, disfrutando del contraste entre el frescor
de la arena bajo sus piernas y el calor del fuego
inundando su cara.
Es el momento avis su ta sacando su papel y
arrojndolo al fuego.
Ana la imit y vigil el suyo con atencin para no
confundirlo con los de otras personas que seguan
tambin el ritual. Aliviada, vio cmo las llamas lo
88

envolvan en un abrazo feroz hasta reducirlo a cenizas.

Su ta, en cambio, estaba contrariada porque el suyo no
se haba quemado por completo.
Me alegro se burl Pablo encendiendo un cigarrillo
porque s lo que habas pedido...
T qu sabes? A lo mejor te sorprenderas.
Ojal murmur Pablo girando la cabeza hacia
Ana. A que adivino tambin lo que has pedido t?
Ana se sobresalt con la idea de que sus deseos
fuesen tan obvios, pero sobre todo con la posibilidad de
que su madre pudiese enterarse de cules eran. Eso s
que la habra metido en los.
Me parece que yo tambin lo s. Pero no te
preocupes, cario, tu secreto est a salvo con nosotros.
Palabra.
Palabra corrobor Pablo poniendo la mano en el
corazn.
Bueno, y t, don Listo? Qu tres cosas quieres
que desaparezcan de tu vida para siempre?
Ay, mejor no te lo digo! No s si te gustara brome Pablo. Adems, si se cuenta no se cumple, no?
Cuando su ta iba a responderle con otra broma les
interrumpi una figura que se interpuso, tal vez
deliberadamente, entre ellos.
Hola, Pablo! Qu haces ah sentado, con la noche
tan bonita que hace?
Eh? Ah, hola, Marta! No te haba visto. T
tambin has venido a purificarte en las hogueras?
Qu va! Yo no hago esas tonteras. Eso son cosas de
nios y de personas inmaduras. Pero si te apetece
compaa, ahora me iba a dar un bao. Te vienes?
Ya est acompaado, bonita replic Berta
ocultando su indignacin tras una sonrisa forzada.
Estoy muy bien acompaado, pero gracias, Marta.
Quiz otro da respondi Pablo con amabilidad.
Bueno, t mismo. Si prefieres aburrirte... Adis.
Hasta maana.
89

Adis, Martita! exclam Berta, irritada. Pero t

la has visto? T la has odo? Conque eran imaginaciones
mas, eh? Menuda lagartona, la nia! Ana asinti con
la cabeza sin decir palabra. Y t, ya podras haberle
dado un corte. Parecas encantado de la vida...
Mujer, no todos los das me quiere ligar un
bomboncito como se respondi Pablo, provocando deliberadamente a Berta.
Su amiga le mir boquiabierta, desorbitando los ojos,
y Pablo se ech sobre la arena riendo a carcajadas.
Qu cara se te ha puesto!
Vaya tontera! replic Berta tratando de disimular. Estaba bromeando, bobo. Ni que a m me
importase con quin sales y con quin no.
Eso digo yo. Ni que a ti te importase respondi l
con picarda, sin disimular en absoluto lo mucho que
estaba disfrutando.
La hoguera ya se haba transformado en brasas y los
ms temerarios comenzaban ya a saltar por encima de
ellas.
Mejor ser que nos retiremos un poco, no nos vayan
a caer encima aconsej Pablo tirando la colilla a las
cenizas.
Le podras decir a tu amiga que viniese a saltar
sobre las brasas, a ver si con un poco de suerte...
Qu mala eres! volvi a rer Pablo, que realmente
estaba disfrutando con los celos de Berta. Con lo buena
chica que es Marta y la mana que le ests cogiendo.
sa no ha sido buena ni cuando llevaba paales,
que era anteayer, por cierto. O no te has fijado en la
diferencia de edad?
Bueno, pues habr que seguir con los rituales, no?
dijo Pablo cambiando deliberadamente de tema. Te
atreves a saltar conmigo, Ana?
Yo? No, no, qu va. Yo no s. Si soy muy torpe.
No vuelvas a decir eso, cario, t no eres torpe. Eres
una Berzosa y no hay Berzosa torpe ni cobarde. Y si te
90

cogemos uno de cada mano? Te atreveras as? la

anim su ta.
Venga. Vale acept Ana no muy convencida, por no
ser una aguafiestas. El comentario de su ta le haba
dado fuerza. Era la primera vez en su vida que alguien la
llamaba por su apellido sin referirse a l como un insulto.
Aguardaron su turno tras un par de gigantescos
extranjeros, con los rostros del color de la sangra, que
saltaron a la vez tras lanzar un alarido al mejor estilo
vikingo y aterrizaron al otro lado con bastante gracia.
Olaf el Terrible habra estado orgulloso de ellos. Llegado
su turno y sin dejar tiempo para pensrselo dos veces,
Pablo y Berta, cogido cada uno de un brazo de Ana,
echaron a correr y saltaron por encima de las brasas
mientras gritaban: Mam, pupa!, desparramndose por
el suelo al llegar al otro lado, muertos de risa. Entre
carcajadas, Ana vio que Marta les miraba desde la orilla
del mar con los ojos llenos de resentimiento y por un
momento le dio lstima. Luego la chica se mof de su ta
imitndola con gestos cargados de desprecio y la
compasin de Ana desapareci.

Ahora que las llamas nos han purificado, cumpliremos

con los ritos de agua, para que el mar nos traiga la buena
suerte dijo Berta sentndose cerca de la orilla. Sac ms
papelitos de su bolso y dej ste sobre la arena. Escribid
aqu tres cosas positivas que queris conseguir y despus
tirad el papel al mar. Si las olas se lo llevan, se cumplir.
Pero si el mar lo devuelve, no.
Y despus saltaremos nueve olas seguidas cogiditos
de la mano mientras cantamos: Aserrn, aserrn, las
olitas de San Juan, unas vienen y otras van... brome
Pablo.
Por supuesto.
Pablo la mir a los ojos un instante para evaluar
91

hasta qu punto su amiga hablaba en serio. Luego solt

una carcajada y exclam:
Cmo ests disfrutando esta noche! Vale, vale, si
hay que saltar, se salta. Pero lo que es cantar, cantis
vosotras, eh?
Esta vez a Ana le cost ms trabajo cumplir con el
ritual. Haba algo que quera desde que tena uso de razn, algo imposible que siempre le haba sido negado.
Apenas se atreva a desearlo y mucho menos a escribirlo
en un papel, pero hizo un esfuerzo. Cuando termin se
qued un momento mirando el papel, sin acabar de creer
que por fin se hubiese atrevido a formular su deseo.
Pablo y su ta, sentados uno a cada lado de Ana, jugaban
a espiar con disimulo por encima de su hombro para
enterarse de qu haba escrito cada cul. Al leer el papel
de Ana sus sonrisas se esfumaron. Se miraron a los ojos
y los de Berta se llenaron de lgrimas. De inmediato mir
hacia otro lado para serenarse sin que su sobrina se
percatase. Pablo estaba lleno de rabia.
Venga dijo disimulando su enojo. A tirarlos al
agua.
Ana camin hasta que el mar le lleg a las rodillas,
arrug su papel y lo arroj con toda su fuerza, pero la
marea ya estaba subiendo y el papel pronto fue devuelto
a la orilla. Ana lo recogi un poco triste, aunque no
sorprendida, pero Pablo se lo quit de las manos.
Djame a m, cario, que t no tienes fuerza le dijo
y lo arroj con furia tan lejos como pudo. Ahora s que
se va a cumplir, ya lo vers.
Dej a Ana en el agua, bajo la luz de esa enorme
luna, mirando esperanzada cmo su papelito se perda de
vista, y volvi a la orilla a sentarse junto a Berta, que de
nuevo se secaba las lgrimas con el brazo. Ana haba
comenzado a juguetear saltando las olas. Al llegar junto a
su amiga, Pablo le pas un brazo sobre los hombros y los
dos miraron a Ana en silencio. Berta senta el estmago
como si hubiese tragado agua salada. Se acab. A partir
92

de ese momento el pacto que haba hecho con su

hermana tena tanta consistencia como un castillo de
arena. La nica persona en el mundo a quien incumba
directamente ese trato acababa de invalidarlo con un
trocito de papel. Pablo pareci leerle el pensamiento
cuando dijo:
A la mierda Mara.
A la mierda aprob Berta y una chispa maliciosa
brot en sus ojos. Me hizo prometer que no le dira nada
sobre Francisco y as lo har. Pero desde maana mismo
le contar todo sobre Javier.
Ana les llam y los dos acudieron para saltar las olas
junto a ella. Volvieron a rer y a bromear, salpicndose
unos a otros hasta acabar empujndose de cabeza al
agua. Nadaron vestidos bajo la luz de la luna, Pablo y
Berta muy cerca el uno del otro, y Ana sinti que all se
encontraba su centro del mundo. No importaba que todo
fuese a terminar en unos meses, los disfrutara al
mximo. Aquel verano siempre sera su refugio en los
das de tormenta.
El papel de Ana naveg mar adentro y nunca ms
volvi. Se fue deshaciendo poco a poco as como sus
palabras: Conocer a mi padre. Conocer a mi padre.
Conocer a mi padre..

Berta rebuscaba en su bolso junto a la puerta de su casa,

calada hasta los huesos y tiritando de fro bajo la brisa
nocturna. Pablo abrazaba a Ana, que temblaba tambin.
Encuentras las llaves o no? Mira que te estamos
dejando un charco en la puerta... advirti Pablo.
Ya! Aqu estn, tranquilos. Vamos, pasad. Ana, t
qutate enseguida esa ropa mojada, no te vayas a resfriar
susurr Berta acompaando a Ana al piso superior.
Bueno, yo me voy a casa. Hasta maana.
Cmo te vas a ir as, hombre? Sube y cmbiate
93

tambin, que ests empapado. Luego meteremos tu ropa

en la secadora. Y habla en voz baja, que son las dos de la
maana.
Perdn musit Pablo siguindolas por las escaleras.
Berta y Ana entraron en el bao y Pablo se detuvo en
la puerta, indeciso.
Dnde...?
Entra en mi habitacin y ponte cualquier cosa.
Nosotras acabamos enseguida.
En tu habitacin?
O eso o el cuarto de la plancha. Pero no te lo
aconsejo, es una leonera.
Las chicas se cambiaron rpidamente. Berta se
envolvi en su albornoz y Ana se puso el pijama que le
haba dejado su ta y comenz a secarse el pelo con el
secador. Al cabo de diez minutos Pablo estaba llamando a
la puerta del bao con los nudillos.
Ya estis, chicas? Necesito entrar.
Ana apag el secador de pelo y su ta abri la puerta
para responderle. Al ver a Pablo con la bata de conejitos
de Berta, las dos se echaron a rer.
Qu pasa? No os gusta mi nueva imagen? dijo
Pablo posando para ellas como una top-model. Pues yo
me encuentro guapo.
Ests precioso dijo Ana riendo.
Te cambio la bata por el albornoz pidi l.
Ni hablar, ests monsimo as.
Bueno, qu? Me dejis entrar?
Ve al bao de abajo, an nos falta un poquito. Pero
hombre, si todava ests mojado... aadi Berta
acaricindole el cabello en un gesto tal vez demasiado
prolongado. Pero retir la mano al darse cuenta del efecto
que su caricia haba provocado en Pablo. Y en ella
misma. Anda, ve. Ahora te bajo toallas limpias.
No tardes respondi l, ya sin bromear.
Berta cerr la puerta del bao y se dio cuenta de que
Ana les haba estado observando con curiosidad. Luego
94

vio su imagen en el espejo y se encontr sofocada.

Qu calor hace esta noche! No?
Ana, que an senta en la piel el frescor de su bao
nocturno, se encogi de hombros y su ta se refresc la
cara en el lavabo. Luego sac toallas del armario del bao
y le dijo:
Te vas a acostar ya, verdad? Yo voy a... Tengo
que... Voy a bajarle estas toallas a Pablo antes de que
coja una pulmona. Hasta maana, cario.
Hasta maana.
Y Ana sofoc una risita al ver cmo su ta se
apresuraba en bajar las escaleras. Luego se dirigi a su
habitacin y se meti directamente en la cama. Cuando
ya iba a apagar la luz vio que su ta le haba dejado en su
mesita de noche el libro que le haban regalado Pablo y
Rubn aquella maana. Lo cogi y decidi hojearlo un
rato antes de dormir. Ley algunos pasajes sueltos y
despus pas rpidamente las pginas para disfrutar de
las cuidadas ilustraciones que aderezaban el libro. Se
detuvo especialmente en una ilustracin de la segunda
aventura de Alicia, en la que sta se encontraba por
primera vez cara a cara con el espejo que iba a ser su
segundo portal a un mundo mgico, y una idea despert
en su mente. La buhardilla. La escalera. El espejo. Y
si...? Sera posible que...? Era una idea absurda, pero
no iba a esperar hasta el da siguiente para investigarla.
Despus de todo, si no lo haca le iba a estar rondando
por la cabeza toda la noche... Se levant de la cama de
un salto y se asom al pasillo con sigilo. No haba seal
de su ta, seguramente seguira abajo. Va libre. Aun as
camin a oscuras y de puntillas hasta el final del pasillo,
sintindose como un agente secreto en medio de una
misin suicida. Al enfrentarse al espejo, a las tres de la
maana, con su pijama grande de corazones y descalza,
pens que por muy comprensiva que fuese su ta sera
mejor que se le ocurriese una buena excusa si la pillaba
tratando de arrancar su espejo de la pared. Bueno, ya
95

pensara en algo si llegaba el caso. Ahora slo le

preocupaba una cosa: cmo atravesar ese dichoso espejo.
Tir de l, lo empuj, pero el espejo ni se inmut. Se
apoy con fuerza sobre l y a punto estuvo de caer al
suelo cuando sus manos resbalaron hacia un lado. Y
entonces ocurri: el espejo se haba separado un
centmetro del marco. Alentada, Ana volvi a apoyar las
manos en l y esta vez lo desplaz a propsito hacia la
izquierda. Lo haba conseguido. El espejo se haba
convertido en una puerta corredera que daba acceso a
una parte oculta del pasillo. Ana encontr un interruptor,
encendi la luz y volvi a cerrar la puerta-espejo tras de
s. Al volverse se encontr ante una escalera de caracol
que conduca al piso superior. Comenz a ascender por
ella, entusiasmada, ahogando una risita nerviosa.
Estaba en un pasadizo secreto y lo haba encontrado sin
ayuda! Tal vez su ta tena razn y al final resultaba no
ser tan torpe como le haban hecho creer hasta
entonces... La escalera terminaba en un desvn apenas
iluminado por la luz que llegaba del piso bajo. Con el
suelo crujiendo bajo sus pies, Ana tante las paredes
buscando de nuevo un interruptor. Lo primero que vio al
iluminar la habitacin fue la buhardilla por la que su ta
se haba asomado el da de su llegada otro misterio
resuelto y bajo ella, un escritorio abarrotado de libros y
de papeles. La habitacin entera estaba llena de libros en
desorden que parecan brotar de las estanteras que
cubran
sus
paredes.
La
fauna
editorial
era
inmensamente variada. Novelas, libros de consulta,
enciclopedias..., libros nuevos de orgullosas pginas
crujientes, ancianos tomos amarilleando dignamente bajo
sus tapas... Todo un ecosistema de emocin y
conocimiento recogido en el lugar ms clido, acogedor
y... desordenado que Ana haba visto nunca. No se
pareca en nada a una biblioteca. O quizs a una
biblioteca tras un terremoto. Ana apart unos volmenes
de Historia de la Amrica Precolombina y otros de
96

Fotografa a su alcance que cubran una mesita junto al

escritorio y descubri que sta era en realidad un bal.
Intrigada, se arrodill en el descuidado suelo de madera,
descorri el cerrojo y lo abri. Su cara se ilumin al
encontrar el mayor tesoro que poda haber imaginado:
una mquina de escribir. Ana retir sin miramientos los
libros que invadan el escritorio y coloc sobre l la
pesada y vieja mquina. La cinta. Tena que comprobar si
la cinta estaba seca. Se sent ante el escritorio, cogi un
folio de un montn que haba sobre la mesa y tir al
suelo sin querer un objeto metlico. El ruido que produjo
al estrellarse le pareci a Ana ensordecedor y se qued
inmvil unos segundos esperando ver aparecer a su ta
por la escalera para pedirle explicaciones por invadir
aquel lugar sagrado sin su permiso. Pero nadie apareci
por ningn lugar y Ana se agach para recoger lo que
haba tirado, temiendo haber roto algn objeto valioso. Al
verlo suspir aliviada. No era ms que un cenicero,
aunque la caja le pareci demasiado bonita para
utilizarlo como tal. Pareca de plata, pero seguramente no
lo sera. No, sin duda su ta no le permitira a Pablo
apagar sus cigarrillos en una caja de plata. De todos
modos, Ana recogi la caja y le dio un vistazo por si la
haba abollado. Luego trat de recoger con ella las
cenizas del suelo pero vio que la mayor parte se haba
colado por las rendijas de la madera. Sopl para esparcir
el resto y stas se mezclaron con el polvo que inundaba la
habitacin. Nadie notara la diferencia. Tal vez al da
siguiente podra dar una pasada de escoba a aquel lugar.
Ahora le interesaba ms comprobar el estado de la vieja
mquina de escribir. Coloc al fin el papel y tecle unas
letras al azar. Impecable, salvo por la t mayscula, que
debera completar a mano. Pero eso no le importaba en
absoluto. Por fin iba a tener una mquina de escribir!
Busc en su mente una forma adecuada de inaugurar
ese solemne momento y record el relato que haba
comenzado a escribir en casa de su madre, antes de que
97

ella y Carlos la interrumpieran.

CUENTO DE SIRENAS
Por qu el mar es azul
(La primera sirena)
Hace muchos, muchos aos, cuando an no existan las
sirenas y el mar no tena color, viva una hermosa muchacha
llamada Nereida en una pequea isla del Mediterrneo.
Nereida era tan pobre que ni siquiera tena casa. Dorma en la
playa, sobre la arena y subsista vendiendo a los viajeros las
conchas y caracolas que recoga en la orilla.

Ana dej de escribir cayendo en la cuenta de lo tarde

que deba de ser y decidi dejar el resto del cuento para
otro da. Al fin y al cabo, tena todo el verano por delante.
Apag la luz y sali del desvn. La silla se desliz hacia
atrs unos centmetros, pero Ana no lo vio.

98

5. Entre risas y pucheros

Ana se despert con la sensacin de haber dormido mil
aos. Estaba aturdida y presenta que deba de ser tardsimo. Consult su reloj, tendido sobre la mesita, y se
encontr de nuevo ante la esfera empaada. Se levant,
soolienta, convencida de que su ta estara ya desayunando en la cocina. Pero al salir al pasillo not que en la
casa dominaba un pesado silencio, roto tan slo por unos
enormes... ronquidos! Ana mir sorprendida hacia la
puerta de la habitacin de su ta, pues hasta ese
momento no haba advertido que roncase. Ahogando una
risita, camin de puntillas hasta el piso bajo para no
despertarla y entr en la cocina. El reloj del microondas,
si no estaba atrasado, indicaba que eran las nueve y
cinco de la maana. Estaba de un humor excelente.
Decidi que quera empezar el da con algo especial, as
que se dispuso a preparar su desayuno favorito, el que en
su casa se reservaba al cumpleaos de sus hermanos:
hara torrijas. Aunque no estaba muy segura de que
fuera capaz de hacerlas... Rebusc en los armarios de la
cocina tratando de recordar bien todos los ingredientes y
la preparacin. Cuando ya tena la leche con azcar y
canela en rama calentando en un cazo, una aparicin
inesperada la sobresalt.
Buensimos das, preciosa! dijo Pablo acercndose
a ella y dndole un apretujn.
Ho... hola! Has dormido con...? Digo... has
dormido aqu?
99

Toda la noche confirm Pablo, que ms que de

buen humor estaba eufrico. Qu bien huele aqu! Qu
haces?
Iba a preparar torrijas. Me ayudas?
Torrijas! Qu idea tan buena! A ver, maestra
cocinera, dime, qu tengo que hacer?
Maestra, yo? Qu va! Seguro que no me salen
bien.
Seguro que s afirm Pablo. Todos somos capaces
de hacer mucho ms de lo que pensamos. Y ms con mi
ayuda! T me vas dirigiendo y ya vers qu ricas nos
salen.
Ana recobr la confianza y Pablo sigui sus
indicaciones como un buen aprendiz. Cort el pan del da
anterior en rebanadas, la ayud a mojarlas en la leche
preparada y a rebozarlas en huevo batido y se ocup de
la parte menos favorita de Ana: frerlas en aceite caliente.
Pablo no cesaba de canturrear mientras que Ana le
miraba de reojo, todava sin salir de su asombro, aunque
encantada con la idea de ver a su ta y a Pablo juntos.
Berta entr en la cocina en el momento en que Ana
espolvoreaba las torrijas ya hechas con una mezcla de
azcar y canela en polvo.
Buenos das, dormilona! A que te ha despertado el
olorcito? la salud Pablo acercndose a ella para
besarla, pero Berta se escabull con disimulo eludiendo
el beso.
Buenos... das respondi Berta algo cohibida.
An... ests aqu?
Claro! No me iba a ir sin desayunar y menos con el
desayuno que hay hoy. Mira qu sorpresa ms buena te
hemos preparado. Los dos, eh? Ana era la chefa pero
yo la he ayudado, a que s, Ana?
Ana se limit a asentir con la cabeza y llev las
torrijas a la mesa. El ambiente se haba puesto un poco
tenso y prefiri quitarse de en medio. Aunque sigui
espindoles a travs de la estantera abierta que
100

separaba la cocina del comedor.

Bueno, voy a hacer el caf anunci Pablo sin desanimarse. T quieres cacao, Ana? Y para ti, cario, caf
con leche, verdad?
Berta dio un respingo al or el apelativo y respondi,
cada vez ms tensa:
S, gracias. Vaya, qu carioso ests hoy!
Mujer, despus de lo de anoche para qu nos vamos
a andar con zarandajas.
Lo de anoche? El qu de anoche? Ah! Bueno, lo
de anoche fue... Vamos, que no ocurri nada anoche...
Un arrebato, un impulso irreflexivo...
Las tres veces? pregunt Pablo con sorna.
Est bien, Pablo. S, ocurri. Somos adultos y es
una tontera fingir que no ha pasado nada porque ha
pasado, no? Pero porque haya pasado una vez...
Tres interrumpi Pablo en el mismo tono de antes.
...porque haya pasado tres veces eso no quiere decir
que tenga que volver a pasar. As que lo pasado, pasado.
No hay que darle ms importancia a una cosa que no va
a pasar ms...
Pablo se acerc a ella y sin previo aviso la bes de
forma apasionada. Berta se sobresalt en el primer contacto, pero pronto se abandon a la ternura y respondi
al beso de su amante. Ana les miraba encandilada y
boquiabierta.
Esto no quiere decir nada se defendi casi sin
aliento. Me has pillado desprevenida.
T me quieres.
Qu te voy a querer, tonto! Anda, ve a sentarte que
se van a enfriar las torrijas, con lo que os han costado de
hacer.
Pablo llev los desayunos a la mesa y se sent junto
a Ana.
Me quiere afirm hacindole un guio.
Ya respondi la nia con el mismo tono de
complicidad.
101

Vosotros dos, a callar y a desayunar, que se hace

tarde.
Pablo y Ana sofocaron la risa con la boca llena y
Berta les rega sin ganas. Cada vez se senta menos
molesta con Pablo, aunque no pensaba dar su brazo a
torcer. Haba tantos sentimientos luchando en su interior que sinti ganas de gritar. Pero en el fondo reconoca, aunque a regaadientes, que no se haba sentido tan
viva desde haca mucho tiempo. Pablo termin su desayuno y se levant apresuradamente para ir al trabajo.
Hasta luego, mi amor dijo besando a Berta en la
mejilla.
Vete a la porra! respondi ella.
Hasta luego, Ana.
Adis, to Pablo respondi la nia entre risas.
Cmo que to Pablo? salt Berta, menos enfadada de lo que finga estar. Qu pasa, os habis
confabulado los dos?
Me quieres repiti Pablo desde la puerta. Y si no,
ya lo vers. Y ahora me voy, que tengo que pasar antes
por la herboristera.
Eso, vete corriendo, no se vaya a enfadar tu jefa.
Ves como me quieres?
Anda, vete ya, pesado!
Ana segua riendo cuando Pablo se march.
Y t, termina de desayunar, traidora dijo su ta
escondiendo una sonrisa en su taza de caf.

Qu preparamos hoy para comer? pregunt Berta a su

sobrina cuando volvan de la playa. A m hoy me apetece
pasta. Vale?
Me encanta la pasta!
Y a m. Vamos a hacer spaghetti alla Berta.
Cmo son?
Improvisando con lo primero que encuentres. Me
102

gustan con nata, y a ti?

Tambin. Con nata y con cebolla.
Perfecto pues. Comencemos por ah y luego ya
veremos.
Entraron en la cocina y comenzaron a preparar la
comida. Para empezar, cortaron fina una cebolla
pequea. Cada una se burl del llanto que la tarea le
produca a la otra, hasta que Berta record un truco que
haba odo en alguna parte y decidi probarlo. Se coloc
sobre la cabeza la parte superior de la cebolla sin quitarle
la capa exterior y continu cortando el resto, como si as
quedase protegida bajo un campo de fuerza anticebollil.
Al verla con semejante sombrero las risas de Ana se
convirtieron en carcajadas y quiso imitarla poniendo
sobre su cabeza la parte inferior de la cebolla.
Llorar, lloraremos igual advirti su ta riendo, pero
estamos monsimas.
Picada la cebolla, Berta la puso a sofrer en una
cazuela con un poco de aceite de oliva. Mientras, Ana
coloc sobre el fogn una olla con agua, sal y laurel para
cocer los espaguetis.
Te acostaste muy tarde anoche? pregunt Berta a
su sobrina.
Nnno... No muy tarde minti Ana, temerosa de que
su ta pudiese estar molesta por su excursin nocturna.
Por qu?
Por nada, por si extraas la cama o la habitacin. O
por si oste algo raro...
Qu va! Me encanta la habitacin. Anoche dorm de
maravilla. Y t? pregunt dando un empujoncito a su
ta con el hombro.
Yo? Pues... tambin respondi su ta devolvindole el gesto. Menuda picarona me ests resultando t!
Anda, busca por ah una lata de championes y los
cortas a trocitos.
En la l o en la c?
Qu l y qu c?
103

Ay! Nada, nada. Es que en casa se guarda todo por

orden alfabtico.
QU?
S. Mi madre dice que el orden es una forma de
pulcritud.
S, eso me suena de algo: Un lugar para cada cosa y
cada cosa en su lugar. Mi madre lo deca a todas horas.
Parece que Mara se aprendi la leccin de memoria. En
la nevera tambin lo guarda todo as?
Bueno, no por orden de nombres pero s de
estantes. Quiero decir que en cada estante se guarda un
tipo de alimentos: postres, carnes, verduras y cosas as, y
no puedes mezclar los de un lugar con los de otro.
Menuda forma de complicarse la vida!
Dmelo a m! El otro da casi me vuelvo loca
buscando los palillos de dientes y resulta que estaban en
la m.
Los haban cambiado de sitio?
No. Es que se llaman mondadientes, sabes?
El orden es una cosa... y lo de Mara, otra muy
distinta. Pues aqu no te preocupes, puedes revolver todo
lo que quieras que a m no me molesta. De todas formas,
nunca guardo las cosas dos veces en el mismo sitio...
Donde una cosa cabe, all est su lugar, se es mi lema.
Ana rebusc en los armarios y confirm las palabras
de su ta. Era divertido encontrar las patatas fritas junto
a las galletas. Vio al fin lo que buscaba, detrs de los
macarrones.
Muy bien. Cuando los tengas listos los puedes
aadir a la cazuela, que la cebolla est casi hecha. A ver,
qu ms les podramos poner... Qu tal un poco de
fiambre? Eso es, voy a ir cortando unas lonchas de bacon
y de jamn cocido.
Qu rico! Improvisas muy bien Y luego?
Cuando est todo sofrito, aadiremos... qu podramos aadir? Almendras picadas? No, no tengo. Pues
piones, entonces. Eso, un puado de piones, que
104

deben de estar con las especias, digo yo, y luego un vaso

de nata para cocinar. Un poco de sal y de pimienta, un
hervor y listo! Ves qu fcil es inventarse un plato? Y si
no tienes tiempo de sofrer tanto, pones en la picadora
unas lonchas de jamn y de bacon o de salchichn o lo
que tengas a mano, lo pones a cocer con nata y ya tienes
una salsa en cinco minutos. Pon ya los espaguetis, que el
agua ya ha empezado a hervir. Dentro de un cuarto de
hora estamos comiendo.
Genial, porque se me ha despertado ya un
gusanillo... Y hablando de despertar, hoy me han
despertado unos ronquidos enormes. Pensaba que eras
t coment Ana sonriendo.
No, mujer, yo no ronco, que yo sepa. Pero Pablo,
como fuma tanto, se le reseca la garganta, sabes?
Y siempre ronca as?
Pues no lo s, es la primera vez que duermo con l.
Oye, bichito, no estars sacando otra vez el tema de lo
que ha pasado esta noche?
Entonces ha sido la primera vez que...? Ya sabes...
S, seorita! La primera y la ltima. No s qu nos
pas, no me lo explico.
La primera vez... suspir Ana Qu bonito!
Pero qu bonito ni qu ocho cuartos! De bonito,
nada. Fue un impulso... algo fsico, me entiendes? Pero
qu hago yo contndote a ti estas cosas? Como se entere
tu madre, me mata.
No se va a enterar, no te preocupes se apresur
Ana en tranquilizarla. Y no soy una nia pequea, ta
Berta, entiendo lo que quieres decir. Pero no me lo creo.
Ah, no, experta en amores? Y se puede saber por
qu no te lo crees?
Por la manera en que te brillaban los ojos esta
maana cuando has entrado en la cocina. Y porque los
has cerrado cuando has besado a Pablo...
Me ha besado l!
Y por qu no le has apartado?
105

Por... cortesa. Me pareci feo darle un empujn. Y

no te ras!
Es que no entiendo por qu te da tanta vergenza
reconocer que ests enamorada! Y adems, hay otra
prueba.
Ah s? Y qu prueba es sa? pregunt Berta
ponindose a la defensiva.
Marta.
No me nombres a esa... esa...!
Lo ves! Te pones de los nervios con slo or su
nombre. Ests celosa.
Cmo! Celosa, yo? Yo, celosa? Berta ri
fingiendo aplomo, ante la mirada impasible de Ana. No,
no, cario. Te has formado una idea equivocada, eso es
todo. Celosa, yo? Y de esa niata? Cmo voy a estar
celosa de ella? Si no es ms que una... una buscona, una
trepa que se est aprovechando de que Pablo es una
buena persona para sacar todo lo que pueda de l. Y por
qu motivo iba a estar celosa? Si no tiene nada de qu
presumir, si ni siquiera es mona. Si no s cmo puede
tener a Pablo tan dominado. Celosa? Ni hablar, lo que
estoy es preocupada, eso s.
Pero, a ti te gusta Pablo?
Claro que no! Claro que s! Bueno, s, pero no como
t piensas. Es mi amigo y me gusta como amigo.
Llevamos mucho tiempo juntos... pero juntos como
amigos, y siempre ha estado a mi lado en los momentos
buenos y en los malos. He pasado por situaciones muy
difciles y l ha hecho que todo fuera llevadero. Cuando
peor me he sentido, l ha sido mi razn para levantarme
cada maana y para seguir adelante. Tiene tanta energa y tanta bondad dentro! Creo que a su lado podra
sobreponerme a cualquier cosa. Con l me siento segura
y capaz de todo. Me llena de vida. Por eso me gusta, por
cmo me hace sentir cuando estoy a su lado, por cmo
me veo a m misma a travs de sus ojos... Pero eso no es
amor, cario.
106

Ah, no?
Claro que no! T eres muy joven y por eso todo te
parece romntico. Pero slo porque te sientas bien con
una persona...
Y porque sea guapo interrumpi Ana.
...y porque sea tan guapo...
Y porque tenga ese pelo tan bonito.
...y porque tenga un pelo precioso...
Y esos ojos tan seductores.
...y unos ojos seductores y una sonrisa
encantadora...
Y porque bese tan bien.
...y porque bese de maravilla... Bueno, ya basta,
manipuladora! Yo no... no era nada de eso lo que iba a
decir...
Pero es verdad, no?
Yo no digo que no sea verdad, no digo que no lo
piense... Bueno, tampoco es que lo piense continuamente, pero... Berta se dio por vencida. Mira, sabes
qu te digo? Vamos a comer, que los espaguetis ya estn
cocidos.
Berta mezcl la pasta con la salsa y llev la cazuela a
la mesa. Ana apag el fogn que su ta haba dejado
encendido y la sigui con los platos, sonriendo triunfalmente.

En la sobremesa, Ana trat de seguir sonsacando a su ta

ms informacin sobre su romance con Pablo, pero sta
no estaba por la labor. Faltaban ms de dos horas para
abrir la librera y ambas se haban apoltronado en los
sofs tras recoger la mesa. Haca calor y Berta se estaba
dejando engatusar por la modorra estival que sola
vencerla despus de comer. Cuando ya se le haban
cerrado los prpados, Ana le pregunt:
Hace mucho que conoces a Pablo?
107

Oh, cario, otra vez no! protest Berta sin fuerzas.

No, no! Te prometo que no voy a insistir ms en el
tema. Adems, te tienes que dar cuenta t sola. Slo lo
preguntaba por curiosidad.
Pues, s... hace muchos aos. En realidad le conoc
al mismo tiempo que a Javier.
Ellos tambin se conocan?
Eran amigos. Muy buenos amigos. Se conocan
desde el colegio.
T ibas al colegio con ellos?
No, no respondi Berta, renunciando ya al
descanso. Yo iba a un colegio de monjas. Slo para
chicas, claro. A Javier y a Pablo los conoc una Pascua,
en la discoteca. Yo no tena la edad y no me dejaban
pasar. Entonces Javier se acerc al portero y le dijo que
era mi acompaante. Javier y Pablo eran bastante
mayores que yo, sabes? Luego Pablo distrajo al portero y
Javier y yo entramos corriendo. Nos separamos en la
entrada, pero a los diez minutos vino a buscarme y me
dijo que me haba echado de menos. Estuvimos hablando
toda la tarde y quedamos para vernos la semana
siguiente. Pablo tambin vena con nosotros, para evitar
habladuras, y los tres nos hicimos inseparables.
Vivamos en una ciudad agobiante, de sas en las que
todo el mundo habla de todo el mundo. Al poco tiempo
empezamos a salir solos, a escondidas. Pero a los pocos
meses mis padres se enteraron y me prohibieron volver a
verle.
Y qu hicisteis?
Seguir saliendo juntos, por supuesto. Ahora que me
doy cuenta, has visto mi bolso?
Te lo dejaste anoche en el bao de arriba, colgado
detrs de la puerta.
Ana sinti deseos de preguntarle por qu llevaba ese
bolso a todas partes, incluso dentro de la casa, pero por
alguna razn presinti que era mejor no hacerlo. Berta se
haba sentado en el sof y pareca pensativa.
108

Se me ha ocurrido una idea anunci. Quieres

saber ms sobre Javier? Pues sgueme.
Las dos se levantaron y subieron la escalera hacia el
piso superior. Berta cogi su bolso del bao y luego las
dos recorrieron el pasillo hasta el final. Se detuvieron al
llegar al espejo.
Has estado alguna vez en un pasadizo secreto?
pregunt Berta a su sobrina, con voz misteriosa.
Ana sinti una punzada en el estmago. Saba que
debera haberle contado a su ta su excursin al desvn,
es ms, era consciente de que no debera haber entrado
all sin su permiso, pero ahora su ta pareca tan
ilusionada por mostrarle su secreto que no tuvo valor
para desilusionarla, y neg con la cabeza. Berta desliz la
puerta-espejo diciendo: brete, ssamo, y Ana fingi
sorprenderse. Subieron por la escalera de caracol. Ana,
cabizbaja, segua a su ta temiendo que sta descubriese
en cualquier momento el engao. Le preocupaba ms
verla decepcionada que enfadada y se prepar para
disculparse. Entraron en el desvn y Berta se dirigi
directamente al bal. Le sorprendi ver la mquina de
escribir sobre la mesa.
Qu es esto? Quin ha estado escribiendo?
He... he sido yo ta, lo siento. Es que me preguntaba
para qu estaba ah el espejo... y luego sub... y como
tena tantas ganas de tener una mquina de escribir...
as es ms fcil y... Te lo tena que haber dicho esta
maana, lo siento mucho...
Que lo sientes por qu, cario? As que has
descubierto la entrada t sola! Ana asinti con la
cabeza, aliviada. Eres increble!
Entonces, no ests enfadada?
Enfadada? Por qu iba a estarlo? ste era nuestro
rincn favorito. A Javier y a m nos pareci divertido
poner un pasadizo secreto para llegar hasta aqu cuando
hicimos la reforma de la casa. Y t eres la primera
persona que lo ha encontrado sin ayuda. Y esto? Cmo
109

ha llegado esto hasta aqu? dijo estupefacta cogiendo la

caja de plata que haba sobre el escritorio. Pero... si
debera estar en mi bolso!
El cenicero? Ya estaba aqu anoche cuando sub.
Ana estuvo a punto de aadir que se le haba cado al
suelo, pero se detuvo al ver el cario con que su ta lo
acariciaba y lo envolva en un pauelo oscuro para
meterlo en su bolso. Luego le dio la sensacin de que su
ta dudaba antes de responder, pero al fin le dijo:
No es un cenicero, cario. Es una urna.
Una urna? pregunt Ana, sin comprender.
S se detuvo, dudando de nuevo. En ella estn las
cenizas de Javier. As siempre est conmigo, all donde
vaya Ana dio un respingo al enterarse de cul era el
contenido de la caja y su ta interpret mal su gesto. Ya
s que suena muy raro. Debes de creer que estoy loca.
No, para nada se apresur Ana en desmentir. Creo
que debas de quererle mucho.
Muchsimo. Fue mi primer amor.
Ta Berta...
Qu, cario?
Ests arrepentida de lo que pas anoche... porque
pensabas en el to Javier?
Porque no pensaba en l. Y ahora hablemos de otra
cosa, quieres?
Las dos se quedaron en silencio. Berta pareca
sumida en sus recuerdos y Ana se recuperaba del
sobresalto de saber que haba tirado por el suelo las
cenizas de su to. Descart inmediatamente la idea de
confesar su delito, pues ya no haba forma de
enmendarlo. La nica solucin era ocultrselo a su ta
para siempre y dejar que aquel momento de torpeza
quedase entre su to Javier y ella. De todos modos, si
aqul era su lugar favorito, seguro que su to la habra
perdonado. En cuanto al contenido de la caja, se le haba
ocurrido una solucin, aunque sera arriesgada...
Y este folio? pregunt Berta acercndose a la
110

mquina de escribir Es un cuento! Lo has escrito t?

S, anoche confes algo avergonzada. Slo es el
principio.
Berta lo ley y sonri. Mir a su sobrina llena de
orgullo.
A Javier tambin le gustaba mucho escribir.
Escriba cuentos y relatos cortos sin parar. Por eso te he
trado aqu. Puedes subir cuando quieras a escribir tus
historias y a leer las suyas. As le conocers mejor. Anda,
coge una silla y te leer uno de mis favoritos, el primero
que escribi.

El secreto de la familia Lee

El primer mircoles de cada mes era el da de pago del Little
Shanghai. Los dems das se reunan en el Ristorante di
Romano, pero la noche del primer mircoles la dedicaban a
humillar al viejo chino y a su familia. El seor Lee se haba
negado a pagar su proteccin durante demasiado tiempo,
pero al final haba tenido que ceder. Y ahora deban dejarle
bien claro a quin le pertenecan l, su negocio y todo cuanto
contena. Cuando un rbol ha cado, ocpate de hacerlo
astillas para que nunca ms se vuelva a levantar. sa era la
filosofa de Nino Corelli. Cada primer mircoles de mes, Nino
y sus hombres se presentaban en el pequeo restaurante
familiar del seor Lee, cerrado esa noche para el resto de la
clientela, para celebrar el da en que el pobre hombre haba
decidido aceptar sus servicios. Se mofaban de la cena, del
local, de las camareras y al terminar, por supuesto, recogan
su sobre y se marchaban. As vena ocurriendo desde haca
casi un ao, un mes tras otro, siempre del mismo modo,
hasta que el primer mircoles de septiembre se alter la
rutina.
Nino se haba empeado en que su chica les acompaase
y por eso aquella noche en el restaurante conocieron por
primera vez a Sighs Lily. Y el primero en verla entrar fue

111

Johnny, el hijo mayor del seor Lee. Johnny no sola trabajar

en el restaurante. Estaba estud iando economa, pues tena
grandes planes para ampliar los beneficios del negocio
familiar. Pero el xito de la deliciosa salsa agridulce, receta
secreta en la familia Lee desde sus antepasados, haca que el
pequeo restaurante estuviese siempre lleno de ah el
inters de Corelli por el negocio; por eso, de vez en cuando,
Johnny tena que ayudar a su padre. En el momento en que
Nino y sus acompaantes entraron en el restaurante, Johnny
se encontraba arreglando la vajilla para el servicio de la
noche, colocada siempre sobre una pequea mesa a un
extremo del mostrador, justo frente a la puerta principal. Se
dio la vuelta al or entrar a los clientes y entonces la vio,
caminando hacia l. Era una rubia platino con el pelo a lo
garon, embutida en un vestido plateado a la ltima moda de
Pars, envuelta en un grueso abrigo de piel blanca a pesar
del calor estival, con el rostro cubierto de maquillaje y una
pequea fortuna colgando de cada oreja. Resultaba tan
excesiva en conjunto que Johnny tuvo que darse la vuelta
para que Nino y sus hombres no le viesen contener la risa. Su
padre le reprend i con la mirada y le orden colocar un
servicio ms en la mesa del seor Corelli y atenderles
personalmente con la mayor diligencia. Johnny saba que su
padre no era un hombre servil y aunque no comprenda sus
motivos para ser tan solcito con aquellos gngsters, ayud
cortsmente a la seorita a quitarse el pesado abrigo y a
acomodarse a la mesa. Una vez sentada, Lily, como el mejor
de los prestidigitadores, sac de su diminuto bolso una
gigantesca boa de marab y la coloc alrededor de su cuello
de un manotazo y el chico tuvo que correr hacia la cocina
para estallar all en una carcajada que, afortunadamente para
l, no se escuch afuera.
Al volver al comedor, su padre ya les haba entregado la
carta con el men del restaurante otra de las innovaciones
de Johnny y l se encarg de tomarles nota, aunque Corelli y
su banda siempre pedan los mismos platos y nunca los
terminaban. Se limitaban a escupir la comida y a despreciar

112

todo cuanto vean y probaban. De no ser porque el negocio

pareca irle muy bien al viejo chino, Nino nunca se habra
fijado en l. Detestaba los restaurantes chinos y Sighs Lily
todava ms que l, aunque ella por otros motivos. Corelli casi
haba tenido que llevarla a rastras hasta all, porque la chica
saba muy bien cul iba a ser el espectculo de la noche y no
le gustaba nada ver a su jefe en accin. En especial porque
saba que cuando se cansaran de ridiculizar a los chinos, ella
sera el blanco de las burlas. Y aquella noche estaban
especialmente graciosos. Nino orden que le retirasen los
cubiertos a Lily y la oblig a utilizar los palillos chinos durante
toda la cena y aunque ella se neg en principio, no le qued
ms remedio que participar en la humillacin. Johnny al que
los hombres de Corelli haban empezado a llamar Long John
por su estatura la haba estado observando defenderse con
la mayor dignidad posible, a pesar de su poca habilidad con
los palillos y de que Nino y los suyos festejaban con risotadas
cada torpeza de la chica, y su opinin sobre ella empez a
cambiar. Y as, entre el wan tun y el chopsuei, comenz a
enamorarse de ella.
Johnny se diriga de nuevo al comedor cuando tropez en
el pasillo con Lily. Ella sala del tocador, adonde haba tenido
que acudir precipitadamente cuando uno de los hombres de
Corelli, el patn de Freddie, le haba tirado los tallarines sobre
la cabeza. Johnny se qued perplejo al ver que el cabello de
la chica era ahora castao. Ella se arregl el pelo
instintivamente con las manos y dijo simplemente: Morena.
Johnny asinti con la cabeza, se fij en su rostro y adivin el
rastro de las lgrimas. Sinti una punzada de rabia que no
comprendi y le ofreci a la chica su pauelo. Ella lo rechaz
y baj la mirada, avergonzada, pero l insisti.
No permita que la vean llorar le dijo. No les d esa
satisfaccin.
Lily le mir a los ojos por primera vez y le sonri. Acept
su pauelo y lo cogi de su mano y Johnny no la retir. Y
estuvieron largo rato, tal vez demasiado, mirndose a los
ojos, tomando ambos el pauelo de Johnny entre sus manos.

113

Finalmente l lo solt y la chica se dirigi hacia el comedor.

Una pregunta la detuvo.
Cul es su nombre?
El que l me puso? l me llama Sighs Lily respondi
ella sin volverse, con amarga irona en la voz. Por favor, no
me pregunte la razn.
se no. El autntico.
Lily estuvo a punto de no responder, pero al final del
pasillo se volvi a medias y dijo:
Alice.
Y continu sin detenerse hasta llegar a la mesa de Corelli.
Johnny la vio alejarse y se qued un momento en el pasillo,
pensativo. Luego cogi unas cuantas rosas, de las que su
madre colocaba siempre bajo el espejo junto a la puerta del
tocador, y se dirigi a la cocina. Su madre y sus hermanas se
encontraban muy ocupadas y ms nerviosas que de
costumbre. Allison Lee, aunque muy atareada entre ollas y
sartenes, vio a su hijo mayor deshojar la flor para prepararla
y comprendi de inmediato. Ambos se miraron y ella le dedic
una sonrisa de complicidad y volvi de nuevo a sus
quehaceres. Johnny se dispuso a preparar el postre exclusivamente para Alice.
Sorbete de rosas
(para cuatro personas)
Ingredientes:

cuatro rosas
1 l de agua
hielo picado
licor de rosas
azcar, al gusto

Preparacin: Deshojar las flores. Limpiar bien los ptalos de las rosas y
ponerlos unos minutos en remojo. Despus, machacarlos ligeramente y
ponerlos a cocer a fuego lento en un litro de agua. Colar la infusin y
aadir el azcar. Dejar enfriar. Poner el hielo picado en copas anchas,
verter sobre l la infusin y aadir unas gotas de licor de rosas en cada
copa.

114

El seor Lee entr en la cocina en el momento en que

Johnny picaba el hielo. Corelli y los suyos ya se haban
cansado de la cena y queran alcohol. Siempre pedan licor
de lagarto. Lo llamaban as por el pequeo reptil que
reposaba en el fondo de la botella. Como en el comedor no
quedaba ninguna, el seor Lee fue a buscarla a la cocina. Y al
llegar vio a su hijo preparando una copa con excesivo esmero
e intuy al momento que sin duda iba dedicada a la chica de
Corelli. Se llev las manos a la cabeza y comenz a lanzar
maldiciones en su idioma natal, pero su esposa le apacigu.
Djale tranquilo. Nuestro hijo se ha enamorado.
El seor Lee se march de la cocina negando con la
cabeza y maldiciendo an por lo bajo. Sus hijas se rean entre
cuchicheos.
No te preocupes. Al final lo comprender dijo Allison
Lee a su hijo.
Lo s respondi Johnny y los dos se echaron a rer.
Mientras su padre terminaba de servir copas a Corelli y a
sus hombres, Johnny llev el sorbete de rosas a Alice y se
apart de la mesa sin dejar de observarla, para estudiar su
reaccin. Los hombres vociferaban y lanzaban risotadas,
retndose unos a otros a tragarse el lagarto de la botella,
cosa que, por otra parte, ninguno estaba dispuesto a hacer.
Alice, ajena al bullicio, se llev la copa a los labios y tom un
sorbo con los ojos cerrados. Jams haba probado algo tan
exquisito. Jams nadie haba hecho algo as por ella. Dej que
la delicadeza de las rosas le llenase los sentidos y despus
abri los ojos lentamente. Mir a Johnny, apoyado en el
mostrador, frente a ella, y una lgrima silenciosa se desliz
por su mejilla. Esta vez no era de tristeza y ambos lo saban,
aunque tambin saban que aquello era algo imposible. Ella
baj la mirada y Johnny volvi a la cocina, junto a su madre.
Alice vio entonces algo escrito en el posavasos de papel, bajo
su copa. Deca: Sighs and Roses. Nino Corelli, hastiado ya
de aquel lugar, decidi que era hora de largarse y cogi su
sobre y a su chica y se marcharon todos de all.

115

Das ms tarde, Alice se present una maana en el

restaurante, horas antes de abrir. Vena a devolverle a Johnny
su pauelo. l la invit a entrar y pasaron los dos a la cocina.
Corelli iba a dedicar la jornada a su esposa y a sus hijos, as
que Alice era libre por un da. Johnny estaba experimentando
con recetas nuevas para ampliar el men del restaurante e
invit a la chica a que le ayudase a cocinar. Alice, aunque
nunca antes haba tocado una sartn, pronto se vio envuelta
en sabores y olores nuevos que la cautivaron. Prepararon
juntos platos exquisitos con nombres exticos y luego Johnny
la invit a probarlos. Ese da sus padres y sus hermanas
pasaran toda la maana en el mercado y el restaurante no
iba a abrir hasta el medioda, as que tenan mucho tiempo
para estar a solas. Alice acept y as fue como aprendi a
utilizar los palillos chinos. Y aquello fue slo el principio. Las
visitas al restaurante se convirtieron en una costumbre.
Johnny le hablaba de sus proyectos para modernizar el
negocio y para sacar ms beneficio de la ya famosa salsa
agridulce de su padre, la ms deliciosa de todo el barrio
chino. Alice se contagiaba de su entusiasmo y le daba
consejos para renovar los uniformes y la decoracin,
imaginando por un momento que formaba parte de aquel
futuro, intuyendo que podra ser feliz en aquella cocina el
resto de su vida, junto a aquel hombre y sus sueos. Y
sabiendo que esa vida era algo que nunca podra tener. Era la
chica de Corelli y ste nunca la dejara marchar. Pero segua
acudiendo a sus citas porque al menos, aunque fuera durante
unas horas, Johnny la haca feliz.
Alice se sum a las visitas de los mircoles de Corelli y su
banda, cosa que ste celebr en un principio. Pero pronto le
pareci sospechosa la destreza con que la chica manejaba los
palillos y conoca los nombres de todos los platos que les
servan. Hasta que una noche descubri con recelo las
miradas entre los jvenes y orden a sus hombres que
vigilasen a la chica en sus escapadas. No tardaron en
descubrir las citas de Alice y Johnny y pusieron a su jefe
sobre aviso. Nino Corelli no era un hombre famoso por su

116

comprensin y descarg su ira sobre Lily. Las citas con

Johnny se interrumpieron de improviso y l se sinti herido y
traicionado. Y una visita inesperada de los hombres de Corelli
result esclarecedora: el jefe no iba a tomar represalias
contra el viejo ni contra su hijo, Long John, por el momento.
La buena marcha del restaurante le preocupaba ms que los
devaneos de su chica, pero s iba a darle una leccin. A partir
de ese momento le duplicara el pago por su proteccin. Y si
el asunto volva a repetirse una sola vez, le cerrara el
negocio para siempre.
De Lily no tienen que preocuparse aadieron con
sorna. El jefe le dio a elegir entre ser una muerta de hambre
en el barrio chino o seguir llevando sus abrigos de visn, y la
chica no tard ni un segundo en decidirse.
A Johnny podran haberle dado una paliza en el callejn,
pero no le habran hecho tanto dao. Las carcajadas de
aquellos individuos seguan resonando en sus odos cuando
abandonaron el local. El seor Lee no dijo una palabra. Saba
muy bien lo que deba hacer.
Aquella noche, en casa de los Lee, Allison se despert al
notar que su esposo no estaba a su lado. Le encontr en el
saln, sentado en el suelo, con una botella de licor de lagarto en las manos. A su lado, un sobre como los que sola
entregar a Corelli, con unos diminutos signos caligrafiados
meticulosamente en mandarn, que la mujer reconoci de
inmediato. Se sent tambin en el suelo, junto a su marido,
en absoluto silencio. l llevaba al cuello el medalln de jade
de sus antepasados. Tena los ojos cerrados y en el rostro el
aire solemne y misterioso que siempre la fascinaba. Y
entonces l pronunci en voz baja las palabras, las mismas
que aparecan en el sobre, y las repiti lentamente por tres
veces, como un mantra hipntico. Y despus abri los ojos,
sonri a su esposa y le hizo un guio. Ella le devolvi la
sonrisa. Con su cabello, del color del fuego en otros tiempos,
revuelto sobre los hombros y los ojos soolientos, se pareca
mucho a la muchacha irlandesa del barrio alto que le
enamor y a la que, para escndalo de sus respectivas

117

familias, convirti en su esposa. A veces se preguntaba si

saba expresarle cunto la amaba. Aquella noche se esforzara
en demostrrselo.
A la maana siguiente Johnny se encontraba solo en el
restaurante. Su madre y sus hermanas acababan de salir
hacia el mercado y su padre haba salido de casa temprano
sin decir adnde iba. Sentado en la cocina, trataba de
estudiar sus libros de economa. Haba decidido centrarse en
el trabajo y en los estudios y olvidarse de Alice, pero ella
ocupaba todos sus pensamientos y no dejaba espacio para
nada ms. Alguien golpete el cristal de la puerta de la
cocina. A travs de los visillos, Johnny reconoci de inmediato
la silueta de Alice. Dud por un momento, pero finalmente le
abri.
Hola. Qu quieres? le dijo con sequedad.
Puedo pasar? pregunt ella tmidamente.
Estoy muy ocupado.
Slo he venido para despedirme.
Johnny se fij entonces en una pequea maleta que ella
llevaba en la mano y se qued perplejo. La invit a entrar y
se sentaron los dos a la mesa de la cocina, como tantas otras
veces. Alice levant el velo que cubra su tocado y entonces
Johnny vio las magulladuras en su rostro, mal disimuladas
con maquillaje, y comprendi al fin el motivo del abandono de
la chica. Su orgullo herido se desvaneci y dej paso a una
explosin de sentimientos de amor y deseo mezclados con ira
y con miedo. Trat de dejarlos salir todos a un tiempo,
hablando atropelladamente, pero no importaba porque ella
senta lo mismo. Se abrazaron por primera vez y mezclaron
sus lgrimas con besos. Ella dej que l la condujera hasta un
cuartito al fondo del almacn y all se expresaron su amor de
un modo ms elocuente que las palabras. Cada uno conoci el
olor y el sabor del otro y los mezclaron de tal modo que ya ni
todos los Corelli del mundo podran separarles. Cuando
apaciguaron su pasin, volvieron a preguntarse cul sera su
destino. Johnny no poda huir con ella. Los hombres de Corelli
tomaran represalias contra su familia y l les adoraba. Alice

118

no poda quedarse ni un da ms en aquella ciudad. De hecho,

ya la estaran buscando. Ninguno de los dos conoca la
respuesta, slo saban que ya no podan apartarse el uno del
otro y que juntos afrontaran su suerte, fuese cual fuese. Se
durmieron abrazados, con la certeza de que Nino Corelli les
encontrara en cualquier momento y slo podra quitarles la
vida.
Por primera vez en su vida, el seor Lee se adentr en el
barrio italiano. All el ritmo era diferente, la vida pareca
transcurrir ms deprisa. Los sonidos... los olores... incluso la
luz, todo era distinto. Hubo de preguntar varias veces hasta
encontrar la direccin que buscaba, pero saba muy bien
adnde iba. Era mircoles y el mircoles era da de cobro.
Saba que Corelli y ese gigantn que era su mano derecha
pasaban la maana en el Ristorante di Romano controlando
los ingresos mientras sus hombres iban haciendo la
recaudacin por el barrio. Aqul era el cuartel general de
Corelli, era cosa sabida. Una vez lleg ante la puerta, el seor
Lee se prepar. Sac el sobre para Corelli de su bolsillo y lo
sostuvo en la mano. En la otra llevaba una abultada bolsa de
papel. Abri la puerta del local y entr con la cabeza gacha. A
aquellos patanes les gustaba que los hombres de su raza se
mostrasen sumisos. Interpret bien su papel y camin
despacio hacia el interior. Dos tipos con cara de pocos amigos le hicieron detenerse y le preguntaron adnde pensaba
que iba. El seor Lee les explic que traa un regalo para el
seor Corelli. Le hicieron vaciar el contenido de la bolsa de
papel y vieron que era una botella de licor. Dijeron que se la
entregase a ellos y se marchase de all, pero el seor Lee,
alzando la voz, insisti en que era un regalo para el seor
Corelli y quera drselo en persona. ste orden a Luca y a
Marco que le dejasen pasar. Marco le cache y ambos le
condujeron hasta Corelli. Nino se encontraba al fondo del
restaurante, sentado a una mesa con mantel a cuadros, contando junto con Freddie el dinero que sus hombres iban recaudando. Al ver acercarse al seor Lee una gran sonrisa de
lobo le inund la cara. Le satisfaca enormemente ver humi-

119

llado al viejo chino que tanto tiempo se le haba resistido.

Ahora se arrastraba hasta all para llevarle regalos y eso
demostraba su derrota. Respeto. Sumisin. Eso era poder. Y a
Nino Corelli le encantaba el poder. Mand que le entregase el
sobre que traa en la mano. En su interior se encontraba la
mitad de la nueva paga que le haba impuesto.
La otra mitad se la dar esta noche, con la recaudacin
de hoy explic el hombre con el temor en la voz.
Magnanimidad. Privilegio de los poderosos.
Est bien. Ahora trae cuatro copas y srvenos de ese licor que me traes.
Luca y Marco se sentaron tambin a la mesa y el seor
Lee obedeci la orden de Corelli con diligencia. Uno tras otro,
iban vaciando los vasos y el hombre los volva a llenar de
inmediato. Lo que ninguno advirti fue que, al tiempo que
serva las copas, el seor Lee iba recitando unas palabras en
su idioma natal, legado de sus ancestros:
Dolor ajeno:
Dolor ajeno:
Dolor ajeno:
dolor propio...
dolor propio...
dolor propio...
...murmuraba tres veces seguidas con cada copa servida.
Tampoco haban visto el antiguo medalln de jade que el
hombre llevaba al cuello, un crculo de piedra verde con la
inscripcin de un signo en su centro, el equivalente a la
empata en su forma ms pura, mil veces multiplicada al
unirse a las palabras pronunciadas por el seor Lee...
Dolor ajeno:
Dolor ajeno:
Dolor ajeno:
dolor propio...
dolor propio...
dolor propio...
...repeta sin cesar. Corelli y sus hombres comenzaban a
sentir que aquel licor les produca un efecto extrao. Lejos de
la euforia que el alcohol les sola producir, ahora sentan que
les apagaba el nimo. Si en un principio haban celebrado con
jolgorio el regalo del viejo chino, ahora se haban quedado en
silencio, taciturnos, inmerso cada uno en sus propios
pensamientos. A cada trago aumentaba su inquietud hasta
transformarse en angustia. Otra copa y la angustia les llevaba
a la zozobra. Un sorbo ms y la zozobra se haca desesperacin. Sobre cada uno de ellos iba pesando el sufrimiento

120

infligido a los dems a lo largo de los aos. La amargura de

las viudas. El desamparo de los hurfanos. El miedo y el dolor
de las vctimas. Apurada la botella, el remordimiento era ya
infinito. Tantos aos de palizas y asesinatos les estaban
pasando factura en un solo momento. Luca y Marco lloraban
abrazados como nios. Freddie repeta una y otra vez entre
lgrimas: Cmo he podido?... Cmo he podido?.... Y Nino
Corelli, desgarrado por la culpa, gritaba y lloraba llevndose
las manos a la cabeza, arrancndose los cabellos a puados.
El seor Lee dej de recitar al ver que el trabajo estaba
hecho. Sac un frasquito de cristal de su bolsillo y lo acerc a
las mejillas de Corelli. Despus, recogi su botella y su sobre
y se march de all con la cabeza bien alta.
Johnny se despert sobresaltado al notar una mano
tapndole la boca. Palp con la suya en el vaco tratando de
asir cualquier objeto con que golpear al intruso. ste acerc
su rostro al suyo y de este modo reconoci los rasgos de su
padre. Johnny lanz un suspiro de alivio. Su padre se llev un
dedo a los labios y le hizo un ademn para que le siguiera.
Johnny se levant con mucho cuidado para no despertar a
Alice y obedeci a su padre, que le aguardaba ya sentado a la
mesa de la cocina. Por su rostro sombro, Johnny pens que
le iba a reprender por estar con Alice y cuando comenz a
explicarse, su padre le interrumpi:
Hijo, ha llegado el momento de que recibas el legado de
tus antepasados: el secreto de la salsa agridulce de la familia.
Con los hombres de Corelli a punto de caer sobre ellos...
con la chica de un gngster en su cama... con sus vidas
pendientes de un hilo... su padre quera darle una receta de
cocina! Johnny no pudo evitar echarse a rer a carcajadas. Su
padre aguard pacientemente a que cesara la risa y continu
hablando. Le dio el medalln de jade y le explic su poder.
Despus le desvel el secreto de las palabras que podan
desgarrar el alma de cualquier hombre, incluso del ms
despiadado. Y por ltimo, le entreg el frasquito con el
ingrediente secreto que converta la salsa agridulce en la ms
exquisita jams probada: las lgrimas de su enemigo.

121

El nuevo matrimonio Lee, Alice y Johnny, convirtieron el

negocio familiar en la prspera cadena de restaurantes Little
Shanghai. Y comercializaron la salsa agridulce hoy mundialmente conocida con la marca Long Sigh. Los padres de
Johnny continan dirigiendo el viejo restaurante, pero ahora
van al mercado en limusina.
Luca, uno de los hombres de Corelli, volvi a Sicilia con
sus padres para ayudarles en el negocio de la familia: su
granja de pollos.
Marco se cas con la chica que le adoraba, la hija del
panadero, y reconoci por fin al hijo que siempre haba
negado. Ahora trabaja con sus suegros.
Freddie, la mano derecha de Corelli, perdi la cabeza y se
aficion en exceso al licor de lagarto, apurando botella tras
botella hasta el fondo... incluido el animal...
En cuanto a Nino Corelli, el restaurante del seor Lee
contina bajo su proteccin, pero de un modo muy distinto.
Los mircoles siguen siendo su da de visita... pero ahora el
padre Corelli, calvo como el culito de un beb, siempre es
bien recibido.

122

6. Noche de miedo
Calma. Sosiego. Era delicioso estar tumbada sobre la
toalla, recibiendo un clido bao de sol sobre todo su
cuerpo cubierta de protector solar de la cabeza a los pies
por orden de su ta, sin prisas, sin ruidos molestos, tan
slo el murmullo de las olas lamiendo la orilla. Esa
maana se haban levantado pronto y haban conseguido
el mejor sitio de la playa, lo bastante cerca del mar para
que les llegase la brisa, pero no lo suficiente para que les
molestasen los escasos turistas que paseaban por la
orilla. Berta haba tenido la feliz idea de ir a la playa de
las dunas, mucho menos concurrida que la otra y ms
tranquila an a esa hora temprana. Y ahora les quedaba
tiempo de sobra para estar un buen rato all antes de ir a
la librera los sbados haba ms trabajo y an se
marcharan antes de que llegase la multitud. A su lado,
su ta Berta pareca dormitar. Ana tambin disfrutaba de
una deliciosa somnolencia. Con la luz del sol filtrada a
travs de sus prpados cerrados, Ana se abandon a una
modorra que la haca flotar de un pensamiento a otro y la
llevaba a la deriva a travs de las palabras ya rescatadas
y de otras que ondulaban formando frases nuevas que
deseaban ser escritas. Se incorpor hasta quedar sentada
y contempl el mar. Era relajante observar cmo las olas
acariciaban la orilla y se volvan a marchar muy
despacio, repitiendo el gesto una y otra vez. Pareca un
amante temeroso de despertar a su amada. S, tal vez eso
podra utilizarlo en un cuento. A su lado, su ta segua
123

tumbada en la toalla, rozando suavemente con una mano

la arena fina y dorada. Ana se burl de sus diminutas
gafas solares, que cubran apenas sus prpados y le
daban aspecto de insecto y su ta brome sacndole la
lengua sin inmutarse. El sol todava no quemaba. El mar
estaba azul turquesa, perezoso y transparente, como a
Ana le gustaba.
Me voy al agua. Te vienes?
Recibi un leve gesto negativo con la mano y se fue
sola hacia la orilla. Entr en el agua muy despacio y la
encontr helada. Un ligero escalofro le recorri la
espalda. Ana sonri al ver el vello erizado en sus brazos.
Camin un poco ms, hasta que el agua le lleg a las
rodillas y comenz a mojarse con cuidado todo el cuerpo,
especialmente las muecas, el vientre y la nuca. El agua
estaba all tan limpia que poda verse los dedos de los
pies e incluso unos diminutos pececillos que huan
despavoridos al paso de aquel gigante que invada su
territorio. Ana se puso en su lugar por un momento y
comprendi su terror. Continu entrando en el agua muy
despacio hasta que le lleg al estmago y luego se
zambull y comenz a nadar lo mejor que saba. As, sin
dejar de moverse, se fue adaptando poco a poco a la
temperatura hasta notarla agradablemente fresca. Le
habra gustado saber nadar, sumergirse sin miedo y
desplazarse con agilidad, como si el agua fuese su
elemento. Como una sirena. Por el momento slo poda
dar brazadas cortas apoyando inmediatamente los pies
en el fondo. Si trataba de ir adonde ms cubra, el miedo
tiraba de ella hacia abajo como un lastre. Pero aun as, le
encantaba chapotear y hacerse la ilusin de que nadaba.
Se senta libre. Imagin que esa sensacin de libertad la
experimentaran por igual las personas que saban
montar en bicicleta. No saba por qu razn siempre
asociaba ambas cosas, tal vez porque ella no poda hacer
ninguna de las dos, nadie le haba enseado en su
momento y ahora presenta que ya era tarde. Pero se
124

conformaba con el sucedneo de natacin que la

mantena a flote unos segundos cada vez, porque al
menos durante esos segundos no se senta torpe.
Comenzaron a llegar una serie de olas inesperadas que
echaron al traste su frgil destreza y Ana volvi a salir del
agua. Su ta ya haba empezado a recoger las toallas; Ana
la ayud a sacudirles la arena y las dos se marcharon
hacia las duchas. Al subir al paseo martimo vieron las
carteleras del cine de verano. Doble sesin: comedia
familiar ms peli de terror, de las de mucho miedo. A
las dos les apeteci mucho la propuesta.
Luego se lo decimos a Pablo, a ver si se apunta.
Y as, fresquitas y relajadas, se dirigieron a la librera.

Dnde se habr metido este hombre? Ya s que hoy le

toca estar todo el da en su tienda, pero ni siquiera se ha
acercado para almorzar. Le he esperado ms de media
hora en el caf La Sal y no ha aparecido. Ni una llamada
ni nada en toda la maana. Seguro que quien yo me s le
ha tenido bien atado. No es que a m me importe. Que
haga lo que quiera, que ya es mayorcito. Pero por lo
menos podra haber llamado para saludar, digo yo.
Ana coma en silencio, sonriendo con disimulo al ver
lo ansiosa que estaba su ta por ver a Pablo aunque no lo
quisiera reconocer.
Pues si est esperando que le llame yo, ya puede
esperar sentado aadi revolviendo la comida, que
apenas haba probado. Qu estar haciendo?
Comer, digo yo. Y t, no comes?
S, s, claro. Pero si ya estoy comiendo respondi
Berta removiendo de nuevo el tenedor en su ensalada de
atn.
Por qu ests tan nerviosa?
Nerviosa? Qu va! Por qu iba a estarlo?
125

El timbre de la puerta la sobresalt tanto que se

levant de un salto y corri a abrir. Era Pablo. Traa en la
mano dos docenas de rosas rojas. Aunque esperaba verle,
Berta se qued tan sorprendida que no acert a decir
palabra. Pablo la miraba con ternura.
Te gustan?
El qu? Ah, las flores, claro!... Son preciosas.
Esto... Quieres...? Pasas?
No, an no he comido. Hemos tenido mucho trabajo
esta maana. Luego nos vemos.
Claro. Hasta luego.
Hasta luego. Adis, Ana.
Espera, Pablo dijo Ana viendo que su ta no bajaba
de las nubes. Te vienes esta noche con nosotras al cine
de verano?
Genial! Claro que s. Paso a recogeros. Hasta la
noche.
Berta se qued en la puerta viendo cmo se alejaba
Pablo. Ana mir a su ta, se ri bajito y sigui comiendo.

Ana miraba la televisin sentada en el sof del comedor,

pero no le apeteca nada ver las noticias, as que la apag
y subi las escaleras. Pas despacio frente a la habitacin
de su ta, que dorma la siesta, y se dirigi al desvn.
Escribira un ratito antes de ir a la librera. Se sent ante
el escritorio y ley lo que tena hasta el momento.
...Dorma en la playa, sobre la arena, y subsista vendiendo a
los viajeros las conchas y caracolas que recoga en la orilla.
Pero Nereida era feliz.

Qu curioso! No recordaba haber escrito esa ltima

frase. Claro que, haba comenzado a escribir de
madrugada y estaba muy cansada. S, seguro que por eso
la haba olvidado...
126

Aunque faltaba hora y media para que comenzase el cine,

ya estaban duchadas y vestidas ambas se haban puesto
vaqueros y camiseta de manga corta, haban preparado
los bocadillos y los haban guardado en una bolsa junto
con un paquete gigante de pipas y un par de chaquetas,
por si refrescaba.
Qu hacemos hasta que llegue Pablo?
Me lees otro cuento del to Javier?
Buena idea! Pero hoy te toca leer a ti. Ya que vamos
a ver una pelcula de terror, qu tal si buscamos alguno
de miedo? propuso Berta, y aadi con voz lgubre:
Te atreves a entrar en el desvn de los horrores?
Ana sigui la broma fingiendo estar asustada. Y que
lo digas pens. Como que hay un muerto bajo las
tablas del suelo!. Sigui a su ta escaleras arriba. Berta
simul gemidos de fantasma y risas malvolas hasta
llegar al desvn. Al entrar, Ana encendi la luz.
Espera, espera! Se me ha ocurrido una idea mejor
dijo su ta rebuscando en las cajas polvorientas. Aqu
estn! Apaga la luz. Yo bajar la persiana.
Ana obedeci y su ta encendi una linterna y la
enfoc bajo su barbilla. Entreg otra a Ana, que la imit,
y coloc una tercera sobre una de las estanteras
enfocando al techo.
Ahora abrir el bal maldito y liberar a los
fantasmas. Ests preparada?
Ana se estaba contagiando del ambiente. Asinti
emocionada disfrutando del cosquilleo que comenzaba a
recorrer su espalda. Cuando se estaba concentrando
para comenzar a leer, un libro cay de la estantera que
estaba junto a ella y no pudo evitar soltar un gritito.
Lo ves. Ya estn aqu...

127

En el pantano
Nadie iba a salir de all. No consentira que se salieran con la
suya. No haban ganado una guerra para esto. Esa pandilla de
malditos rojos amigos de los maquis haba costado demasiada
sangre patriota para consentir que ahora se fueran de
rositas. El gobernador estaba de acuerdo con l en que aquel
pueblo mereca un castigo ejemplar y ambos contaban con el
beneplcito de las ms altas autoridades... pero no para
esto! El muy cobarde, traidor, despus de todo lo que haba
hecho por l! Al fin y al cabo, quin le haba recomendado
para el cargo? Quin haba movido sus influencias en la
capital para colocar a su amigo en el poder? Y ahora ese
maldito desagradecido quera dar carpetazo al asunto lo ms
rpido posible. Tena miedo de que aquello le salpicara. Pues
vaya si le iba a salpicar! Le iba a sepultar en lodo hasta las
cejas. Le haba dado la solucin perfecta, le haba dado los
nombres de todos los que haban empuado armas contra el
ejrcito nacional y de todos los canallas que haban escondido
a los rebeldes que tanto dao haban causado. Pero no!
Haca seis aos que la guerra haba terminado, ahora haba
finalizado la de Europa, y necesitaban dar sensacin de
normalidad. Como si eso fuera a consolar a los muertos! No
eran tiempos ya para un castigo pblico ni para una detencin
en masa, pero s para un escarmiento. Por eso se les haba
ocurrido la feliz solucin de modificar el trazado del nuevo
pantano. En lugar de inundar tierra balda, sepultaran el
pueblo. Su pueblo, porque aquel condenado lugar le
perteneca piedra por piedra! Haban prometido a los
lugareos construir un pueblo nuevo en lo alto del valle, pero
l saba de buena tinta que no era cierto. Pensaban repartirlos
entre las poblaciones de la comarca y borrar para siempre el
nombre de aquel lugar. se iba a ser su escarmiento. Y a l
pensaban relegarle a la capital de provincia con la promesa de
ser compensado con creces con algn cargucho de poca
monta. Si pensaban que Ernesto Guzmn iba a conformarse
con eso, es que no le conocan. De all no se iba a mover, ni l

128

ni nadie. Antes todos muertos que abandonar el pueblo.

Aqulla era la noche. Don Ernesto esperaba sentado en la
butaca de su saln a que sonara el telfono, el nico del
pueblo. El gobernador iba a llamar para confirmarle que el
plan segua adelante. Afuera sonaba la msica de la banda y
por la ventana abierta le llegaba el jolgorio de aquellos ilusos
que festejaban las fiestas patronales, las mejores que haban
tenido en muchos aos. Don Ernesto se haba asegurado de
ello. Les haba contratado una banda, les haba pagado cenas,
concursos, procesiones y bailes que duraran tres das y tres
noches. No haba reparado en gastos. Que disfrutasen
aquellos malditos de sus ltimas horas! l disfrutara despus.
El telfono son y don Ernesto recibi la confirmacin: dos
noches ms tarde se abriran las compuertas del antiguo
embalse y se inundara el lugar. No le haba costado trabajo
convencer a su antiguo amigo de que no era necesario enviar
a las autoridades para desalojar el pueblo. l se encargara de
todo, le asegur que no quedara ni un alma para cuando se
cumpliese el plazo. Incluso avisara al encargado del embalse
cuando todo hubiese quedado vaco. Y el gobernador se haba
mostrado encantado de no tener que preocuparse ms por
aquel problema. Don Ernesto colg el telfono, satisfecho, y
nadie supo ms sobre el asunto hasta dos noches ms tarde.
Las aguas llegaron de madrugada. Tras la despedida de
las fabulosas fiestas de aquel ao, todo el mundo dorma
plcidamente cuando el pantano lleg con violencia,
arrasando todo a su paso. Muy pocos fueron conscientes de
estar siendo sepultados en vida bajo toneladas de agua. Para
los que despertaron, ya era tarde. Don Ernesto haba avisado
al encargado del embalse, s. Pero lo haba hecho en nombre
del gobernador. Si l tena que hundirse, todos se hundiran
con l, del primero al ltimo. Slo se lament durante un
segundo de no haber sacado de all a su hija, pero enseguida
se retract: l era su nica familia y no iba a consentir que
anduviese por el mundo sola y sin patrimonio. Don Ernesto
aguard las aguas sentado en la butaca de su saln, con su
traje de los domingos, y las recibi sin una mueca de temor.

129

Ahora sera el seor de aquel lugar para siempre...

Daniel haba permanecido taciturno durante todo el viaje.
Escondido tras sus auriculares, recostado en su asiento con la
cabeza apoyada en el respaldo, finga mirar por la ventanilla
aunque en realidad no prestaba atencin a nada de cuanto
vea. As haban sido las cosas en los ltimos tres aos.
Gustavo haba intentado varias veces entablar conversacin,
por trivial que sta fuera, desde que salieron de casa aquella
tarde, aunque slo sirviese para tratar de aparentar que aqul
era un viaje de placer, decidido y aceptado por ambos con el
mismo nimo, pero la apata de Daniel le haba devuelto a la
realidad en cada ocasin. Las cosas ya no eran como antes. Al
tercer intento, Daniel se haba puesto los auriculares con
parsimonia, como si en realidad no hubiese odo hablar a su
padre. Gustavo odiaba que hiciera eso. Finalmente haba
desistido. Mir de nuevo a Daniel y reconoci en l los rasgos
de su madre, que tantas veces haba ocupado aquel asiento
en otros viajes tan distintos. Recordaba su entusiasmo.
Viajando disfrutaba como una nia. Y su risa. Ahora slo
haba silencio. Ni siquiera el zumbido del motor lograba llenar
ese silencio que se haba instalado en sus vidas como un
pasajero molesto. Y el silencio le haca pensar, le mostraba lo
solo que se encontraba y el dolor se haca ms fuerte, le
agarraba el pecho y la boca del estmago y le oprima hasta
no dejarle respirar, hasta hacerle desear gritar para poder
hacerlo. Gustavo encendi la radio del coche, la sintoniz en
una emisora cualquiera y dej que la cancin del verano
ahogase el silencio y le llenase los odos y la mente con
pensamientos
triviales.
Ansiados
pensamientos.
No,
definitivamente las cosas ya no eran como antes.
Veinte aos atrs, durante otras vacaciones de verano,
Gustavo haba conocido a Isabel. Hasta entonces haba sido
un bala perdida, pero una noche todo cambi. La vio al
fondo de la discoteca, sentada con sus amigas y no necesit
pensarlo ms. Fue hacia ella, le pregunt si quera bailar y
sinti el vnculo que les una con slo cogerla de la mano. Ella

130

lo sinti tambin y ya nunca volvi a separarse de l, a pesar

de las advertencias de cuantos la conocan y, sobre todo, de
cuantos le conocan a l. Pero Isabel le hizo cambiar, o mejor,
Gustavo dese cambiar nada ms conocerla. Estar a su lado
le haca desear ser mejor y eso ya era un buen comienzo para
alguien como l. Superaron dos aos de obstculos y se
casaron por lo civil, para disgusto de sus padres. Y todo les
fue bien desde ese momento. Dos aos despus tuvieron a
Daniel y sus vidas, aunque antes no estuvieran vacas,
terminaron de llenarse. Fue como colocar la pieza que
completa un puzzle. Eran la familia perfecta. El trabajo les iba
viento en popa. Sus vidas estaban completas. Hasta que un
maldito da la arrancaron de su lado. De golpe, sin previo
aviso. Dijo hasta luego y Gustavo nunca ms volvi a ver
su sonrisa. Cuando el timbre de la puerta volvi a sonar a los
diez minutos de su marcha, incluso brome con la idea de los
despistes de su mujer. Qu te has dejado esta vez?, haba
dicho al abrir la puerta. Pero era un vecino con la brutal
noticia de que Isabel haba sido atropellada a la puerta de su
propia casa. Si al menos hubiese enfermado habra tenido
tiempo para hacerse a la idea. Eso no habra mitigado el
dolor, pero no habra sido como arrancarle de cuajo el
corazn.
Decrselo a Daniel fue lo ms duro que haba hecho en su
vida. Pero lo peor fue la reaccin del muchacho, sin una sola
lgrima. Se encerr en su mundo y se carg de resentimiento
contra todo y contra todos. Apenas deca cuatro palabras al
da y pocas de ellas dirigidas a su padre. Casi nunca le miraba
a los ojos y cuando lo haca le haca sentir tanto fro por
dentro que era Gustavo quien finalmente desviaba la mirada.
Daniel cambi radicalmente su forma de peinarse y de vestir,
aunque Gustavo quiso pensar que eso era propio de la
adolescencia. Dej de salir con sus amigos de siempre, los
chavales que haban crecido con l, y pasaba cada vez ms
tiempo solo, encerrado en su cuarto, con la msica haciendo
retumbar los cristales de las ventanas. Comenz a interesarse
por el ocultismo y a Gustavo no le pareci mal; pero cuando

131

apareci por casa con un tatuaje en el brazo que deca Satn

es mi padre, Gustavo decidi que era el momento para un
cambio de ambiente. Pidi un adelanto de las vacaciones y
emprendi el viaje con Daniel hacia la casa de los abuelos.
Sus suegros siempre les haban recibido con cario, Daniel les
adoraba y las temporadas en el pueblo siempre le haban
sentado bien. Sin embargo, Daniel haba acatado la decisin
de su padre sin ninguna muestra de entusiasmo.
Sencillamente haba entrado en su cuarto y haba metido
cuatro pantalones y cuatro camisetas en su bolsa de deporte.
Sin palabras. Si al menos se rebelase, si discutiese alguna
vez, para Gustavo sera menos angustioso. Cualquier cosa
sera mejor que aquel silencio.
La decisin de partir haba sido tan precipitada que
Gustavo no haba tenido tiempo de planear el trayecto, como
acostumbraba a hacer. Desde su ltimo viaje, antes de la
muerte de Isabel, las carreteras haban mejorado bastante
pero ya no conformaban la ruta que Gustavo conoca. Empez
a ponerse nervioso cuando le obligaron a tomar un desvo que
le apartaba del camino conocido y le llevaba hacia una nueva
autova. La noche se les haba echado encima y la iluminacin
era algo que todava no haba llegado al presupuesto del
ministerio. El desvo les haca pasar junto a un pantano. Al
verlo, Daniel se dio cuenta del cambio de direccin, apag su
radio y sin quitarse an los auriculares se incorpor en su
asiento.
ste no es el camino dijo y su voz sobresalt a
Gustavo, aunque le alivi profundamente orle hablar al fin
tras tantas horas de viaje.
Nos hacen tomar un desvo, pero no pasa nada.
Enseguida cogeremos la autova y llegaremos mucho antes.
La explicacin de su padre pareci tranquilizar a Daniel,
pero justo cuando iba a conectar de nuevo su radio, vio pasar
junto a su ventanilla la entrada a la autova.
Que te la has pasado! le reprendi.
Gustavo dio un giro brusco de volante, pero en vez de
tomar el desvo se adentr por un camino vecinal mal

132

asfaltado y sin ninguna iluminacin.

Sabes dnde estamos? pregunt Daniel y su voz son
asustada.
No pasa nada, busca una seal y volveremos a salir a la
carretera.
Gustavo trataba de parecer confiado, pero Daniel estaba
muy nervioso.
Qu seal? Aqu no hay ninguna seal, te has metido
en un camino de cabras!
Tranquilo, Daniel, tranquilo... le dijo Gustavo
quitndose el cinturn de seguridad para sentirse ms
cmodo. Busca el mapa en la guantera y a ver si averiguas
dnde estamos.
Daniel abri la guantera pero el coche no dejaba de dar
saltos y le cayeron varios objetos a los pies.
Joder, cunta mierda llevas aqu! se quej mientras se
quitaba tambin el cinturn y se agachaba para buscarlos a
tientas.
Gustavo, distrado, no vio la seal que indicaba el final
del camino. Luego todo fue muy rpido. Y muy confuso... Ms
tarde, Gustavo recordara vagamente haber odo gritar a
Daniel al golpearse contra el suelo cuando el coche comenz a
dar sacudidas. l mismo se haba golpeado el pecho contra el
volante, pero el dolor no le dejaba gritar. Trat de llamar a su
hijo sin conseguirlo y la oscuridad no le dejaba ver si se
encontraba bien. El coche pareca estar cayendo por un
terrapln y la inclinacin haca que el volante se le clavase
ms an en las costillas. El dolor era ya insoportable. Gustavo
trataba de respirar pero el aire le abrasaba la garganta.
Comenz a ver puntitos de una luz blanca que acab
cegndole y escuch un silbido cada vez mayor en los odos y
supo que iba a perder el conocimiento. Y as lo hizo justo en
el momento en que el coche termin de caer.
Cuando unos zarandeos en su brazo le hicieron despertar,
Gustavo no saba cunto tiempo haba estado inconsciente.
En realidad, no saba dnde se encontraba ni por qu. Oy a
su hijo llamndole varias veces por su nombre y estuvo a

133

punto de echarse a rer y decirle: Hombre, pero si te

acuerdas de cmo me llamo!, pero en lugar de eso slo le
sali una risita extraa. Cuando al fin se le despej un poco la
mente, se encontr con la mirada asustada de Daniel, que le
preguntaba si se encontraba bien. Gustavo tambin se asust
al ver resbalar la sangre desde la frente del muchacho, pero
ste le asegur que no era nada importante y su padre se
tranquiliz un poco. Le sorprendi comprobar que el dolor del
pecho haba disminuido hasta convertirse en una vaga
molestia una vez haba dejado de estar aprisionado por el
volante. Lo que s senta con intensidad era mucho fro, pero
pens que era normal.
Por eso ser que abrigan a los heridos pens, sin darse
cuenta de que lo deca tambin en voz alta.
Seguro que te encuentras bien? le pregunt de nuevo
Daniel y Gustavo comprob que tambin el chico temblaba de
fro.
Ser mejor que salgamos de aqu.
Daniel le explic que ya haba intentado abrir las puertas
cuando l estaba inconsciente, pero que parecan estar
atascadas. Decidieron intentarlo juntos, quiz entre los dos
tendran ms fuerza. Gustavo no se haba dado cuenta de que
el interior del coche estaba iluminado hasta que vio a Daniel
dirigir una linterna hacia el tirador de la puerta. Empujaron
con todas sus fuerzas, pero la puerta no ceda. Antes de que
volviesen a intentarlo, se abri de golpe por s sola y un
rostro apareci de improviso hacindoles gritar a la vez. Era
una mujer de unos treinta y tantos, el cabello rubio recogido
sobre la nuca, la tez plida, los rasgos delicados. La mujer se
disculp por el sobresalto y Gustavo sinti de nuevo una
sensacin de hormigueo en la boca del estmago,
desconocida desde haca tiempo. Carraspe y se disculp a su
vez por haber gritado. La mujer le sonri y Gustavo acab de
enamorarse. Por segunda vez en su vida, de un solo vistazo,
supo que haba encontrado un alma gemela. Ambos se
miraron a los ojos sin hablar y Daniel, incmodo, dijo:
Podemos salir ya?

134

Una vez fuera del vehculo, comprobaron que haban

chocado contra el muro de una casa medio derruida.
Preguntaron si ellos haban provocado el derrumbe y la mujer,
que dijo llamarse Amelia, les tranquiliz diciendo que la casa
llevaba aos en ruinas. Alumbrndose con la linterna de
Daniel, comprobaron que el resto del pueblo no tena mejor
aspecto.
Sabe dnde podramos telefonear para llamar a la
gra? pregunt Gustavo y Amelia pareci dudar.
El nico telfono del pueblo est en mi casa respondi
la mujer.
Y les invit a que la acompaasen, aunque a Daniel le
pareci que lo haca de mala gana. El pueblo entero estaba
sumido en la oscuridad ms absoluta, ni siquiera las calles
estaban iluminadas. Cuando el muchacho pregunt el motivo,
Amelia se encogi de hombros.
Todo el mundo duerme... dijo simplemente.
Al pasar junto a un callejn sin salida, a Daniel le pareci
ver un coche abandonado y oxidado por el paso del tiempo.
Pregunt por qu no lo haban retirado de la calle, pero la
mujer no respondi y su padre estaba demasiado encandilado
con ella para prestarle atencin. Daniel sinti una punzada de
celos y no dijo nada ms durante un buen rato.
La mujer les cont que viva con su padre en la casa ms
grande del pueblo. En realidad, su padre era el propietario de
todos los terrenos que ocupaban las casas y de todo cuanto
rodeaba al pueblo en varios cientos de hectreas a la
redonda. Todo el que quera construirse una casa deba
pagarle el valor de la tierra. Como no podan hacerlo, su
padre les cobraba un arrendamiento, casi siempre a cambio
de su trabajo o de buena parte de su jornal. Y por ese motivo
casi todo el mundo trabajaba para l en sus campos de trigo
o en sus viedos, salvo, por supuesto, el cura y el alcalde.
Aunque las malas lenguas decan que incluso ellos estaban a
su servicio. Gustavo le pregunt por qu nadie arreglaba las
casas, que se encontraban en franco deterioro. Amelia le
explic que todos pensaban marcharse de all cuando se

135

construyese el pantano.
Pero si ya est construido! Nosotros hemos pasado
junto a l hace un rato... protest Daniel.
Ser otro al que se refiere Amelia, hijo. Y no
interrumpas ms, hombre, que es de mala educacin! le
reprendi su padre.
La mujer continu hablando, haciendo caso omiso a las
palabras de sus invitados. Las aguas del pantano iban a
inundar el pueblo por completo y todos se veran obligados a
abandonarlo. El Gobernador Civil haba prometido construir
un pueblo nuevo en la parte ms alta del valle, con casas
para todos los habitantes. Pero su padre no estaba de
acuerdo en absoluto con esta solucin. El pantano no slo
anegara todos los solares de las casas, que eran de su
propiedad, sino tambin sus campos de trigo y sus viedos. Y
su orgullo con ellos. Adems, la gente conseguira un hogar
propio sin tener que pagarle a l arrendamiento alguno y eso
no poda consentirlo. Por eso estaba en pleitos con el
Gobernador que, por cierto, en otros tiempos haba sido un
buen amigo de la familia, aunque quizs ms de su difunta
madre que de su padre, don Ernesto Guzmn. Y don Ernesto
haba jurado que antes todos muertos que abandonar el
pueblo. Y as estaban las cosas...
Y a usted, le gustara marcharse? le pregunt
Gustavo, esperanzado.
Lo ms lejos posible. Pero no puedo se lament
Amelia.
Por qu no? insisti Gustavo.
Mi padre no me lo permitir nunca.
Amelia no quiso seguir hablando del tema y Gustavo no
quiso ahondar en l. Se dio cuenta de que para ella era como
hurgar en una herida abierta. Adems, una casa junto a la
que acababan de pasar, le haba llamado poderosamente la
atencin. Cinco nios de diferentes edades jugaban en la
entrada a pesar de lo avanzado de la noche y del intenso fro,
que segua calndole los huesos en pleno mes de julio. Los
nios eran, indudablemente, de la misma familia, pues todos

136

eran idnticos salvo en la estatura. Las mismas cabezas a

diferentes alturas pens, como los hermanos Dalton. Este
pensamiento le provoc una risita que trat de sofocar, pero
el pensamiento sigui adelante. Las mismas caras, las
mismas cuencas vacas... Miradas! Las mismas miradas
vacas!... Cuencas? En qu estara yo pensando?. Sacudi
la cabeza para alejar el escalofro que haba comenzado a
sentir, aunque prefiri atribuirlo al fro. Sin embargo, no
volvi la cabeza para mirar de nuevo a los nios. Aunque ellos
s haban dejado de jugar y les vean alejarse. Miradas
vacas...
Al volver la esquina, Daniel vio otro coche abandonado y
esta vez no iba a quedarse sin una respuesta. Gustavo tambin lo vio y le pidi una explicacin a Amelia. sta les mir a
ambos a los ojos. Por primera vez Daniel se fij en su rostro y
tambin le pareci una mujer hermosa, aunque muy cansada,
como si hubiese envejecido en el tiempo que llevaba junto a
ellos. Quiz era por lo tarde que era, supuso que en el pueblo
acostumbraran a acostarse temprano. O quiz por otra razn.
Daniel intua que contar la historia de su pueblo y ms an,
de su padre, la dejaba exhausta. Que no congeniaba con su
padre era algo evidente. Y que le tema, tambin. Daniel
comenz a sentir simpata por ella, mezclada con algo de
compasin. Amelia no haba dicho ni una palabra en ese
tiempo de reflexin del muchacho, como si respetase sus
pensamientos. O como si hubiese necesitado juntar valor para
tomar una determinacin.
Vengan conmigo les dijo y por favor no miren atrs.
Y dando media vuelta comenz a caminar cada vez ms
deprisa de nuevo hacia la entrada del pueblo. Gustavo y
Daniel oyeron el lamento de las campanas de la iglesia, lejano
y extraamente amortiguado, y no necesitaron ninguna seal
ms para seguir a la mujer. Ambos tenan la piel de gallina y
esta vez no era por el fro. El presentimiento de que aquel
doblar de campanas era por ellos les persegua mientras
seguan de cerca a la mujer, que ya casi corra,
advirtindoles:

137

Deprisa, por favor, se acaba el tiempo!

Sin poder evitarlo, Daniel mir hacia las ventanas de las
casas que iban dejando atrs y vio muchos rostros
observndoles con gesto sorprendido. Rostros anormalmente
plidos. Le pareci ver que movan la boca. Incluso crey or
lo que decan Qudate con nosotros..., pero lo achac al
miedo. Mejor as.
Llegaron al final de su loca carrera al alcanzar de nuevo
su coche accidentado. Daniel y su padre estaban agotados.
Gustavo, tratando de respirar a bocanadas, descubri que
estaba volviendo a sentir el dolor en su pecho cada vez con
mayor intensidad. Amelia hablaba muy deprisa, intuyendo
que el tiempo se les agotaba.
Debis salir antes de que mi padre os encuentre les
deca angustiada. l no os dejar marchar como no dej
marchar a los dems.
Ven conmigo le propuso Gustavo cogiendo sus
pequeas y fras manos.
No puedo asegur la mujer comenzando a llorar.
Venga con nosotros le pidi tambin Daniel, conmovido.
Amelia les sonri entre lgrimas y su voz se hizo ms
dbil hasta hablar en un susurro.
Yo ya nunca podr salir de aqu...
Daniel sinti un escalofro sacudiendo su cuerpo con
violencia al comprender al fin la verdad.
Djala ir, pap. Ella no puede irse de aqu le rog
Daniel con cario.
Pero Gustavo se negaba a dejar marchar a la mujer que
le haba hecho sentir vivo de nuevo.
Tu padre no puede dominarte, Amelia, eres libre para ir
adonde quieras... argument tratando desesperadamente de
convencerla.
Ya no la oy decir.
Y Gustavo se detuvo bruscamente al comprender al fin.
Solt sus fras manos y vio cmo la imagen de la mujer
comenzaba a desvanecerse ante sus ojos, como todo lo

138

dems. En su lugar, volvi a cegarle de nuevo esa luz

blanquecina y el zumbido ensordecedor volvi a sus odos. Y
despus, durante largo rato, nada ms salvo sentirse flotar. A
lo lejos, muy a lo lejos, la voz de Daniel llamndole. Otro
espejismo, tal vez.
A un lado del camino, un camionero se encontraba
tomando un bocado, cuando vio pasar un coche a demasiada
velocidad. l haba hecho un alto en el camino y pensaba
echar una cabezada antes de continuar su ruta, quiz al
amanecer. Le sorprendi ver otro vehculo en aquel lugar que
l saba por otras veces que no llevaba a ninguna parte. Y
poco despus, lo oy caer. Rpidamente pidi ayuda por radio
y salt de la cabina. Se asom al terrapln y lleg a ver tan
slo la parte trasera del coche hundindose en las negras
aguas del pantano. Se tir al agua y trat de abrir las puertas
del coche, pero estaban atascadas. Tuvo que emerger para
tomar aire y volvi a intentarlo de nuevo. Haba demasiada
oscuridad para ver cuntas personas haba dentro y si podan
salir por s solas. Era evidente que l solo no podra hacerlo.
Volvi a salir a la orilla y corri hacia la carretera para hacer
parar a alguien que le ayudase, pero a esas horas de la
madrugada no pasaba nadie por all. Tampoco haba noticia
an de polica ni ambulancia. Volvi a la cabina del camin
para hacer una segunda llamada de auxilio. Le aseguraron
que la ayuda iba en camino. Cuando lleg de nuevo junto a la
orilla del pantano, vio a un muchacho malherido que trataba
de sacar a rastras el cuerpo de un hombre, aunque pareca al
borde del desmayo. El camionero, un hombre robusto
acostumbrado a cargar grandes pesos da tras da, agarr al
hombre por la camisa y al muchacho por la cintura y los sac
a ambos del agua. Francamente, el hombre le pareci un
cadver, sin embargo el chico comenz a hacerle el boca a
boca, mientras le gritaba para que despertase.
Pap, despierta por favor! No me dejes t tambin!
DESPIERTA!
El camionero, conmovido, trat de agarrar al muchacho

139

para que dejase descansar en paz a su padre, pero ste se

revolvi como un animal salvaje y continu tratando
frenticamente de reanimarle.
Pap, despierta de una puta vez!! gritaba entre
lgrimas.
De improviso el hombre expuls una bocanada de agua y
despus otra y otra ms por boca y nariz y comenz a toser
hasta ponerse morado y a tragar aire a bocanadas feroces. El
chico se ech a llorar con ms fuerza y se abraz a su padre,
que le acariciaba el pelo y trataba de tranquilizarle y de seguir
respirando a un tiempo. El camionero, el hombre recio, se
sec las lgrimas con el brazo y se apart un poco para dejar
intimidad al hombre y a su hijo.
Gustavo y Daniel recibieron el alta al mismo tiempo. Se
encontraban a casi cien kilmetros del lugar del accidente, en
el hospital que atenda a todos los pueblos de la comarca. All
su caso no les haba resultado extrao. Llevaban ms de
sesenta aos atendiendo a los accidentados que procedan de
aquel mismo lugar, de aquel pantano maldito, aunque
confiaban en que esto terminase cuando quedasen acabadas
las obras de la autova. Aunque ninguno de los dos haba
mencionado a Amelia, tal vez otro accidentado antes que ellos
s lo hiciera, porque el da de su marcha recibieron la visita
del psiclogo del hospital. Quera tranquilizarles por si haban
visto algo fuera de lo normal durante su accidente, pues al
parecer era algo habitual en aquellos casos. Bien por la
orografa del terreno, bien por la conmocin sufrida en el
percance, algunos accidentados afirmaban haber visto a los
antiguos habitantes del pueblo que se encontraba bajo las
aguas del pantano, pero no deban preocuparse por ello ni
darle mayor importancia. A no ser que las alucinaciones
continuasen, en cuyo caso y como precaucin les entreg su
tarjeta por si necesitaban su consejo. Gustavo le agradeci el
gesto pero rompi la tarjeta en cuanto el mdico sali de la
habitacin. Ni l ni su hijo tenan ninguna intencin de hablar
con nadie sobre lo que haban vivido aquella noche. Y ambos

140

saban muy bien que no haban sido alucinaciones. Cuando se

marchaban, una enfermera de su misma planta entr con
ellos en el ascensor. Comenz a hablar sin tapujos.
Saben quin les sac del agua?
Un camionero. Nos dio su nombre y su direccin en la
ambulancia, por si necesitbamos algo. Vamos a ir a su casa
a darle las gracias en persona.
Antes tienen que ver a alguien. Se llama Damin y es el
encargado del cementerio de Castroviejo. Es el pueblo ms
cercano al que... se hundi en el pantano. Por decirlo as.
Disculpe, pero no veo por qu...
La han visto, verdad? Y a los dems interrumpi la
mujer. Mi hijo y mi nuera tambin la vieron. Ella les sac del
agua, a ellos y a mi nieta, que entonces tena ocho meses. Se
les haba atascado el cinturn y se estaban ahogando. Mi hijo
haba perdido el conocimiento en el accidente. Dganme,
cmo salieron?
La verdad, no tenemos ganas de volver a or hablar de
este asunto. Perdneme.
Su nombre es Amelia, a que s? la mujer sonri al ver
la reaccin de Gustavo al or aquel nombre. Dgame, cmo
es que todos los que salen de all conocen su nombre? Los
que son de por aqu pueden haberlo odo, es cierto. Pero, y
los forasteros, como ustedes? Y los extranjeros? Y todos
coinciden en su descripcin. Una mujer joven, bonita, con el
pelo...
...rubio recogido en la nuca interrumpi Daniel. Pap,
ella nos salv la vida. Y t lo sabes.
Pasen por el cementerio. Por lo menos, le deben una
visita.
El cementerio de Castroviejo era relativamente moderno.
La casa del encargado, una vivienda de dos plantas bien
acondicionada, se encontraba fuera de los muros. Daniel
llevaba un ramo de margaritas. Gustavo llam a la puerta y
un hombre alto de pelo cano les abri al momento. Gustavo
comenz a explicarle con torpeza el motivo de su visita pero

141

el hombre le interrumpi con una sonrisa y les hizo pasar.

Dolores, la enfermera con la que haban hablado en el
hospital, ya le haba puesto al corriente, como las otras veces.
Les condujo a una salita muy acogedora y les ofreci caf.
Ambos rehusaron, algo cohibidos por la extraa situacin, y el
hombre les mostr entonces un lbum lleno de cartas y de
recortes de prensa. Habra ms de cien cartas, algunas
amarillentas por el paso del tiempo. El hombre les ley
algunas lneas y la procedencia de algunas de ellas. Unas
venan de diferentes partes del pas y otras de pases
extranjeros. Y todos le encargaban ramos de flores para
Amelia. Les ley un breve recorte de prensa que apareci en
un peridico local. En l, un periodista narraba su propio
accidente y su extrao rescate.
La mayora de las cartas llegaron a raz de esta noticia
les explic Damin. Antes, muchos de ellos no se haban
atrevido a hablar sobre el tema. Y uno de ellos me deca que
haba encargado una placa de bronce para grabar una nota de
agradecimiento y colocarla en la tumba de Amelia Guzmn.
Se corri la voz y la placa acab siendo un panel de bronce
que cubre la pared tras su tumba. Creo que deberan verla.
Acompenme, por favor.
Ella... est aqu? pregunt Gustavo. No estaba seguro
de si quera enfrentarse de nuevo a la tumba de una mujer a
la que haba llegado a amar.
El hombre asinti y les condujo a la parte ms alejada del
cementerio. All el entorno cambiaba radicalmente. La reforma del cementerio pareca haberlo pasado por alto. Nadie
visitaba aquel lugar y aunque Damin se ocupaba de
mantenerlo limpio, el abandono y la soledad opriman el
ambiente.
Pocos vienen por aqu. A nadie le gusta visitar una
tumba vaca y aqu todas lo estn.
Haba un centenar de nichos, ms pequeos de lo
habitual, adems de cuatro tumbas. En ninguno de ellos
haba rastro de flores, salvo en la tumba de Amelia, repleta
de ramos secos. Gustavo y Daniel se sobrecogieron al ver la

142

enorme placa de bronce que cubra la pared. Estaba repleta

de nombres y de fechas, algunas se remontaban varias
dcadas en el tiempo. Leyeron en silencio las frases de
agradecimiento que procedan de lugares tan lejanos y tan
distintos. Daniel dej el ramo de flores sobre la tumba de
Amelia y, en voz baja, le dio las gracias. Gustavo escribi en
una nota sus nombres y una frase y se la entreg a Damin.
El hombre la ley y asinti sin hablar. La nota deca: Nunca
sabrs hasta qu punto nos salvaste la vida.

Mira, mira, tengo la piel de gallina! La has ledo

muy bien, se nota que eres escritora como tu... como
Javier.
Bueno, pero ahora te toca leer a ti. Tengo la
garganta seca.
Ah!, An no has tenido bastante? Pues ahora s
que vas a saber lo que es temblar...
Las dos vais a temblar de miedo! grit una voz que
irrumpi en el desvn y Ana y Berta se pusieron en pie,
gritando. Pablo se mora de risa.
Sers gamberro! Qu haces aqu? Pero, cmo has
entrado?
Adivina quin se ha dejado las llaves en la puerta,
otra vez...
No me digas...
Ten cuidado a ver si la prxima vez os dan un susto
de verdad. Hablando de sustos, por qu est esto tan
oscuro? Qu estabais haciendo con tanto misterio?
Leer historias de miedo del to Javier explic Ana.
Te apuntas? Pues te toca leer.
Vale! Pero voy a buscar mi favorita... Aqu est.

Presa fcil
Por el momento la noche no haba sido demasiado productiva.

143

Un par de carteras medio vacas y un reloj chapado en oro.

No le daran demasiado por l, no lo que necesitaba.
Cualquiera con dos dedos de frente se habra marchado a su
agujero en vez de quedarse ms tiempo en aquel sucio
callejn helndose el culo. Pero la semana haba sido floja y
ahora tendra que hacer horas extra si quera cumplir su
cupo, es decir, si no quera que el Coyote le rompiera las
costillas. Ya le haba dado un aviso y no era un tipo con
mucha paciencia. A esas horas sola darse un garbeo por El
Trbol para afanarse a los clientes que llevaban la cartera
llena antes de entrar en el club. A las fulanas era mejor no
tocarlas, estaban demasiado protegidas, no le fueran a hacer
un tatuaje a pualadas como le pas al Charly. Pero la pasma
no paraba de dar vueltas por el barrio y haba tenido que
cambiar de planes. Cmo echaba de menos el verano! Ms
calor, menos ropa. Las carteras en el bolsillo del pantaln en
vez de en el interior de las chaquetas. Ms escotes para lucir
joyas. Ms horas en la calle, repleta siempre de guiris
confiados. Y en las fiestas... Eso s que era un lujazo!
Apretujarse contra la gente distrada con tanta lucecita y
tanto nio en los caballitos. Y l a llenarse los bolsillos.
Entonces s que le reciba el Coyote enseando las muelas de
oro con su sonrisa de lobo. Pero todo eso se olvida pronto
cuando vienen las vacas flacas. Y ahora le tocaba congelarse
por la calle hasta las tantas para conseguir una miseria. En
fin! Peor estaban los que trabajaban cincuenta horas por
cuatro perras.
Un ruido a la entrada del callejn le puso alerta. Pegado a
la pared en aquel rincn oscuro no era visible para el que
llegaba hasta que no le tuviese encima. Y all no tenan
escapatoria. El callejn desembocaba en otro y ste en otro
ms y as hasta conformar un verdadero laberinto para el que
no conociese el lugar. Y l lo conoca como la palma de su
mano. Y el ltimo callejn terminaba en un solar abandonado,
sin salida. Aunque le gustaba ms trabajar en campo abierto
entre la gente se mova como pez en el agua si eso no era
posible aqul era su lugar de trabajo favorito. Prefera no

144

tener que recurrir a la violencia, pero tampoco era manco con

la navaja. Y si la cosa se pona fea, en aquel lugar podran
tardar semanas en encontrar un fiambre. El ruido se
aproximaba a l. Eran pasos, sin duda tacones de mujer.
Cuando se estaba preparando para abalanzarse sobre ella,
una rata del tamao de un gato se mont en su pie.
Reprimiendo un taco, lo sacudi con violencia, lanzando al
repulsivo animal contra unas cajas amontonadas en la pared
de enfrente. Haba hecho ms ruido del deseado y los pasos
se aceleraron alejndose de l, estropeando as el factor
sorpresa. No importaba. La mujer se estaba adentrando en el
callejn.
l haba aprendido a distinguir el miedo por la forma en
que la gente caminaba, igual que un animal lo distingua por
el olfato. Y se notaba que ella estaba nerviosa. El taconeo de
sus zapatos retumbaba en las paredes como un tambor de
guerra. Y de no ser por eso tambin habra sido fcil seguirla.
Dejaba atrs una estela de perfume denso, almizclado, de
esos que le dejaban a uno mareado. El callejn estaba
demasiado oscuro para distinguirla, pero l comenz a
hacerse una idea de cmo era por su silueta bajo la luz de la
luna. Era menuda, no le dara problemas. Y gil, a juzgar por
su forma de caminar. Deba de ser joven. De haber sido una
noche ms fructfera, tal vez se tomara su tiempo con ella.
Pero ese da le convena dar unos cuantos golpes ms antes
de irse a dormir. Lstima! Tal vez otro da. Ahora lo que le
interesaba era arrancarle el bolso que llevaba colgado del
hombro y salir zumbando. Lo distingua por el brillo y el
tintineo de la cadenita de la que colgaba. Al doblar la
siguiente esquina la alcanzara. Iba a ser pan comido.
Lleg al siguiente callejn esperando encontrarla unos
pasos por delante, pero la mujer sin duda haba notado su
presencia pues haba echado a correr. Sus tacones resonaban
en la noche como una ametralladora. Bueno, no importaba
demasiado, una carrera le quitara de encima ese condenado
fro. Adems, ella no tena escapatoria a no ser que pudiera
escalar las paredes. Aceler el paso hasta el final del callejn

145

y dobl bruscamente la esquina. Justo en ese momento

comenzaron a caer unas gruesas gotas de lluvia. Mir al cielo
y vio destellos entre los nubarrones que ocultaban las
estrellas. Un relmpago ilumin el callejn y por un instante
pudo verla claramente corriendo sin parar y lanzando
miraditas nerviosas por encima de su hombro, tratando de
ver a su perseguidor. S, sin duda era joven. Tena una
melena larga y espesa que se sacuda a un lado y a otro en su
loca carrera. l se detuvo antes de llegar a la ltima esquina y
sonri satisfecho. Se estaba excitando con aquella persecucin. Le encantaba jugar al ratn y al gato. Tal vez s podra
trabajarse a esa ratita despus de todo. El Coyote poda irse
al carajo. La chica haba llegado ya al final del ltimo callejn
y haba entrado en el solar. No haba salida. Ella solita se
haba metido en la boca del lobo. Perfecto. All nadie la oira
gritar.
La lluvia caa ya con fuerza cuando l entr en el solar
abandonado. La tormenta estaba sobre la ciudad y los
relmpagos destellaban en el cielo a cada instante,
iluminando aquel lugar inmundo de forma intermitente. Le
sorprendi comprobar que la chica no se haba escondido. La
vio al fondo del solar, de pie junto a unos montones de
chatarra. Con el siguiente relmpago la vio caminar
lentamente hacia l. Estupendo. Al parecer la ratita tambin
quera jugar. La noche no iba a ser tan mala, despus de
todo. El solar volvi a quedar sumido en la oscuridad durante
unos segundos y l se inquiet por si la chica aprovechaba el
momento para escapar, a pesar de que tena cubierta la nica
salida. Pero la tormenta arreci y una serie de relmpagos
encadenados le alumbraron lo suficiente para no perder
detalle de lo que ocurri a continuacin. La chica estaba ya
muy cerca, slo a unos pasos de l. Y fue en ese momento
cuando se qued petrificado, cuando el miedo y la sorpresa
no le dejaron huir. Ella se acercaba, s, pero sus pies no
tocaban el suelo. Se deslizaba hacia l flotando unos
centmetros por encima del pavimento. Un poderoso
relmpago ilumin su rostro cuando ya la tena muy cerca. El

146

brillo salvaje de sus ojos contrastaba con su piel cetrina, pero

no era eso lo peor. Su boca abierta en una mueca animal, su
ftido aliento inundndole hasta las nuseas, y sus largos y
afilados colmillos acercndose a su garganta. l lo comprendi unos segundos antes de morir. El cazador cazado. Habra
tenido su gracia de no ser por el lquido caliente que
comenzaba a deslizarse desde su entrepierna hasta sus pies.
l tena razn, nadie le oy gritar cuando aquella criatura le
desgarr la cartida y se aliment de l. Y si le oyeron, a
nadie le import un comino.

Y ahora, seoritas, preparaos para ser devoradas.

Tengo hambre! dijo Pablo abalanzndose sobre ellas con
la boca abierta.
Anda, payaso dijo Berta entre risas, si tienes
hambre te comes el bocadillo que te hemos preparado...
Me habis hecho el bocata?
El que a ti te gusta. De jamn serrano con tomate.
Pablo les dio las gracias a ambas con sendos besos, a
Ana en la mejilla y a Berta en el cuello, continuando con
la broma del vampiro.
Venga, venga dijo Berta zafndose de l. Ser
mejor que nos demos prisa si queremos coger mesa en el
cine.
No hay tiempo para uno ms? pregunt Ana.
Ahora te toca a ti...
Est bien, est bien. Pero ste ser el ltimo, que no
llegaremos a tiempo...

Medianoche en la casa de la viuda negra

(Cuento gtico)
No nos siguen. No nos siguen, an, informaba Javier cada
cinco minutos, vigilando nerviosamente por el cristal trasero

147

del automvil en espera de ver aparecer en cualquier

momento a la polica para darles caza. A los otros dos
hombres, en especial a Ramn, comenzaba a irritarles su
angustia. A Ramn el muchacho le sacaba de quicio. No
comprenda por qu Lucas se haba trado a su hermanito
para hacer un trabajo de hombres. Lucas mir a su hermano
a travs del retrovisor. Le vio recostarse en su asiento
tratando de tranquilizarse. Estaba muy plido. Empezaba a
arrepentirse de haberle llevado consigo en ese trabajo,
aunque tarde o temprano deba iniciarse en el negocio. Al fin
y al cabo, l era ms joven que Javi cuando dio su primer
golpe. El chico estaba muy verde, pero tena madera. Esa
maana se haba portado como un to, no se haba rajado en
ningn momento, ni siquiera cuando el gilipollas del nuevo le
haba disparado al guardia de seguridad. Javi haba estado
rpido dndole un empujn al guardia cuando trataba de
levantarse de nuevo. Aquel tipo no tena ni idea de que su
hermano le haba salvado la vida. De no haberlo hecho,
gracias a Ramn, a esas horas les estaran buscando por algo
ms que por asalto a un banco. Ese to no era de fiar.
Demasiado violento, disfrutaba metiendo ruido. A Lucas le
gustaban los trabajos rpidos y limpios. Violencia, la justa.
Entrar, limpiar y salir. Por culpa de tipos como Ramn, se
jodan las cosas. A l ya le haban enganchado ms de una
vez por ser demasiado confiado, las referencias de un amigo
de la trena le bastaban. Debera haberse informado ms
sobre Ramn antes de aceptar dar un golpe con l. Esta vez
haba salido bien, haban pillado una buena cantidad, pero eso
no sirve de nada si te cogen. Pero eso no le volvera a pasar.
En aquel momento iban rumbo a las montaas. Lucas se
haba preparado bien el golpe, se haba estudiado a fondo el
mapa de la zona y conoca bien los caminos secundarios, bien
alejados de la carretera principal, que se perdan en los
bosques de la comarca. Haba un sinfn de lugares donde
esconderse en caso de que las cosas se pusieran feas, como
de hecho se haban puesto.
Nos hemos perdido? pregunt Ramn con sarcas-

148

mo. Quieres que baje a preguntar?

Vamos a buscar un lugar tranquilo y a repartir. Y cada
cual por su lado le inform Lucas escuetamente.
Ah, s? Y me dejas aqu tirado? Cmo quieres que me
largue, a dedo?
Eres un hombre de recursos, no? O quieres que te
llame un taxi? pregunt Lucas, en el mismo tono. Pilla un
coche. Con lo que has sacado hoy, ya te podras comprar
uno...
Vale, vale repic Ramn, sombro. Se hacen las
partes... y tan amigos.
Se recost en su asiento con esa sonrisa aviesa que tanto
enojaba a Lucas y meti la mano en el bolsillo de su
cazadora. Lucas saba muy bien lo que guardaba all. A partir
de ese momento procurara no darle la espalda. Ni dejarle
solo con Javi.
Cuando llegaron al primer monte el camino se volvi
sinuoso. La vegetacin se fue espesando hasta convertirse en
un tupido bosque. A medida que avanzaban, la pendiente se
iba haciendo ms pronunciada y las curvas ms cerradas, y
Javier comenz a marearse. Baj la ventanilla, como su
hermano le indic, y sac la cabeza por ella para recibir el
viento en la cara, pero las nuseas iban en aumento. El cielo
se iba inundando de nubes conforme ascendan, hasta
cubrirse por completo. La llovizna alivi un poco a Javier, pero
aun as rog a su hermano que parase. Lucas se desvi por
un camino sin asfaltar y detuvo el vehculo. Dud por un
momento sobre lo que hara a continuacin. No estaba
dispuesto a dejar a Ramn solo con el dinero en el maletero.
Pero dejar el coche abandonado tampoco era una opcin.
Ramn adivin su vacilacin.
Quieres que le acompae yo? se ofreci, socarrn.
Lucas no le respondi. Javi ya se cubra la boca con las
manos, conteniendo las arcadas como poda. Lucas quit la
llave del contacto y baj del coche. Sac primero las dos
bolsas de deporte del maletero y a continuacin ayud a salir
a su hermano, que corri delante de l, contenindose

149

apenas. Ramn solt una risita burlona al verles alejarse

precipitadamente hacia el bosque. Encendi la radio del coche
buscando las noticias y no tard en encontrar el parte con el
informe del atraco. Tal como Lucas haba previsto, la
bsqueda se centraba en la autova a la capital. Un to listo
ese Lucas. Pero demasiado tocapelotas para su gusto. l
estaba acostumbrado a trabajar solo y no a tragarse las
rdenes de nadie. Al fin y al cabo, no era tan mala la idea de
irse cada uno por su lado. En cuanto a repartir, bueno... l
tena otros planes. El tipo pareca haberse olido algo. Tendra
que ser ms cauto. Mientras volvan los dos hermanitos se
dedic a estudiar el mapa. Cuando les vio regresar, se lo
guard en la cazadora y apag la radio. Los otros volvieron a
entrar en el coche. Estaban empapados. La lluvia haba
comenzado a arreciar y el cielo a oscurecerse.
Hay un camino ms adelante. Vamos a alejarnos de la
carretera inform Lucas.
A Ramn le pareci un plan perfecto; aunque dudaba
mucho que aquel camino de cabras condujese a algn lugar,
no protest en absoluto. El bosque podra tragarse dos
cuerpos sin problemas. Javier no tena fuerzas para opinar. El
vehculo avanzaba a saltos por aquel terreno abrupto,
invadido a trechos por la maleza. Cuando Lucas ya empezaba
a plantearse la posibilidad de dar media vuelta, a travs de la
lluvia distingui una casa a lo lejos. El motor del coche
comenz a carraspear cuando la lluvia se transform en
tormenta, y dio sus ltimos estertores a escasos metros de la
casa. Lucas trat de arrancar de nuevo sin conseguirlo. De
todos modos el camino terminaba all, a las puertas de aquel
enorme y destartalado casern, que pareca abandonado. El
lugar era perfecto, aislado y apartado de la carretera, pero
quedarse sin vehculo no entraba en sus planes. Deberan
buscar una alternativa. Se prepar para soportar los
sarcasmos de Ramn, pero ste se encontraba sorprendentemente silencioso, la mirada absorta en las lindes del
camino.
Algo se ha movido por ah advirti.

150

Yo tambin lo he visto corrobor Javier.

Lucas escrut a su vez la vegetacin que les flanqueaba,
aunque la lluvia no dejaba mucho campo de visin.
Yo no veo nada...
Un enorme perro se plant de patas contra su ventanilla,
ladrando hasta quedar afnico. Los tres se sobresaltaron y
Javier grit.
Tranquilo, Javi. Slo es un perro abandonado.
Ah, s? Pues ah vienen sus colegas a buscarle objet
Ramn.
Varios perros ms, todos de gran tamao, se dirigan
hacia el coche, renqueando. Se acercaron olfateando el aire y
comenzaron a rodear el coche entre gruidos. Era difcil
determinar su nmero bajo la intensa lluvia, pero en un
primer vistazo superaban la docena. Lucas y Ramn
comenzaron a discutir. Lucas propona permanecer en el
coche hasta que los animales se cansasen de merodear, pero
Ramn prefera abrirse paso a patadas o a tiros, si era
necesario. Javier, aunque asustado, mantuvo la calma.
Callaos los dos les orden. Hay alguien en la casa.
Los dos hombres dejaron de vociferar al adivinar una silueta tras los visillos de una de las ventanas. Al momento, la
puerta de la casa se abri y los dos echaron mano instintivamente a sus armas, hasta que les pareci ver una figura
vestida de negro y escucharon la voz de una anciana
invitndoles a entrar. A una orden de sta, los perros dejaron
de ladrar al instante. Otra orden y se apartaron todos del
coche, aunque sin alejarse demasiado.
No preferirais refugiaros dentro de la casa hasta que
pase la tormenta? No tenis nada que temer...
Todos acordaron aceptar su hospitalidad. Con el motor
averiado, tampoco les quedaban ms opciones. Con un poco
de suerte estara sola y quiz tuviese algn coche que tomar
prestado. Pero eso sera ms tarde, cuando cesara la
tormenta. Lucas cogi las bolsas del dinero, escondi su arma
en una de ellas y todos salieron despacio del coche y
avanzaron hacia la casa con cautela. Los perros les escoltaron

151

hasta la escalinata que conduca a la puerta de aquella

enorme casona tragada por el bosque. Lucas dio un ltimo
vistazo al exterior en aquella desapacible maana de
primavera, antes de cerrar tras de s. Le sobresalt el sonoro
eco que se produjo al cerrar la puerta, retumbando en las
paredes como en un enorme mausoleo. En alguna parte, un
reloj de pndulo anunci las diez. Los tres se haban detenido
en la entrada, recelosos, esperando escuchar alguna otra voz.
Nada. Todas las ventanas estaban cerradas, sumiendo la casa
en la penumbra y les cost unos minutos acostumbrarse a
esa media luz. Lucas apretaba contra s las bolsas mientras
aguardaba a que su vista se aclarase. Ya comenzaba a
reconocer las formas que le rodeaban cuando escuch de
nuevo la voz de la mujer, tan cercana que le sobresalt:
Os apetece un caf? Venid conmigo a la cocina, se est
ms cmodo all. Tendris que seguir mi voz, el corredor est
muy oscuro, las bombillas llevan aos fundidas. Pero pasad,
no os quedis ah de pie. Acaso tenis miedo de una
anciana?
Los tres obedecieron siguiendo la voz de la mujer. Lucas
tena la extraa sensacin de estar caminando cuesta abajo.
Al final del largo corredor llegaron a una gran cocina apenas
iluminada. All vieron por primera vez a su anfitriona. Era una
anciana vestida de luto, encorvada sobre un andador que la
ayudaba a moverse con dificultad. Los tres se sentaron a una
mesa y la mujer les sirvi trabajosamente un caf sucio y
maloliente.
Disculpad mi torpeza les dijo. Desde que tengo que
usar este trasto, me cuesta moverme ms que antes. Parece
mentira que teniendo ms piernas vaya ms despacio brome.
No se enfadar el jefe si viene y nos ve aqu? pregunt Ramn, rascndose distradamente el cuello.
No te entiendo, hijo.
Quiere decir su marido terci Lucas. Quiz no le guste
que haya desconocidos en su casa. O a sus hijos...
Mi...? Ah!... No, no hay marido. El ltimo se me muri

152

hace aos. Y nunca he tenido hijos. Estoy solita aqu, con mis
fieles compaeros dijo sealando hacia fuera con un gesto
de cabeza. Y no necesito a nadie ms, yo me basto y me
sobro. Bueno, agradezco infinitamente una visita de vez en
cuando les sonri exageradamente. Sobre todo de gente
joven como vosotros... Me dais la vida!
Y el mdico? interrog Ramn. Quera asegurarse de
que nadie se iba a presentar de improviso.
Lo dices por este trasto? No, no, esto es slo temporal.
Mi salud es excelente, slo estoy un poco dbil... Bueno, y
ahora a desayunar, que los jvenes tenis que comer mucho.
Les sirvi bollos rancios con el caf y se sent
trabajosamente junto a sus invitados. El reloj anunci las
siete.
El reloj est estropeado, no? Hace un momento eran
las diez...
No, no, en absoluto. Lleva conmigo muchos aos y
jams se ha retrasado ni un minuto.
Ramn y Lucas se miraron con incredulidad, pero no
hicieron ms comentarios. La anciana se percat de que
faltaba el azcar y le pidi al muchacho que entrase en la
despensa a buscarlo. Los otros dos comenzaron a engullir su
desayuno sin esperar a nadie. Se encontraban ms cansados
y hambrientos de lo que esperaban.
Voy a asegurarme de que lo encuentra dijo la
anciana. Esa despensa es tan grande que podra perderse en
ella.
Aprovechando su ausencia, Ramn plante a Lucas una
idea que le haba estado rondando desde que llegaron a la
casa: la mujer estaba sola, eso era evidente, y si no haba
mentido no esperaba ninguna visita. Aquella casa deba de
ser como una enorme tienda de antigedades, sin duda deba de estar llena de cuadros, cubiertos de plata... y joyas...
cosas fciles de colocar. l tena contactos. A la vieja nadie la
iba a echar en falta, al menos durante el tiempo suficiente
para vaciar la casa y largarse con un buen botn. Con eso y lo
del atraco les dara para vivir como reyes una buena

153

temporada. Lucas le pidi que bajara la voz, pero no le hizo

callar. Nunca haba tenido que matar a nadie, aunque eso poda dejrselo a Ramn. A l pareca no importarle demasiado.
En cuanto a Javi, saba que estara en contra, pero tambin
saba cmo manejarle. Reconoci que la idea le seduca;
despus del atraco, aqul sera un golpe redondo. Podra
retirarse, al menos durante un tiempo. Quiz montar algn
negocio... Claro que Lucas no conoca a fondo los planes de
Ramn, ni saba hasta qu punto llegaba su avaricia. En una
cosa haba acertado de pleno: no le importaba un comino
quitar de en medio a cuantos hiciera falta.
El reloj dio las cuatro. Definitivamente, aquel cacharro
estaba estropeado. Un trasto menos que cargar... La anciana
y Javier tardaban en volver. Ramn comenz a hacer
comentarios obscenos sobre la causa de la demora.
No seas bestia! replic Lucas, asqueado.
Que no? A saber el tiempo que lleva la vieja sin darle
una alegra al cuerpo... Con lo tierno y mono que es tu
hermanito!
Cuando al fin aparecieron, la anciana fue la primera en
entrar en la cocina. Caminaba con menos dificultad y se
apoyaba ahora sobre dos bastones. Era evidente que sus
mejillas estaban ms sonrosadas y a Ramn le pareci que
haba aumentado de estatura, probablemente al no tener que
encorvarse sobre el pesado andador. Le hizo un guio a Lucas
seguido de un gesto obsceno, continuando con la broma, pero
ste le ignor y observ en cambio a su hermano, que vena
siguiendo a la mujer, llevando en las manos el azcar y ms
dulces para ellos. Lucas se fij en su rostro. Bajo aquella luz
mortecina pareca de un color enfermizo y pens que habra
vuelto a sentirse indispuesto.
Me he vuelto a marear, pero ya estoy mejor.
Lucas no quiso insistir. Quiz slo necesitaba comer algo.
En ningn momento se percat de las marcas incisivas que
Javier traa en sus hombros y en sus brazos, aunque s
advirti que el chico no cesaba de rascarse. Lucas haba visto
hacer lo mismo a Ramn y l mismo senta tambin una

154

molesta picazn. Aquel lugar estaba realmente sucio, no sera

de extraar que les estuviesen devorando las pulgas. El polvo
lo cubra todo, era evidente que la anciana llevaba sola mucho
tiempo. La casa tampoco estaba bien ventilada. Todas las
ventanas estaban cerradas, en aquella cocina no haba
ninguna, en realidad, y ola intensamente a humedad y a algo
ms que no supo identificar. El caf saba a barro y los dulces
no tenan mejor sabor, pero aun as Lucas y Ramn
devoraban cualquier cosa que la anciana les ofreca, como si
llevasen semanas sin probar bocado. Javier, en cambio, no
quiso tomar nada. Volvi a sentir nuseas aunque trat de
contenerse para no preocupar a su hermano. Comenzaba a
hacer fro y la mujer encendi un brasero. Sentados en
aquella cocina, a media luz, el tiempo pareca transcurrir a
otro ritmo. El calor del brasero y la penumbra les envolvieron
en un sopor pegajoso. Sin darse cuenta, los tres dormitaron
en sus sillas, perdiendo la nocin del tiempo. Despertaron,
sobresaltados, al or la voz de la anciana, que pareca venir de
muy lejos:
Esto me recuerda mucho a mi niez, hace ya mil aos
brome. Reunidos al amor del fuego, contbamos historias...
Cotilleos de familia, abuela? se mof Ramn,
somnoliento an, rascndose vidamente la nuca.
Cuentos, fbulas, historias de miedo, a veces... Legados
de familia, s, relatos que pasaban de generacin en
generacin. Autnticos tesoros para m.
Hablando de tesoros interrumpi de nuevo Ramn.
No le da miedo vivir sola en esta casa tan grande, rodeada
de cosas valiosas? Podra venir un ladrn y darle un buen
susto...
No me asustan los ladrones afirm la mujer, desafiante. Tan slo podran llevarse unas cuantas baratijas. No
me importa. Que se las lleven. Observ detenidamente a
Ramn y aadi: Hay un tesoro mucho ms valioso en esta
casa, pero se no seran capaces de verlo...
Cmo de valioso? pregunt Lucas. Aunque interesado,
todava se senta adormilado y el sueo y la picazn le ponan

155

de mal humor.
De un valor incalculable respondi la mujer sopesando
las palabras.
Si est en esta casa, digo yo que no ser tan difcil de
encontrar sugiri Ramn con su sonrisa ms cnica.
De qu estis hablando? comenz a replicar Javier
con voz asustada, pero Lucas le hizo callar.
Sin ningn temor, la anciana respondi a Ramn:
En una casa tan grande como sta hay mil escondites
posibles. Ni en toda una vida podrais encontrarlo...
Lucas y Ramn cruzaron una mirada codiciosa y
cmplice, por primera vez desde que se conocieron. La mujer
advirti de inmediato su intencin.
Slo yo s dnde est... Y tal vez podra confirselo a
unos buenos amigos... con una sola condicin...
Quiere decir que les regalara una fortuna a unos
desconocidos? interrumpi Ramn, incrdulo.
Y por qu no? No tengo herederos, puedo hacer lo que
me plazca. Y yo no he dicho que os lo vaya a regalar sin ms.
Antes deberis cumplir un requisito.
Que es...
Resolver un acertijo...
Y eso es todo? inquiri Ramn, todava incrdulo.
Y si no lo resolvemos? pregunt Lucas con tono
sombro. La mujer se encogi de hombros.
Vmonos de aqu, Lucas! suplic su hermano, cada
vez ms enfermo.
Aunque no saba bien por qu, Javier senta la necesidad
de huir de aquel lugar. Y en su memoria haba una laguna
acerca del tiempo pasado con la anciana en la despensa...
Pero su hermano le ignor. Una comezn codiciosa ocupaba
toda su mente, la misma que le haba hecho volver a delinquir
tantas veces, cuando se haba propuesto tantas otras dejarlo
todo y empezar de nuevo. Cruz un gesto con Ramn y ste
acept el reto en nombre de todos. Sin ms demora, la
anciana comenz su relato. Su voz sonaba extraa:

156

En lo ms recndito del bosque ms profundo, habitaba

una araa anciana y astuta. Eran malos tiempos, la sequa
obligaba a los animales a vagar en busca de agua y la comida
escaseaba. La araa se encontraba dbil y los esfuerzos por
encontrar alimento la tenan exhausta. Con sus ltimas
fuerzas, excav en la tierra una madriguera que le sirviera de
trampa para cazar y all permaneci, moribunda. Cuando ya
quedaba poco para su fin, tres ratas irrumpieron en su
guarida, tambin en busca de alimento. Una era una rata
joven, apenas una cra; otra era de mediana edad y la tercera
era una enorme rata casi tan anciana como la araa. Ella
fingi alegrarse de su presencia y las invit a entrar en su
morada, aunque de sobra conoca sus intenciones. Venid
conmigo les deca. Nada malo habis de temer, y se
adentraba con ellas cada vez ms en aquel laberinto de
galeras que con tanto esfuerzo haba creado, hasta
conducirlas a las mismas entraas de la Tierra. Una vez all,
les propuso: S que estis hambrientas y s que pretendis
comerme, pero si lo hacis jams encontraris la salida.
Tengo una despensa con alimento suficiente para pasar el
invierno. Yo podra compartirlo, si a cambio una de vosotras
se sacrifica por las dems. Las otras dos podris comer hasta
saciar vuestra hambre y despus os acompaar al exterior.
De lo contrario, las tres moriris aqu de hambre y de sed.
Las ratas, confusas y desorientadas, discutan entre ellas por
ver quin deba ofrecerse para salvar a las otras dos. Yo soy
muy joven para morir deca una, tengo toda la vida por
delante. Cmete a otra mayor que yo. Yo tengo una familia
a la que alimentar deca la de mediana edad. No podrn
sobrevivir si yo no vuelvo. Cmete a la ms vieja. Yo he
pasado demasiadas dificultades en mi vida para morir de esta
forma argumentaba la ms anciana. Adems, mi carne es
dura y seca. Cmete a una ms joven que yo. La discusin
se fue acalorando y comenzaron a pelear entre ellas. La
araa las observaba, satisfecha, pues saba que de haberse
unido las tres para atacarla, tal vez la habran vencido. O tal
vez no. La anciana y astuta araa, sencillamente, esper...

157

Y tras hacer una pausa, aadi:

Ahora debis adivinar quin vive y quin muere en esta
historia. Tenis hasta la medianoche.
El reloj anunci las dos en punto. Definitivamente, estaba
tan oxidado como la mente de aquella anciana. Lucas y
Ramn discutieron largo rato sobre la respuesta, aunque sin
demasiado entusiasmo. Ambos queran seguirle la corriente a
la vieja para ver si as le sonsacaban ms informacin acerca
del tesoro.
Est bien claro. Las ratas se cansan de pelear entre ellas
y se zampan a la araa deca Ramn.
Nada de eso argumentaba Lucas. Est claro que si la
araa ha excavado una madriguera tan grande, debe de ser
por lo menos tres veces mayor que una rata. Yo creo que se
come a la vieja, que es la ms grande de todas.
Slo Javier permaneca en silencio. Su estado era ya
lamentable, las picaduras eran ya visibles incluso en su
rostro, pero su hermano estaba demasiado distrado en sus
asuntos para prestarle atencin. Al fin no pudo contener ms
las nuseas y vomit abundantemente un lquido amarillento,
similar a la bilis. Todos se sobresaltaron, en especial la mujer,
quien se apresur a traer un cubo de tierra para cubrir el
vmito, y Ramn se admir de nuevo al ver la agilidad con
que caminaba ahora esa mujer que haca un momento nada
ms cunto tiempo, en realidad? se apoyaba trabajosamente sobre su andador. Ahora se mova con un solo bastn
como si en realidad no lo necesitase. Toda ella pareca haber
rejuvenecido y de nuevo le pareci de mayor estatura, quiz
por caminar ahora completamente erguida. Me dais la vida,
record de improviso haberle odo decir, pero no comprendi
ese mensaje de su subconsciente y pronto lo olvid ante la
explosin del niato:
Pero es que estis locos? grit, repentinamente
lcido. Por qu le segus el juego? No veis que os cuenta
la verdad? Y nosotros somos las ratas! Mirad vuestras
picaduras... nos ha estado envenenando! Miradla a ella!!
Es que no lo veis?

158

T ests mal de la azotea, nio! se burl Ramn entre

carcajadas. Y nos llama locos a nosotros...!
Javier no pudo responder. Tanto esfuerzo acab de
extenuarle y cay desmayado. Lucas se disculp con la mujer
y le explic la indisposicin de su hermano cuando venan de
camino, pero ella no pareca enojada, sino sorprendida. Le
quit importancia al incidente y se ofreci a acompaar al
chico a una de las habitaciones de invitados, para que se
tumbara un rato hasta recuperarse. Lucas ayud a su
hermano a levantarse y quiso llevarle l mismo, pero Ramn,
con un guio, insisti en que le dejase en manos de su
anfitriona. Lucas comprendi su intencin y aunque dud por
un instante, finalmente accedi a dejar que ella se lo llevase,
desdeando el mal presentimiento que comenzaba a
asaltarle. Al verles alejarse, tambin a l le pareci que la
mujer era ahora ms corpulenta que cuando la vieron por
primera vez, tan frgil, invitndoles a entrar en su morada.
Venid conmigo le pareca orle decir. Nada malo habis de
temer... .
Lucas y Ramn comenzaron la bsqueda en cuanto el
muchacho y la mujer desaparecieron. Cinco campanadas
sonaron a lo lejos. Lucas cogi un par de linternas que llevaba
en las bolsas del dinero y dej de nuevo stas en el suelo de
la cocina. Seguido de Ramn, sali al pasillo con intencin de
registrar primero las habitaciones de esa planta, pero aquel
extrao corredor pareca interminable y, curiosamente, no
segua una lnea recta, describa un trazado confuso,
ascendente unas veces, mientras que otras pareca querer
hundirse en lo ms profundo. Aunque trataban de realizar una
bsqueda ordenada, aquello pareca imposible en aquel lugar
y recorran una y otra vez los mismos lugares vacos.
Puertas... Te das cuenta de que no hay puertas en
ninguna habitacin? observ Lucas.
El polvo cruja bajo sus pies y la atmsfera cargada
comenzaba a afectarles. Se sentan pesados y torpes y de
nuevo perdieron la nocin del tiempo. Con las sienes latiendo
en su cabeza, llegaron a una habitacin distinta. A la luz de

159

las linternas distinguieron bultos amontonados en desorden

por toda la estancia. Bolsas, mochilas, neveras de camping,
prendas de vestir sucias y desgarradas, zapatos..., montones
de zapatos de todos los tamaos... Lucas no quiso seguir
buscando en aquel lugar. Parecan los restos del saqueo tras
una batalla. El botn del vencedor.
Qu coo significa todo esto? pregunt Ramn y por
primera vez desde que Lucas le haba conocido, tal vez por
primera vez en su vida, no haba ni rastro de sarcasmo en su
voz.
Volvamos a la cocina.
Por qu?
Recuerdas cuando mi hermano entr en la despensa?
La vieja le sigui como si no quisiera que Javi encontrase algo
que no deba. Tiene que estar all, seguro.
Ramn estuvo de acuerdo en volver al punto de partida.
Aquella bsqueda ya haba dejado de interesarle: prefera el
pjaro en mano que la posibilidad de acabar pudrindose en
la casa de aquella chiflada. Y para eso ya no necesitaba a
Lucas, aunque decidi aguardar hasta haber regresado a la
cocina para deshacerse de l. No le seduca la idea de vagar
solo por aquel laberinto hasta perder la razn. Ambos
trataban de desandar el camino con calma, pero les atrap la
confusin en medio de aquel trazado catico. El transcurrir del
tiempo ya no se les antojaba calmoso sino desenfrenado,
avanzando a galope en su contra. Sonaron diez campanadas y
Ramn, angustiado, comprob que la hora coincida con la
que indicaba su reloj. Tenis hasta la medianoche, haba
dicho la vieja. Pero, por qu hasta la medianoche? Qu
pasara despus?
Agotados, llegaron al fin a la cocina. Lucas se dej caer
sobre una de las sillas, exhausto. Palp bajo su asiento y hall
las bolsas del atraco all donde las haba dejado. Era curioso,
desde que salieron del banco parecan haber transcurrido mil
aos no se haba separado de ellas ni un segundo y en
cambio en aquella casa las haba olvidado por completo. Las
abri para comprobar que todo segua en orden, pero ech

160

algo en falta.
Buscas esto? pregunt Ramn, apuntndole con su
pistola.
Deb imaginrmelo. Nunca has pretendido compartir
nada.
Las matemticas nunca se me han dado bien se excus
Ramn con sarcasmo. Y ahora en pie y tranquilito... Vamos a
ir muy despacito hacia la maldita despensa, a ver si an va a
resultar que tenas razn.
Lucas no tuvo ms opcin que obedecer. El olor a rancio
que inundaba la casa se haca ms fuerte a medida que se
acercaban all. Ramn encendi la linterna al entrar, pero lo
que vio all sin duda no era lo que esperaba encontrar. La
llamada despensa careca de armarios o estantes as como
de cualquier tipo de alimento que se hubiera podido encontrar
en cualquier otra cocina. A un lado, en cambio, se
amontonaban algunas bolsas y mochilas como las que
haban visto en una de las habitaciones con su contenido
putrefacto esparcido por el suelo y mordisqueado en parte.
Pero el olor a podredumbre no provena de all. Al fondo
estaba el verdadero almacn... Esparcidos por el suelo se
encontraban los restos de multitud de esqueletos humanos, la
mayora incompletos, algunos de ellos an a medio devorar,
sus mandbulas abiertas en un grito interrumpido. Los dos
hombres se haban quedado petrificados ante aquel horror.
Por suerte para l, Lucas fue el primero en reaccionar. Se
abalanz sobre Ramn, que dej caer la linterna y ambos
lucharon por la pistola. La pelea era desigual, Ramn le
superaba en corpulencia y en rudeza, aunque ambos se
encontraban ms cansados de lo que imaginaban. Aun as,
Lucas logr arrebatarle el arma por un instante. En medio del
forcejeo se oy un disparo y los dos hombres dejaron de
luchar, como si aquello anunciase el final de un asalto.
Durante unos segundos, Lucas tan slo sinti un golpe seco
en su costado izquierdo. De inmediato vio la sangre formando
una mancha cada vez mayor sobre su camisa, pero aun as no
fue consciente de estar herido hasta que de repente lleg el

161

dolor perforndole las entraas. Trat de mantenerse en pie

pero sus piernas parecan no pertenecerle. Se apoy en
Ramn, que se hizo a un lado y dej que cayera de golpe
contra el suelo. El dolor le inund a oleadas cada vez ms
fuertes hasta alcanzar el ocho en la escala Richter. Sus ojos
se llenaron de una luz blanquecina y comenz a perder el
sentido al tiempo que zumbaba en sus odos la odiosa risa de
Ramn.
Esa chiflada antropfaga tendr comida para un par de
meses contigo y con tu hermanito. Me gustara quedarme a la
fiesta, pero tengo un poco de prisa. Voy a estar muy ocupado
gastando nuestro dinero. Ha sido un placer trabajar contigo.
Con el arma en la mano, Ramn sali de la despensa con
la intencin de encerrar a Lucas con llave, por si acaso
recuperaba las fuerzas. Pero, para su sorpresa, no encontr
puerta alguna. Record entonces las palabras de su socio
cuando recorran el pasillo. Puertas. Desde que cerraron la
puerta de entrada con el eco de un mausoleo no haba
vuelto a ver ninguna otra. Pareca increble que no se hubiera
dado cuenta antes de algo tan obvio, pero desde que llegara a
aquella casa, su percepcin de la realidad pareca haberse
distorsionado constantemente. En efecto, al salir de la
despensa aquella cocina se le present como realmente era,
como siempre haba sido: un agujero inmundo excavado bajo
tierra. Ramn no tena la menor idea de qu drogas haba
empleado esa vieja psicpata para confundirles hasta tal
punto, ni qu motivo poda tener para excavar bajo su propia
casa, pero tras el descubrimiento de la despensa no tena
ninguna intencin de quedarse para averiguar nada ms.
Cogi una de las linternas la otra se haba perdido en la
pelea, se colg al hombro las bolsas del atraco y descubri
algo que le revolvi el estmago: en el suelo se encontraban
an los restos de la comida con que la anciana les haba
estado cebando. No era otra cosa que los restos mohosos
sacados de las pertenencias de los desgraciados que yacan
en aquella cocina del infierno. Ramn no quiso saber ms,
sali de la estancia cargado con el botn y recorri el corredor

162

en direccin opuesta a la que antes haba tomado con Lucas,

caminando cada vez ms deprisa hasta que su marcha
desemboc en una carrera desenfrenada cuesta arriba. Ya
vea el final de la galera, pero tuvo que detenerse para
recuperar el aliento. La pendiente se haca ms pronunciada a
medida que el camino se acercaba a su fin, y Ramn estaba
ms extenuado de lo que esperaba. Respiraba a bocanadas,
llenando sus pulmones con aquel aire insano, tratando de
recuperar las fuerzas que le faltaban. No comprenda por qu
se senta tan dbil. No haba flaqueado aquella maana,
durante el atraco, ni en la huida, y sin embargo ahora haba
perdido el resuello por una simple carrera. Ramn hizo acopio
de fuerzas y, apoyndose con manos y pies en el suelo
terroso, sali al exterior del tnel, pues todo ese tiempo se
haban encontrado tal como sospechaba bajo la casa.
Dirigi la luz de la linterna a su alrededor para orientarse
hacia la puerta. Le sobresaltaron las once campanadas que
sonaron a su espalda, pero no tanto como la figura humana
que descubri a tan slo un metro de distancia. De inmediato
sac el arma y volvi a dirigir la luz hacia aquel hombre que
le devolva una mirada espantada y a quien en un principio no
reconoci. Y fue este reconocimiento el que le llen de un
pnico creciente que le naca en el cerebro y le recorra la
espina dorsal, sacudindole el cuerpo con escalofros tan
violentos que le hacan temblar de pies a cabeza. Con los ojos
desorbitados observaba aquella figura apenas humana y
despus se miraba a s mismo enfocndose con la linterna, no
reconociendo como propias sus manos llenas de picaduras,
sus uas largas como garras, sus ropas andrajosas... Miraba
de nuevo a aquel hombre y el hombre del espejo le devolva
una mirada enturbiada por lgrimas de desesperacin y
miedo, el rostro oculto en parte por un cabello sucio que le
cubra los hombros y una espesa barba descuidada. El
hombre del espejo abri la boca y dej escapar un grito
profundo y seco que naca en sus entraas y suba por su
pecho hasta romperse en su garganta. Ramn dispar al
espejo y lo hizo pedazos para obligarle a callar, o el sonido de

163

aquella voz le volvera loco. La angustia por salir de aquel

lugar le espole y le hizo despertar de su conmocin. Presa
del pnico, busc con ansia la puerta de la casa temiendo por
un momento que pudiese estar cerrada con llave. Tir de ella
con fuerza y sta se abri con un enorme crujido, y un viento
helado le azot el rostro. Ya en el exterior, Ramn estall en
una risa histrica que pronto se quebr. Fro... Nieve...
Durante unos minutos Ramn slo pudo preguntarse de
dnde haba salido tanta nieve. Era noche cerrada y el haz de
luz de su linterna se reflejaba por doquier en una superficie
blanca y espesa que invada ahora aquel bosque salvaje. Un
golpe de viento cerr de improviso la puerta tras de s y le
arranc de su abstraccin. Baj con tiento la escalinata de
entrada, ahora ms corta. Al llegar al cuarto escaln sus pies
se hundieron en la nieve; al sexto le lleg a las rodillas y en el
ltimo escaln la nieve le cubra las caderas. Aquello no tena
buena pinta, el fro le calaba los huesos y pronto se le
entumecieron los pies bajo la nieve. El coche no poda andar
muy lejos, lo haban dejado frente a la escalera, pero Ramn
era incapaz de encontrarlo. Record con irona que aquel
puetero coche era blanco. Caminaba con gran esfuerzo y
pronto se sinti agotado. Se detuvo un momento, jadeando, y
entonces escuch un gruido a su espalda. Haba olvidado a
los malditos perros. Ramn se dio la vuelta muy despacio y
vio un par de ojos brillantes en la oscuridad. A su derecha
aparecieron otros dos y a su izquierda algunos ms. Pronto la
noche se llen de pares de ojos encendidos que se acercaban
lentamente. Ramn alumbr con la linterna hacia el bosque,
buscando con ansia el camino que les haba llevado hasta all
pero, si alguna vez haba existido, ya no quedaba rastro de l.
El haz de luz ilumin a uno de los animales, el que se
encontraba frente a l, y un terror ancestral se apoder de
Ramn al descubrir que no se trataba de un perro, sino de un
enorme lobo negro. Ilumin a los dems y les reconoci de
igual modo. El animal ms grande, que pareca liderar la
manada, comenz a avanzar ms deprisa hacia l y los dems
le imitaron como si hubieran estado esperando una orden

164

suya para atacar. Ramn se qued paralizado por el miedo.

Sinti un lquido caliente descender por sus piernas y a punto
estuvo de echarse a llorar, pero de pronto record las armas
que llevaba encima. Lanz con furia las bolsas del atraco
contra los lobos esperando ganar tiempo, pero slo golpe a
uno de ellos sin herirle. Otros dos se lanzaron contra la
segunda bolsa, despedazndola, pero pronto la desdearon.
Ramn sac la pistola de Lucas y busc la suya, la que
siempre esconda en el bolsillo de su cazadora, pero no la
encontr. Deba de haberla perdido en la pelea. Lanzando
maldiciones trat de correr sobre la nieve hacia la escalinata
de la casa, pero se hunda en ella y el esfuerzo por sacar una
pierna tras otra era extenuante. Los lobos, en cambio,
acortaban la distancia sin esfuerzo. En su frentica huida,
Ramn se golpe la rodilla contra un objeto metlico y pronto
comprendi que se trataba del coche. Palp con las manos
hasta encontrar el techo del vehculo y se subi sobre l.
Sentir suelo firme bajo sus pies le llen de seguridad.
Venid, hijos de perra! gritaba a los lobos. Venid y os
meter una bala en las tripas!
Pero los lobos no se amedrentaron. Cuando los tuvo a
tiro, Ramn comenz a disparar. Alcanz mortalmente a uno
de ellos y aquello le hizo creer que los dems saldran
huyendo, pero no fue as. Al cuarto disparo se qued sin balas
y entonces record al hombre del espejo y supo que iba a
morir. Los lobos continuaron acercndose hasta llegar junto al
vehculo. Ramn le lanz el arma al que se encontraba ms
cerca, el mayor de ellos, pero el animal la esquiv. El lobo
grua mostrando los dientes y clavando en su presa la
mirada impasible del que se sabe vencedor. Ramn, entre
lgrimas furiosas, comenz a gritar retando a los lobos a que
le atacasen. El primero en hacerlo fue el enorme lobo negro.
Salt sobre l derribndole contra el techo del coche y de un
solo bocado le desgarr la garganta. La nieve se ti de
sangre. A su alrededor, los dems aguardaban su turno con
impaciencia, peleando algunos por ver quin tendra la mejor
parte. Otros aullaban, victoriosos. El viento se llev los

165

billetes esparcidos sobre la nieve, dispersndolos hacia lo ms

recndito del bosque. Pronto no seran ms que papel
mojado.
En el interior de la despensa, Lucas entreabri los ojos
con gran esfuerzo. Estaba muy aturdido y un sabor acre le
llenaba la boca. No recordaba dnde se encontraba y, por
unos segundos, tampoco record estar herido. En alguna
parte sonaron once campanadas. Se movi con brusquedad y
entonces el dolor se despert con una intensidad cruel,
llenando toda su mente. Se encontraba envuelto en la ms
espesa oscuridad, pero poda percibir una luz blanquecina en
sus ojos y el dolor transmitindose a oleadas por todo su
cuerpo. Tuvo la certeza de que iba a desmayarse de nuevo y
por un momento pens que no sera tan malo. Dejara de
sentir, descansara. Cualquier cosa mejor que aquel dolor.
Escuch golpes secos a lo lejos, tal vez martillazos, aunque
eso no tena ningn sentido. O quiz no haban sido golpes.
Haban sonado ms bien a disparos. Tal vez fuese Ramn, que
volva para rematarle. O quiz se haba encontrado con Javi.
Aquel pensamiento le hizo reaccionar. Alarg el brazo derecho
cualquier movimiento con el izquierdo le haca gritar de
dolor y palp a su alrededor. Se dio cuenta de que estaba
sobre un charco de sangre demasiado grande y eso no poda
ser bueno. Pero tambin comprob algo ms siniestro. Tierra.
No se encontraba sobre un suelo de baldosas sino sobre un
lecho de tierra. Aquel descubrimiento le llen de pnico y
pens que tal vez Ramn, no contento con abandonarle
malherido, le haba enterrado vivo. Muy propio de Ramn... El
miedo no le dejaba pensar. Trataba desesperadamente de asir
algo, cualquier cosa que le sirviera de ayuda para salir de all,
pero slo alcanz un hueso medio rodo. Era una tibia,
aunque ese detalle en aquel momento a Lucas le importaba
bien poco. Lo que s le interes fue descubrir que era
demasiado grande para ser de un animal. Lo arroj lejos de
s con repugnancia y continu buscando. Toc un objeto
metlico con la punta de los dedos y tuvo que estirarse,
apretando los dientes, para llegar hasta l. Era su linterna. La

166

encendi de inmediato y la enfoc frenticamente a su

alrededor, tratando de calcular las dimensiones de aquel
agujero. Con un suspiro de alivio comprob que aquello no
era una fosa, aunque tampoco reconoci el lugar donde se
encontraba. Estaba en un subterrneo, de eso no caba duda,
el suelo y las paredes eran de tierra, pero el techo estaba a
una altura considerable y las dimensiones de aquel lugar no
eran angostas. El aire estaba muy cargado, pero le resultaba
extraamente familiar. Lucas estaba dbil y confuso, todava
no haba reunido fuerzas para ponerse en pie. El haz de luz
ilumin el rostro de una calavera a tan slo diez centmetros
de su cara. Con su mandbula abierta en una mueca, pareca
estar hacindole confidencias al odo. Sobresaltado, comprob
que se encontraba en compaa de docenas de otros restos
humanos. Vio a su lado, amontonadas, las mochilas y dems
despojos de aquellos infelices y record con horror el
descubrimiento del pequeo secreto de la ancianita, record
de pronto dnde se encontraba y, sobre todo, con quin.
Sujet la linterna entre los dientes y, clavando las uas en el
suelo terroso, se arrastr fuera de aquel dantesco lugar. Lucas
segua desconcertado, el dolor no le dejaba pensar y el picor
en todo su cuerpo continuaba enervndole. Dnde estaba la
cocina, por qu se encontraba ahora en aquel agujero
inmundo? Se rasc la barba, pensativo... Barba?
Pero qu significa...? comenz a exclamar, palpndose
la cara hasta araarse.
De modo instintivo dirigi la luz a sus manos y las vio
agrietadas, con las uas largas y sucias. Vio despus sus
ropas harapientas. Se palp el cabello, ahora largo y
pegajoso, y grit. No era posible que hubiese permanecido
tanto tiempo sin conocimiento... Cul era la explicacin?
Lucas comenzaba a intuir la respuesta, aunque se negaba a
aceptarla. Las palabras exaltadas de Javier volvieron a su
mente: Todo es real. Qu habra querido decir? Lo nico
que Lucas acertaba a comprender era que aquel lugar estaba
lleno de cadveres y que su hermano y l estaban solos con
una asesina. Un eco lejano le trajo el estruendo de una puerta

167

al cerrarse, algo que Lucas record haber escuchado ya con la

misma sensacin de encontrarse en el lugar equivocado. No
era momento para reflexiones, deba encontrar a Javi y salir
de all. Continu arrastrndose hasta llegar a la entrada de
aquel agujero que, inexplicablemente, hasta ese momento
haba estado identificando como una cocina. Arrastraba su
cuerpo apoyndose en los antebrazos, con la linterna en una
mano, respirando a bocanadas por el intenso y doloroso
esfuerzo. El polvo que tragaba le haca toser y el dolor le
obligaba a detenerse. Iba dejando una estela de sangre a su
paso como las babas de un caracol y decidi que deba
ponerse en pie si quera conservar la poca sangre que le
quedaba. Necesit varios intentos para lograr arrodillarse y al
hacerlo su pierna tropez con un objeto. Lo enfoc con la
linterna y no pudo creer lo que vio. Era la pistola de Ramn.
Tuvo que hacer un gran esfuerzo para contenerse, pues los
nervios acumulados parecan querer descargarse en un
ataque de risa que le habran dejado sin fuerzas. Comprob el
cargador y su euforia se desvaneci al ver que slo quedaban
cuatro balas. Aun as se sinti mucho ms seguro al guardarse el arma en la cintura. Ilumin la estancia en todas
direcciones, pero no hall lo que buscaba: no haba ni rastro
de las bolsas del atraco, y l no estaba dispuesto a dejar que
el mal nacido de Ramn se largase con su dinero. Despus
volver a por Javi, pens, aunque sin mucha conviccin.
Lucas sali al corredor y se dirigi a la salida. Pronto not que
comenzaba a caminar cuesta arriba hasta llegar a una gran
pendiente. Con gran esfuerzo logr ascender por ella hasta
desembocar en un lugar totalmente distinto. A Lucas le cost
unos segundos comprender que ahora se encontraba
realmente en la casa en donde crea haber estado todo aquel
tiempo. Observ asqueado el agujero en el suelo por donde
haba salido, el que conduca al infierno particular de aquella
psicpata de la tercera edad, y no pudo evitar sentir un
escalofro. Sin perder tiempo se dirigi a la puerta. Pedazos
de cristales rotos crujieron bajo sus pies, pero Lucas no les
prest atencin. Lo nico que quera en ese momento era

168

salir de aquel lugar. De lo que no estaba tan seguro era de si

sera capaz de volver para buscar a su hermano. Sin saber de
dnde vena, una idea se instal en su mente: Javier estaba
muerto y l tena la oportunidad de sobrevivir, no tena sentido que muriesen los dos en aquel agujero inmundo. Aquel
pensamiento le hizo detenerse. Le horrorizaba comprobar lo
fcil que le resultaba convencerse de ello.
No! grit y le sobresalt el sonido de su propia voz.
Volver... Me oyes, vieja chiflada? Volver a por mi hermano.
Y ms te valdr que no le hayas puesto la mano encima!
Abri la puerta y sali al exterior, pero lo que all vio no
era en absoluto la salvacin. La noche ms oscura... El suelo
cubierto de nieve... Y sobre ella, frente a la casa, una manada
de lobos devorando unos restos humanos que Lucas reconoci
por sus ropas ensangrentadas. Tan horrorizado estaba que no
se percat de que un enorme lobo negro, flanqueado por otro
dos, se diriga lentamente hacia l. Lucas sinti clavarse en l
una mirada depredadora y se apresur a entrar de nuevo en
la casa. Atraves el vestbulo y comenz a subir trabajosamente unas escaleras. Ya no poda pensar con serenidad,
su mente estaba llena de imgenes atroces... de cadveres
abandonados... de lobos Ramn devorado por lobos!... de
nieve de dnde haba salido tanta nieve?... y de algo
todava ms siniestro, ms oscuro... Lucas no quera dar
crdito a sus presentimientos, pero recordaba una y otra vez
aquella maldita historia que les cont la vieja y lo que Javi
haba dicho despus. La nica salida era enfrentarse a ella y
tratar de rescatar a su hermano, si no era demasiado tarde.
De otro modo jams volvera a ser el mismo. Jams abandonara aquel lugar por muy lejos que estuviese. Luego
aguardaran al amanecer para tratar de huir o de pedir ayuda
de algn modo. Alguien acabara por encontrarles... aunque lo
mismo debieron de pensar los desgraciados que yacan en la
despensa. Lucas suba despacio, apoyado contra la pared,
agarrando el arma con fuerza, pues las manos le sudaban
tanto que tema perderla. En cuanto aquella vieja asomase su
maldita cabeza le vaciara el cargador. Pero lleg al final de la

169

escalera y no hall a nadie en el corredor. Slo vaco y

oscuridad, salvo por un leve resplandor que se colaba por la
rendija de la puerta de la habitacin ms alejada. Haba
llegado al punto sin retorno. Camin hacia la luz, con el
corazn golpeando su pecho, sus sucias ropas pegadas al
cuerpo, empapadas de sangre y sudor, y se detuvo frente a la
puerta entreabierta. La empuj con recelo y sta se abri con
un crujido. Lucas se encontr en una inmensa estancia
apenas iluminada por una vieja lmpara de aceite. La
habitacin estaba aparentemente vaca, pero Lucas percibi
una forma extraa en el techo, un bulto que penda de una
cuerda y que l no supo identificar en la distancia. Se acerc
ms a l adentrndose en la habitacin y todava necesit un
instante para comprender que aquello era el cuerpo de Javier,
aprisionado en un capullo de seda y suspendido sobre el
suelo. Le reconoci por lo que quedaba de su cabeza,
paralizada en un grito de angustia que nadie escuch jams.
A Lucas el grito se le parti en la garganta cuando percibi un
movimiento en el rincn ms oscuro de la habitacin. Quienquiera que fuese se diriga hacia l lentamente. Antes de
poder verla, escuch su voz, ms repulsiva que nunca:
Las ratas, heridas y extenuadas, todava peleaban entre
ellas cuando la araa comenz a devorarlas una tras otra, sin
prisas, saboreando su triunfo. Ni siquiera en su final las ratas
comprendan cmo ellas que se crean tan poderosas haban
sido vencidas por una vieja araa...
Su error fue no lanzarse sobre ella la primera vez que la
vieron...
Su error fue creer que alguna vez tuvieron alguna
posibilidad.
Deberamos habernos largado de aqu hace tiempo...
De haber logrado llegar al exterior, mis fieles compaeros se habran ocupado de vosotros.
Los lobos?
Yo me ocupo de los que entran; ellos, de los que tratan
de huir. As ha sido siempre. Una simbiosis perfecta.
Lucas no aguard ms y orientndose por el sonido de

170

aquella voz le dispar tres veces, pero ella no se detuvo. Al

salir de las sombras, Lucas pudo verla al fin en su forma
original, y se oy gritar a s mismo. Se haba estado preparando para enfrentarse a una psicpata asesina, pero lo que
vea ante l no tena nada de humano. Era un ser monstruoso
de dimensiones descomunales. Y l iba a ser su siguiente
vctima.
Se acab tu tiempo.
Nunca hubo ningn tesoro, verdad? pregunt Lucas,
derrotado.
Por supuesto que s: jams hubo en mi morada un
tesoro tan valioso como vuestras vidas...
La oy decir, y con mano temblorosa dirigi hacia s
mismo la pistola con la ltima bala que le quedaba. Antes de
que pudiese apretar el gatillo, la criatura le alcanz. Desde el
piso inferior se escuch el reloj de pndulo anunciando las
campanadas de la medianoche.

Pasaba la una de la madrugada cuando volvieron a casa.

Pablo las acompa hasta la puerta y se qued
remoloneando un momento, esperando que Berta le
invitase a entrar de nuevo, pero ella le dio las buenas
noches y cerr tras de s. Ana haba visto a su ta tontear
con Pablo en el cine, cogindole de la mano unas veces y
soltndole otras, como si no acabara de decidirse. Lo
mismo le haba pasado con su bolso. Lo haba
abandonado en la silla y agarrado de nuevo tantas veces
que por poco lo desgasta. Ana comprenda la encrucijada
en la que se encontraba su ta, sin embargo pensaba que
deba decidirse de una vez. Tal vez necesitase un
empujoncito... Para qu estaban las sobrinas, si no?
Las dos subieron a sus habitaciones, pero Berta
estaba demasiado nerviosa para dormir. Estaba tan
inquieta como si llevase arena en la ropa interior. Se
sent un rato en la terraza mientras Ana entraba en el
171

bao. Ana tambin estaba desvelada, aunque por otro

motivo. Le encantaban las pelculas de terror, senta un
placer morboso si lograban hacerle sentir miedo, y sta lo
haba logrado. Decidi aprovechar el insomnio y subir un
rato al desvn. Adems, record que tena pendiente una
misin ineludible: solucionar el problemilla de las
cenizas del to Javier. De alguna manera deba sacar la
caja de plata del interior del bolso, llenarla de cenizas y
volverla a dejar en su sitio sin que su ta se percatase.
Casi nada! Sali del bao y se dirigi a la terraza para
tratar de distraer a su ta. Pero al llegar all vio que ya no
estaba. Se habra ido a la cama... Sin embargo, se haba
dejado el bolso olvidado en una de las sillas. Ana
agradeci su mala memoria y aprovech el momento para
coger la urna. La escondi bajo la camiseta de su pijama
y baj a la cocina. Ni rastro de su ta. En la cocina, sobre
la encimera, encontr el cenicero que sola usar Pablo.
Estupendo, todava no lo haban vaciado. Un ruido en la
escalera la alarm. Sin dejar de mirar hacia la puerta,
volc el contenido del cenicero en la caja y volvi a
esconderla a su espalda, bajo su ropa.
Ah! Ests aqu, cario? exclam su ta, que
tambin pareca sobresaltada. Todava no se haba
cambiado de ropa. Y llevaba el bolso.
S... Yo... Tena hambre minti Ana, que todava
senta en el estmago el peso de su bocadillo, la
ensalada, el helado y las pipas.
Yo... tambin. Bajaba a comer algo minti tambin
su ta.
Berta dej el bolso sobre la encimera, junto al
cenicero vaco. Y las dos se tomaron un vaso de leche sin
ganas. Ana se lo trag todo lo deprisa que pudo sin dejar
de mirar el bolso de su ta.
Bueno dijo, me voy arriba.
Yo... ir enseguida. Hasta maana.
Hasta maana.
Ana entr apresuradamente en su habitacin y espi
172

a travs de la puerta entreabierta con la luz apagada.

Sera mejor esconder la cajita, por el momento. Tal vez
durante la noche, mientras su ta dorma, podra entrar
con sigilo en su habitacin y devolverla a su lugar. Su ta
entr al cabo de unos minutos en su cuarto y apag
tambin la luz. Ana esper un momento y sali sigilosamente al pasillo. Camin de puntillas hacia el espejo y
lo abri con sumo cuidado. Muy despacio, comenz a
subir las escaleras que conducan al desvn. Berta se
asom con cautela al pasillo, escudriando la puerta de
la habitacin de Ana. No escuch ningn ruido y supuso
que ya se habra dormido. Luego sali discretamente y
baj descalza las escaleras. Se volvi a poner los zapatos,
cogi las llaves y sali a la calle, cerrando la puerta muy
despacio. El corazn le lata con fuerza cuando caminaba
hacia la casa de Pablo. Cuando lleg, vio la luz de su
habitacin encendida y el vientre le ardi de deseo. La
sobresalt un poco ver una figura asomada al balcn de
la casa de enfrente, pero al momento la figura desapareci. Era doa Leonor, la vecina de Pablo. Esta
gente no duerme nunca?, se pregunt Berta. Decidi
ignorar los comentarios de las vecinas, como haca
siempre, y llam a la puerta de Pablo. ste le abri al
momento, agradablemente sorprendido.
Esto no significa nada le dijo Berta al tiempo que le
empujaba hacia el interior y cerraba la puerta tras ella.
Pablo comenz a besarla apasionadamente, tumbndola en las escaleras.
No, en la escalera no! An tengo los escalones de mi
casa marcados en el culo.
Pablo la sent a horcajadas sobre sus caderas y, sin
dejar de besarla, la subi a su habitacin.

Ana se detuvo en mitad de las escaleras que conducan al

desvn. Estaba oyendo un extrao tableteo. Tal vez el
173

viento entrase por la ventana haciendo que algo

golpetease la pared. Pero aquella noche no haba viento.
Y haban dejado la ventana cerrada antes de salir.
Continu subiendo lentamente, escaln por escaln,
hasta llegar al desvn. Al entrar, el ruido haba cesado.
Ana busc ansiosa el interruptor e ilumin la estancia.
Mir a su alrededor buscando el causante del tableteo,
pero no vio nada fuera de lugar. Se ri de s misma
pensando que se estaba dejando influir por una simple
pelcula de miedo. Se acerc al escritorio y se sent en la
butaca dispuesta a escribir unas lneas antes de
acostarse y lo que vio la dej helada. El texto de su
cuento haba crecido dos o tres lneas ms que la ltima
vez. Y en esta ocasin estaba completamente segura de
no haberlas escrito ella. Tal vez su ta... Era poco
probable, pero tal vez quera ayudarla a escribir el
cuento... Al menos eso pens durante unos segundos,
antes de que la mquina comenzase a escribir de nuevo
por s sola. Ana se haba quedado petrificada.
Absurdamente revis la vieja mquina por si se trataba
de una de sas elctricas que pueden escribir una lnea
entera con slo pulsar una tecla. Pero se detuvo,
horrorizada, al leer la frase que acababa de crearse por s
sola:
Hola, Ana, soy Javier. Siento haberte asustado.
Ana se cay de la silla y comenz a gritar mientras la
mquina de escribir empezaba a tabletear de nuevo. Se
arrastr por el suelo tratando desesperadamente de
ponerse en pie. Quera salir de all lo ms rpido posible,
pero sus piernas parecan empeadas en enredarse y
hacerla tropezar. Mientras corra escaleras abajo segua
oyendo el martilleo de las teclas en el desvn.

Ana no logr pegar ojo en toda la noche. Haba cerrado la

puerta y haba colocado la mesita de noche apoyada
174

contra ella, por si alguien intentaba entrar... Tapada con

la sbana por encima de su cabeza, haba dado vueltas y
ms vueltas, creyendo or crujidos por todas partes,
temiendo sentir una mano helada rozando su nuca en
cualquier momento. La claridad del da ya entraba por su
ventana cuando decidi levantarse. Coloc la mesita de
nuevo en su sitio y, sobresaltada, vio en ella la cajita de
plata, olvidada all antes de su aventura en el desvn.
La escondi con aprensin bajo su ropa y sali con
cautela al pasillo. Oy ruido en la cocina y ech a correr
hacia la escalera creyendo percibir un ente siguiendo de
cerca sus pasos. Baj los escalones de dos en dos y se
plant en la cocina, sofocada. Su ta Berta, que acababa
de llegar de la calle, se asust al verla entrar tan de
repente.
Oh...! Hola, cario! salud tratando de disimular
su sobresalto. Ya te has levantado?
S. No tena sueo dijo Ana, jadeando an. Y t?
Yo... tampoco. Te pasa algo?
No minti. Qu va!
Y por qu corras?
No, si no corra. Vena deprisa. Qu buscas?
Mi bolso. Lo has visto, por casualidad? respondi
su ta dirigindose a la mesa de la cocina.
Ana lo vio de inmediato sobre la encimera, all donde
su ta lo haba dejado la noche anterior, y aprovech el
descuido de su ta para devolver, aliviada, la caja de
plata.
Aqu lo tienes. Oye, ta... el to Javier... t sabes
que est... ah arriba? le pregunt temerosa, sealando
con el dedo ndice hacia el techo.
Cmo? No te entiendo, Ana.
S, ah, ah arriba insisti Ana, sealando con ms
nfasis.
Su ta malinterpret sus palabras y neg con la
cabeza.
Vers, cario. Yo soy atea y no creo en esas
175

fantasas del cielo y todo eso, sabes? Pero t eres libre

de creerlo as, si t quieres. Si eso te consuela...
No! No me entiendes! exclam Ana angustiada
tratando de hacerse entender. Quiero decir arriba, en el
desvn...
Berta asinti y le sonri. Le haca feliz que Ana
tambin le percibiese, como ella.
T tambin le sientes, verdad? Yo noto que est
conmigo cada vez que estoy all. Subo muchas veces al
desvn slo para sentir su presencia. A l le encantaba,
se pasaba horas escribiendo y leyendo. S, yo creo que
est en sus relatos, en el ambiente... A eso te referas,
verdad?
S... S, s, claro. A eso minti Ana.
Al parecer su to nunca se le haba revelado como lo
haba hecho ante ella la noche pasada. Pens que era
mejor no contarle a su ta nada de lo ocurrido. Bastante
trabajo le estaba costando ya rehacer su vida como para
tener que cargar, adems, con un fantasma.

176

7. Enfrentndose a los temores

Ana se encontraba sola en la casa aquella tarde. Su ta
estaba en la librera. Aunque le encantaba que la
acompaase, no quera que su sobrina se sintiera
obligada a ayudarla todas las tardes; al fin y al cabo, ella
estaba de vacaciones y deba disfrutarlas. Pero Ana no
estaba disfrutando en absoluto de sus tardes libres. Se
aburra delante del televisor, cambiando de canal una y
otra vez. Echaba de menos el desvn. Ya haba pasado
una semana desde el incidente con la mquina de escribir
automtica, pero an no se haba atrevido a volver.
Apag el televisor y reflexion un momento. Qu saba
del to Javier? Deba de haber sido una buena persona
por lo mucho que le haban querido su ta y Pablo. Ella
slo le conoca por sus relatos. Antes de llegar all ni
siquiera saba cul era su aspecto, nunca haba visto
fotografas suyas. De hecho, en casa de su madre apenas
haba visto fotografas de ninguna clase, salvo el lbum
de su hermano Carlos que su madre completaba puntualmente todos los aos. En cambio, su ta Berta tena
la casa llena de ellas. De todas las que haba visto, su
favorita era la que haba encontrado el primer da, en la
habitacin de su ta Berta. El hombre que estaba con ella
y con Pablo deba de ser sin duda su to Javier. Ana
subi a la habitacin y volvi a mirar la fotografa que su
ta tena en su mesita. La imagen de aquel hombre volvi
a llamar su atencin. Se sinti arropada por la ternura de
sus ojos, oscuros como la noche, y su sonrisa acogedora.
177

Pareca un hombre feliz, no como el que siempre lo ha

encontrado todo hecho, sino como aqul que ha sufrido
antes de lograr sus sueos. El nufrago que al fin
alcanza tierra firme. Ana se sinti extraamente compenetrada con l y dese saber ms. El hombre que haba
tras esa sonrisa no poda ser malo. Al fin y al cabo era
parte de su familia, aunque Ana saba muy bien que eso
no llevaba implcito el cario, necesariamente. Sus
nicas referencias sobre sus tos, hasta ese verano,
haban sido pocas y siempre negativas. Pero ahora se
encontraba en la otra cara de la luna y la historia haba
cambiado radicalmente. A quin creer? Ana no tard ni
dos segundos en decidirse. Ante dos versiones tan
distintas, Ana prefera guiarse por el instinto y el suyo la
llevaba directamente hacia el nico lugar en el mundo en
donde se haba sentido querida. As pues, por muy
escalofriante, por muy irracional que fuera aquella
situacin, se le haba presentado la ocasin de conocer a
su to en persona o en espritu... o en ente... o en lo que
fuera y no poda desaprovecharla. A la porra el miedo!
No iba a consentir que el miedo fuera un obstculo. Dej
la fotografa de nuevo sobre la mesita y sali al pasillo
con el firme propsito de no marcharse de aquella casa
sin saber ms que cuando lleg. La pregunta era:
recordara todos esos argumentos cuando volviese a ver
la mquina escribiendo sola?

Berta estaba ms distrada que de costumbre. Deambulaba por la librera como subida en una nube. Rubn le
diriga miradas comprensivas y sonrea.
Qu bonito es el amor! Verdad? le dijo tmidamente, acercndose a ella.
Eh?
El amor, digo. Que es bonito enamorarse... Bueno,
supongo que lo ser.
178

Nunca te has enamorado, Rubn?

Qu va, ya me gustara! De momento me conformo
con leerlo y ver cmo lo hacen los dems. Y t, cuntas
veces te has enamorado?
Una o dos.
Pero, enamorada de verdad de verdad?
Una... o dos repiti Berta, enigmtica.
Ya. Pues yo cuando me enamore lo har hasta los
huesos y para siempre.
Te creo. Y esa persona tendr mucha suerte.
El chico sonri ruborizado y volvi a su trabajo. Berta
se qued de nuevo pensativa. Estaba orgullosa de la
forma en que se haba enamorado por primera vez, de un
modo visceral, sin ninguna duda. En un solo momento
haba tenido la absoluta certeza de que aqul era el
hombre de su vida. Y l la haba correspondido del mismo
modo. As era como Berta pensaba que deba ser el amor,
fuerte y tajante, sin vacilaciones. Su duda era: estaba
enamorada ahora de Pablo? Con l se senta viva de
nuevo, pero de un modo muy distinto a como se haba
sentido con Javier. Con Pablo haba sido quiz algo ms
paulatino, pequeos detalles cada da tal vez. Pero no
haba forma de estar segura de si eso era amor o una
fuerte amistad. Habra ms de una forma de enamorarse? Pablo pareca estar muy seguro de sus sentimientos y lo cierto era que la haca feliz, pero tal vez eso
no sera suficiente para consolidar una relacin. Haba
qumica entre ellos, de eso no caba duda, pero Berta no
poda saber si lo suyo era amor o slo era deseo, lo cual
tampoco tendra nada de malo... Nada de malo? El sexo
con Pablo era fantstico, era algo increble! Y sera genial
si fuera eso lo que ella buscaba... Hasta entonces no
haba existido para ella ningn hombre ni antes ni
despus de Javier, ni siquiera en la poca en la que l no
estuvo a su lado. Tal vez su atraccin por Pablo fuese tan
slo pura necesidad fisiolgica. Pero entonces, por qu
no poda dejar de pensar en l? Por qu se senta como
179

una chiquilla cuando l le dedicaba una de sus sonrisas

embaucadoras? Por qu le sacaba de quicio pensar lo
que poda estar maquinando Martita en ese mismo
momento? Y, sobre todo, por qu narices no haba un
libro de instrucciones para aclarar ese tipo de situaciones? Haba amado profundamente a Javier, le haba
sido fiel incluso cuando nadie le poda reprochar que no
lo fuera. Tal vez haba llegado el momento de soltar
amarras y empezar de nuevo en otro puerto. Mir su
bolso, guardado bajo el mostrador de la caja registradora,
y sinti una punzadita de remordimiento, aunque menos
fuerte de lo que habra esperado.

Ho... hola!
Salud Ana, atemorizada, en cuanto asom la cabeza
en el desvn, pero no obtuvo respuesta. Fue entrando
lentamente, caminando paso a paso sin dejar de mirar a
su alrededor, mentalizndose para no echar a correr de
nuevo ante el menor signo extrao. Se sent ante el
escritorio con cautela, temiendo que la silla se apartase
de su trasero o que los objetos comenzasen a volar por la
habitacin como sola ocurrir en las pelculas de
fantasmas. Todo en calma. Acerc el dedo ndice a la
mquina y puls una tecla, retirndolo a toda prisa. Pero
la mquina no respondi. Puls otras dos teclas, an con
aprensin, sin obtener respuesta. Se fij entonces en el
nuevo texto, el que haba sido escrito mientras ella hua
despavorida:
Lo siento, pequea. Estaba tan ansioso por conocerte
que no pens en lo inquietante que te resultara ver la
mquina de escribir movindose por s sola. Perdname,
por favor, llevaba tanto tiempo sin hablar con nadie que
me precipit. Espero que no te haya molestado que te
ayudase a escribir tu cuento. Tiene un buen principio. Me
gustara que hablases conmigo, pero si te da miedo dmelo
180

y no volver a molestarte nunca ms. Qu me dices?

Ana procur controlar sus nervios. Al fin y al cabo
haba subido al desvn con un propsito y ahora no iba a
echarse atrs. Respir hondo y escribi:
Hola, to Javier.
Esper durante un minuto interminable a que se
produjera una respuesta y al fin lleg. Ana hizo un gran
esfuerzo por no levantarse de un brinco cuando la
mquina comenz a escribir. No dejaba de pensar que en
aquel momento haba un espectro a su lado, o tal vez tras
ella, alargando sus huesudos brazos por encima de sus
hombros...
Me alegro de que te hayas decidido. Eres muy
valiente.
Ana sonri sin fuerzas. Se senta de cualquier modo
menos valiente.
Lo dices por la forma en que grit o por cmo me
faltaban piernas para correr?
Porque has vuelto. El valiente no es el que no tiene
miedo sino el que lo tiene y se enfrenta a l.
Yo pensaba que el valiente era el que no vea el
peligro.
se es el miope.
Ana solt una risita nerviosa y sus temores comenzaron a desvanecerse, aunque todava le inquietaba un
poco la visin de esas teclas pulsadas por una mano
invisible.
Estoy tan contento de que ests aqu! An no puedo
creer que despus de tanto tiempo deseando conocerte,
est hablando contigo.
Dmelo a m! Yo s que no puedo creerlo. Estoy
hablando con una mquina de escribir!!
Cario, no quiero que te sientas obligada a nada. Te
repito que si te resulta demasiado... raro todo esto, slo
tienes que ignorarme. Puedo ser muy discreto. Despus de
todo, me he pasado dos aos sin hablar con nadie.
No, no! No me molestas en absoluto. Me gusta que
181

ests aqu. S, todo esto es... pero que muy raro! Pero me
gusta, as puedo conocerte. Me hubiera gustado conocerte antes, cuando era pequea. Pero en casa, bueno mi
madre, no quera... ya sabes. Nunca me habl... nunca
me cont... Y cuando t... bueno, cuando pas... Siento
mucho no haber venido a tu entierro. De verdad que lo
siento.
No te preocupes, lo entiendo. Y Berta tambin.
Adems, no te perdiste nada, no hubo entierro. Mara se
habra aburrido mucho.
Ana, se detuvo, algo incmoda. Se arrepenta de haber mencionado aquel asunto. Seguramente al to Javier
no le apetecera nada que le recordasen que estaba... en
fin, que no estaba. Decidi cambiar de tema.
De verdad te gusta mi cuento? A m los tuyos me
encantan. Hemos ledo algunos, sabes? La ta Berta,
Pablo y yo.
S, lo s. Me gusta que lo hagis. La vanidad no
muere, supongo.
Ah! Entonces, t estabas aqu...?
Siempre me ha gustado este lugar y desde aqu no
interfiero en la vida de Berta. No quiero que sienta que
ando por la casa, al menos cuando ella est, ya sabes. Es
muy sensitiva. Y no sera bueno para ella. No la ayudara
a seguir adelante.
An la quieres...
Para siempre. Es mi gran amor. El nico de verdad.
El de verdad? Entonces hubo otro?
No. Hubo un compromiso... Slo eso.
Pero, t quieres que te olvide?
Sinceramente, no del todo. Pero s quiero que sea feliz
de nuevo. Al principio slo quera estar a su lado a todas
horas, no soportaba la idea de separarme de ella. Pero me
di cuenta de que le estaba haciendo dao, porque ella me
presenta. Es muy duro verla triste y no poder abrazarla.
O que me hable y no poder responder. Echo muchsimo de
menos hablar con ella. Pero es ms duro an ver cmo se
182

empea en negar la realidad. T ya te habrs dado

cuenta.
Te refieres a las cenizas, no? Las lleva a todas
partes... Bueno... ahora ya no.
Lo s! Menudo susto te llevaste! Deberas haberte
visto la cara cuando Berta te dijo lo que haba en la caja...
Ja, ja! Muy gracioso...
Para morirse.
T crees que debera contrselo?
Lo que pas? No, creo que no. Son slo cenizas. Eso
no solucionara el problema.
Entonces t ests aqu... por eso? Quiero decir...
por mi culpa?
Lo que quieres saber es si t convocaste mi espritu al
tirar las cenizas al suelo, obligndome a venir desde el
ms all, interrumpiendo mi descanso eterno... y todas
esas cosas, verdad?
No s si quiero saber la respuesta...
Ests volviendo a poner esa cara!
Ja, ja, otra vez! Bueno, es as?
Como ya te he dicho, llevo aqu dos aos...
Es verdad. Pues me quitas un peso de encima!
Ahora que lo pienso... si estabas aqu la noche que lemos
tus cuentos de miedo, no seras t el que tiraba cosas,
verdad?
Slo quera poner un poco de ambiente...
Menudo gamberro! Y te vas a quedar en el
desvn...?
Hasta que me echis. No tengo nada mejor que
hacer...
Qu bien! exclam Ana en voz alta.
Gracias. Oye, qu te parece si me cuentas algunas
cosas sobre ti?
Sobre m? Pues no hay gran cosa que contar.
Como qu?
Cualquier cosa. Me lo he perdido todo. Por ejemplo,
qu te gusta, qu no te gusta, qu estudias, cul es tu libro
183

favorito, cundo te sali tu primer diente, a qu edad

empezaste a andar... cosas as.
Casi nada! Vale, pero luego te toca a ti.
Ana y Javier pasaron la tarde contndose ancdotas
de sus vidas, charlando como viejos amigos. Luego hablaron del cuento de Ana, intercambiando ideas sobre
sirenas y playas lejanas, y escribieron juntos el resto de
la tarde. La impresin que le haba causado la fotografa
era correcta: haban congeniado enseguida.

Hola, escritora. Cmo va eso? dijo una voz a su

espalda.
Era Berta. Ana estaba tan absorta en la escritura que
no la haba odo entrar. Ni siquiera se haba dado cuenta
de que su ta llevaba ms de un minuto mirando por
encima de su hombro.
Ah! Hola!... Hola, ta... no te haba odo salud
Ana, sobresaltada. Joln, qu susto me has dado!
Ya! ri Berta. Ya has terminado el cuento! Me
dejas leerlo? Anda, por favor...
Ana sac el folio de la mquina y ya iba a
entregrselo a su ta cuando record que haba comenzado a escribir en el mismo papel en el que haba estado
conversando con Javier. Le dio la vuelta precipitadamente para ocultar la parte escrita y lo dej sobre el
escritorio, apoyando la mano sobre l.
No! No... no puedo! Es que... es un borrador y
est... desordenado an. Cuando lo pase a limpio sers la
primera en leerlo, palabra.
Vale, como quieras. Has merendado ya?
Merendado? No, qu va.
Berta se qued mirndola, sonriendo y negando con
la cabeza.
Igual que Javier! Seguro que podras pasarte das
escribiendo sin probar bocado. Anda, vamos a la cocina a
184

ver qu nos apetece hoy y merendamos en la terraza.

Adems, quiero ensearte algo.
El qu?
Ven y lo sabrs respondi su ta comenzando a
bajar las escaleras del desvn.
Ana se demor a propsito fingiendo que ordenaba
los papeles sobre el escritorio. Se guard los folios de su
charla en el bolsillo, puso uno nuevo en la mquina y se
levant.
Adis, to Javier. Hasta maana susurr.
Por poco...
S, habr que tener ms cuidado.
Ana baj a la cocina a tiempo para ayudar a su ta
con la bandeja de la merienda. Haba comprado
rosquillas de ans al salir de la librera y su dulce aroma
flotaba tras ellas a medida que suban las escaleras.
Sobre la mesa de la terraza haba una gran caja de
hojalata medio descolorida. Ana se sent junto al bolso
de su ta, sin dejar de mirar la caja.
Es sta la sorpresa? La puedo abrir?
Antes respndeme a una cosa: Hasta qu punto
quieres conocer tu pasado? pregunt Berta de improviso. Pareca preocupada.
Hasta el infinito respondi Ana sin dudar.
Aunque no te guste todo lo que encuentres?
Ana no esperaba esa pregunta. Nunca haba sospechado que en su familia pudiese haber algn tipo de
misterio que justificase el haberla mantenido en la
ignorancia toda su vida. Aun as, estaba decidida.
Quiero saberlo todo. Estoy harta de no enterarme
de nada! Me siento boba. Sabes que ni siquiera me han
contado nada sobre mi padre? S que se llamaba
Francisco y que muri antes de que yo naciera. Y eso es
todo! Ni siquiera he visto nunca una foto suya... ni
siquiera saba que me parezco a l hasta que Pablo y t
me lo dijisteis. Y lo mismo del to Javier y de ti. Hasta que
he llegado aqu ni siquiera haba odo hablar de vosotros.
185

Bueno, hablar s, pero nada bueno. Olvida esto ltimo...

Tarde. Pero no te preocupes, lo que Mara piensa de
nosotros no es nada nuevo. Si de verdad quieres, yo
puedo contarte todo lo que s. Yo tambin creo que
deberas saberlo, porque son cosas que te ataen. No se
puede ignorar el pasado, sabes? Siempre te alcanza...
Pero vamos poco a poco, de acuerdo?
De acuerdo. Puedo abrir ya la caja? su ta
asinti. Fotos! Por fin!
Berta vio cmo su sobrina vaciaba emocionada el
contenido de la caja, desparramando su pasado sobre la
mesa. Le sonri con dulzura y le acarici la cabeza. El
tacto de aquel oscuro cabello le result tan dolorosamente familiar que al instante retir la mano para no
emocionarse. Se inclin sobre su bolso, sac la caja de
plata y la coloc sobre la mesa. Javier no iba a perderse
ese momento. Ana la vio y record la conversacin con su
to en el desvn. Poco a poco, pens. Su ta acerc su
silla a la de Ana, tom al azar una fotografa del montn y
comenz a explicarle el significado de cada uno de
aquellos fragmentos de su vida, aunque aquello no le
resultara nada gratificante.
sta ya la haba visto en casa dijo Ana tomando la
fotografa de boda de sus abuelos. Era una imagen en
blanco y negro, tan austera como el vestido de su abuela,
cerrado en puos y cuello y carente de adornos. Qu
serios estn! Verdad?
As es como ellos entendan el matrimonio. Un
estricto compromiso. No creas que en su vida sonrieron
mucho ms. A mi madre slo la vi sonrer cuando
criticaba a alguien. A mi padre, nunca. Sabes cmo me
llamaban a m? Hija del pecado. Sabes por qu?
Porque fui el fruto de la nica noche de pasin que mis
padres se permitieron en todo su matrimonio.
Slo lo hicieron... una vez?
No, claro que no. Pero siempre de un modo casto,
sin deseo, porque el deseo era lujuria y la lujuria era
186

pecado. Ellos cumplan estrictamente lo que llamaban

deberes matrimoniales. Y as durante ms de treinta
aos.
Qu aburrido! No? dijo Ana con una risita
pcara. De qu color tena los ojos el abuelo?
Azules, oscuros y fros como el fondo del mar.
Ya... en la familia todos tenis el pelo y los ojos de
un color ms o menos parecido... Menos yo. Carlos dice
que cuando me hicieron a m slo quedaban residuos y
por eso nac as.
Carlos es idiota. A m me encantan tu pelo y tus
ojos. Tu mirada es terciopelo negro, nia. Mi pelo, por
ejemplo, no creas que es as como lo ves. Cuando era
jovencita lo tena ms claro, pero ahora es teido.
Vi una foto tuya en casa de mi madre. Bueno, es la
nica que tiene en la que sales t. Es de la boda de mis
padres, pero mi padre no est. Slo mi madre y t...
Estabas muy triste, o eso me pareci...
No fue un buen da para m. Me march mientras
todos estaban en el banquete, sabes? Y nunca ms
volv.
Y adnde fuiste?
A Ibiza.
En serio? Qu guay! Y qu hacas all?
Unos amigos tenan un puesto en un mercadillo.
Estuve cuatro meses haciendo collares y trencitas de
colores, si quieres luego te hago unas cuantas. Pero luego
se marcharon a la India y me qued sola. No poda volver
a casa, as que llam a Pablo para pedirle ayuda. Saba
que l haba venido aqu para hacerse cargo de la
herboristera cuando enferm su padre. A las dos horas
de haber colgado el telfono se present en Ibiza y me
trajo con l.
Pablo es fantstico!
S, desde luego que lo es. Mira qu guapo est en
esta foto.
Y los abuelos? No te buscaron?
187

Buscarme? No les haca falta, les dije dnde estaba

en todo momento. Y eso que podran haberme obligado a
volver, yo todava era menor de edad. Recib una carta,
una sola carta desde que me fui de su casa. Al da
siguiente de mi marcha mi padre haba ido al notario. La
carta era de la notara, para comunicarme que estaba
excluida del testamento de mis padres y ya no posea
ningn vnculo con la fbrica familiar. Supongo que
quisieron castigarme, pero la verdad es que me sent
liberada. Siempre odi trabajar en esa maldita fbrica.
Pues a m me toca entrar en cuanto acabe los
estudios obligatorios dijo Ana, apesadumbrada.
Cmo? Eso ya lo veremos. Ya hablaremos ms
adelante.
Como quieras, pero no hay remedio.
Berta pareci ignorar su respuesta y continu
revolviendo en el montn de fotos que an les quedaban
por ver. Seleccion sus fotografas favoritas de Javier y se
las ense a Ana. Le emocion ver con qu cario las
miraba su sobrina.
Me habra gustado mucho conocerle dijo la nia.
Os estis conociendo.
S convino Ana, aunque no por el mismo motivo.
Sabes qu me gustara ver? Tus fotos de cuando eras
nia. Mira, aqu hay una. Eres t? Qu rubita y qu
mona!
S, como un merengue se burl Berta de s misma.
A m s que me habra gustado verte de pequeita...
No te has perdido nada. Siempre he sido muy
flacucha. Me llamaban escurrida.
Ah, s? Pues mejor escurrida que albondiguilla
le dijo su ta mostrndole una fotografa de su hermana a
la edad de diez aos.
sa es mi madre?! exclam Ana al ver la imagen
de una nia tan hinchada que sus ojos quedaban ocultos
bajo sus abultados mofletes. Qu pena no poder
utilizarla! No le digas que he dicho esto...
188

Descuida. Y t no le digas que te la he enseado.

Sabes? Cuando era pequea pensaba que mi
madre se llamaba Doa Mara, as, todo junto, como si
fuera un nombre compuesto, porque todo el mundo la
llamaba as y ella pareca encantada. Ahora todava firma
de ese modo. Incluso los recibos de la tarjeta de crdito.
S, mi hermana debera haber nacido en la realeza
respondi su ta y Ana se ech a rer.
No adivinas por qu llam Juan y Carlos a mis
hermanos? Le encanta llamarles en voz alta a los dos
cuando hay gente delante...
Por qu a los dos? Ah! Ya caigo! ri. Lo que yo
deca...
Ta Berta, por qu mi madre est tan enfadada con
vosotros?
sa es una buena pregunta, pero lo suyo no es
enfado, es odio. A m tambin me gustara saberlo. Aunque conocindola no es difcil de adivinar. Supongo que
ser porque al final no se sali con la suya... Pero eso ya
te lo contar ms adelante.
A Ana le fastidiaba que su ta quisiera dejar tantas
cosas para ms adelante. Ella quera saberlo todo y
quera saberlo ya. Pero no protest.
Qu pas despus de que vinieras aqu con Pablo?
Vivisteis juntos?
No vivimos juntos, bichito, compartimos casa. Su
casa, en realidad, y slo durante un tiempo. Adems, l
tena una novia entonces, aunque duraron poco. Pablo
me ayud a encontrar trabajo y cuando las cosas me
fueron mejor, compr esta casa. No estaba como ahora,
no vayas a creer. Era una autntica ruina, pero me gust
en cuanto la vi, no sabra explicarte el motivo. Adems
siempre me ha gustado este barrio. Y aqu estaba cerca
de Pablo.
Y el to Javier? Por qu no vino l a buscarte?
Vino, pero ms tarde.
Cundo?
189

Diez aos despus.

Diez aos!! Caray, s que se le hizo tarde! No
saba dnde estabas?
S, Pablo se lo haba dicho. Me escribi muchas
cartas. Pero yo no le responda, no quera verle. Estaba
enfadada con l.
Porque... tena otra novia?
Cmo sabes t eso? pregunt Berta, alarmada.
No s... lo habr odo en casa minti.
Pues... s, por eso. Y dime, sabes quin era?
No. T s?
S. La conoca muy bien.
Caray! Les odiaras muchsimo...
S reconoci Berta. Durante mucho tiempo.
Y luego le perdonaste y l vino aqu y se cas
contigo.
Ms o menos. Nunca nos casamos. No nos haca
falta.
Y sobre mi padre? Le conociste bien? Puedes
decirme cmo era?
Berta medit mucho la respuesta y midi bien sus
palabras. Haba mucho en juego.
Eso le corresponde a tu madre, Ana. Yo slo puedo
repetirte que eres su viva imagen. Y ahora que te conozco
bien, puedo aadir que lo eres en todos los sentidos.
S, mi madre y mis hermanos estn de acuerdo con
eso. Segn ellos soy tan boba y tan torpe como l. El peor
insulto que se les ocurre es llamarme por mi apellido.
Berta sinti cmo le herva la sangre y hubo de hacer
un grandioso esfuerzo por no demostrarlo en sus
palabras.
l no era as y t tampoco. Y si ellos no son capaces
de ver todo lo bueno que hay en ti, entonces ya sabemos
quines son los tontos Berta se esforz en sonrer.
Mira, Ana, tienes todo el derecho del mundo a
preguntar...
Pero ella no va a querer contarme nada interrum190

pi Ana.
Cario, yo estoy en una posicin delicada. No me
llevo bien con mi hermana, bueno, no me llevo de
ninguna forma con ella, y de ningn modo quiero
incitarte a que te enfrentes a tu madre. Pero piensa que
ya no eres una nia. No puedes tenerle miedo toda tu
vida.
No. Ya lo s. Ta Berta... cmo muri el to Javier?
Berta prefiri ignorar aquella pregunta. An no
estaba preparada para responderla. Tal vez nunca lo estara. Tom una fotografa en la que ella y Javier
aparecan abrazados y felices.
Qudate con sta. Para que tengas un recuerdo
nuestro.
Ana comprendi que por el momento no deba insistir
en el tema. Cogi la fotografa y se lo agradeci sinceramente. Guardara para siempre aquel recuerdo, todos
ellos, como un autntico tesoro. Por fin su pasado
comenzaba a llenarse. Haba pasado toda su vida en el
universo incompleto que su madre haba creado a su
alrededor y haba llegado el momento de llenar ese vaco.
En el cosmos de doa Mara no haba lugar para nadie
que transgrediera sus reglas, pero ahora se encontraba a
aos luz de all y sus leyes perdan poder. El destino le
haba dado la oportunidad de conocer a personas que
hasta ese momento no haban existido para ella y la
estaba aprovechando. Ya nunca ms vivira sin saber y
sin entender. No quera seguir pasando por la vida de
puntillas, sin hacer ruido, porque llamar la atencin
poda suponer sufrir las consecuencias. Tena tanto
derecho a estar en el mundo como cualquier otro. Y tena
derecho a tener un pasado. No entenda muy bien qu
era lo que estaba cambiando en su interior, tal vez era
eso lo que ocurra a los catorce, pero ya no iba a ser ms
un conejo asustado. Nunca ms.
Berta segua buceando en sus recuerdos. En una
mano sostena una fotografa de Javier, mientras con la
191

otra acariciaba la caja de plata.

Apenas hablaron durante la cena. Ana recompona en su

mente la historia de sus tos con los datos que haba ido
recopilando hasta el momento. Ahora saba cmo se
conocieron, que su ta se march a causa de otra mujer,
y que volvieron a estar juntos al cabo de diez aos hasta
la muerte del to Javier. Pero algo le faltaba. Su ta le
haba contado su pasado y con ello haba aclarado
algunas dudas, pero segua sin saber nada sobre su
propia historia. Necesitaba saber qu clase de persona
haba sido su padre. Durante toda su vida se haba
formado de l una imagen a medida muy por encima
del menosprecio con el que le recordaban su madre y sus
hermanos, dotndole de todas las bondades de las que
carecan los que estaban a su alrededor. Ignoraba si esa
ilusin se acercaba al hombre que realmente fue, pero a
ella le bastaba. Lo nico que necesitaba era ponerle
rostro a su fantasa. Ansiaba ver una fotografa suya, una
sola, para poder mirarle a los ojos y reconocerse en sus
rasgos. Pero su ta tena razn, aquella misin debera
llevarla a cabo en su propia casa. Le pesara a quien le
pesara. Slo esperaba que toda esa audacia no se
desmoronara cuando se encontrase de nuevo sola ante
doa Mara.
Berta, por el contrario, se ahogaba por el peso del
remordimiento. Haca slo unas horas haba estado
convencida de querer dar un paso adelante y romper el
vnculo que la mantena amarrada a Javier. Cmo haba
sido capaz? Ahora se senta sucia, mezquina... adltera.
Se haba dejado cegar por un espejismo. Fuese el deseo o
el amor, o ambas cosas lo que la haban llevado hasta
Pablo, haba sido un terrible error. Ella no era libre. Era
mujer de un solo hombre y no iba a permitir que la
pasin la hiciese renunciar a sus convicciones. Deba
192

terminar con aquella situacin enseguida, antes de

hacerle ms dao a un hombre tan maravilloso como
Pablo. Dej a Ana distrada frente al televisor y subi al
saln. Descolg el telfono y marc rpidamente el
nmero de su amigo, antes de que tuviera tiempo de
arrepentirse.
Necesito verte... No, no es por eso! Puedes venir
ahora? Es importante, no puedo esperar a maana.
Tenemos que hablar.
Ana se extra al ver a su ta tan ensimismada
cuando volvi a sentarse junto a ella en el sof. Estaba
tan inquieta como el tapn de una botella de sidra
agitada. No cesaba de consultar su reloj y de dirigir
miradas nerviosas por encima de su hombro hacia la
puerta de la calle.
Va a venir alguien? pregunt Ana, intrigada.
No, por qu?
En ese instante son el timbre de la puerta y Berta se
levant como si hubiera un resorte en el sof. Pablo
entr. Pareca alarmado. Salud a Ana y subi con Berta
al piso superior. Ana fingi ver la televisin durante un
minuto y luego se levant apresuradamente y subi las
escaleras de puntillas. Se sent en los escalones del
ltimo tramo, ocultndose tras el ficus, y se mantuvo lo
bastante cerca del saln para escuchar la conversacin
sin ser vista.
Qu ha pasado, cario? Por telfono te he notado
preocupada dijo Pablo acercndose a ella para
abrazarla. Es por Ana?
No, no es por Ana respondi Berta separndose de
su abrazo. Es por nosotros.
Ah! Por fin reconoces que hay un nosotros? dijo l
con una amplia sonrisa.
No hay ningn nosotros! O no debera haberlo!
Esto es una locura y tiene que terminar!
Tranquilzate, mi amor. Si hemos ido demasiado
deprisa, no pasa nada, iremos ms despacio si t
193

quieres.
Demasiado deprisa? Hemos ido en frmula uno!
Vale reconoci Pablo riendo. S, los dos estbamos
ansiosos y tal vez nos hemos precipitado...
Los dos? No, nada de los dos. T estabas ansioso y
t te has precipitado.
Bueno, no creo que esperar veinticinco aos sea
precisamente precipitarse. Creo que me he ganado el
premio gordo a la paciencia...
Qu quieres decir?
Que te amo, Berta! Que te he querido desde el
primer da que te vi!
No digas tonteras! T... t has sido siempre el
mejor amigo de Javier... y el mo... Y an lo eres.
S, lo s. Javier era ms que mi mejor amigo, era un
hermano para m y estuve siempre a su lado. A vuestro
lado. Os apoy y esper mi momento. Y ahora ha llegado,
Berta. Quise mucho a Javier, no s si tanto como t, pero
habra dado un brazo por l sin dudarlo. Y le echo de
menos. Muchsimo. Pero ya no est, mi amor...
No digas esas cosas! Me das miedo...
Qu te da miedo, Berta? Dime, qu es lo que te
asusta? Que te diga que te quiero o que te diga que
Javier est muerto?
Cllate!!
T le echas de menos, Berta? ella le dirigi una
mirada feroz, pero Pablo estaba dispuesto a llegar hasta
el final. Perdname, pero a veces parece... que no tengas
necesidad de echarle de menos, como si l siguiera aqu.
Es eso, Berta, sigues sin aceptar que ya no est?
Que te calles!! T... t eres un... traidor! estall
Berta, comenzando a llorar. Los dos pensamos siempre
que eras nuestro mejor amigo y slo estabas esperando el
momento en que l...
Dilo, Berta, dilo de una vez!
Vete de aqu, sucio traidor!
Te equivocas respondi l, hablndole con ms
194

ternura aun. Yo no esperaba... no quera que a Javier le

ocurriese nada malo. Sabes qu es lo ms gracioso? Slo
he intentado enamorarme una vez desde el da en que te
conoc y no funcion. No poda funcionar, porque yo slo
te amaba a ti, aunque t estuvieras enamorada de otro
hombre. Y, sabes? Habra permanecido a tu lado
aunque Javier no hubiese muerto. Me habra quedado
aqu, como un buen amigo, conformndome con estar
cerca de ti aunque no pudiese tenerte nunca...
Pablo... yo... yo nunca...
No, no. Fui yo. Fue mi decisin. T eras mi Everest.
Y eso que me mareo en las alturas... Pero ahora te toca
decidir a ti, Berta. T me quieres?
Yo... no lo s... no puedo...
Por qu no puedes? Berta mir hacia la terraza,
hacia la silla en donde estaba su bolso. Ya. Comprendo.
Le has hecho inmortal. Y yo no puedo competir con eso.
Supongo que no tengo tanta paciencia como yo pensaba
aadi Pablo tratando de sonrer. Adis, Berta. Espero
que tus recuerdos te hagan tan feliz como te habra
hecho yo...
Ana baj los escalones de dos en dos al ver acercarse
a Pablo. En principio haba planeado volver a sentarse en
el sof, fingiendo ver la televisin, pero la conversacin
que acababa de presenciar la haba dejado tan impresionada que se qued al pie de las escaleras, incapaz de
moverse. Pablo le sonri al llegar junto a ella, aunque a
Ana le pareci abatido.
Adis, Ana. Ven a verme cuando quieras, de
acuerdo?
Claro... Hasta... pronto, Pablo.
Ana vio marcharse a Pablo y se qued inmvil,
mirando la puerta cerrada. Unas absurdas risas
enlatadas salan del televisor. Ana lo apag y el silencio
se apoder de la casa. Tan slo se escuchaban los
sollozos de su ta en el piso superior. Ana subi las
escaleras, insegura. Se senta sobrepasada, no tena
195

experiencia en ese tipo de emociones. Nunca las haba

presenciado antes para su madre eran una debilidad
imperdonable, ella haba aprendido a guardarlas hasta
el final del da para sofocarlas contra la almohada y
ahora no saba qu deba hacer para consolar a alguien.
Entr en la habitacin de su ta y la encontr llorando
tendida sobre la cama. Ana se sent a su lado, le acarici
torpemente el cabello hasta que su ta se qued dormida
y permaneci junto a ella mucho tiempo sin saber qu
ms poda hacer.

196

8. La conspiracin
El verano transcurra sin pausa. Julio avanzaba hacia su
fin casi sin hacerse notar. Ana habra deseado detener el
tiempo para que no llegase nunca el momento de volver a
casa senta una punzada en el estmago slo con
pensarlo, pero comprenda que aquello era como tratar
de retener en la mano un puado de arena y ya haba
decidido que lo mejor era no pensar en ello para no
consumir en amarguras los das que le quedaban. Era
mucho mejor sumergirse en la vida cotidiana, acostumbrndose a la deliciosa rutina en casa de su ta Berta
hasta casi llegar a olvidar que aquel verano se acabara
algn da. Desde haca unas cuantas semanas haba
retomado por las tardes esta vez en serio las tareas de
repaso estival de aquellas asignaturas que ms se iban a
endurecer durante el curso prximo. El repaso de
literatura no le supuso ningn esfuerzo. Tena tres
novelas de lectura obligatoria que devor en unas
cuantas tardes en el desvn. Su ta result ser de gran
ayuda en gramtica siempre haba sido su asignatura
favorita, pero ambas flojeaban en matemticas. Ana vio
en ello la oportunidad de lograr que su ta y Pablo
volviesen a hablarse. Echaba de menos verlos juntos de
nuevo y saba que su ta tambin. Desde que discuti con
l a principios de mes, Ana la haba visto apagarse poco a
poco, encerrndose cada vez ms en su relacin imaginaria con Javier. Si antes haba comenzado a prescindir
de su bolso y de su contenido, ahora no lo dejaba
197

jams en el perchero, lo llevaba colgado al hombro todas

las horas del da, desde que pona un pie en el suelo
hasta que se acostaba por la noche. Incluso lo meta con
ella en la cama. Ana se haba sentido tentada de confesar
su delito, de revelarle el verdadero contenido de la urna
por ver si as lograba hacerla reaccionar. Pero Javier
insista en que aqulla no era la solucin y Ana estaba de
acuerdo. El que sus cenizas estuvieran o no en la caja de
plata era lo de menos; el problema era que Berta las
llevaba metidas en el alma y de all nadie, salvo ella
misma, podra sacarlas.
Una tarde en que Ana estaba especialmente atascada
en un ejercicio en el que un tren sala de no se saba
dnde y se iba a estrellar contra otro que iba vete a saber
a qu velocidad y ella deba evitar el desastre en maldita
sea si saba el lugar, se atrevi a romper la barrera
imaginaria de silencio que su ta haba levantado sobre
todo aquello que le recordase a Pablo.
Aaaaaaj! No puedo ms! Necesito ayuda! Quin es
el retorcido que se pasa los das inventando estos
problemas y ecuaciones y... puetas! para que los dems
nos licuemos los sesos mientras ellos se divierten y...?
Por favor, ta, o me ayudas o voy a provocar una
catstrofe!
A ver, a ver, no ser para tanto. Djame ver... Ah!
Uno de trenes! Esos me agobiaban muchsimo cuando
estudiaba. Me senta responsable de todas las vidas que
iban all dentro y cuanto ms me esforzaba en resolverlo
ms incapaz me senta. Y para colmo la hermana
Angustias y ahora que lo pienso, le iba muy bien el
nombre nos iba diciendo: Vamos, seoritas, que a esas
personas les quedan tres minutos de vida... dos
minutos... un minuto.... Tienes toda la razn, es
espantoso!
A Pablo... se le dan bien las mates... verdad que
s?
Pues... s... s, claro. l lleva la contabilidad de su
198

negocio y del nues... quiero decir de su tienda y de la

de... en fin, de las dos tiendas.
Ana se contuvo para no sonrer ante los
malabarismos que haca su ta para evitar la palabra
nuestro.
Claro, no me acordaba de que los dos comparts
algo... vamos, que tenis algo juntos, que os une una
relacin... insisti Ana.
Tenemos... una relacin de negocios, si te refieres a
eso. Estrictamente profesional corrigi su ta. Nada
ms.
Ya no sois amigos... ni nada?
Bueno... hemos mantenido una amistad durante
muchos aos y... tal vez hayamos estado demasiado
apegados el uno al otro. Digamos que... no nos vendr
mal independizarnos un poco... Y a qu viene hablar
ahora de Pablo?
Bueno, es que haba pensado que l podra venir a
ayudarme con las matemticas. Como van a ser mucho
ms fuertes el curso que viene y a l se le dan tan bien...
Y como ya no tenis ninguna relacin ni nada, pues no te
importar verle. Como ya no sientes nada por l... no?
No... no... ya no siento... nada por l. Nada de nada.
Pero tampoco hace falta que venga aqu todas las tardes.
Tambin podras ir t a su casa.
Ya... pero es que ir yo sola... me da un poco de corte
minti de nuevo.
Qu bobada! Cmo vas a tener vergenza ahora de
Pablo? Si te quiere como si fueras su hija. Vamos, que es
una tontera, quiero decir. Adems, su casa est muy
cerca de aqu y t conoces el camino de sobra. Vas
cuando quieras y no se hable ms del asunto, por favor.
Ana asinti disimulando su satisfaccin. Por el
momento, llevar a Pablo a casa iba a ser difcil pero al
menos tena el permiso de su ta para verle a menudo.
As podra allanar el terreno en ambos bandos. Estaba
empezando a gustarle eso del espionaje...
199

Marta no pensaba esperar ms tiempo para implantar su

sello personal en la herboristera. No en vano haba
aguantado durante meses al pardillo de Pablo, desperdiciando su juventud y su talento entre inciensos y
hierbajos. Pero haba valido la pena, su intuicin le deca
que Pablo estaba a punto de caer en sus redes y pocas
veces le fallaba. El tonto de Ivn le haba servido durante
aos para no ir sola de copas, pero no era una buena
inversin. No haba estado mal como novio, pero qu se
poda esperar de un chico cuya mxima aspiracin en la
vida era llegar a ser encargado de seccin de una fbrica
de helados? Pablo, en cambio, era una apuesta segura.
Propietario de una vieja casa cuyo solar ya valdra una
fortuna y con negocio propio, bastante prspero adems.
No iba a dejar que se le escapase. Despus de todo era
bastante simptico, sobre todo cuando estaba calladito, y
no estaba mal del todo para ser un viejo cuarentn. Al
menos no tena barriga, como casi todos a su edad,
aunque s empezaba a escasearle el pelo y eso a ella le
daba bastante grima. Al principio haba sospechado que
pudiera ser gay... Quin iba a pensar otra cosa de un
hombre de su edad que segua soltero, viva solo en la
casa de sus padres y no aprovechaba la situacin para
tener un ligue cada noche? Pero pronto se haba dado
cuenta de que andaba babeando tras la pelmaza de su
amiga. Menudo idiota, perder tantos aos de su vida por
una rubia teida, ms lisa que una tabla de planchar!
Pero ahora que Berta le haba dado con la puerta en las
narices, ya nada se interpona entre ella y la posibilidad
de colocarse de por vida. A alguien que haba estado
tantos aos pasando hambre iba a ser muy fcil
comrselo vivo. Si le daba lo que no le haba dado su
amiguita en todo ese tiempo, antes de que terminase el
verano se lo haba llevado al huerto, o al altar, que para
200

el caso sera lo mismo. Y cuando ya le diese demasiado

asco, se divorciara y le sacara hasta la ltima gota de
sangre. Claro, que podra sacarle mucho ms si le daba
un hijo, aunque la sola idea le revolva el estmago. Pero
no tena que ser de Pablo, necesariamente. Ivn le podra
servir. Cuando se lo encontraba los fines de semana se
haca el duro, pero an se la coma con los ojos. S,
aquellos dos tontos iban a tener su utilidad, despus de
todo. Pero mejor sera no adelantar acontecimientos, no
le fuera a pasar lo que a la lechera. Y no se refera a la
del cuento, sino a sa que se iba a casar con uno de los
Lujn, los dueos de la fbrica de leche, y ya andaba por
ah viviendo a todo lujo como si el asunto estuviera hecho
y lo fastidi todo ponindole los cuernos a su futuro
marido antes de la boda... Menuda estpida! Haba que
saber esperar. Y ella saba, aunque tampoco haba que
pasarse. Para empezar, ya haba comenzado a ordenar la
herboristera a su gusto. En ese mismo momento estaba
ocupada retirando parte del gnero que ocupaba las
estanteras contiguas a la zona de cosmtica. Haba
demasiados hierbajos que nadie compraba nunca y que
le quitaban espacio para su seccin. Y con el nuevo
pedido que haba hecho y que llegara a la maana
siguiente, la tienda comenzara a estar como deba. De
todos modos debera ir poco a poco, Pablo le tena
demasiado apego a sus cosas, pero si saba manejarle
bien y vaya si saba, en poco tiempo se hara la duea.
Ya haba conseguido ser tan imprescindible que aquel
bobo no haca nada sin consultarle; para cuando acabase
con l, no sabra ni subirse solo los pantalones. Aunque
tampoco los iba a llevar puestos mucho tiempo...

Hola, preciosa! Cunto te he echado de menos! Ven

aqu y dame un abrazo salud Pablo efusivamente a Ana
cuando la vio entrar aquella maana en la librera.
201

Dime, cmo ests? Va todo bien?

S, muy bien. Pero tena ganas de verte.
Y yo a ti, princesa. Has venido... sola?
No. La ta me est esperando en la playa. Es que
quera pedirte un favor.
Uno y todos los que quieras. Dime.
He empezado a repasar para el curso que viene y
necesito un poco de ayuda con las matemticas. Bueno,
un poco no, muchsima. Y quera saber si t...
Pues claro que te puedo ayudar! interrumpi Pablo
entusiasmado. Las matemticas son fascinantes, ya
vers como en poco tiempo te encantan.
Bueno, bueno, no hace falta que me gusten. Me
conformo con enterarme de algo. Te parece bien que
vaya a tu casa por las tardes cuando acabes de trabajar?
Le pregunt a la ta si podas venir a casa, pero me dijo
que mejor sera que estudisemos en la tuya.
Ah, s? Eso dijo? Bien, s, ser mejor que vayamos
a la ma. Si tanto le molesta verme...
No, no, si no le molesta! Yo creo... que es ms bien
lo contrario. Me parece que no se atreve a verte. Por si t
ests enfadado con ella, o algo as.
Enfadado? No... no, yo no estoy enfadado. En
absoluto. Pero de todos modos creo que tiene razn, ser
mejor que no nos veamos por un tiempo. Entonces, qu,
empezamos esta tarde?

Las tardes de julio estaban siendo muy ajetreadas en la

librera. Por la maana el ritmo era ms sosegado, la
gente estaba en su mayora paseando o tostndose en la
playa, pero al llegar la tarde, saciada ya su sed de sol,
acudan a la librera como si todos los socios de un club
de lectores hubiesen tomado vacaciones al mismo tiempo.
En cualquier otra poca aquello habra sido fantstico
para Berta, pero ahora estaba atravesando un mal
202

momento y su mente no siempre se encontraba en el

mismo lugar que su cuerpo. Ana les ayudaba cuanto
poda, pero su ta prefera que pasara casi todas las
tardes en casa terminando sus trabajos de repaso para el
colegio. Rubn, en cambio, estaba magnfico. En poco
tiempo pareca haber madurado, incluso su acn estaba
desapareciendo. Se desenvolva entre los clientes sin ese
apocamiento con el que se haba manejado hasta haca
muy poco. Incluso charlaba animadamente con algunos
de ellos sin enrojecer hasta la raz del pelo, como le
ocurra antes cuando alguien le preguntaba su opinin
sobre algn libro antes de comprarlo. Berta se senta
muy orgullosa de l al verle tan resuelto. Y en aquellos
das haba resultado ser un gran apoyo para ella. El
muchacho haba intuido muy bien la causa de su tristeza
y se haba comportado como un amigo, ms que como un
empleado. Se mostraba muy atento con ella, trataba de
hacerla rer cuando la vea pensativa y le quitaba de
encima a los clientes cuando ella daba muestras de estar
agobiada. Y, sin que Berta lo supiera, cuidaba del mismo
modo de Pablo por las maanas. Su socio ya no se
mostraba tan extrovertido como de costumbre y Rubn se
esforzaba por animarle, contndole a diario el argumento
de su telenovela favorita. Y dejando caer noticias sobre
Berta como de un modo casual. Y aunque Pablo jams
preguntaba por ella, no perda detalle de cuanto Rubn le
contaba.
Una tarde especialmente fructfera en la librera,
Berta se encontraba ms taciturna que nunca. Ana se
haba quedado estudiando y Berta haba llegado con los
ojos enrojecidos, con aspecto de no haber dormido en
varios das y con muy pocas ganas de hablar. Nada ms
llegar, se vio acosada por una clienta especialmente
indecisa.
Podra ayudarme, por favor? Estoy buscando una
novela romntica pero con final feliz, no me gustan los
dramas. He encontrado stas dos, pero no soy capaz de
203

decidirme. Cul escogera usted?

sta es muy romntica. El argumento es muy
inteligente, seguro que le gustar.
Pero acaba bien?
Mujer, no querr que le cuente el final...?
No, no, claro. Pero dgame acaban juntos o no?
Digamos que el final es inevitable.
Ya. O sea, que no acaban juntos. Pues no, no me
interesa. Y sta otra?
sa es menos interesante pero el final le gustar
ms.
Ya. Pero es que a m me gusta que los personajes
sufran, sabe usted? Que vivan amores apasionados e
imposibles, que la novela est llena de calamidades pero
que al final todo acabe bien...
Si algo es imposible es muy poco probable que al
final acabe bien, no le parece? respondi Berta,
sombra.
Lo que usted necesita es algo de Belinda Casanova
intervino Rubn muy a tiempo. Si me acompaa, le voy
a ensear las novelas ms apasionadas y apasionantes
que haya ledo usted nunca.
Pero con final feliz?
Todas ellas. Dicen que es descendiente del
mismsimo Casanova, sabe? Quin podra saber ms
de amor?
Rubn se llev a la mujer a la seccin de novela
romntica, de la que era un autntico erudito, y no slo
logr venderle una novela sino la mitad de la coleccin de
su dolo literario. La mujer se march muy satisfecha y
Berta se acerc a Rubn para agradecerle la ayuda.
No es nada. Es mi trabajo respondi el muchacho
tmidamente encogindose de hombros.
Nada de eso. Aqu eres mucho ms que un
empleado, Rubn. Eres un buen amigo. Y yo te debo una
disculpa.
A m? Por qu?
204

Porque hace muy poco tiempo fui tan burguesa y

tan estpida como para compararte con la bruja de
Marta... y pens que ella te superaba. Ahora veo lo
equivocada que estaba y lo injusta que fui. Esa nia no te
llegara a la suela de los zapatos ni subindose a una
escalera. Podrs perdonarme?
Claro, mujer. Qu tontera! Es que Marta, la verdad,
impresiona...
S. Sobre todo si la ves de cerca. Ms que
impresionar, asusta. Es todo fachada, Rubn. Pero
dentro no hay nada bueno, te lo digo yo.
Ha sido por ella... por lo que te has peleado con
Pablo? Perdona, perdona. No es asunto mo. Bueno, s lo
es, pero si no me lo quieres decir no pasa nada...
No me importa. No, no ha sido por ella. Ha sido por
m. He metido la pata y he perdido a mi mejor amigo. A la
persona que ms me importa en el mundo, adems de
Ana y de Javier. Y de ti.
S, claro... dud Rubn, ruborizndose. Y has
perdido slo un amigo...?
Mira, all te estn haciendo seas. El hombre de la
camiseta amarilla. Tiene en la mano una novela de la
Casanova, creo que te quiere preguntar algo...

Me voy a buscar a Pablo anunci Ana a su ta en

cuanto la vio entrar en casa.
Y eso? Ah, s! Ya no me acordaba de que vas a estudiar a su casa.
S. Le encant la idea. Por lo menos se alegr, el
pobre. Me pareci que estaba triste.
Ah, s? Y... por qu?
No lo s. Pero cuando me vio entrar en la tienda esta
maana se emocion mucho. Hasta se le escaparon las
lgrimas... minti.
En serio? Vaya. S que parece que lo est pasando
205

mal. Bueno, pues, no le hagas esperar ms.

Ana sali a la calle con una maquiavlica sonrisa
inundando su rostro. Su plan comenzaba a funcionar a
la perfeccin. El sol ya no brillaba con tanta fuerza, pero
aun as busc la acera cobijada por la sombra y se dirigi
hacia la plazoleta de la fuente. Cuando ya se acercaba a
la herboristera vio a pocos metros por delante de ella un
corro de mujeres sentadas a la puerta de una casa,
charlando y haciendo labores. Inexplicablemente, todas
miraron en su direccin y a Ana le pareci que bajaban la
voz a medida que ella se acercaba, hasta quedar en
silencio cuando lleg a su altura. Ana les dio la espalda
para cruzar la calle y las oy cuchichear, aunque
distingui claramente algunas frases.
Es sta la chica, Leonor? De quin dices que es
hija, del herbolario o de la librera?
Vete a saber. Lo mismo es de los dos.
Pero al final estn liados o no?
Hace poco lo estaban, que a ella la vi yo subir. De
noche. Pero ya hace tiempo que no la veo por aqu.
Pues qu pena. Hacan buena pareja, no?
Ana las dej con sus chismorreos y entr en la
herboristera. Pablo se alegr de verla, pero Marta fingi
estar muy ocupada y evit saludarla. Pareca sorprendida
de verla all. Pablo termin de atender a un cliente y se
acerc a ella, mordisqueando un regaliz.
Quieres uno?
No, gracias. Debe de estar muy bueno por los mordiscos que le das.
No mucho. Es sin azcar. Pero necesito tener algo
en la boca. He dejado de fumar, sabes? Definitivamente.
Desde hace seis horas y cuarenta y tres minutos. Estoy
un poco ansioso, pero ya se me pasar. Seguro que no
quieres uno? Refresca el aliento y la garganta... Uf!
Promteme que nunca vas a fumar, ni aunque lo hagan
tus amigos.
Prometido afirm Ana compadecindose de su
206

sufrimiento.
Bueno, voy a dar un vistazo a las estanteras y a
reponer lo que falte para maana y cerramos ya. T
puedes sentarte o curiosear todo lo que quieras. Ests en
tu casa.
Marta termin de recoger su seccin apresuradamente.
Pablo, voy un momentito a la farmacia antes de que
cierren. Vengo enseguida.
Vale, vale. Pero no hace falta que vuelvas a la hora
que es ya, mujer. Vete a casa y ya cierro yo, no te
preocupes.
No!... Quiero decir que no... que no hace falta que
cierres t solo... si es un momento nada ms, me da
tiempo de sobra... Adems, sabes que no me gusta
marcharme antes de hora.
Bueno, bueno, como quieras. A veces eres ms seria
para el trabajo que yo mismo.
Marta le sonri aunque Ana la vio borrar la sonrisa
de su cara en cuanto Pablo dej de mirarla. Se agach
bajo el mostrador para coger su bolso, demorndose en
exceso. Luego sali de la tienda y, nada ms llegar a la
calle, ech a correr.

Pablo bajaba hasta la mitad la persiana metlica que

protega el escaparate en el momento en que Marta
entraba en la plazoleta. Le impresion ver llegar a la
chica tan sofocada. Le gustaba que fuera responsable,
pero algunas veces le pareca excesivo el celo que pona
en el trabajo. Tanto como si el negocio fuera suyo.
Tranquila, mujer, si no haca falta que volvieras...
No, no, si he ido dando un paseo minti, casi sin
aliento.
Marta sigui a Pablo al interior de la tienda. Ya
estaban apagadas la mitad de las luces, quedando slo
207

las que iluminaban el mostrador. Pablo rebuscaba en sus

bolsillos y en los cajones, comenzando a ponerse
nervioso. A Ana le pareci que Marta le miraba con
recelo.
Has visto las llaves de mi casa, Marta?
Y yo por qu las voy a ver? replic ponindose
excesivamente a la defensiva.
No, mujer, si no digo que las hayas cogido t. Es
que llevo diez minutos buscndolas y no las veo por
ninguna parte.
Estarn donde siempre respondi ella con fingida
amabilidad. Es que a veces eres muy despistado. Seguro
que estn en el cajn de la derecha.
No, si es el primer sitio donde he buscado...
Marta se agach bajo el mostrador y, prodigiosamente, se alz con las llaves en la mano.
Lo ves? Estaban aqu. Se haban cado... por detrs
del cajn. Por eso no las encontrabas.
Ah! Qu raro! Bueno, pues, estupendo. Ya
podemos entrar. Cierras t, Marta?
Claro. Vosotros id a lo vuestro. Aqu ya est todo
hecho.
Pablo y Ana entraron por la puerta que comunicaba
la trastienda con la escalera y subieron a la casa. Marta
apag las luces, sali a la calle y termin de bajar la
persiana metlica, dejando bien cerrada la herboristera
que algn da, no muy lejano, sera suya. Camin hacia
su casa con el paso firme de los vencedores. La mano en
su bolsillo apretaba con fuerza la copia de las llaves de la
casa de Pablo que acababa de sacar en la ferretera. Al
parecer an no se haba librado del todo de Berta y de la
pesada de su nia, pero no le importaba. No tardara en
hacerlo.

Esto es demasiado complicado para m! No voy a ser

208

capaz de entenderlo ni en mil aos... se quejaba Ana

ante un problema matemtico que le pareca irresoluble.
No digas eso, t eres muy inteligente. Lo nico que
tienes que hacer es perder el miedo a las matemticas. Y
terminarte el vaso de leche con cacao, que no se puede
pensar con el estmago vaco. El cerebro tambin
necesita combustible.
Y Ana comenz su actuacin.
Ya... es que me cuesta concentrarme. Estoy muy
preocupada por mi ta. No se encuentra bien y no quiere
ir al mdico.
Al mdico?! Est enferma? interrog Pablo
disimulando mal su inquietud.
Bueno, no es que est enferma. Come poco,
prcticamente slo toma caf, pero el problema no es se.
Apenas duerme y cuando lo hace tiene pesadillas.
Cmo lo sabes?
Porque... habla. No deja de hablar... de ti. Te llama.
A m? Y... qu dice?
Tu nombre. Y otras cosas, pero creo que no debera
decrtelo. Me parece que no est bien que escuche lo que
dice la ta Berta. Eso es privado, no?
Bueno, s, claro. Pero en este caso... bueno, es por
su bien. Para ayudarla. Qu dice de m?
Dice: Por favor, no me dejes t tambin. Creo que
recuerda la noche en que discutisteis. Supongo que se
siente culpable por haber reido contigo y te echa de
menos dijo Ana observando la reaccin de Pablo ante
sus palabras.
Bueno, yo tambin la echo de menos. Pero no
debera sentirse culpable. Todo ha sido culpa ma. Yo la
quie... la quera y ella a m no. Simplemente eso.
No, no tan simple replic Ana, arriesgndose a dar
un paso ms all. Si eso fuera verdad, por qu te llama
tambin amor mo?
Ana sostuvo la intensa mirada de Pablo, aunque la
haba cogido por sorpresa. Pablo guard silencio durante
209

un instante, pero luego cerr los ojos, negando con la

cabeza.
Est confundida, eso es todo. Por mi culpa. Nunca
deb enamorarme de ella, deb evitarlo. O tal vez deb
marcharme hace mucho tiempo. Pero fui un egosta.
Prefer verla todos los das aunque no estuviera a mi
alcance, que no verla nunca ms. Ella no tiene la culpa
de nada.
Pero t te enamoraste de ella el mismo da que el to
Javier, verdad?
S... cmo sabes t eso?
Aquella noche... os escuch confes Ana cabizbaja.
Eres una chica peligrosa, sabes? le sonri Pablo.
Mejor, me alegro de que lo sepas todo. S, me enamor de
Berta al mismo tiempo que Javier. Pero ella le eligi a l.
Lo suyo fue lo que se llama un flechazo, se amaron desde
el primer momento. Y eso es algo sagrado. Sabes lo
difcil que es encontrar a la persona que has estado
buscando toda tu vida y que esa persona te corresponda
en el mismo momento? Intent luchar contra mis
sentimientos, pero estaba vencido. Entonces deb
apartarme de sus vidas, pero no lo hice. Y ahora debo
rectificar mi error. Si vuelvo con ella le volver a hacer
dao y eso nunca. Ya ha sufrido bastante en su vida.
Odiabas al to Javier?
A Javier?! Pablo se ech a rer. Eso era
imposible! No, jams. Si le hubieras conocido, lo
entenderas. Era un hombre realmente bueno. El mejor
de todos nosotros. l no me quit nada que fuera mo,
Ana. Sencillamente, estbamos tan compenetrados que
incluso nos enamoramos de la misma mujer al mismo
tiempo. Todo lo contrario. Si odiaba a alguien, era a m
mismo. Me senta un traidor. Berta tiene razn. Tal vez lo
sea.
Ya. O sea, que te has rendido... La has querido toda
tu vida y la primera vez que te rechaza, sales corriendo.
Cmo que me he rendido? Qu otra cosa puedo
210

hacer?
Pelear por ella. T no has traicionado a nadie. Les
has sido fiel a los dos toda la vida. Y a ti cundo te toca
ser feliz?
Oye, t no eres peligrosa... Eres diablica!
Lo que le pasa a la ta Berta es que no la has conquistado. T la has querido desde que la conociste y has
pensado que slo con decrselo ella iba a caer rendida a
tus pies. Pues si no se ha enamorado de ti de repente,
que lo haga poco a poco. Haz que se enamore de ti.
Ah, s? Y se puede saber cul es la frmula
mgica?
No creo que haya ninguna. Pero puedes conquistarla. Escrbele poemas. Mndale flores. O ponla celosa.
No s cmo. Pero alejndote de ella le ests haciendo
dao. Porque s que siente algo por ti y no es slo
amistad, aunque ella no lo quiera reconocer.
Lo de ponerla celosa no es una buena idea, eso slo
trae problemas. A m la poesa no se me da bien, el
escritor era Javier. En cuanto a las flores, eso ya lo
intent y no funcion, recuerdas? Adems, no creo que
ahora sea un buen momento. Berta no quiere verme
cerca, ya te lo dijo ella misma. Y yo, la verdad, tambin
estoy dolido...
Entonces los dos vais a echarlo todo a perder por
orgullo. Aunque slo sea una buena amistad de tantos
aos Pablo se qued pensativo. Mira, no hace falta que
vayas a su casa si no quieres. Podrais encontraros en
cualquier otro sitio, por casualidad... Ana pens con
rapidez. Por ejemplo, maana por la maana la ta Berta
me va a llevar... a la biblioteca, para que pueda consultar
libros para estudiar y eso. Y t podras acercarte para
buscar un libro de plantas o de terapia natural, o algo
as. Las casualidades existen, no? Y as por lo menos,
podrais volver a hablaros. Echo de menos veros juntos. Y
me gustara poder llamarte to Pablo. Me gusta cmo
suena.
211

Y a m admiti Pablo.
Decidieron dar la clase por terminada y Pablo acompa a Ana hasta su casa, sin acercarse a la puerta. De
nuevo en la suya, la soledad le pes ms que nunca. El
silencio llenaba cada rincn, aunque en la calle reinase el
ajetreo veraniego. Pablo cerr el balcn y los sonidos se
amortiguaron. Necesitaba tranquilidad para aclarar sus
ideas. La conversacin con Ana le haba alterado ms de
lo que hubiera esperado. A quin pretenda engaar?
Segua enamorado de Berta, ms que nunca. Durante
unos das haba llegado a pensar que al fin iba a
conseguir lo que ms deseaba en el mundo y todo lo
pasado, todo lo vivido, haba cobrado sentido. El universo
recuperaba su orden. Y luego haba despertado de su
sueo de repente, dejndole ms desesperado an que
antes, porque ahora conoca el dolor de perder lo que
tanto le haba costado alcanzar. Pero no pensaba
rendirse. Ana tena razn, al primer contratiempo haba
tirado la toalla y se haba retirado a su rincn, a lamerse
las heridas. Si quera que Berta le amase, deba luchar
por ella. Berta mereca una cruzada. Por una mujer como
ella habra valido la pena arriesgar un imperio. Record
entonces las sugerencias de Ana para conquistar a Berta
y lament no tener la habilidad de Javier para escribirle
un poema o una historia de amor que le aclarase al fin
sus dudas y le despertase las ganas de volver a
enamorarse. Necesitaba la ayuda de un poeta. Claro! El
libro de Berta! Pablo busc entre los suyos el libro de
poemas de Neruda que su amiga le haba prestado haca
tiempo y se sent en la vieja mecedora de su madre,
tratando de contagiarse de l. Tom entonces papel y
bolgrafo, escribi el primer verso que se le ocurri y se
qued atascado en l buscndole una rima.
Qu tontera! Como si yo supiera escribir... No, no,
vamos, piensa. No puede ser tan difcil. Si este hombre
escribi veinte poemas de amor en un solo libro, por qu
no voy a ser yo capaz de escribir uno slo, aunque sea
212

cortito?
Se exprimi el cerebro durante mucho tiempo y no
logr nada, aparte de un principio de jaqueca y de llenar
el suelo con papeles arrugados. Cuando se iba a dar por
vencido, algo surgi en su mente. Pensaba slo en Berta.
No en impresionarla, ni en fascinarla con poesa. Tan slo
en su cabello, en su sonrisa, en la calidez de su mirada...
Y escribi sin proponrselo. En realidad no era un
poema, ms bien unas frases sin rima, pero le sali del
corazn. De inmediato se avergonz de lo que haba
escrito y arroj al suelo el papel, junto a sus hermanos.
Pero lo pens mejor, lo recogi y lo guard entre las
pginas del libro de poesa. A la maana siguiente se lo
devolvera a Berta. Tal vez esa noche se le ocurriese algo
mejor.

A la biblioteca? Bien, me parece una idea estupenda,

s. Maana es sbado y slo abren por la maana, pero si
quieres nos acercamos un ratito y as te sacas el carn.
S, s que es una buena idea acept Berta mientras
cenaban en la terraza. Y dime... ha ido todo bien?
S. Pero Pablo estaba un poco distrado, como si
pensara en otra cosa, sabes? inform Ana, que cada
vez menta mejor. Y suspiraba continuamente.
Suspiraba?
S. Muy hondo. No s, igual tena hambre. Como
ltimamente come tan poco...
Caramba! Pues... eso no est bien. Debera cuidarse
ms, ya no es un nio para hacer esas tonteras.
Y ha dejado de fumar.
En serio? Vaya! Eso s que no me lo esperaba. Por
fin! Le ha costado muchos aos decidirse, estaba
realmente enganchado. Me alegro, me alegro mucho...
por l, claro.
Supongo que lo habr hecho por la tos...
213

La tos? Est enfermo?

No s, pero dice que no para de toser. Pero ahora le
est cuidando Marta. Le ha hecho un ungento con no s
qu hierbas y se lo pone por la noche. Dice que le va muy
bien.
Ah, bueno! Si est en manos de Martita no hay de
qu preocuparse! exclam sin poder contenerse. Pero
quin se lo pone por la noche, l solito o con ayuda de
Marta?
Eso ya no lo s... Pero ahora, cuando me ha
acompaado a casa, me ha dicho que tena mucha prisa
por volver a la suya. No s, igual tena algo que hacer...
Ya, ya. Bueno, terminemos de cenar dijo Berta, an
irritada. Si maana queremos ir a la biblioteca, habr
que levantarse pronto.

Es la primera vez que vienes? No me suena tu cara...

Vers, aqu en la planta baja est la poesa. Narrativa y
libros de consulta estn arriba. Sube a la primera planta
y mi compaero te ayudar le explicaba a Pablo la
funcionaria de recepcin con una amplia sonrisa.
En la primera planta?
S, si no est en su mostrador, pregunta por Pepe.
Gracias, muy amable.
A Pablo pronto se le borr la sonrisa al llegar a la
primera planta de la biblioteca. El empleado, en efecto,
estaba tras su mostrador, pero Pablo no poda creer que
pudiese tener tan mala suerte: se trataba nada menos
que de Pepe Muoz, el Pelota, el tipo con el que peor se
haba llevado en todos sus aos de instituto. Tena menos pelo y ms barriga, pero indudablemente era l.
Necesita un carn de lector para poder sacar libros
le explic a Pablo el empleado, con indiferencia.
Esto... me has reconocido, no? Soy Pablo Garca.
Por supuesto. Pero aun as, necesita usted el carn.
214

Ya, pero es que yo slo he venido a consultar unos

libros, no me los voy a llevar. O a lo mejor s, an no lo
s... Tal vez as sera ms creble...
De cualquier modo, son las normas continu el
otro en el mismo tono aptico. Sin carn, no hay libros.
Es muy sencillo, slo tiene que rellenar este impreso, me
trae una fotografa y con el resguardo que le doy ya puede
retirar cualquier libro de nuestras instalaciones, con un
mximo de tres. Y dentro de dos o tres das ya podr
recoger su carn.
Est bien, est bien, me sacar el carn claudic
Pablo. Y dnde me hago yo ahora unas fotos?
A dos calles de aqu, en la plaza de Correos, hay un
fotomatn. Casi todo el mundo va all.
Y no te puedes saltar las normas, por una vez? Es
que, vers, estoy esperando a una persona y si me voy
ahora para hacerme las fotos, igual no la veo. Y es muy
importante que nos veamos hoy...
Pero usted no vena a consultar unos libros?
S, claro. A eso tambin. Bueno, est bien. Adelantaremos ms si me hago las fotos, verdad? Vale, hasta
luego.
Espere!
Qu pasa ahora?
El impreso. No me lo ha rellenado.
Bueno, lo har cuando traiga las fotos...
Si lo hace ahora yo voy tramitando la solicitud y as
cuando venga le doy ya el resguardo. Como tiene tanta
prisa...
Vale, vale. Como quieras dijo Pablo comenzando a
escribir sus datos rpidamente.
No.
No, qu?
En maysculas, por favor. Con letra de imprenta,
clara y legible.
Clara y legible repiti Pablo arrugando el primer
impreso y arrojndolo a la papelera.
215

Tal como se tema, Pepe pensaba dejar caer sobre l

todo el peso de la burocracia como venganza por antiguos
rencores, de los cuales Pablo ni siquiera recordaba el
origen.
Si es tan amable de echarlo en el reciclado de
papel... rog el funcionario sealando con la cabeza una
papelera de cartn situada a la derecha del mostrador.
Pablo se agach sobre la papelera, recogi el impreso
y lo ech en la de reciclado, haciendo un esfuerzo
sobrehumano por no depositarla en la boca de su antiguo
compaero de instituto, cosa que habra hecho sin dudar
en otros tiempos. Tom otro impreso del montn y
comenz de nuevo a cumplimentarlo.
Mi fecha de nacimiento la quieres en nmeros
romanos?
No es necesario.
Estupendo.
Pero ha escrito el cdigo postal en el apartado de la
localidad.
Y no da igual? Es el cdigo de la localidad...
No,
seor.
Cada
dato
en
su
apartado
correspondiente, por favor.
Pablo le sonri sin ganas, respir hondo e hizo acopio
de toda su diplomacia para terminar aquel trmite
cuanto antes sin cometer un delito. Dobl el nuevo impreso incorrecto, lo deposit con cuidado en la papelera
de reciclaje y tom otro ms del montn correspondiente.
Comenz, una vez ms, a cumplimentarlo, poniendo
tanto cuidado como si se tratase del examen de fin de
carrera y se lo entreg al funcionario, el cual lo examin
con tanto detenimiento como si, en efecto, lo fuese a
calificar.
Es correcto dijo simplemente.
Pablo exhal el aire ruidosamente y sali corriendo
hacia la puerta.
Por favor! le llam.
Qu ms, hombre, qu ms quieres de m?
216

Nada ms. Pero aqu no se puede correr.

Bien, disculpa se excus Pablo tan tenso que casi
no le sala la voz.
Camin de puntillas hasta llegar a la escalera y baj
del mismo modo hasta la puerta de la biblioteca y, una
vez en la calle, ech a correr hacia la plaza de Correos.
Por suerte para l, el fotomatn estaba vaco. Se sent en
el taburete y ley rpidamente las instrucciones. El
taburete no se encontraba a la altura adecuada, pero
decidi que ya haba perdido bastante tiempo con aquel
maldito carn y se limit a agacharse. Deposit las
monedas en la ranura y aguard a que se disparase el
flash. De reojo vio a Ana y a Berta cruzando la plaza y,
sin pensar, volvi la cabeza para llamarlas en el mismo
instante en que la cabina se llenaba de luz.
Sus fotos estarn listas en dos minutos. No olvide
retirarlas del compartimento. Gracias.
Pablo maldijo en voz alta el momento en que se le
haba ocurrido la idea de ir a la puetera biblioteca de los
co...
Qu maleducado! Vamos, nios. Os har las fotos
en el fotgrafo.
Perdone, seora, no la haba visto se disculp en
vano.
Pablo sali de la cabina pensando que lo mejor sera
que se tranquilizase. Aguard a que salieran las fotografas y, al verlas, se ech a rer a carcajadas. Ana y
Berta ya haban desaparecido de la vista, seguramente
habran llegado ya a la biblioteca. Pablo se dirigi hacia
all a paso ligero y entr en el edificio. Sinti envidia del
pblico que estaba siendo atendido por la jovial funcionaria de recepcin, mientras que l se las tena que ver
con el Pelota. Subi a la primera planta y le entreg las
fotografas a Pepe Muoz, que le mir, incrdulo.
Soy yo. Mira dijo encogiendo los hombros, volviendo la cabeza hacia la izquierda y abriendo mucho la boca,
tal como apareca en las imgenes.
217

Bueno. Usted ver. El carn es suyo. Buenos das.

Buenos, hombre, buenos. Por cierto, y tu hermana? se interes Pablo recordando a la muchacha que
estudiaba un curso posterior en el mismo instituto.
Me pregunta por su salud o por su paradero?
Por... ambas cosas, supongo.
Perfectamente, gracias. Y est ah dentro. Es la
bibliotecaria.
Ah! Qu bien! exclam Pablo sin ningn entusiasmo. Por lo que recordaba, Pepe era el simptico de la
familia.
Pablo tom el resguardo y entr en el recinto
buscando a las chicas con la mirada. Las vio sentadas
ante un pupitre, consultando un libro del que Ana
tomaba notas en un papel. Pablo record su plan y
reprimi el impulso de dirigirse directamente hacia ellas.
Necesitaba una coartada. Se acerc a una estantera
situada a dos pasillos de la mesa que ocupaban las
chicas y desde all las espi, aguardando el momento
adecuado para abordarlas. Se alarm al ver que Ana
cerraba el libro y lo dejaba sobre la mesa. Si se
marchaban ahora, adis al factor sorpresa. Echar a
correr detrs de ellas no parecera un encuentro casual...
Ya trataba de pensar en una nueva estrategia cuando vio
que Berta se dispona a buscar un nuevo libro...
precisamente en el pasillo en donde l se encontraba!
Tom precipitadamente dos libros al azar para que ella
no le encontrase husmeando con las manos vacas y al
volverse se encontr frente a frente con su amiga.
Hola... Qu... qu haces t aqu? pregunt Berta,
recelosa.
Hola! Qu casualidad! Verdad? Encontrarnos
aqu, los tres, casualmente en el mismo sitio...
S, es lo curioso que tienen las casualidades, que
son muy casuales respondi Berta, ya totalmente en
guardia. No saba que tuvieras carn de biblioteca.
Pues, s... s que lo tengo. Y he venido porque
218

necesitaba consultar unos libros. Vosotras tambin?

S, ste es el lugar ms indicado para eso. Como
est lleno de libros...
Pues, por eso estoy aqu. Porque necesitaba consultar unos... libros repiti Pablo sintiendo que su estratagema se vena abajo.
Ya dijo Berta, incrdula, fijndose en los ttulos de
los ejemplares que Pablo sostena con mano tensa.
Perros de caza y Preparacin al parto?
S... s... es que... no son para m. En realidad son
para... el perro de Matas, que est a punto de parir...
Matas, el del caf La Sal? No saba que estuviera
embarazado...
No! No, bueno l no, su perro... su perra, quiero
decir! Eso. Su perra, que va a tener cachorros, y... Matas
me ha pedido que le coja estos libros para... bueno, para
tener una idea. Como l est muy liado con la cafetera y
eso... y yo me he escapado un momentito de la tienda... Y
as el da que lleguen los cachorros le puedo echar una
manita para...
Para poner agua a hervir?
Bueno... para lo que sea...
Vale, vale interrumpi Berta. Me voy con Ana, que
me est esperando. Hasta otra.
S... un beso... para Ana, claro!
De tu parte. Ah! Y que os vaya bien a Matas y a ti
en el parto. Por cierto, ya se ha recuperado Matas de su
alergia? Lo digo porque su mujer me coment que tuvieron que regalar un pequins que les haba costado una
fortuna porque Matas no poda ni estar a su lado sin
estornudar.
Pues... parece ser que s. Digo yo que se habr
recuperado ya respondi Pablo sintindose completamente estpido.
S. Sera una alergia pequinesa. Bueno, adis.
Adis... Espera, Berta! la llam Pablo recordando
el libro que quera devolverle y sacndolo de su bolsillo.
219

ste me lo dejaste t, te acuerdas?

Ah! Lo tenas t? exclam Berta alegrndose al
verlo y bajando la guardia. No... no recordaba dnde lo
haba puesto. Cre que lo haba perdido. Gracias.
De nada respondi Pablo reteniendo an el libro en
su mano. Dentro hay algo para ti.
Para m?
Disculpen! exclam una voz susurrante a sus
espaldas. Ambos se volvieron para ver quin les
amonestaba. Aqu no se viene a charlar, seores. Esto
es una biblioteca. Si quieren hablar, vayan a la plaza...
Qu es eso que esconde usted, seor mo? No se estar
guardando un libro, verdad?
No, no se defendi Pablo, azarado, sin darse cuenta
de que instintivamente haba vuelto a guardar el libro de
Berta en su bolsillo. ste no es de la biblioteca, se lo
aseguro.
A ver, ensemelo susurr Beln Muoz y a Berta
le record el tono de voz bajo y firme con que siempre
hablaba su padre. Bien, no lleva nuestro sello, pero de
todas formas aqu no se pueden traer libros de la calle,
para evitar malentendidos, me comprenden?
S, s, claro. No volver a pasar.
En realidad es mo intervino Berta en su defensa.
Me da igual de quin sea. Aqu no pueden entrar
libros que no sean de la biblioteca. De momento me lo
llevo a mi mesa. Cuando se marchen pueden pasar a
recogerlo. Y les ruego que no se vuelva a repetir.
Ambos se quedaron en silencio viendo cmo se alejaba la bibliotecaria. Berta pareca realmente avergonzada.
Odiaba que le llamasen la atencin.
Estamos castigados? pregunt Pablo a su amiga
en tono de burla.
T deberas estarlo le susurr ella con severidad.
Mira en qu lo nos has metido. Cmo se te ocurre
traerme aqu el libro? No se lo podas haber dado a Ana?
Sin ms, dio media vuelta y volvi a sentarse junto a
220

su sobrina, dejando a Pablo con una disculpa en los

labios. Pablo decidi dar por fracasada la misin, dej de
nuevo los libros en su lugar correspondiente y sali de la
biblioteca pensando que, desde luego, haba das en los
que era mejor no levantarse de la cama.
Ana sugiri que se marcharan a continuacin, pero
su ta la retuvo unos minutos hojeando una revista sin
ningn inters, calculando mentalmente el tiempo que
necesitara Pablo para perderse de vista. Luego ambas se
acercaron a la mesa de la bibliotecaria para recoger el
libro de Berta. La mujer lo estaba consultando con
verdadero inters.
Esto no es de Neruda anunci al verlas acercarse.
Cmo que no es de Neruda? Qu quiere decir, que
es una falsificacin? replic Berta.
El libro no, por supuesto. Me refiero a esto:
Cuando miro el mar en un da radiante
veo tus ojos cuando sonres.
Cuando me miran tus ojos, henchidos de luz,
palidece el brillo de mil mares.
Qu bonito! No? dijo Ana estudiando la reaccin
de su ta.
Eso, desde luego, no es de Neruda insisti la
bibliotecaria con sorna.
No convino Berta. Es de Garca.
No le conozco...
Yo s respondi Berta, sonriendo ampliamente por
primera vez en muchos das.

Menudo desastre! No debera haberte hecho caso. He

pasado el peor fin de semana de mi vida. Qu ha dicho
Berta? Estaba muy enfadada? Ha dicho algo de m?
221

Necesito un cigarrillo...
Tranquilzate! No ha podido salir mejor. Ha sido
perfecto! Me enseas otra vez la foto del carn...?
Perfecto? En mi vida me haba sentido tan ridculo
y jams haba tenido que decir tantas mentiras juntas!
Berta se dio cuenta del engao desde el principio. Es muy
inteligente y muy intuitiva.
Funcion, creme. El poema. Tu poema lo arregl
todo.
No es ningn poema. Slo es... una tontera que se
me ocurri. Ni siquiera fui capaz de escribirle algo que
rimara.
Eso no importa. No ha dejado de leerlo en todo el fin
de semana. Lo llevaba con ella arriba y abajo. Hasta se
olvid otra vez el bolso en la terraza explic Ana, esta
vez sin mentir.
En serio? pregunt Pablo, esperanzado. Y qu
ms ha dicho?
No ha dicho gran cosa. Pero me ha dado esta
fiambrera con arroz del que hemos comido hoy. Le ha
salido muy bueno.
Una fiambrera? Bueno, desde luego no es lo que
me esperaba, pero al menos es una reaccin. Un poco
extraa, eso s. Sabes qu? Te voy a dar una mezcla de
hierbas para que Berta se las tome despus de la cena, a
ver si le ayudan con su problema de insomnio.

Valeriana, pasiflora y qu ms dices que tiene esto? Y

para qu sirve? pregunt Berta, extraada.
Pablo dice que relajan la tensin o algo as.
Bueno, pues... no s. Supongo que est bien dijo
Berta an confundida por el regalo de Pablo. Despus se
detuvo, pensativa. En fin, supongo que... tendr que
llamarle para darle las gracias, no?
S!... Bueno, sera lo correcto, digo yo respondi
222

Ana conteniendo su entusiasmo.

Su plan haba funcionado! Con slo unos das de
tejemanejes haba logrado acercarles de nuevo el uno al
otro. Ahora slo debera seguir inventando situaciones en
las que ambos no tuvieran ms remedio que coincidir y
dejar que sus sentimientos hicieran el resto. Por el
momento, se limitara a sentarse junto a su ta mientras
sta hablaba por telfono con Pablo, para disfrutar un
poquito de su triunfo.
Pon el manos-libres. Anda, venga, s, por favor...
Vale, vale, pesada. Pero calla, que ya ha descolgado... Hola! Pablo? Soy Berta. Cmo... cmo ests?
Bien... Muy bien. Sorprendido. Y t, cmo ests?
Yo? Estupendamente, s. Oye... te llamaba para...
en fin...
Yo tambin quera llamarte, para disculparme. Por
lo del otro da, ya sabes, en la biblioteca. No s qu me
pas. Tena tantas ganas de verte que no me salan ni las
palabras. Espero no haberte metido en un lo con la
bibliotecaria...
No, qu va. Ningn problema. Yo tambin estaba un
poquito tensa, como no esperaba encontrarte all...
Ni yo, ni yo. Fue una sorpresa. Ahora me da tanta
vergenza que no s si volver algn da...
Tendrs que ir para devolver los libros, no?
Qu libros? Ah! S, s, claro, los libros... No s
cmo lo har. Igual me disfrazo...
Por cierto, cmo est la perra de Matas? Ha
tenido ya los cachorros?
La perra? Nnnno, todava no. Un da de estos
supongo yo que los tendr.
Bueno. Yo en realidad te llamaba para darte las
gracias por las hierbas que me has mandado, aunque no
s muy bien para qu las necesito...
Mujer, he pensado que as podras dormir mejor.
Dormir mejor? Pero si duermo de maravilla,
muchas gracias. Por qu no iba a dormir bien?
223

Pues no s. A lo mejor te acuestas un poquito

nerviosa o te pones a pensar y te desvelas. Eso suele
pasar cuando alguien lo est pasando mal.
Qu?! Oye, oye, vamos a aclarar esto. T te has
credo que yo me paso las noches en vela pensando... en
qu? En ti?
Bueno, mujer, no pasa nada. Como discutimos y
eso, pues a lo mejor te sientes culpable... Yo qu s!
Pero sers engredo! Yo duermo de maravilla y no
estoy nada nerviosa dijo Berta comenzando a elevar el
tono. T s que deberas cuidarte y comer ms... O que
te cuide tu amiguita, que parece que lo hace muy bien.
Cuidarme yo? De qu ests hablando? Me encuentro mejor que nunca, para que lo sepas. Hasta he
dejado de fumar. Y ahora que lo pienso, por qu me
envas comida? Qu crees, que estoy tan deprimido y me
siento tan solo que me quedo en un rincn sin comer y
sin dormir? A lo mejor eres t la que hace eso...
Eso es lo que t te crees! T s que ests desesperado, que incluso me andas siguiendo por ah. O
piensas que me he credo que fue una casualidad que
estuvieras el otro da en la biblioteca?
Pues claro que fue una casualidad!
Ah, s? Entonces, por qu llevabas casualmente mi
libro de Neruda? O es que lo llevas siempre en el bolsillo
para acordarte de m?
Yo no necesito un libro para acordarme de ti!... No,
lo que quiero decir es que me acuerdo de ti aunque no
lleve nada tuyo... No, tampoco es eso. Bueno, da igual!
Llevaba el libro porque te lo iba a dar... en la librera, eso.
Pero me alegro de haberte encontrado antes, casualmente, s!, porque no quiero tener cerca nada que me
recuerde a ti...
Ah, s? Ah, s? Pues sabes qu te digo? Que yo
tampoco quiero tener nada que ver contigo nunca ms!
As que, si tanto te molesto, podramos... disolver la
sociedad y que cada uno se vaya por su lado dijo Berta
224

sin pensar bien lo que deca.

Qu?! exclamaron Ana y Pablo a un tiempo.
Eso... que... bueno... no quiero obligarte a tener
nada que te recuerde a m, as que, si quieres...
No... gimi Ana.
Ests segura de que es eso lo que quieres? No
digas ahora cosas de las que luego te vayas a arrepentir...
Arrepentirme, yo? De qu? De poder ser una
mujer adulta y libre de una vez, sin tener que aguantar a
nadie que est siempre encima de m mangoneando mi
vida?
Ta Berta... Pablo... esperad, todo esto es culpa ma,
yo lo empec. Slo quera veros juntos de nuevo y lo he
estropeado todo comenz a explicar Ana, pero nadie la
escuchaba.
Vaya, vaya, VAYA! Muy bien. Estupendo. Bien! No
te preocupes, no te voy a molestar ms. Quieres tu
libertad? Pues vas a tener toda la que quieras. Vas a
desayunar, comer y cenar libertad! Y yo tambin, qu
carajo! Todos libres y todos contentos, no? Quieres que
dejemos de ser socios? Pues maana mismo arreglamos
los papeles y se acab. Pero tendrs que comprarme mi
parte... si es que puedes.
Espera Pablo... rog Ana en vano.
Que si puedo? Pero t qu te has credo? Que si
puedo! En cuanto tengas los papeles vamos al banco y
vas a ver t si puedo o no. Ya estoy impaciente!
Pues yo ms impaciente que t!
Y yo feliz de librarme al fin de ti!
Y yo ms feliz an!
Muy bien!
Ms que bien!
Adis!
Adis para siempre!
No, adis no! Pablo... ta... esperad...
Pero Berta sali del saln como un huracn y se
encerr en su habitacin con un airado portazo. Esta vez
225

no la oy llorar, pero en cambio escuch los insultos ms

violentos que jams haba odo.
Pablo, escchame. No podis terminar as. Todo es
culpa ma. Por favor, no... Pablo? Ests ah?... Pero
qu he hecho!... Ya s cul es mi vocacin. Cuando sea
mayor montar una agencia matrimonial... pero que est
muy cerquita del Juzgado...!

226

9. A la deriva
Julio se march airado entre trmites de ruptura, ensombrecido por vanos rencores construidos sobre cobardas y
malentendidos. Pablo y Berta clausuraron su amistad, la
dividieron en dos y cada uno tom su parte y sigui su
camino prometindose a s mismo no mirar atrs, a pesar
de que el otro se haba llevado una parte de su ser.
Ambos siguieron con sus vidas evitando en lo posible
coincidir en cualquier lugar del pequeo barrio de su
pequea ciudad y, si fracasaban, se limitaban a
ignorarse, relegando cada uno a la nada absoluta al que
en otro tiempo fuera su amigo inseparable. Procuraban,
sobre todo, controlar cada uno su propia mente, adiestrando sus pensamientos para dirigirlos slo hacia el
presente, evitando que pudieran escapar a hurtadillas
hacia la regin de su memoria en donde el otro se
encontraba, porque esto les habra roto el corazn. Y
cuando sus pensamientos lograban saltarse todos los
controles, se esforzaban en envenenarlos rebuscando en
el saco podrido del resentimiento cualquier detalle que
pudiera ensombrecerlos, tratando de recordar hasta el
ms mnimo defecto que corrompiera el recuerdo que
guardaban del otro. Cosa que a Pablo se le daba especialmente mal.
Berta, por su parte, se haba convertido en una
experta del escapismo emocional. No slo no mencionaba
a Pablo ni siquiera mentalmente sino que haba logrado
correr un velo amnsico sobre sus recuerdos que cubra
227

cualquier cosa que no fuera Ana, su librera y todo lo

relacionado con ella y, por supuesto, con Javier. l era de
nuevo y ms que nunca su nico pasado, su presente y
su futuro, y se haba convencido a s misma de que no
necesitaba nada ms y de que nunca lo necesitara.
Haba comenzado el mes de agosto sacndole el jugo a su
tan ansiada libertad y volcando toda su energa en su
negocio y, aunque ella misma hubiera dudado algunas
veces de poder arreglrselas sola, lo cierto era que la
librera nunca haba funcionado tan bien. Aunque ya no
comparta con nadie los gastos ni los impuestos, tampoco
deba hacerlo con los beneficios, que se haban multiplicado en poco tiempo. Rubn era ya tan competente
como ella misma, entre los dos mantenan el negocio
siempre al da de las ltimas novedades editoriales sin
perder de vista los gustos de su clientela habitual. Haban estructurado perfectamente la librera en diferentes
secciones y la mantenan siempre organizada. Incluso
haban cambiado el mobiliario, convirtindola en un
lugar realmente acogedor. Berta haba aceptado la idea
de Ana de crear un rincn de cuentacuentos en la
seccin infantil y todos los viernes por la tarde se lean
cuentos a los nios. El negocio iba tan bien que incluso
le andaba dando vueltas en la cabeza a la sugerencia de
Rubn de comprar el local contiguo a la librera para
poder ampliarla. En cuanto a la contabilidad, Berta haba
contratado los servicios de una gestora, aunque a veces,
cuando su autocontrol bajaba la guardia, echaba una
breve mirada nostlgica a los viejos libros de cuentas de
Pablo.
En casa, las cosas no eran muy distintas a como
eran antes de que Berta rompiese su relacin con Pablo,
salvo que ahora no se poda mencionar su nombre. Ana
ya haba terminado sus trabajos de repaso estival,
aunque todava acuda por las tardes a casa de Pablo con
la excusa de rehacer algunos ejercicios de matemticas
que finga no comprender, aunque inevitablemente lleg a
228

la ltima de las tareas.

Por qu has borrado ese resultado? Era correcto.
No, no. Me haba equivocado al sumar los decimales.
No. Lo he repasado mientras lo hacas y estaba todo
bien.
Ah, bueno. Entonces, ya est... Se acab el ltimo
dijo Ana apesadumbrada.
Vaya, quin lo iba a decir, s que te han acabado
gustando las matemticas brome Pablo.
No, si no me gustan. Pero voy a echar de menos
pasar las tardes contigo...
Ana, cario, no necesitas ninguna excusa para venir
aqu. Con deberes o sin ellos, puedes venir cuando
quieras. Me gusta verte.
Y a m.
Tu ta... te pone alguna pega para dejarte venir?
No, ninguna.
Entonces deja los libros en casa, ya hemos estudiado bastante. Aqu eres bien recibida siempre que
quieras venir. sta es tu casa, ya lo sabes. Bueno, al
menos mientras siga siendo ma.
Por qu dices eso?
Pablo seal con la cabeza un cartel de color verde
brillante apoyado en un rincn, junto a la ventana. Ana
se fij en l y se sobresalt.
Vendes la casa?
Todo el solar, en realidad, la casa y la tienda. No ha
sido idea ma. Esta casa es muy vieja, estaba pensando
reformarla pero no vale la pena. El otro da me llamaron
de una agencia y me informaron de lo que poda sacar
por todo y es como para pensrselo, la verdad. As que lo
hice, bueno, lo voy a hacer. Esta noche pondr el cartel,
aunque los de la agencia ya tienen un par de posibles
compradores.
Te vas a marchar de aqu? Dnde vas a ir?
No lo s, an no he tenido tiempo para decidirlo.
229

Haba pensado marcharme lejos, pero es que me gusta

vivir aqu, sabes? Aunque, no s, tal vez fuera una
buena idea irme a otro lugar donde todo lo que vea no me
recuerde a... Con lo que me pag por mi parte de la
sociedad y lo que saque de aqu, tendr suficiente para
comprarme una casa nueva en algn sitio cerca del mar,
en algn lugar con mucha luz. Esta plazoleta es bastante
oscura. Y quiz me tome un ao sabtico y haga algn
viaje por ah, al Caribe, o qu s yo. Ya lo pensar con
ms calma. Pero no me pongas esa cara tan triste, que
an no hay nada decidido.
Ya, pero es que me da pena que te vayas.
Yo no he dicho que me vaya a ir, he dicho que lo
estoy pensando. Cuando lo decida ya te lo dir, vale? Y
ahora alegra esa cara. Has merendado? Te apetece que
bajemos y nos tomemos un helado?

Lleg la ola de calor. Berta y Ana iban a la playa casi

todas las maanas antes de ir a la librera, mucho antes
de que el sol hubiese acumulado la fuerza suficiente para
ensaarse con ellas. Berta haba renovado los aparatos
de aire acondicionado de la tienda y ahora el medioda
era, casualmente, la hora a la que acudan ms clientes.
Rubn haba sugerido la excelente idea de poner una
mquina de refrescos al fondo de la librera y de ese
modo a los que entraban les costaba mucho ms abandonar aquel oasis. Y as, frescos y relajados, les apeteca
ms pasear entre los libros y dejarse aconsejar. Berta
estaba casi decidida a seguir el consejo de Rubn y
comprar el local contiguo para ampliar la librera. Incluso
podra aprovechar el mes de vacaciones que ya estaba
cerca para realizar las obras. Pero alguien se le haba
adelantado...
Sabes qu, Rubn? Te voy a hacer caso y voy a
comprar el local de al lado. Esto se nos est quedando
230

pequeo.
Ah, pero no has sido t? Pensaba que ya lo habas
hecho...
No, lo estaba decidiendo. Por qu preguntas si he
sido yo?
No te has fijado? Esta maana han quitado el
cartel del escaparate. Parece que ya lo han vendido.
No me fastidies! Ahora que me haba decidido! Si
hasta haba planeado poner un altillo en el otro local con
una pequea barra con taburetes y una mquina de caf
o una cafetera pequea, para que los clientes pudieran
tomar algo tranquilamente... Y tambin iba a ampliar la
seccin infantil con un pequeo teatro de guiol para los
viernes por la tarde... No es justo! Esto me pasa por
pensarme tanto las cosas, si me hubiera decidido
antes!... Pero, espera, t sabes qu agencia lo tena en
venta? Sabes el telfono?
S. Te lo haba apuntado por aqu... Por si te
decidas...
En serio? Eres un sol. Te iba a subir el sueldo,
sabes?
Ya lo has hecho.
S, pero si ampliaba el negocio tena pensado
contratar a alguien ms y nombrarte a ti encargado y
volver a subrtelo. Como tendramos ms trabajo...
Llama ya! A qu esperas?
Ya lo he encontrado. Psame el telfono... Hola,
buenos das! Mira, quera informarme sobre un local
comercial que tenis a la venta aqu, en la zona del
puerto... S, s, el que est al lado de una librera... Ah!
Que ya est vendido? S, bueno, pero no sera posible
mejorar la oferta? Es que estoy muy interesada, sabes?
Ah! Que han pagado al contado y ya habis firmado los
papeles. Bien, pues entonces, nada... No, no me interesa
otro local, quera se. Muchas gracias. Adis.
Rubn apoy la cabeza contra el mostrador,
derrotado. Berta le consol dndole palmaditas en la
231

espalda.
Lo siento, Rubn. Se me han adelantado. Tendrs
que esperar tu oportunidad para saborear el poder.
Ya, bueno, da igual. De todas formas, yo no estoy
hecho para mandar. Si me dara corte...
Bueno, no nos desanimemos. Esto va mucho mejor
que antes, no? La librera habra quedado muy bonita,
eso s, pero en fin, qu se le va a hacer...
Ahora tambin est muy bonita. Me gusta el color de
las estanteras nuevas, as, de madera clarita. Le dan
mucha ms luz a la tienda... trat de animarla Rubn.
S, es verdad. Cuando cerremos por vacaciones
haba pensado pintar las paredes de algn color alegre y
poner madera tambin en el suelo. Qu te parece?
Eso quedara genial! La librera est muy cuca,
Berta. Mejor que nunca.
S, es verdad.
Los dos suspiraron a la vez.
Y te han dicho qu van a montar aqu al lado?
Pues, no, no les he preguntado de pronto a Berta
se le ocurri una idea inquietante. Espero que no
monten otra librera...
No digas eso! exclam Rubn devolvindole una
mirada asustada No vamos a tener tan mala suerte...

Las tardes eran ms apacibles que nunca en casa de

Berta. Al llegar la hora de cerrar la librera, Berta y Ana
huan del calor que a esas horas pareca emanar de las
mismas entraas de la tierra y se refugiaban en casa,
amparndose en el frescor artificial del aire acondicionado. Ana divida su tiempo entre Berta y Pablo, esforzndose por no soltar los lazos que la unan a cada uno
de ellos, pues intua que si lo haca se separaran el uno
del otro irremediablemente, como dos barcos a la deriva.
Las tardes que dedicaba a su ta las pasaban ambas
232

tiradas en el sof, leyendo o charlando de cosas insustanciales, dejando pasar perezosamente el tiempo hasta
que el sol desapareca por completo en el horizonte. Las
noches en que la brisa lograba sofocar aquel asfixiante
calor llegado del mismo desierto, cenaban en los
restaurantes del puerto y deambulaban por el paseo
martimo y por las calles de la ciudad, repletas de gente
que, al igual que ellas, haba permanecido refugiada en
sus casas durante todo el da y sala a esas horas en
busca de un respiro. Berta sola pasear cogida de la
mano de Ana, acariciando con la otra la parte ms
abultada de su bolso, gesto que se haba convertido en
una obsesin en las ltimas semanas. Una noche en que
la zona portuaria estaba especialmente abarrotada, Ana
propuso a su ta pasear por otras calles menos concurridas. La distrajo con una charla trivial y procur
dirigir sus pasos como de un modo casual desde la calle
principal hacia la plazoleta de la fuente, reprimindose
para no acelerar el paso. Berta se dej llevar y slo se
percat de su rumbo cuando se encontraban a unos
pasos de la herboristera.
No, cario. Ser mejor que demos la vuelta. Iremos a
casa por la playa de las dunas.
Pero... si por aqu estamos ms cerca. No te
preocupes. Las luces estn apagadas, ves? Seguro que
ya est durmiendo.
Aun as, Ana, sera mejor...
Pero mira, ta insisti Ana, sealando hacia la
vivienda de Pablo. Si no hay luz...
Da igual, Ana. No me apetece pasar por aqu.
Pero... Mira, ta, en la ventana, qu ser ese cartel?
No lo veo bien desde aqu...
No me interesa... comenz a decir Berta mirando
involuntariamente hacia la casa, pero se qued sin habla
al ver el fro cartel de venta amarrado a la ventana de la
casa de su antiguo amigo.
l me lo dijo... Pero como t no queras que te
233

hablase de l... Por eso no te lo cont antes... Est

pensando marcharse.
Se va... susurr Berta, ensimismada.
Ana observ preocupada la reaccin de su ta. A
pesar de haber asegurado durante semanas que su ruptura con Pablo no le haba afectado en lo ms mnimo, en
aquel momento, enfrentada a la posibilidad de no volver a
verle nunca ms, pareca desolada.
Vamos a casa, ta. Es tarde sugiri Ana tmidamente.
S. Ya es tarde... repiti Berta, an ausente.

Hola... to Javier! Soy yo... Perdona que te haya dejado

solo tantos das. Han pasado demasiadas cosas y he
estado un poco liada salud Ana al entrar en el desvn
sin obtener respuesta. Se senta un poco culpable. No
te habrs marchado t tambin? Hola?
Ana se acerc al escritorio, vigilando ansiosamente la
mquina de escribir, pero sta permaneca inerte. Se dej
caer en la silla, puso papel nuevo en la mquina y
comenz a escribir su cuarto cuento. ste no era de
sirenas, pero s del mar y de un amor imposible. Se le
haba ocurrido haca poco, durante una maana en la
playa. Haba salido del agua despus de darse un
chapuzn y haba encontrado a su ta sentada en la
toalla, contemplando el mar con la mirada triste, perdida
en el horizonte, como si esperase ver llegar un barco que
jams volvera a puerto. Su estado de nimo era ahora
similar al de su ta aquella maana. Ana comenz a
escribir su cuento y ste se verti en el papel de un modo
sencillo y fluido, como si hubiese estado todo ese tiempo
en otra dimensin esperando la ocasin de ser revelado a
travs de su mquina de escribir. Cuando hubo terminado, lo ley en voz alta lpiz en mano, buscando alguna
parte que precisara modificaciones.
234

No cambies ni una coma. Me gusta tal como est.

Hola, to Javier! Qu ganas tena de hablar contigo!
Y yo, cario, pero ser mejor que no hables en voz alta, no quiero que tu ta te oiga. Ahora menos que nunca.
S, tienes razn. Est abajo durmiendo la siesta.
Lo s. Estaba cuidando de ella. Me tiene preocupado.
A m tambin. Desde que rompi con Pablo est muy
triste. Y ms an ahora que se va. Sabes que Pablo se
va a marchar?
Ella me lo ha contado. Por eso estoy tan preocupado.
Menudo par de cabezotas! Por qu se empean en
complicarlo todo? He intentado ayudarles de mil formas.
He probado a esconderle la caja, de vez en cuando cambio
el bolso de sitio, incluso le puse a Pablo en el bolsillo el
libro favorito de Berta la ltima vez que estuvo en el
desvn, pero ni aun as.
Entonces fuiste t? Era una buena jugada, lstima
que no haya salido bien. Las mas han sido desastrosas...
T sabas que Pablo estaba enamorado de la ta Berta
desde siempre?
No, no lo he sabido hasta ahora. Creo que fui bastante egosta, nunca me imagin que Pablo lo estuviera
pasando mal. Por eso me alegr cuando les vi juntos.
Berta estaba empezando a despertar de nuevo, te diste
cuenta?
Pero ella dice que no le quiere. No s, tal vez no
deberamos entrometernos, si es su decisin...
Que no le quiere? Mentira cochina, te lo digo yo.
S, pero, no te pone todo esto un poquito... celoso?
Eso sera muy egosta por mi parte. Claro que an la
quiero y que me gustara estar con ella, pero eso no es
posible. Berta fue lo mejor que me pas en mi vida, Ana. Y
el tiempo que pas con ella... digamos que vali la pena
todo lo dems con tal de poder estar junto a ella. Pero llevo
dos aos viendo cmo huye de la realidad, cmo habla
conmigo fingiendo que nada ha cambiado, y me duele. No
puedo dejar que contine as, la quiero demasiado. Y a
235

Pablo tambin. Es lo mejor que podra haber pasado, no

creo que nadie pueda hacerla tan feliz como l. Tenemos
que hacer algo!
Pero qu? Est muy enfadada con Pablo, ni siquiera puedo mencionarle delante de ella. Slo se distrae con
la librera, pero ahora va a cerrar por vacaciones y tendr
ms tiempo an para pensar... Y yo no s cmo ayudarla.
Ya lo intent y bien que met la pata. T no podras
hablar con ella? Tal vez a ti te hara caso.
No creo que fuera buena idea. Si se ha aferrado a una
caja con cenizas imagnate lo que hara si supiera que
estoy aqu...
Ya, pero a m ya no se me ocurre qu ms podra
hacer. Y se me acaban las vacaciones y me estoy empezando a agobiar con la idea de volver a casa.
Y yo, no sabes cunto. Me ha faltado tiempo, Ana,
necesito decirte tantas cosas... Quieres que hablemos de
eso?
No, no quiero pensarlo ahora. Me gustara distraerme.
Como quieras, pero tenemos que hablar. Ms
adelante, entonces. Ya has terminado tus deberes?
S, todos. Y los libros de lectura tambin. La ta me
ha prestado un par de novelas, pero me las he dejado
abajo.
Quieres que te cuente un cuento...?
Me encantara!
Uno de mis cuentos favoritos es uno que escuch hace
mucho tiempo y nunca he podido olvidarlo. Creo que es un
cuento popular, era algo as como La leyenda de la cita
en Samarra, aunque nunca lo encontr en ningn libro,
salvo como cita. Bscalo t, si quieres, porque vale la
pena. El cuento deca ms o menos as: Hace muchos,
muchos aos viva en Bagdad un hombre rico y justo. Una
maana, como de costumbre, envi a su viejo criado al
mercado de la ciudad para abastecer su despensa. El
hombre volvi al poco tiempo y se present ante su seor,
236

horrorizado, temblando de miedo y desesperacin: Seor

le dijo, he visto a la Muerte! Me ha mirado a los ojos y
me ha amenazado con un gesto estremecedor! Mi seor,
todava no ha llegado mi hora, yo os he sido fiel durante
toda mi vida, os suplico que me ayudis!. El hombre de
inmediato se apiad de l, le entreg una bolsa con
monedas y otra con vveres, mand ensillar el mejor de
sus caballos y le envi a refugiarse a su casa de Samarra.
El criado, agradecido, parti de inmediato. No contento con
esto, el hombre sali a la calle en busca de la Muerte, para
pedirle una explicacin. No tard mucho en encontrarla,
junto a la casa de un moribundo. Por qu has amenazado a mi criado? le pregunt. l es un buen hombre,
siempre me ha servido bien y nunca le hizo dao a nadie..
Yo no amenac a tu criado le respondi la Muerte. Mi
gesto no fue de amenaza, sino de sorpresa. Me sorprendi
verle aqu, en Bagdad, ya que hoy, precisamente hoy, tengo una cita con l en Samarra.... Te ha gustado?
Gustarme? He sentido escalofros... Me encanta!
Despus de escucharlo se me ocurri un poema y de
ah sali un relato. Si te apetece leerlo, est en el bal.

El romance de Francisco Ortega

Las campanas de La Candelaria acababan de anunciar las
cinco de la tarde cuando Francisco Ortega lleg a la calle Real.
Podra haber atravesado por Los Capuchinos para evitar la
calle principal, pero quera lucir su camisa nueva, ceida a la
cintura por su fajn de un modo indecente, habra dicho sin
duda doa Gertrudis. Francisco llevaba la chaquetilla de
terciopelo la nica que posea sobre el brazo, a pesar de
que la tarde comenzaba a caer y se haca notar el fro de
diciembre. En todo el pueblo no haba un hombre ms
vanidoso, pero tampoco ms bien plantado. Saludaba con
gesto insolente a las mujeres con las que se cruzaba en el
camino. Las solteras, azoradas, ocultaban una sonrisa tras

237

sus abanicos; las casadas bajaban la mirada y fingan no

haberle visto cuando sus esposos las increpaban. Y los
maridos le dirigan furiosas miradas que Francisco toreaba con
una sonrisa corts del tipo: No se ponga as, hombre, slo
envidio su suerte... En ms de una ocasin se haba librado
de un buen escarmiento ganndose con lisonjas al marido...
al igual que unas horas antes haba camelado con sus
encantos a la mujer. Pero slo en alguna ocasin. La cicatriz
de su boca as lo delataba. Pero aquella tarde no buscaba
problemas ni distracciones, tena prisa por llegar a la calle del
Carmen. Ya haban dado las cinco y Francisco saba que Clara
estara bordando junto a la ventana hasta las cinco y media.
Su tata, doa Gertrudis, sin duda estara con ella, ms dormida que despierta, y eso les dejara tiempo a los amantes
para hacerse arrumacos a travs de la reja.
Clarita, la hija de don Manuel Marchena, haba sido todo
un hallazgo para un rufin como Francisco. Su padre posea la
mayora de los olivares de la comarca, as como una casa en
la vecina Crdoba y un cortijo en Granada. Y Clara era su
nica hija y tambin su nica heredera. Francisco, acostumbrado a sacar provecho de sus conquistas y prstamo de sus
camaradas, ni en sus mejores sueos habra esperado encontrar un filn como aqul. Y aunque en principio slo haba
planeado seducir a la muchacha y sacarle cuantos regalos
pudiera, cambi de idea en cuanto conoci a Clarita. La
primera vez que la vio, Francisco pens que nunca haba visto
a nadie brillar de aquel modo. Fue en el paseo de las Acacias,
la primavera pasada, al poco tiempo de llegar al pueblo. Clara
llevaba un vestido blanco que resplandeca bajo el sol. Su tata
se afanaba en cubrirle los hombros con un chal y su rubia
cabecita con su sombrilla, para evitar que la nia tomara
color de campesina, pero ella la retiraba con disimulo y alzaba el rostro para recibir el calor en su cara. Y as la vio Francisco, radiante bajo el sol de abril, y un cosquilleo desconocido se le enred en el estmago. Al pasar junto a las
mujeres les susurr un requiebro. Doa Gertrudis ni se
inmut, pero Clara volvi hacia l el rostro con gesto sutil y

238

dos caricias verdes asomaron bajo su sombrilla. En aquel

mismo momento, Francisco Ortega supo que haba cambiado
su suerte. Haba encontrado su mejor presa y, si jugaba bien
sus cartas, la definitiva. A partir de ese momento debera
mudar de actitud y de costumbres. Ganarse a la hija no le
pareca empresa difcil. Una nia que acababa de abrirse al
mundo y esperaba encontrar su gran amor... Nada para un
viejo lobo... Vencer el recelo del padre, eso ya sera otra cosa.
Pero Francisco confiaba firmemente en su poder de persuasin. Adems, ningn padre desea perder el cario de una
hija, ni siquiera para librarse de tener a un granuja por yerno.
Tiempo al tiempo.
Los faroleros comenzaban ya a encender las luces de las
calles cuando Francisco, perdido en sus pensamientos, con la
seguridad de aqul que se cree dueo de su destino, se
adentr confiado en el callejn del Mirlo. Una sombra furtiva
al final de la calle le hizo detenerse. Aun antes de saber quin
era, su instinto aguzado por las constantes persecuciones de
maridos celosos le advirti del peligro. Avanz un par de
pasos y reconoci sin duda y para su desgracia la figura que
se encontraba frente a l al fondo del callejn. Era Antonio
Beltrn, el Dos Reales. En las tabernas y mancebas que
frecuentaba las mismas que Francisco la gente le llamaba
as porque, segn decan, haba matado a ms de uno por
menos de eso. Aunque si alguien quera un trabajo fino
llamaba a su hermano, Esteban el Plata, cuyo mal nombre
vena de la navaja con cachas de plata que siempre llevaba al
cinto. All en su Mlaga natal, los Beltranes eran la joya del
barrio las Cruces. Y no slo all. Eran respetados en los bajos
fondos de media Andaluca. Nadie se atreva a chistar a
ninguno de ellos y mucho menos cuando estaban juntos. Y
Francisco haba hecho mucho ms que eso. No slo deba
dinero a los dos hermanos sino que, un par de aos atrs,
vendi a Esteban a las autoridades por un buen precio. Al
parecer el bandido logr escapar y desde entonces, segn se
rumoreaba, se esconda en la serrana de Ronda. Los hermanos haban jurado vengarse aunque empleasen en ello toda

239

su vida. Nadie le jugaba una mala pasada a un Beltrn y

menos un rufin de poca monta como l. Por eso Francisco
haba tenido que huir de su tierra y llevaba todo ese tiempo
dando tumbos de un lugar a otro, procurando mantenerse
lejos de los arrabales. Y ahora su perseguidor haba dado con
l. Nunca la gente de su calaa se haba atrevido a asomarse
a los barrios altos, a excepcin de Francisco y del viejo Juan
el Tuerto, que peda limosna y afanaba algn que otro reloj
en la plaza de la Macarena, pero all estaba Antonio, en pleno
centro del pueblo, a las cinco de la tarde. Y no estaba solo.
Pocas veces andaba sin la compaa de dos o tres de sus
compadres. Francisco se qued helado como un conejo frente
al arma del cazador, porque sin duda Antonio Beltrn se haba
adentrado en el pueblo en pleno da para darle caza. Sin
embargo el malhechor se mantena impasible al abrigo de las
sombras, sus secuaces alerta, esperando una orden suya para
agarrar al desgraciado y arrastrarle hasta l. Y, de improviso,
Antonio les hizo un gesto de cabeza y los tres se pusieron en
movimiento. Francisco, de haber llevado armas y de haber
sido otro hombre tal vez les habra hecho frente... pero en
vez de eso, dio media vuelta y ech a correr sin mirar atrs,
sintiendo la presencia de sus perseguidores a sus espaldas
acortando la distancia. De haber mirado sobre su hombro una
sola vez, habra comprobado que nadie le segua. Pero el
miedo le dominaba. En su desordenada carrera iba de una
calleja a otra sin saber muy bien dnde se encontraba. Buscaba afanosamente un refugio en donde esconderse de la ira de
Antonio Beltrn, pero ningn lugar le pareca lo bastante
seguro. Salvo la casa de Clarita. Si lograba llegar, sin duda la
muchacha le dara cobijo sin preguntar. Si lograba llegar.
Exhausto y aterrado, acert a encontrar un rincn lo bastante
oscuro junto a la basura del mesn los Reyes y all se
mantuvo agazapado, perdiendo la nocin del tiempo junto con
la poca dignidad que le quedaba.
Pasaban de las nueve y ya era noche cerrada. En el patio
de su casa, junto a la cancela, se encontraba Clarita Marchena, escudriando ansiosa la calle en todas direcciones.

240

Venga, a la cama, nia! Qu horas son stas de estar

aqu a la intemperie? la reprenda doa Gertrudis, preocupada.
Un poquito ms, doa Gertru, slo un poco ms... le
rogaba Clara, acongojada.
Doa Gertrudis, gata vieja, llena el alma de cicatrices de
antiguos amores, sufra al ver a su querida nia padeciendo
por los engaos de ese malange.
se ya no viene, mi nia le adverta con dulzura, pero
Clara no atenda a razones.
Vendr, doa Gertru, me lo dice el alma repeta una y
otra vez y ni todo el amor de su tata fue capaz de apartarla
de la reja.
Est bien, pero slo un rato ms. Tu padre est a punto
de llegar y no quiero ni pensar la que se armara en esta casa
si se destapase la liebre advirti la mujer angustiada con la
sola idea de ver a don Manuel enterado del asunto.
Pero Clarita no le prestaba atencin a su aya, sino al
extremo de la calle por donde haba credo ver la figura de
Francisco.
Ah viene! No se lo dije? exclam la muchacha,
emocionada. Por favor, tata, djeme a solas con l! rog la
nia y tanto insisti que doa Gertrudis accedi al fin, tras
hacerle prometer que no le dejara entrar en el patio.
Si tu padre os encuentra solos aqu, entonces s que nos
vemos las dos en la calle, t y yo.
La chica le habra prometido cualquier cosa con tal de
poder hablar a solas con su enamorado y le rog una vez ms
que se marchara antes de que l llegase a la cancela. La
mujer obedeci a regaadientes y al llegar a la puerta de la
casa se volvi para ver cmo el tunante le daba un descarado
beso a su pequea, y agradeci al cielo que la madre de Clara
no viviese para ver semejante desvergenza. Con el corazn
encogido entr en la casa, pero no se separ de la ventana
que se abra al patio, por si acaso.
La sonrisa con que Clara recibi a su amado se le quebr
en los labios al ver el semblante con que ste apareca. Plido

241

como la luna de invierno, las ropas ajadas y malolientes y el

miedo en la voz, Francisco era la viva imagen del infortunio.
Salud a la muchacha, que con su dulzura y su conmovedora
ansiedad le pareci ms hermosa que nunca. La quietud del
patio, el susurro de la fuente, el aroma de albahaca... se le
antojaron a Francisco la esencia del verdadero hogar y por un
momento lament no haber llevado otra vida. Pero ahora no
tena tiempo para reflexiones. Cuidando de no dar demasiados detalles le cont a Clara, de forma entrecortada por la
angustia, su encuentro con Antonio Beltrn y le explic la
necesidad de huir del pueblo y hallar un lugar donde
esconderse por un tiempo, hasta que las cosas se calmasen.
No quera ni pensar qu sera de l si los Beltranes le
encontraban... Clarita, muerta de preocupacin, le ofreci de
inmediato la casa de su padre en Crdoba como refugio para
ocultarse durante el invierno, as como todo el dinero que
fuese capaz de reunir. Francisco fingi escandalizarse por su
oferta, pero finalmente acept volver a encontrarse con la
muchacha al cabo de una hora en ese mismo lugar. Tras una
despedida fugaz se volvi a perder en la oscuridad de las
callejas, dejando a Clara sumida en la desazn. Con su
cabecita apoyada en la reja de la puerta, los nudillos blancos
de aferrarse a ella con fuerza, Clara permaneci largo rato
vigilando el final de la calle, por donde Francisco haba
desaparecido, tratando de verle an, esperando que volviese
atrs y le dijese que todo aquello haba sido un mal sueo.
Pero slo tuvo por respuesta la oscuridad y el silencio y aquel
fro nunca antes sentido que la inundaba por dentro, a
oleadas, hasta helarle la sangre en las venas. Iba a apartarse
ya de la cancela cuando el eco lejano pero extraamente
ntido de una guitarra la hizo detenerse. De inmediato la
estremeci el lamento de una voz:
Caballo de luna,
montura de plata.
La Muerte cabalga
por la Sierra Blanca.

242

Aliento de escarcha,
galope de sal.
La Muerte esta noche
te viene a buscar.
Clara sinti un escalofro tan violento que la oblig a
apartarse de la reja. Alarmada, doa Gertrudis llam a la
muchacha desde la puerta de la casa. sta, sobrecogida an,
se apresur a obedecer a su tata.
Pese a las protestas de doa Gertrudis, Clara haba recorrido la casa entera en busca de cualquier dinero u objeto
de valor que Francisco pudiera llevar consigo, hasta reunir
una cantidad ms que suficiente para vivir con holgura
durante todo el invierno. Ambas aguardaban ya en el patio la
llegada de Francisco. Doa Gertrudis quera asegurarse de
que aquel desgraciado deca la verdad antes de consentir que
la nia le diese buena parte de la fortuna de aquella casa.
Cualquier cosa con tal de que ese truhn se aleje de
Clarita, se deca. En don Manuel prefera no pensar, pero se
tema lo peor. Francisco acudi puntual a su cita con un
aspecto tan desamparado que incluso logr provocar un fugaz
atisbo de compasin en doa Gertrudis, que desapareci en
cuanto vio el ansia con que el muy desvergonzado tomaba la
bolsa que Clara le tenda. Los ojos de Francisco recuperaron
el brillo cuando vio el capital que la muchacha haba reunido
para l y de nuevo se sinti conmovido por su entrega sin
condiciones. Tal vez, si todo sala bien, se tomase ms inters
en ella y no slo en la herencia de su padre. Pero, por el
momento, slo deseaba poner tierra de por medio entre l y
sus perseguidores y cuanta ms, mejor. Clara mand a su
tata en busca del cochero para que le ordenase ensillar un
caballo para Francisco y le hizo buscar ropa de abrigo que le
ayudase a cruzar la sierra, ya nevada en esa poca del ao.
Los amantes se despidieron con la promesa de volverse a ver
la siguiente primavera, una eternidad para Clara, que no pudo
contener las lgrimas al verle partir. Su aya cubri con un

243

chal sus hombros sacudidos por el llanto y trat de consolarla mientras la conduca hacia la casa. A lo lejos volvi a
rasgar la noche el llanto de una guitarra y la misma voz masculina, enton:
Su tiempo se acaba,
la Muerte le acecha.
Una nia llora
tras de la cancela.
No llores, mi nia,
Crdoba est cerca.
Me ampara su manto
de mudas estrellas.
Clara ahog un grito, segura esta vez de que el cante
hablaba de Francisco y de su huida. Pero doa Gertrudis no
haba escuchado nada.
Aqu todo el mundo canta, nia. No hay motivo para
espantarse por eso argument.
Pero no logr tranquilizar a Clara, que entr de su brazo
en la casa con la razn agitada por malos augurios.
Aquella madrugada Clara no poda conciliar el sueo. No
cesaba de ver en su mente las imgenes de Francisco
partiendo a caballo, alejndose de ella... d irigindose a su
muerte. Se revolva entre las sbanas sacud iendo la cabeza
para espantar los malos presagios, pero stos eran ms
fuertes que la cordura y volvan a traerle visiones de Francisco agonizando de mil modos diferentes. No pudiendo
soportar ms aquel suplicio, Clara tom una decisin. Salt de
la cama y se visti de nuevo sin perder tiempo. Con sigilo,
abri el cajn de su secreter y tom de l su tesoro ms preciado: una cajita de porcelana fina que contena las arracadas de oro de su madre, las mismas con las que se despos
con Manuel Marchena, las mismas que deposit en sus manitas de nia aquella triste maana de enero, cuando se
apag la luz de sus ojos.

244

Perdname, mam murmur, acariciando la cajita.

En aquel momento entr doa Gertrudis en su cuarto con
una tisana de hierbaluisa en las manos, pues desde su cama,
en la habitacin contigua, no haba cesado de or agitarse a
Clara en sueos. Lanz una exclamacin al verla vestida a
aquellas horas intempestivas y con el legado de su querida
madre en las manos.
Qu ests haciendo, criatura! Ni por un momento
pienses que te voy a dejar marchar. En qu cabeza cabe?
Una seorita decente a estas horas por la calle...! Ahora no
vas a encontrar ms que maleantes, la gente de bien ya hace
rato que duerme.
Clara trat de explicarle sus temores, pero su tata segua
protestando por su insensatez e insista en despertar a su
padre.
Calle, tata, calle, que tengo un mal presentimiento,
como si no fuera a verle ms! le deca la nia entre lgrimas.
No caer esa breva! exclam la mujer, pero enseguida
se arrepinti. Pero, mi nia, por qu sufrir as por ese sinvergenza pudiendo tener a un buen chico, a todos los que t
quisieras, comiendo de tu mano? Es que no ves que no te
quiere de veras?
Su aya lament tener que abrirle los ojos a su pequea
con tanta crudeza. Sin embargo Clara se rehzo de su llanto y
por primera vez doa Gertrudis vio en ella la determinacin
de los Marchena.
Yo le quiero por los dos y eso me basta. Y ahora acompeme o qudese en la casa pero, por favor, no le diga nada
a mi padre. Yo volver pronto.
Doa Gertrudis, renunciando a hacerla entrar en razn,
se visti tambin y la acompa a la calle, temiendo que la
desgracia fuese a caer sobre ellas al volver cada esquina.
Caminando a buen paso pronto abandonaron las acogedoras
calles del centro, desiertas ya a esas horas, y comenzaron a
adentrarse en oscuras callejuelas recorridas en su descenso
por riachuelos de inmundicia. A la escasa luz de los faroles

245

agonizantes las damas intuan el correteo de numerosas

criaturas que se cruzaban a su paso. Y tambin despertaban
la curiosidad de otras criaturas nocturnas que andaban sobre
dos pies. Las seoras caminaban cogidas del brazo, muy
apretadas la una contra la otra, cubrindose la nariz con el
pauelo hasta acostumbrarse a los aromas de arrabal.
Presentan que todas las miradas se clavaban en ellas
provocando a su paso la codicia de los maleantes, aunque
pronto dejaban de llamar su atencin pues no eran ni mucho
menos los primeros vecinos de barrio alto que se adentraban
en los suburbios para saciar sus apetitos, fuesen cuales
fuesen. Venciendo su temor, Clara preguntaba a unos y a
otros por el paradero de Antonio Beltrn, sin resultado. Los
que no se mostraban esquivos les dirigan una peligrosa
mirada cargada de resentimiento. Desde un soportal les lleg
la llamada de una chiquilla ligera de ropa que tiritaba de fro
pegada a la pared. Les ofreca informacin a cambio de unas
monedas o de una botella de vino para calentarse.
Vayan a ca Julin les dijo, pero pongan cuidado. se
no es lugar para seoras.
Siguiendo sus indicaciones pronto llegaron ante la puerta
de una ruidosa taberna repleta de cofrades: tito Julin estaba teniendo una buena noche. Doa Gertrudis trat de
disuadir a Clara, de convencerla para que volviesen a casa
ahora que todava no haba ocurrido ninguna desgracia, pero
la muchacha estaba decidida. Iba a buscar a Antonio Beltrn
y a comprarle la vida de Francisco, aunque para ello debiera
bajar al mismo infierno. Esperaba que las alhajas que llevaba
ocultas en la faltriquera de su enagua le bastasen al bandido.
Ni siquiera haba supuesto que tal vez ste le pidiese algo
ms, pero s doa Gertrudis y por eso trat de arrastrar a
Clara calle abajo, hacia la seguridad de su hogar. Pero Clara
estaba decidida.
Qudese en la puerta y vigile por si hubiera algn
peligro le orden con una firmeza tan desconocida en ella
que doa Gertrudis, desconcertada, obedeci.
Clara tard unos minutos en acostumbrarse al intenso

246

olor que recibi en el rostro al entrar en el local. Sobre el

suelo de madera se mezclaban el vino y los vmitos cubiertos
de serrn, con los restos de comida y la ceniza de los cigarros.
Clara trat de adivinar cul de todos aquellos hombres podra
ser el Beltrn, pero ni siquiera saba cul era su aspecto.
Algunas miradas turbias se clavaban en ella con avidez
recorrindola sin decoro; luego volvan al interior de sus
vasos de vino y se olvidaban de ella. Clara bajaba la mirada y
esquivaba a los borrachos que se tambaleaban hacia el
mostrador. Trat de preguntar a las mozas de la taberna, pero
stas estaban demasiado ocupadas para advertir su
presencia. Comenzaba a desesperarse cuando sinti una
mirada c lavada en su espalda. Se volvi y se enfrent a los
ojos negros, fros como la noche, de una moza que la
observaba apoyada al final del mostrador. Clara se acerc a
ella y continu con sus indagaciones.
S quin eres y s quin es tu hombre la interrumpi
con descaro. Aqu no tienes nada que hacer. Mrchate ahora
si quieres irte en paz. Y aadi con voz sombra: A una
damita como t podran pasarle muchas cosas malas en un
sitio como ste.
Busco a Antonio Beltrn y no me marchar hasta que
haya tratado un asunto con l.
La arrogancia de la moza se tambale por un instante. La
mir de pies a cabeza con el ceo fruncido y aadi:
Ests mal de la cabeza o acaso es esto una broma de
mal gusto?
Clara le explic el encuentro de su prometido con el
Beltrn y la amenaza de ste. Se cuid mucho de no
mencionarle su huida, pero la moza segua mirndola con
incredulidad. Clara le ofreci dinero a cambio de su
informacin, pero la mujer lo rechaz con aprensin.
Yo no me meto en cuestiones de difuntos replic.
Clara se qued sin respiracin al or aquella palabra,
temiendo que pudiera referirse a Francisco y aferrndola por
el brazo le exigi que le confesara cuanto saba. La mujer,
hastiada ya del interrogatorio, se zaf de ella con rudeza.

247

Te han informado bien. Antonio sola venir por aqu en

busca de vino y compaa. Incluso sola entonar unos cantes
con su guitarra, cuando estaba de buenas. Pero tu hombre no
puede haber visto a Antonio Beltrn ni hoy, ni ayer, porque
hace por lo menos un ao que le cosieron a pualadas en el
callejn del Mirlo, a l y a sus compadres. Y si me dices que a
quien vio fue a su hermano Esteban pues tampoco podra ser,
porque tambin est muerto. Lo mataron los guardias har un
mes o cosa as. As que ya ves, o t y tu hombre estis majaretas... o veis aparecidos.
Esta ltima frase la aadi tras besar la cruz de Caravaca
que llevaba al cuello y santiguarse tres veces seguidas. Luego
la invit a marcharse empujndola hacia la puerta y le
advirti que no volviera por all. Clara, desconcertada, sinti
de pronto que la comprensin de lo sucedido la calaba hasta
los huesos como un jarro de agua helada y acert a hacerle
una ltima pregunta, aunque ya intua la respuesta.
Dnde muri Esteban Beltrn?
En la misma Crdoba. Aunque una cosa te dir: si mi
hombre jur vengarse del tuyo, ni la misma muerte se lo ha
de impedir respondi la moza con crueldad antes de perderse en el interior de la taberna.
Doa Gertrudis vio salir a Clara conmocionada y corri a
su lado.
Qu he hecho, tata, qu he hecho! sollozaba apretando la cajita de porcelana entre sus manos. Le he enviado
a la muerte!
Su aya, incapaz de consolar a la muchacha en su
desesperacin tan slo poda abrazarla y llorar con ella, sin
comprender an la tragedia. Volvan ya calle abajo, Clara
apoyndose en doa Gertrudis, cuando el eco de un cantar
confirm lo que Clara ya saba:
La Muerte le alcanza
en la plaza Nueva.
Cuchillos de plata
mancillan sus venas.

248

La luna ilumina,
sobre la plazuela,
las flores de sangre
de Francisco Ortega.
Doa Gertrudis se cubri la boca con las manos. Clara,
vencida, dej caer la cajita de porcelana, que se hizo aicos
contra el suelo. La venganza de los Beltranes se haba
cumplido.

Ana guard el relato en el bal y volvi a sentarse

ante el escritorio, pensativa.
No te ha gustado? O es que sigues preocupada?
Me ha encantado. Perdona, es que no se me va de la
cabeza lo de Pablo y la ta y sigo sin saber cmo
ayudarles.
A m se me ha ocurrido algo mientras leas... Tienes
razn, tengo que hablar con ella, pero no de esta forma, lo
echara todo a perder... Ordenad el desvn y vaciad todas
las cajas. Yo lo dejar all. Ha de parecer casual...
Ana quiso pedirle una aclaracin, pero escuch los
pasos de su ta subiendo la escalera.

249

10. Limpieza general

A falta de unos pocos das para comenzar las vacaciones,
la librera era un hervidero de actividad. Berta y Rubn,
ayudados por Ana, andaban atareados vaciando las
estanteras menos solicitadas por los clientes que continuaban acudiendo fielmente y seguan haciendo
prosperar el negocio y clasificando los libros para
guardarlos en la trastienda, pues Berta se haba decidido
por fin a pintar el local y cambiar el suelo durante el
tiempo en que la librera permaneciese cerrada al
pblico. Y por si fuera poco, sus vecinos haban comenzado las tareas de reforma en el local contiguo. El
estruendo de martillos y taladros era tan atroz que a
menudo les obligaba a hablarse por seas. Y los tres se
moran de curiosidad por saber qu negocio iban a
instalar finalmente a su lado, incluso haban hecho una
porra: Berta, an turbada por los malos augurios,
segua convencida de que iban a tener una librera
hacindoles la competencia puerta con puerta. Rubn
opinaba que podra ser otro ciberlocutorio de los que
tanto abundaban en la ciudad. Y Ana, para animar a su
ta, afirmaba que sin duda sera una cafetera y as los
clientes compraran ms libros para sentarse a leerlos
tomndose un caf. Una maana, Berta no pudo
aguantar ms la incertidumbre y envi a Rubn a espiar
a sus vecinos.
Disfrzate de carpintero si es necesario, pero
trenos informacin, por lo que ms quieras. Eso s,
251

recuerda que si caes prisionero, nosotras no te conocemos de nada.

Vale! Con ese apoyo s que me siento motivado...
Oye, el espionaje industrial no es un delito?
Esto no es espionaje, hombre. Es... inters
competitivo. Anda, vete ya! le dijo Berta empujndole
hacia la calle.
Buena suerte le susurr Ana.
Berta y Ana aguardaban impacientes, observando a
travs de su escaparate sin ningn disimulo. Rubn no
tard en volver, con gesto tenso.
Y bien? Qu ha pasado? Te han pillado? Di algo,
hombre!
No ser una librera...
Bien! S! interrumpi Berta respirando hondo para descargar los nervios. Qu alivio! Verdad?
...sino algo peor... continu Rubn con la misma
tensin en la voz.
Peor? Qu puede ser peor? pregunt Ana,
alarmada.
Os suena de algo Herboristera Garca-Sanjun?
QU! exclamaron Ana y Berta a la vez.
Estn poniendo el rtulo sobre la puerta. Comprubalo t si no te lo crees.
No se va! No se va! No se va! gritaba Ana dando
saltitos.
Pero... cmo? Si l... Y el cartel... Porque l lo dijo...
No es verdad, Ana?
Al final no se va, ta! Slo se traslada! No es
estupendo? Y adems vais a estar juntos, pared con
pared, puerta con puerta, codo con codo...!
S, s, vale, ya he cogido la idea. S, es... estupendo,
supongo. O no... No s lo que es respondi Berta,
desconcertada.
Bueno... al menos conocemos a los vecinos trat de
animar Rubn. Da ms corte cuando son desconocidos,
no?
252

Hola-hola, vecinos! salud Marta entrando con

decisin en la librera con un montn de folletos en la
mano. Qu tal? Nos vamos a trasladar aqu al lado,
supongo que ya lo sabis. Te importa que te deje en el
mostrador estos anuncios de la inauguracin? As se los
das a tus clientes para que lo sepan, vale? Abriremos el
da veinte, si todo va bien. Estis invitados a la inauguracin, por supuesto. Chao!
Todos se haban quedado petrificados tras la apabullante aparicin de Marta. Berta habl sin dejar de
mirar hacia la puerta.
Pues no s qu decirte, Rubn. No s qu decirte...
Qu hacemos con el dinero de la porra? pregunt
Rubn. Como nadie ha ganado...
Cuando cerremos esta tarde podramos ir a tomarnos un helado propuso Ana.
O mejor podramos comprarles un regalo de bienvenida dijo Berta con un extrao brillo en los ojos. Rubn y Ana se miraron, un tanto inquietos. Es lo que
hacen los buenos vecinos, no?
Qu... qu clase de regalo? pregunt Ana temiendo la respuesta.
An no lo s. Ya lo pensar con calma.
Y pas el resto del da concentrada en esa decisin,
sin apenas pronunciar palabra. Dudaba entre hacer un
regalo cordial o uno cruel, porque tampoco estaba segura
de cules eran sus sentimientos respecto a aquella situacin. Rubn y Ana se dirigan miradas angustiadas y
trataban de sacar a Berta de su ensimismamiento, logrando tan slo respuestas en monoslabos.
Nunca la haba visto tan callada le susurr Rubn
a Ana en la trastienda. Casi da miedo.
Yo s. Esto no va a traer nada bueno.
Berta sali al medioda, como de costumbre, para
tomar un bocado en el caf La Salle. Cuando se diriga
hacia all pas junto a la tienda de animales de la
esquina y se detuvo, compadecida, para hacer caran253

toas a travs del escaparate a los cachorros enjaulados.

Y entonces tuvo una idea.
Buenos das salud a la dependienta. Busco algn
animal para hacer un regalo, pero no s muy bien cul.
Tenas pensado un perro, un gato u otro tipo de
animal?
No, ms bien... Tienes algo feo y venenoso?
Una serpiente o un arcnido? Tenemos vboras,
cobras, tarntulas, escorpiones...
No, no, mejor no. Si se le escapa uno de esos bichos
y se mete en mi tienda, me da algo. Aunque una vbora
no estara mal, ya s que nombre le pondra... No tienes
algo desagradable pero que no sea peligroso?
Pues, no s... Si quieres dar una mirada...
Qu es eso que tienes tapado ah? Est muerto?
Esto? No, no, est muy vivo, demasiado. Es Pericles, un loro que nos han devuelto porque habla
muchsimo. Slo dice su nombre porque no le han
enseado nada ms, pero lo repite una y otra vez hasta
volvernos locos. Por eso lo tenemos tapado, as est
calladito.
Y dices que podra aprender ms frases?
Si son frases cortas, de dos o tres palabras, las
aprende enseguida. Su nombre se lo dijeron una sola vez
y desde entonces no se ha callado...
Es justo lo que buscaba.

Fue la tarde anterior al cierre de la librera por

vacaciones cuando Pablo y Berta volvieron a hablarse. La
librera ya estaba prcticamente vaca, todos los libros se
encontraban guardados en la trastienda y Berta y sus
ayudantes repasaban los ltimos detalles, protegiendo
con plsticos las estanteras nuevas y el mostrador y
guardando las sillitas de la seccin infantil, para que el
establecimiento quedase despejado y listo para ser
254

ocupado por los carpinteros y los pintores durante las

semanas siguientes. Rubn y Ana terminaban ya de
cubrir los escaparates con papel blanco de embalar para
evitar miradas curiosas durante la reforma, cuando
Berta sali de la trastienda sosteniendo la jaula de
Pericles, cubierta con un pauelo. Berta haba aprovechado los momentos en que su sobrina se encontraba en
casa de Pablo o en el desvn para instruir al animal: la
dependienta tena razn, haba resultado ser un alumno
excelente.
Habis terminado ya, verdad? Falta algo por
recoger? Bueno, pues vamos a dar a los vecinos su regalo
de bienvenida, os parece bien?
Qu es eso? pregunt Rubn.
Es Pericles, un loro guapsimo que vio mi ta en una
tienda de animales. A que es un regalo guay?
S, menos mal, ya me tema lo peor susurr Rubn
a Ana. De qu color es?
Ahora lo vers en la herboristera respondi Berta
adelantndose para evitar que Rubn destapase al
animal. Es que pesa bastante, sabes? Anda, vamos a
cerrar ya y se lo llevamos a sus nuevos dueos.
Rubn cerr la puerta de la librera y Ana coloc el
cartel que haba escrito para recordar a los clientes la
fecha de apertura tras las vacaciones, sintiendo una
punzadita en el estmago al pensar que ese da ella ya no
estara all. Bajaron el cierre y juntos siguieron a Berta al
interior de la tienda vecina, como unos buenos anfitriones acogiendo a los forasteros con los mejores deseos
de convivencia y compaerismo...
Bienvenidos al barrio salud Berta con una sonrisa
quiz excesivamente cordial, segn le pareci a Ana.
Pero qu estis haciendo? gritaba Marta en ese
momento a los carpinteros, quienes le dirigan miradas
resentidas, martillo en mano. Lo estis haciendo mal a
propsito o qu? Pero no os dais cuenta de que slo
faltan seis das para abrir y esto est hecho un desastre?
255

Menuda pandilla de ineptos! Si Pablo me hubiera dejado

a m encargarme de todo, esto no estara pasando. Y este
maldito calor, es lo que me faltaba. Eso no va ah!! El
mostrador ir aqu, a la entrada... Huy! Qu hacis
vosotros aqu?
Os traemos un regalo de bienvenida, pero veo que
estis muy liados... comenz a decir Berta.
S, no es el mejor momento dijo Marta con su
simpata habitual.
Ya, pero es que nosotros cerramos hoy por vacaciones. Pero no pasa nada, me lo llevo y ya os lo traer
otro da...
No, mujer, no hace falta. Djalo por ah. Qu es?
Un loro respondi Ana. Se llama Pericles. Es muy
bonito y hace mucha compaa.
Un pajarito? Ay, qu mono! Me encantan los
pjaros! Mi madre tiene periquitos. Y habla?
Dice su nombre inform Ana, orgullosa del animal.
Lorito, lorito guapo! Di Marta. M-a-r-t-a...
Mmm... Marta...
Ay, qu mono, lo ha dicho! Qu pronto aprende!
Verdad?
S, aprende enseguida afirm Berta. Bueno, eso
me dijeron en la tienda de animales...
Ana y Rubn se dirigieron una significativa mirada,
comenzando a sospechar de las intenciones de Berta.
Qu listo! A ver, a ver cmo es...
No!... No lo destapes... advirti Berta. Es que... se
pone muy nervioso con el ruido y se puede hacer dao en
la jaula. Si acaso, cuando nos vayamos... cuando se
vayan los carpinteros, quiero decir, ya lo destapas...
Hombre, cunta gente! salud Pablo, que entraba
en ese momento. Hola, chicos! Me alegro de veros
aqu... a todos. No estaba seguro... En fin, que me alegro
mucho. Qu os parece esto?
Va a quedar ms bonita aun que la otra dijo Ana,
conciliadora.
256

S, muchas gracias, yo tambin lo creo.

Eso ser si estos intiles hacen bien su trabajo,
porque por ahora desde luego... replic Marta.
Berta... te importara...? Podramos hablar un
momento a solas? pregunt Pablo, algo incmodo.
S... s, claro. Vamos afuera?
Pablo y Berta salieron a la calle y cerraron la puerta
de la tienda para evitar el ruido y los odos indiscretos.
Pablo se pasaba la mano por las sienes, tal como haca
cuando se encontraba nervioso. Berta se miraba con
atencin las uas de los pies.
Berta, yo... Ya hace tiempo que quera decirte...
Bien, ahora vamos a ser vecinos, bueno, ya lo somos pero
ahora ms y... creo que no deberamos seguir evitndonos. Al fin y al cabo somos adultos y... En fin, eso.
S, yo tambin lo creo. Es una tontera que sigamos
sin dirigirnos la palabra. Y es una falta de educacin,
adems.
Bien... de acuerdo, pues?
S, claro. De acuerdo.
Se hizo un incmodo silencio durante el cual los dos
evitaron mirarse a los ojos, como dos nios
avergonzados.
Te... te molesta que me haya instalado a tu lado?
Molestarme? No, por qu me iba a molestar? Todo
lo contrario... bueno, quiero decir...
S?
Pues, que vi tu cartel, el de tu casa y cre... cre que
te ibas a marchar.
Yo tambin lo crea. Pero es que me gusta vivir aqu,
sabes?
Lo s. Me alegro. Por ti, quiero decir. Me alegro por
ti. Me alegro... de que las cosas te vayan bien.
Gracias. S, me van bien. Ya me han comprado la
casa y el local, creo que para construir algo nuevo, no lo
s. Me han pagado muy bien. S, las cosas me van bien,
s... A ti tambin, verdad? Quiero decir, que la librera
257

est preciosa, mejor que nunca. Y t... t tambin ests

muy bien.
S, estupendamente. Me las arreglo muy bien sola.
Nunca lo he dudado.
Volvieron a quedar en silencio, pero esta vez se
miraron y se sonrieron tmidamente.
Podramos vernos alguna maana, para tomar un
caf o algo as propuso Berta. Si a ti te apetece, claro.
Ahora voy a tener mucho tiempo libre y vendr a menudo
por la librera. Voy a hacer algunas reformas.
Me encantara.
Bien.
La puerta de la tienda se abri de improviso y Ana
sorprendi a su ta y a Pablo mirndose intensamente a
los ojos. Rubn sala tras ella, conteniendo la risa a
duras penas. Tras ellos, por encima del penetrante ruido
de una sierra mecnica, se oa el graznar de Pericles:
Marta lagarta, Marta lagarta, Marta lagarta...
Qu es eso? pregunt Pablo, extraado.
Que Marta ha destapado la jaula... explic Rubn
tratando de no rer. Y a Berta, en voz baja: Ya podras
habernos avisado...
Pobre Pericles se compadeci Ana, lo veo en la
paella!
Nada. Slo es un regalo de bienvenida que os hemos
hecho. Es un lorito muy simptico... aclar Berta apresuradamente.
Ah, s? Pues, muchas gracias dijo Pablo gratamente sorprendido, desconociendo la verdadera intencin
de Berta. Pero, qu es lo que dice?
No s minti Berta. Ya sabes cmo son esos
bichos, parlotean sin saber lo que estn diciendo. Bueno,
entonces, ya nos veremos pronto.
Eso espero. Ah, se me olvidaba! Vendris todos a
la inauguracin, verdad? No faltis, por favor.
Claro, yo s que vendr afirm Rubn buscando la
confirmacin de las chicas.
258

Y yo convino Ana.
Por supuesto. Por qu no? se comprometi Berta.
Aqu estaremos.
Pablo les vio alejarse y volvi a entrar en su tienda.
Marta, furiosa, pagaba su malhumor con los carpinteros.
Tranquila, mujer, que no es para tanto... Es que
aqu dentro hace mucho calor, slo eso.
Ah, que no es para tanto? Pero t has odo a ese
maldito bicho! Ya me imagino yo quin se lo habr
enseado...
No seas paranoica, Marta. Estos animales dicen
tonteras porque s, porque riman... Eso es todo, no hay
que buscar culpables por lo que diga un loro.
Te ests quedando calvo... Te ests quedando calvo...
No hay que buscar culpables repiti Marta,
maliciosa. Slo es un pobre loro...
Marta ignor a Pericles, tratando de recordar recetas
de cocina elaboradas con aves y continu dirigiendo los
trabajos de la reforma. Pablo busc su reflejo en el escaparate, escudriando en l sus sienes. Pericles, a su lado,
continuaba graznando en su jaula contento de ver al fin
la luz del da.
Vaya con los regalos de Berta... T tranquilo, Pablo
se dijo a s mismo, tampoco se nota tanto...
Puetero Pablo... Por qu ser tan guapo... Por qu
ser tan guapo...
Pablo se ech a rer.
Lo siento, Berta, te sali el tiro por la culata.

Esta librera se ha tomado un merecido descanso desde el

da de hoy, 15 de agosto. Nos reuniremos de nuevo con
vosotros el 14 de septiembre, ya fresquitos y morenos. Sed
felices y echadnos de menos.
259

Berta pronto comenz a hartarse de sus das de descanso. Levantarse tarde, comer sin prisas, ir a la playa o
al mercadillo cuando le vena en gana haba estado bien
como novedad, pero al cabo de tres o cuatro das ya se
haba cansado de todo eso. El problema no era el
aburrimiento, siempre haba algo que hacer, algo que leer
y menos teniendo a Ana a su lado. Pero en aquel verano
tan repleto de acontecimientos imprevisibles, Berta era
incapaz de relajarse. Ni tumbada en la arena, ni durmiendo la siesta, ni siquiera comiendo con Ana en los
restaurantes del puerto, Berta era capaz de apartar de su
mente el torbellino de pensamientos que la mantenan en
constante tensin y que siempre, irremediablemente, la
conducan hacia Pablo. Todos los das encontraba una
excusa para ir a la librera sin necesidad, para dar un
vistazo a la reforma, aunque en el fondo saba y Ana
tambin que era a Pablo a quien deseaba ver. Una maana las dos se despertaron sobresaltadas con el timbre
del telfono.
Ana, tengo que ir enseguida a la librera. T qudate
un ratito ms durmiendo, si te apetece. Volver enseguida.
Quin era ta? pregunt su sobrina, an soolienta.
Ramn, el carpintero. Dice que no pueden entrar en
la librera porque hay un cartel del Ayuntamiento que
prohbe la entrada a causa de una plaga de ratas la
inform desde su habitacin mientras se cambiaba de
ropa. Se han ido a almorzar mientras yo lo aclaro.
Una plaga de QU?!!
T tranquila, seguro que es una broma de mal
gusto. Si fuera verdad me habran informado. No te
preocupes. Enseguida vuelvo.
Berta lleg a su tienda apresuradamente y confirm
las palabras de Ramn: una mano misteriosa haba
260

colocado un nuevo cartel sobre el cierre metlico de la

librera, que ocultaba el que Ana haba puesto en la
puerta antes de marcharse, pero en l no haba firma ni
sello oficial:
El Departamento de Control de Plagas ha cerrado
este establecimiento por invasin de roedores. Queda
clausurado este local hasta la total aniquilacin de la
plaga.
Berta le dio la vuelta al papel y supo de inmediato
adnde acudir para pedir explicaciones y no era al
Departamento de Control de Plagas, precisamente.
Buenos das, Pablo, menos mal que te encuentro.
Puedes explicarme esto, por favor? S que no has sido
t, pero...
Marta, puedes venir un momento, por favor? llam Pablo a la chica con voz malhumorada.
Qu quieres, Pablo?
No te voy a preguntar si has sido t quien ha puesto
este cartel en la librera de Berta...
No s de qu me...
...Ya te he dicho que no te voy a preguntar si has
sido t, aunque hayas utilizado una hoja con el membrete de la herboristera interrumpi Pablo, reprendiendo a la chica por primera vez desde que comenzase a
trabajar para l. Quiero saber otra cosa: a ti te parece
que sta es forma de tratar a los vecinos? No, mejor an:
t crees que si los clientes piensan que en el local de al
lado hay una invasin de ratas, van a querer venir al
nuestro?
Yo, no... no lo haba pensado... pero...
Pero nada, Marta! Lo que has hecho no tiene
excusa. Slo espero que no lo haya ledo nadie, porque de
ser as te vas a disculpar con todo el mundo, empezando
por Berta y vas a tener que explicar a todos sus clientes
que ha sido una broma tuya. Est claro?
S, s. Lo que t digas respondi Marta sin salir
an de su asombro.
261

An no he odo una disculpa...

Djalo, Pablo, no tiene tanta importancia... terci
Berta.
S la tiene, una tontera as puede hundir un
negocio y t lo sabes. Y bien, Marta?
Cuando ella se disculpe por lo del loro replic la
chica, obstinada.
Eso no tiene nada que ver.
S, Pablo, tiene razn. Os pido disculpas a los dos
por haberle enseado esas frases a Pericles. Fue una
broma de mal gusto. Lo siento mucho.
Una broma inocente, por muy tonta que sea, no
hace dao a nadie insisti Pablo y Berta enrojeci. Pero
lo que t has hecho podra haber sido muy grave, Marta.
Espero que veas la diferencia.
La veo afirm Marta sin un pice de arrepentimiento en la voz y se march a la trastienda muy
ofendida.
Lo siento mucho, Berta.
No, no te preocupes, slo ha sido un ojo por ojo.
Un poco desproporcionado el suyo pero, en fin, me lo he
merecido. An habla Pericles? Mejor dicho, an vive?
Habla sin parar ri Pablo. Se le han olvidado casi
todas las frases. Ya slo dice: Marta lagarta y Puetero
Pablo guapo.
Pue...? Mierda! Cmo es posible? Pasaste bajo
mi ventana y... Pero si slo lo dije una vez!
Las caza al vuelo nuestro amigo Pericles.
S, ya lo veo respondi Berta, avergonzada. Y cambiando de tema: Esto est muy adelantado, verdad?
Inauguris el da previsto, entonces?
Eso espero, slo faltan tres das. Los carpinteros ya
han terminado y en cuanto acaben los pintores comenzamos a limpiar y a colocar todo el gnero. Ya hemos
empezado a trasladarlo todo desde la vieja tienda.
Dnde ests viviendo ahora?
De momento, sigo en casa hasta que terminemos el
262

traslado. Luego Matas me ha ofrecido una habitacin

encima de la cafetera hasta que encuentre lo que busco.
Quiero una casa nueva cerca del mar. Bueno, ya veremos, no tengo ninguna prisa.
No te da un poco de pena abandonar tu casa?
S y no. A veces es bueno dejar el pasado atrs y
empezar de nuevo respondi Pablo con intencin. Berta
se aferr a su bolso.
S, bueno, ser mejor que me marche, tengo que
avisar a los carpinteros para que vuelvan. Gracias otra
vez... por ponerte de mi parte.
Siempre he estado de tu parte.
Berta no supo qu responder y se limit a sonrer
torpemente y a despedirse de nuevo. Marta, que escuchaba la conversacin desde la trastienda, comenz a
indignarse cuando se recuper de la sorpresa. Nunca
hubiera imaginado que Pablo se metera en el papel de
jefe, a esas alturas. Y tampoco esperaba que esa mosquita muerta volviese a importunarles. No importaba. Ya
encontrara otro modo de vengarse.

Hacer limpieza en el desvn? Seguro que es eso lo que

te apetece?
Seguro. Venga, ser divertido! Y est un poquitn
desordenado, reconcelo.
No, est hecho un desastre. Pero es que siempre lo
hemos tenido as. Un poco de caos nunca viene mal.
Pero se le podra sacar mucho partido. Podras
ponerle suelo nuevo, como el de la tienda. Y tambin
pintarlo. Me gusta el color que vas a poner en la librera,
aqu podras ponerlo igual. Y cambiar las estanteras... Se
aprovechara ms la luz y quedara ms bonito. Venga,
anda, va, porfa, di que s...!
Vale, vale, pesada, lo haremos! Aunque sigo diciendo que es un rollo ponerse a hacer limpieza en vacaciones
263

protest Berta dirigindose hacia el desvn.

Y yo murmur Ana. Espero que tengas una buena
razn, to Javier...
Berta y Ana pasaron dos das enteros limpiando el
desvn. Barrieron, fregaron, cambiaron los muebles de
sitio, limpiaron el polvo de las estanteras y colocaron
todos los libros desordenados en su lugar. Cuando dieron
el trabajo por terminado el desvn pareca otro. Berta
acept la sugerencia de Ana y habl con los carpinteros y
pintores para que acudiesen tambin a su casa al
terminar su trabajo en la librera. Quedaban slo un par
de cajas por vaciar, llenas de libros y papeles viejos, pero
decidieron dejarlas como estaban. Despus de todo,
tendran que guardar los dems libros en cajas para
dejar libre el desvn si queran hacer la reforma. Cuando
dieron su trabajo por terminado, exhaustas y satisfechas,
se sentaron a tomar un refresco y a leer otro de los
relatos de Javier.

Un trabajo limpio
Aurora: viernes, 20:25. Aurora colg el telfono dando saltos de alegra. Por fin una buena noticia! La agencia de
limpieza le haba ofrecido un trabajo excelente y ella haba
aceptado de inmediato. Una pareja joven, sin hijos, que
trabajaba en el turno de noche de un hospital y apenas ensuciaba la casa... menudo chollo! El nico inconveniente era
que descansaban durante el da y no queran que se les
molestase. Pero trabajar de noche no sera ningn problema
para ella. Podran cenar prontito y as no se ira agobiada. Y a
Antonio tampoco le parecera mal, seguramente. Total, casi
todos los das se acostaba nada ms cenar y ella se quedaba
sola delante del televisor hasta las tantas, hasta que le
entraba el sueo... Y si en vez de ver la tele se pona a
recoger la casa, no haba noche que se acostara antes de la
madrugada. Pero eso no lo sola hacer, porque a Antonio le

264

molestaba mucho el ruido... No, no estaba nada mal el

trabajo y el dinerito les vendra muy bien, vaya que s!, que
la casa ya necesitaba unas reformitas y con el dinero que
Antonio le daba, ni para bombillas. Aquel trabajo haba sido
todo un regalo, s seor.
Dara y Fosca: lunes, 22:00. Dara tiene un nuevo esclavo... Pues qu bien! Le ha llamado Adonis, la muy imbcil. Le
cost casi una semana escogerlo y al final se decidi por este
mendrugo... aunque de cuerpo no est mal, lo reconozco.
Pero tiene los ojos muy juntos y la mandbula inferior prominente... Odio las mandbulas prominentes! Y no slo parece
tonto, es que lo es! Ahora se pasea por ah dndose
importancia, como si fuera el elegido o vete a saber qu... y
sin hacerme el menor caso, como si yo no existiera... como si
yo no valiese cien veces ms que mi hermana. Y Dara, la
muy zorra! Cuando le pregunt cundo me tocara a m me
respondi: Pronto, pequea, pronto.... Ser gilipollas! Pequea, como si yo fuera tonta o algo as... Si slo es dos
aos mayor que yo! Qu se habr credo? Estoy harta de
que me menosprecien mi hermanita y sus mascotas anormales! Ahora me toca a m, diga ella lo que diga. Y sta es la
noche, lo s... lo presiento. Encontrar un esclavo mucho ms
fuerte y ms guapo que los intiles que ella suele llevarse a
casa y mi hermanita y su perrito faldero sabrn lo que es
sufrir...
Qu ests maquinando? le espet Dara sacndola
bruscamente de sus pensamientos.
Nada, hermana minti Fosca.
No te creo. Siempre ests igual, conspirando a mis
espaldas. Pero no te va a servir de nada, pequea serpiente.
Mientras ests conmigo hars lo que yo diga. Yo soy mayor
que t y me debes obediencia...
Lo s, mi ama se mof Fosca, aunque Dara pareci no
advertir el sarcasmo.
Pues si lo sabes mueve tu culito y no te quedes siempre rezagada! Ya estamos llegando. Adonis conoce una
discoteca nueva, cerca de aqu... Y ya huelo a carne fresca...

265

Aurora: lunes, 22:15. Antonio ya roncaba a pierna suelta

cuando Aurora sali por la puerta. Cmo le envidiaba eso!
Era poner la cabeza en la almohada y dormirse como un
bendito... Y qu rabia le daba tambin! En fin, por lo menos
no le haba puesto ninguna pega a lo del trabajo. Tampoco es
que le hubiera prestado demasiada atencin cuando ella se lo
haba intentado explicar durante la cena, pero Aurora ya
estaba acostumbrada a eso. Antonio era as, no haba que
tenrselo en cuenta. Al hombre no le gustaba que le viniesen
con zarandajas cuando coma o cuando escuchaba las noticias... o cuando vea el partido... o cuando se acababa de
levantar... o cuando se afeitaba... o cuando llegaba tarde del
trabajo con un par de vinillos encima... pero, bueno, a ella le
dejaba mucha libertad, eso no se lo poda negar nadie. Y
cuando le haba mencionado lo que iba a cobrar le haba
prestado toda su atencin, que Antonio para las cosas de
dinero era muy suyo. Y para ella mejor si l se ocupaba de la
economa, una preocupacin menos! Otros habra que se lo
gastaran todo en vicios y no le daran nada a la mujer y a
ella, hasta la fecha, nunca le haba faltado para comer y hasta
para ir a la peluquera algn mes que otro. Y adems Aurora,
a base de fregar suelos ajenos, haba conseguido reunir unos
buenos ahorritos. Si a Antonio le pasara algo, que Dios no lo
quisiera, buena paguita le iba a quedar! Con eso y lo de
viuda, se quitaba de trabajar... Pero eso s que no! A su
Antonio que no se lo tocara nadie, Dios no lo quisiera! Motivo
de queja no tena ninguno, no seor. Que le gustaba al hombre irse a jugar la partida con los amigos todos los martes por
la noche? Bueno, pues como a todos. Y bien guapo y perfumado que se pona para salir, que daba gusto verle!... Quiz
demasiado, porque no entenda ella para qu tena que
arreglarse tanto para ir a casa de sus amigos... Pero bueno,
eso era cosa suya, ella celosa no era, eso era algo que
Antonio no soportaba. Y despus de la partida volva reventado, el pobre, que ms pareca que hubiera estado picando
piedra que jugando a las cartas. Y a ella la dejaba dormir tan
tranquilita, mira si era considerado que nunca la molestaba.

266

Haba das que ni se enteraba de a qu hora haba llegado.

Porque otros das, estuviera dormida o no... en fin, que su
Antonio era muy hombre!... Pero las noches de partida se
acostaba sin hacer ruido y a los dos minutos estaba
roncando... Qu facilidad la de ese hombre para dormir!...
Distrada con sus pensamientos, Aurora haba llegado a la
direccin indicada casi sin darse cuenta. Se encontraba en el
barrio ms elegante de la ciudad, en uno de los pocos
edificios que an tena portero. A pesar de esto, Aurora hubo
de llamar varias veces antes de que el hombre se dignase a
separarse de su televisor para acudir a la puerta. A esas
horas de la noche se desconectaba el portero automtico y el
hombre acuda a cada llamada para ver si el visitante era
conocido y, en caso contrario, le someta a un verdadero
interrogatorio antes de dejarle entrar. Pero aqulla era la
noche del Madrid-Bara, as que el examen se limit a un
vistazo contrariado. Aurora le sigui hasta la portera y all el
portero le entreg la copia de la llave de los Pelez sin apartar
los ojos del televisor. Cuando Aurora se diriga a los ascensores escuch a sus espaldas el eco de los insultos ms
groseros que una madre de rbitro haba soportado nunca.
Aurora sali del ascensor en la sexta planta y abri la
puerta de su nuevo trabajo. Un intenso olor a cerrado le hizo
dudar de haber entrado en la direccin correcta. Dej en el
suelo su enorme bolso de trabajo y encendi todas las luces
para una primera inspeccin. Polvo. La casa entera estaba
cubierta por una espesa capa de polvo removida por las
huellas de numerosos pies, impresas en el suelo como
pisadas en la nieve. Tambin encontr mucho desorden.
Estaba claro que los dueos de aquella casa estaban acostumbrados a que hubiese siempre alguien para recogerlo
todo. Vaya con los Pelez! Y con los de la agencia tambin!
Alguien iba a recibir una llamadita en cuanto Aurora terminase de limpiar aquella pocilga... Sorprendida, comprob que
la nica habitacin relativamente limpia era la cocina, pareca
que no la hubieran usado en muchos meses. Ni una gota de
grasa, ni un plato en el fregadero... Al parecer era cierto que

267

nunca coman en casa. Pues mejor para ella! Antes de

ponerse manos a la obra decidi que lo primero que
necesitaba aquella casa era aire fresco, as que levant las
persianas y abri todas las ventanas de par en par. Todas
ellas tenan unos pesados cortinajes de telas oscuras y densas
qu mal gusto tenan sus jefes! y los cristales estaban tan
sucios que necesitara horas para dejarlos limpios. Pero
Aurora record las palabras de la empleada de la agencia: si
se empleaba a fondo y los clientes quedaban satisfechos,
tena el trabajo asegurado por muchos aos, tal vez hasta
que se jubilase. Y el sueldo no era como para perderlo...
Definitivamente, iba a dejar aquella casa como los chorros del
oro, costase lo que costase... Y al parecer, iba a costar lo
suyo! Comenz por retirar aquellas espantosas cortinas y
cargarlas una tras otra en la lavadora. Limpi los cristales de
todas las ventanas hasta dejarlos como la patena. Despus
barri toda la casa hasta el ltimo rincn con la nica escoba
que encontr, una con el mango de madera roto, tan vieja
como el mismo edificio. Luego se meti en la cocina, limpi el
polvo de los armarios y la encimera y decidi dar tambin una
buena pasada a los azulejos. Cuando termin, se vea reflejada en ellos como en los anuncios de la televisin. Hizo lo
mismo en los baos, que tenan tanto polvo que se podran
haber dibujado grafitis en las paredes. Salvo la baera,
pareca que no los haban usado mucho ltimamente. Eso s le
pareci algo extrao. Comenz a picarle la curiosidad y decidi dar un vistazo a los armarios. Poca cosa encontr, salvo
peines, cosmticos y perfumes de esos que mareaban. Ni maquinillas de afeitar, ni un cortaas, ni esparadrapo o tiritas o
agua oxigenada... ni compresas o tampones... Y lo ms
extrao: ni un solo rollo de papel higinico...
Esta gente se va a dejar el sueldo en la compra de este
mes... Si no les queda de nada!
Dio por terminados los baos y pas a las habitaciones.
Ms de lo mismo. Nada de particular hasta llegar al dormitorio
principal: sobre la cama haba un enorme dosel cubierto por
espesos cortinajes de un color imposible de identificar bajo

268

tanta suciedad.
Y dale con las cortinas! Pero qu mal gusto tiene esta
gente!
Aurora retir las cortinas y las llev una vez ms a la
lavadora. Limpi a fondo la habitacin y decidi curiosear un
poco ms en los armarios. Mucha ropa y muy cara. Se notaba
que les gustaba vestir bien, sobre todo a la seora. Y de joyas
tampoco andaba escasa, aunque Aurora prefiri no tocar
nada, que ella no era de las que perdan en su bolsillo las
cosas de sus jefes, no seor. Desde los catorce aos estaba
limpiando en casas ajenas y jams haba tocado ni las vueltas
de la compra. A honrada pocas la podan ganar. Y a limpia,
menos.
Pas a limpiar el saln, desordenado y cubierto de polvo,
como todo lo dems. Al terminar dio un ltimo vistazo a toda
la casa para comprobar que no haba olvidado ningn rincn.
Todo impecable y en perfecto orden. Llen entonces el cubo
de fregar y aadi un buen chorro de su detergente favorito,
del que siempre llevaba una botella en su bolso de trabajo.
Freg el suelo de toda la casa, insistiendo en especial en el
dormitorio principal, pues haba unas extraas manchas
oscuras junto a la cama que no queran desaparecer ni con
estropajo. Decidi dejarlas para el da siguiente. Por primera
vez desde que llegase al trabajo, mir la hora en su reloj y se
alarm. Haba puesto tanto empeo en emplearse a fondo
que el tiempo se le haba ido sin darse cuenta. Faltaban pocas
horas para amanecer y Antonio deba de estar subindose por
las paredes. Aurora se apresur en recoger sus cosas y dud
un momento sobre qu hacer con las ventanas. La casa ya
estaba bien ventilada as que las cerr por seguridad, aunque
dej bien levantadas las persianas para que sus jefes se
encontrasen con buena luz al llegar a casa, que da ms
alegra. Las cortinas estaban tendidas, ya las colocara al da
siguiente. Dio un ltimo vistazo a su alrededor y respir
profundamente. Flores silvestres. Sin duda haba hecho un
buen trabajo, poda marcharse satisfecha.
Baj de nuevo a la portera y entreg la llave al portero.

269

ste mir el llavero con aprensin y dirigi la misma mirada

hacia Aurora.
Ocurre algo? No se la tengo que entregar a usted?
De dnde ha sacado usted esta llave?
Cmo que de dnde? Usted me la ha dado antes, no
se acuerda?
Yo recuerdo perfectamente todo lo que ocurre en mi jornada, seora. Y recuerdo perfectamente haberle dado a usted
la llave de los Pelez. Y desde luego, no es sta.
Qu est diciendo? Cmo que no es sa? Est
diciendo que me he pasado toda la noche limpiando esa
pocilga, con perdn, para nada?
El hombre se haba puesto plido aunque no perdi la
compostura.
Bien, no pasa nada, no perdamos la calma...
Que no pasa nada? Usted no sabe la de mierda, con
perdn, que he tenido que quitar de ese antro. Pero si hasta
he tenido que fregar el suelo del dormitorio con estropajo!
Ya, ya, me lo figuro... El sexto D, nada menos! En
menudo lupanar se ha metido, seora, si yo le contara...
Me est asustando...
Y es para asustarse. Menudo par de pelanduscas viven
ah! Usted no se imagina el tipo de gente que se ve entrar en
esa casa. Digo entrar, porque lo que es salir, durante todo mi
turno no veo salir a nadie. Como no lo hagan por la maana
en el turno de mi compaero... Aurora pareca no comprender. Vamos, que se quedan toda la noche. Y cuando no,
salen ellas vestidas como meretrices y vuelven bien entrada
la madrugada. Usted ya me dir en qu pueden trabajar sas
dos a esas horas y con semejante aspecto! Y los gritos que
se oyen en su piso? Los vecinos estn hartos de quejarse y yo
de llamarles la atencin, pero nada! Si ni siquiera me abren
la puerta...
Y qu hago yo ahora? se lament Aurora. Si mi
marido se entera de dnde he estado metida toda la noche,
me mata!
Y eso no es lo peor. De cobrar por su trabajo, ya puede

270

usted olvidarse. Aqu llevan meses sin pagar la comunidad.

Eso s que no! Yo no puedo volver a casa sin cobrar, de
ninguna manera. Y cuando se enteren en la agencia de que
no he ido a la casa que me haban mandado, perder el
trabajo. Con la falta que me hace!
El portero se compadeci de ella y le propuso una
solucin que les sacara a ambos del atolladero, pues si
alguien se enteraba de que haba dado una llave equivocada a
una desconocida, l tambin tendra serios problemas. Le dio
a Aurora la llave de los Pelez el quinto D y le propuso que
hiciera su trabajo en las dos horas que an le quedaban antes
de que sus jefes volviesen a casa. Mientras tanto, l esperara
a su compaero del turno siguiente y hara tiempo tomndose
un caf con l: as podra avisarla por telfono si acaso los
Pelez se adelantasen. A Aurora no le cost trabajo terminar
aquella casa antes del plazo previsto. Comparada con la otra,
era el quirfano de un hospital. Mientras bajaba en el ascensor comenz a acusar el cansancio. Se mir las manos, enrojecidas, y pas los dedos con cuidado sobre los callos curtidos
a lo largo de los aos. Pese a su veterana, aquella noche
agotadora le haba costado dos ampollas en cada mano. Sali
por fin a la calle y comenz a caminar hacia su casa. El sol
estaba a punto de salir, comenzaban a levantarse las
persianas de los bares y la ciudad entera se desperezaba,
preparndose para afrontar otro da ms. Aurora se apresuraba cuanto le permita su cuerpo dolorido para llegar a casa
antes de que Antonio se despertase. Se pona hecho una fiera
si se levantaba y no tena el desayuno preparado. En ese
momento son su telfono mvil. Antonio se lo haba regalado por su cumpleaos para saber siempre dnde estaba, pero
ella no le haba cogido an el truco. Con gran dificultad lo
sac del fondo de su bolso. Era Antonio, por supuesto. Hecho
un basilisco, por descontado. Aurora, entre grito y grito, trat
de explicarle la odisea de su primera noche de trabajo.
Cmo que no vas a cobrar siete horas de trabajo? De
eso nada! Yo me ocupar de todo esta tarde, cuando salga de
la fbrica... Que no me van a abrir la puerta? Eso a ti, que

271

eres tonta de nacimiento! A m ya veremos si no me abren

esas dos. Cmo que son fulanas? Pero viven solas? Aurora
crey percibir un cambio en el tono de voz de Antonio.
Bueno, bueno, t tranquila, yo me ocupo de todo. De una
forma o de otra esta misma tarde me cobro el trabajo...
Antonio se haba marchado ya cuando Aurora lleg al fin
a casa. No recordaba haberse sentido tan agotada en aos. Y
en su cocina... nada de nada. Ni un triste caf. No era Aurora
de las que exigan a su marido que trabajase en casa despus
de venir reventado de la calle, pero... vaya!... aqulla era
probablemente la primera vez que le reprochara no haberle
dejado un poco de caf en la cafetera. Habra sido un detallito, por lo menos. Que l bien que se lo haba preparado,
porque la taza estaba en el fregadero... Y por otra parte,
tambin se la poda haber fregado l, que no hay que
estudiar para eso!... Huy, huy, huy! Estaba ms cansada de
lo que pensaba. Ella no era de las que se quejaban por tonteras, bastante tena ya el pobre en la cabeza para preocuparle con cosas de la casa, que eran su obligacin, al fin y al
cabo... Nada ms estaba deseando que llegase pronto su
hombre aquella noche para darle un achuchn antes de irse al
trabajo. Pero... ay, porras fritas! Si era martes, la noche de
la partida! Nada, que no le podra ver hasta el da siguiente...
Ay, no s yo si aceptar este trabajo ha sido muy buena
idea! En fin, si a Antonio no le ha parecido mal, a m tampoco. Qu le vamos a hacer? Ms ganas tendremos de vernos
cuando nos veamos. Ahora, a tomar un cafetito con magdalenas, a poner una lavadora y a echar una cabezadita, que la
casa puede esperar un rato ms...
Aurora se sent en la cocina para desayunar, pero antes
de acabar el caf con leche ya haba cado rendida sobre las
magdalenas.
Dara y Adonis: martes, 6:35. Casi estaba amaneciendo.
Haban apurado la noche en exceso. La pesada de Fosca no
haba hecho ms que quejarse a pesar de que haba tratado
de robarle uno de los mejores ejemplares. Desagradecida!
Deba darle una leccin, se la tena bien merecida. Una noche

272

al aire libre le sentara bien, le bajara los humos. Tendra que

buscarse un sitio donde dormir, eso la hara volver a casa
mansa como un corderito. Pero esta vez no pensaba darle
tiempo de sobra, como otras veces. No, esta vez no. Esta vez
se mereca un escarmiento mayor, por insubordinacin. Por
eso haban apurado la noche hasta la imprudencia. La haban
mantenido en la calle hasta bien entrada la madrugada y
despus se haban escabullido sin decirle nada y se haban
apresurado en llegar a casa. Le gustara ver su cara cuando
llegase, casi amaneciendo, y se encontrase la puerta y las
ventanas atrancadas! Quiz se haba pasado un poco: si
Fosca no encontraba rpidamente un refugio... Bueno, se lo
tena bien merecido. Aunque, tal vez, si suplicaba lo suficiente..., tal vez la dejase entrar. Ya lo decidira en su
momento. Ah estaba el lujoso edificio. A Dara le encantaba
aquel lugar tan elegante. Fosca siempre insista en que
deberan mudarse a un refugio seguro... S, claro! Alguien de
su clase viviendo en un stano o en una alcantarilla... Ni
hablar de eso! All eran seoras, aunque no fuese eso lo que
opinaban de ellas los vecinos. Pero eso no le importaba lo
ms mnimo, el piso era elegante y aquella ciudad era fcil, lo
bastante pequea para estar llena de gente amable y
confiada y lo bastante grande para pasar desapercibidas. Un
lujo que no pensaba desaprovechar mientras pudiese. Ms
adelante, ya se vera... Tal vez se diese un buen banquete con
aquel atajo de presuntuosos antes de marcharse de all...
Llegaron al fin al ascensor. El sol empezaba a despuntar, Dara
intua su inminente aparicin. Lo senta ya en la piel y en los
huesos. Maldito calor! Se dirigieron apresuradamente hacia
su puerta, esquivando las ventanas del rellano, por donde
entraba ya la primera claridad de la maana. Su piel
comenzaba a humear bajo la ropa. Adonis se palp los
bolsillos con nerviosismo creciente.
Saca ya la llave, imbcil! le urgi Dara.
Aqu! exclam l, triunfante.
Dara slo ansiaba la refrescante oscuridad de su casa y
tal vez un bao fro para aliviar su ardor. No poda esperar a

273

que su torpe esclavo lograse atinar la llave en la cerradura, se

la quit de las manos y entr rpidamente... para recibir de
lleno la limpia luz que entraba ya a raudales por todas las
ventanas, las persianas abiertas por completo y sin una sola
cortina protectora. Dara, por primera vez en su larga vida, no
tuvo tiempo de protestar. Tan slo abri desmesuradamente
la boca al tiempo que todo su cuerpo se transformaba en cenizas, que quedaron suspendidas en el aire por unos segundos. Adonis, que entr inmediatamente despus atravesando
la nube de polvo dejada en el aire por su compaera, aspir
hondo y pregunt extraado:
Flores silvestres?
Y qued incinerado a su vez bajo la clida luz de la
maana.
Antonio: martes, 19:45. Caa la tarde. Como todos los
martes, acabada la jornada, Antonio se tomaba su tiempo
para acicalarse en los vestuarios de la fbrica en donde
trabajaba. Aunque en esta ocasin no ira con Lucas al Loro
Azul. Su instinto le deca que esa noche tendra el moje
asegurado y sin pagar un cntimo. Por una vez iban a servir
de algo las torpezas de la tonta de su mujer. Escudri su
imagen en el espejo de los vestuarios. Macizo y bien perfumado, como les gustaba a las loritas. Un ltimo toque de
colonia en el pelo y sali a toda prisa hacia el coche. An
tena tiempo de dar un bocado en un bar antes de acudir a la
direccin que le haba dado Aurora, antes de que esas
pjaras saliesen a trabajar. Hoy no les hara falta salir del
nido, ya les dara l trabajo a las dos... Se tom un
bocadillo y unas cuantas caas en un local cercano al edificio
y despus entr en el lujoso portal. El portero no se encontraba en su puesto. Mejor, menos explicaciones. Se dirigi con
sigilo hacia el ascensor. Faltaba cerca de una hora para que
apareciese su mujer, tiempo suficiente para cobrar y salir sin
tener que inventar excusas para Aurora. Al da siguiente le
dira que no estaban... o que se haban negado a pagar y que
se olvidase de esas dos fieras. Con lo cobarde que era ella,
seguro que no preguntara nada ms. Cuando se abri el

274

ascensor, not que alguien se acercaba a sus espaldas. Era

una chica delgaducha pero con buenas curvas. Tena mal aspecto, la tez plida y las ojeras marcadas, temblaba apretndose el estmago con ambas manos y apestaba como mil
demonios. Por su forma de vestir, Antonio tuvo el plpito de
haber encontrado lo que andaba buscando. Tiene toda la
pinta de necesitar un chute pens Antonio. Esto va a ser
pan comido.
T eres una de las zorras del sexto D? Vengo a cobrarme un trabajo que le debis a mi mujer la chica le miraba
con avidez, ignorando sus palabras. Vete pensando cmo me
lo vais a pagar...
Fosca comenz a palpar el cuerpo rollizo de aquel humano y se le hizo la boca agua pensando en el festn que se iba
a dar con l. Haba pasado todo el da escondida en un
callejn, hambrienta y asustada. La noche anterior se haba
encontrado sola de repente, a punto de amanecer y no haba
podido llegar ni siquiera a su edificio. Acorralada por el
ardiente sol, su piel comenzando a llenarse de ampollas,
apenas haba tenido tiempo de esconderse en un sucio
contenedor de basura, un par de calles atrs. En aquel
momento pensaba subir a la casa y dar una buena paliza a
esos dos hijos de humana que la haban abandonado a su
suerte. Pero, al parecer, su suerte haba cambiado. Aquella
presa saciara su hambre y le dara fuerzas para planear su
venganza con calma. Pero no all, aquel lugar, siempre lleno
de humanos husmeando en los asuntos ajenos, la pona
nerviosa. La estpida de su hermana se negaba a ver el peligro que corran viviendo entre ellos, sobre todo de da,
cuando eran vulnerables. Y tampoco tena ninguna intencin
de compartir aquel botn con Dara y con Adonis. Ni hablar.
Vamos a un lugar ms tranquilo. Aqu hay demasiada
gente le dijo Fosca tirando de l hacia la calle.
Pero, y la otra?
No la necesitamos. Conmigo estars mejor. Te voy a
hacer cosas que ni siquiera has imaginado...
Conozco el lugar perfecto.

275

Antonio pretendi llevarla a un descampado cercano al

Loro Azul pero Fosca no pudo esperar tanto. Cuando se
encontraban cerca del lugar, tir de l hacia el interior de un
callejn oscuro y all lo lanz contra el suelo y se aliment de
l con tanta ansia que en pocos minutos lo haba exprimido
como a un limn. Saciada su hambre, Fosca se march
dejando a Antonio tendido en el suelo.
Aurora: martes, 22:30. La casa de los Pelez estaba, como
siempre, impecable. Aun as Aurora repas todos los rincones
con esmero. En el cuarto de la plancha, sobre la tabla, encontr una nota escueta de su patrona: Bienvenida a bordo.
Excelente trabajo. Por favor, planche las camisas de mi marido. Muchas gracias.. Mientras lo haca, Aurora record de
pronto las cortinas del sexto D. Aunque no confiaba demasiado en que Antonio hubiese podido cobrar su trabajo qu
habra querido decir con eso de cobrar de un modo o de
otro?, ella nunca haba dejado una casa por terminar, estuviese como estuviese, y slo le llevara un momento. Baj a
pedir de nuevo la llave al portero. ste se la dio, mirndola
como si fuese boba:
Usted misma... dijo, dejndola por imposible.
Aurora entr con sigilo en la casa. Aunque de sobra saba
que estara vaca a esas horas, haba algo en aquel lugar que
la pona muy nerviosa. Encendi de inmediato las luces de la
entrada y se encontr con una desagradable sorpresa.
No es posible! exclam al pisar dos montoncitos de
cenizas en el suelo de la entrada. Pero esta gente, cmo
pueden ser tan guarros? Pues no han encendido una fogata
en el suelo! Y qu olor... si parece carne quemada! No, carne
seguro que no, porque stas lo que es cocinar, ni un huevo
frito. Bueno, yo les barro esta porquera, les plancho las cortinas... y que se las coloque Rita! Ahora, eso s, si mi Antonio
no ha podido cobrar, stas me pagan por las buenas... o por
las no tan buenas!
Aurora no dejaba de refunfuar mientras haca sus tareas
para envalentonarse, pues en el fondo no deseaba de ningn
modo encontrarse all, indefensa, cuando volviesen aqullas

276

dos. Termin de planchar, al fin, todas las cortinas y dud un

momento entre cerrar o no las ventanas. Aspir hondo y una
bocanada de ese ambiente insano le llen la boca de un sabor
ptrido que le dio arcadas. Ni hablar. Lo volvi a dejar todo
abierto. Aunque fuesen un par de guarras, que al menos
respirasen aire limpio al volver a casa...
Fosca: martes, 23:00. Reconfortada con la sangre de aquel
suculento humano, Fosca se senta pletrica de energa. Ya no
necesitara nunca ms a su hermana ni a sus mascotas, a
partir de esa noche cazara sola. Ms an: pensaba devolverles la jugada. Fosca sali en su busca para asegurarse de que
permanecan en la calle hasta la hora prohibida. Esa madrugada seran Dara y su pelele quienes se encontrasen la
puerta cerrada... Pero por ms que busc en todos los antros
de la ciudad, Dara y Adonis no aparecieron por ningn lado.
Sintiendo ya el calor en su piel, Fosca se apresur en volver a
casa, temiendo que se volviese a repetir el suceso de la noche
anterior. Pero, por suerte, la puerta no estaba cerrada... y
tampoco las ventanas.
Aurora: mircoles, 22:05. Aurora iba y vena por la casa,
muerta de preocupacin. Ya se acercaba la hora de ir al trabajo y Antonio segua sin aparecer. Le haba dejado ya tres
mensajes en el mvil, sin obtener respuesta. Dnde se
habra metido ese hombre? Si estuviera haciendo horas extra
la habra avisado, seguramente. Aurora llam a la fbrica para
quedarse ms tranquila, pero all no saban nada de l desde
el martes por la tarde. Imposible. Antonio no haba faltado ni
un solo da al trabajo en su vida, salvo aquella vez que cogi
la gripe intestinal. Y si era eso? Y si se haba puesto enfermo despus de la partida y se haba mareado en el coche y
haba tenido un accidente y estaba por ah tirado sin que
nadie le ayudase y...? Por Dios, qu angustia! Aurora trat de
recordar el nombre del compaero de la fbrica que siempre
le acompaaba en la partida de los martes... Cmo era?
Luis? No, Lucas, se llamaba Lucas. Encontr su nmero de
telfono en la agenda y llam a su casa, esperanzada. Pero
Lucas tampoco le haba visto desde el martes por la tarde,

277

cuando acabaron el turno en la fbrica. De improviso, una voz

femenina le arrebat el telfono. Era su esposa.
Hola. Eres Aurora, verdad? Pues mira, siento que te
enteres de esta manera, pero ya es hora de que sepas la verdad... Lucas, djame hablar, que sta me la pagas! Me
oyes, Aurora? Pues que sepas que no hay ninguna partida, ni
los martes ni ningn otro da. Lo que hacen este par de sinvergenzas todos los martes por la noche es irse de putas!
Oye? Ests ah?
Qu? Cmo...? No, no, no, de ninguna manera, ests
equivocada. Mi Antonio nunca ha estado con mujeres de sas.
No, imposible. Ser el tuyo y perdona que te lo diga...
El tuyo y el mo! insisti la mujer de Lucas. Mira, mi
cuada es polica y le ped el favor de que vigilase a este golfo, porque el muy idiota me lleg una noche de partida borracho y con todo el cuerpo lleno de marcas de carmn. Todo el
cuerpo. Y mi cuada les vio salir a los dos de un club de sos,
que se llama El Pavo o El Loro o algo as. Y all le dijeron que
los dos eran clientes habituales. Habituales, los muy hijos
de...!
No... no puede ser... mi Antonio no...
Lo siento, hija. Siento que te hayas enterado as. Pero
es mejor que lo sepamos de una vez, no te parece? De todas
formas mi ex marido dice que anoche Antonio no estuvo con
l, aunque vete a saber si es verdad. Lo que es yo, ya no me
creo de l ni la hora... Oye?... Aurora?...
Aurora colg el telfono, aturdida. Sin saber muy bien lo
que haca, cogi su bolso y se march al trabajo. Cuando
estaba fregando los platos sinti que la atravesaba de repente
la certeza de su descubrimiento, dejndola sin respiracin.
Dej caer el vaso que tena en la mano y cay de rodillas en
el suelo, sin fuerzas. Trag una bocanada de aire y la opresin
en su pecho se transform en llanto.
Aurora: jueves, 21:50. Antonio segua sin aparecer y
Aurora, aunque furiosa, no poda evitar la inquietud.
Es el segundo da que ha faltado. Si se va a ausentar
ms tiempo, recurdele que debe coger la baja le informa-

278

ron en la fbrica.
Aurora no poda esperar ms. Haba llegado el momento
de llamar a los hospitales y a la polica. Aliviada, comprob
que ningn hombre de sus caractersticas haba ingresado en
ningn hospital en los ltimos das. La polica tampoco le
sirvi de gran ayuda: Dice usted que frecuenta bares de alterne de forma habitual? Aurora crey or risas a espaldas de
su interlocutor. Bueno, seora, espere unos das ms antes
de venir a comisara. Quiz slo se haya excedido con la
bebida.... Mientras tanto, le aconsejaron que esperase noticias suyas, aunque Aurora haba continuado llamando a su
telfono mvil sin resultado. No, dijeran lo que dijesen ella
estaba convencida de que algo malo le haba sucedido. Estaba
angustiada, adltero o no Antonio era su marido y slo deseaba que volviese junto a ella. Ya habra tiempo despus para
los reproches.
Aurora entr en el lujoso edificio de los Pelez sumida en
sus pensamientos.
Buenas noches. Qu, su marido consigui cobrar a las
del sexto D? le pregunt el portero, incrdulo.
El sexto D! Claro! Se me haba olvidado por completo.
Si Antonio estuvo all el martes por la noche, puede que ellas
sepan dnde est... Por favor, don Alberto, deme usted otra
vez esa llave, es preciso que hable con ellas ahora mismo...!
Otra vez? Nada de eso, Aurora, nada de eso. Me va a
buscar usted la ruina!
Por favor, don Alberto, se lo suplico! Mi marido ha desaparecido, hace dos das que no s nada de l. Si vino aqu el
martes puede que ellas sean las nicas que me puedan decir
algo. Y si llamo a la puerta seguro que no me abren...
Est bien, est bien, mujer, no se ponga as. No saba
que estuviera tan apurada. Tenga y ande con cuidado con
sas. Y si necesita ayuda, llmeme.
Muchas gracias, es usted una buena persona.
Aurora llam a la puerta de las dos hermanas sin obtener
respuesta y abri con la llave. La casa estaba vaca. Un ligero
viento entraba por las ventanas abiertas, arremolinando un

279

montoncito de cenizas en el suelo de la entrada.

Otra vez? Pero qu mana ms rara la de esta gente!
Aurora barri de nuevo las cenizas del suelo, dej la
escoba de madera junto a la puerta y se march de all a toda
prisa. Cuando termin su jornada volvi a casa sin devolverle
la llave al portero.
Aurora: viernes, 23:50. Por primera vez en su vida, Aurora
no prestaba atencin a su trabajo. Se encontraba agotada,
con los nervios a flor de piel. Llevaba tres das sin pegar ojo.
Cada vez que intentaba dormir vea en sueos a su Antonio
agonizando en el suelo de la entrada del sexto D, ardiendo
vivo hasta convertirse en cenizas. Y si ese sueo era un
aviso? Y si ellas haban sido realmente las ltimas personas
en verle con vida? Aurora record las manchas en el suelo del
dormitorio, las que no salan ni con estropajo, y de pronto
sospech que podran ser manchas de sangre. Y el portero le
haba dicho que los vecinos solan escuchar gritos y que nadie
saba realmente a qu se dedicaban esas mujeres. Tal vez se
llevasen los clientes a casa y all los torturasen con ltigos y
cosas de sas. Y tal vez su Antonio se haba puesto demasiado farruco pidindoles el dinero a veces era muy terco y
ellas le haban... No, no quera pensar eso! Pero los remordimientos la devoraban, se senta responsable, todo haba sido
culpa suya. Bueno, o culpa del portero, porque al fin y al cabo
haba sido l quien se haba confundido de llave... Claro, que
no haba sido l quien haba enviado a su marido a la muerte... Pero no, no deba pensar en lo peor, al menos no hasta
tener pruebas. Despus de limpiar el polvo por tercera vez en
el mismo mueble impoluto, Aurora se arm de valor y decidi
subir al sexto D una vez ms, en busca de pruebas con que
acusar a esas dos arpas... o en busca del cuerpo del delito.
Temblaba de pies a cabeza cuando entr en la casa. Una vez
ms, estaba vaca.
Por lo menos hoy no hay cenizas en el suelo...
Abri con aprensin los armarios, uno por uno, temiendo
que el cadver de Antonio pudiese caerle encima desde cualquiera de ellos. Nada. Entr en la cocina y de pronto se le

280

ocurri que podran haber cortado su cuerpo a cachitos y

haberlo escondido en la nevera... Vaca, salvo por una cantidad exagerada de zumos de tomate en recipientes de cristal.
Tal vez en las baeras, sumergido en agua con hielo para conservarlo... Tampoco. Habra ms sangre en el dormitorio?
Todo en orden, la cama hecha, tal como ella la haba dejado.
Iba a registrar las otras habitaciones cuando escuch un ruido
en el comedor. Atemorizada, sali al pasillo preguntando en
voz alta si haba alguien ms en la casa, pero nadie le respondi. Al llegar a la entrada encontr la escoba de madera que
haba dejado tras limpiar el ltimo montoncito de cenizas y la
cogi instintivamente para defenderse. Haba una figura frente a las puertas del balcn. Aurora encendi la luz y se encontr frente a frente con...
ANTONIO!!
Aurora?
Antonio, mi amor! Pero qu... qu haces aqu? Dnde
has estado, canalla? T sabes lo asustada que me has
tenido?
Qu haces t aqu? Dnde est Fosca?
Quin? A ver, sinvergenza, que ya me he enterado de
lo que haces t los martes! Quin es esa Foca?
Foca no, idiota, Fosca...
Me da igual cmo se llame...! comenz a protestar
Aurora, pero se detuvo en seco al caer en la cuenta de un
detalle extrao: Cmo... cmo has entrado aqu?
Por el balcn respondi l con naturalidad.
Por el... por el balcn? pregunt Aurora con voz temblorosa. Antonio... estamos en un sexto...
Ya. Es que ahora tengo superpoderes se mof l.
Aurora comenz a retroceder lentamente al tiempo que
Antonio avanzaba hacia ella. Su ropa estaba sucia y su rostro
del color de un filete caducado.
Quin... qu eres?
Tu marido, quin voy a ser, el conde Drcula? Me
alegro de que ests aqu. Despus iba a ir a buscarte.
Buscarme, a m? Por... por qu?

281

Porque eres mi mujer, boba. Porque te necesito.

De verdad, Antonio? pregunt ella, detenindose
emocionada. Fuese lo que fuese l ahora, haba vuelto del
ms all para buscarla. Me necesitas? De verdad has vuelto por m?
Pues claro! Alguien tendr que limpiarnos la casa. No
querrs que lo hagamos Fosca o yo!
Aquellas palabras fueron para ella como una revelacin.
Tras tantos aos aguantando sus desprecios, limpiando sus
miserias sin ninguna ayuda, cumpliendo con sus deberes
conyugales como una esposa sumisa con deseo o sin l,
sin recibir jams a cambio ni una ternura, ni una atencin, ni
siquiera un agradecimiento, al fin haba abierto los ojos.
Limpiar? Limpiar!! Que me necesitas slo para
limpiaros la casa a ti y a esa... como se llame? Ests t
fresco si te has credo eso!
No te pongas chula, Aurora, no me obligues a obligarte...
Que no? Venga, oblgame, cacho de carroa... desafi
Aurora retrocediendo de nuevo y apuntando a Antonio con su
temblorosa escoba.
Qu es eso? Me amenazas con una escoba? se burl
Antonio.
Atrs, Antonio, no me obligues a...
A qu? A barrer el suelo? Claro, eso es para lo nico
que sirves! dijo enseando sus largos colmillos en una
horrenda sonrisa.
Para ya, Antonio...!
Y eso es lo que vas a hacer el resto de tu vida inmortal!
dijo saltando sobre ella.
Aurora estaba acorralada contra la pared del comedor y
ya no poda retroceder ms. Cerr los ojos sosteniendo con
fuerza la escoba entre sus manos, esperando sentir en cualquier momento los colmillos de Antonio desgarrando su garganta, pero el grito que escuch no vena de sus labios. Abri
los ojos a tiempo para ver el pecho de Antonio atravesado por
el mango roto de la escoba de madera y a ste desaparecer

282

en una nube de cenizas que cayeron al suelo sin ruido. Aurora

permaneci unos minutos inmvil, la espalda contra la pared,
conservando en su mente todava la imagen de Antonio mirndola con los ojos desorbitados y la boca abierta en una
mueca sorprendida. Luego mir el montoncito de cenizas que
yaca a sus pies, las ventanas abiertas sin persianas ni cortinas que ocultasen el sol y de pronto comprendi. Barri con
parsimonia los restos de Antonio y los tir a la basura, en
compaa de los otros. Luego baj a la portera, devolvi las
llaves del sexto D y de los Pelez y se march.
Con los ahorros que tena mont su propia agencia de
limpieza, pero de un gnero muy distinto: nunca ms volvi a
tocar una bayeta o un estropajo y a partir de esa noche sus
herramientas fueron las estacas y no las escobas, a no ser
que fueran de madera...

Ana y Berta bajaron a tumbarse en el sof delante del

televisor. Estaban demasiado cansadas para salir a cenar
esa noche. Ana segua preguntndose cul habra sido la
intencin de su to Javier. Mientras tanto, en el desvn,
la mquina comenz a teclear:
En una de las cajas hay algo para ti.
Y continu escribiendo durante largo rato...

283

11. Viento del norte

La ola de calor se encontr en las capas altas de la atmsfera con una bolsa de aire fro procedente del norte
de Europa y una borrasca escandinava se vino de vacaciones a la Pennsula. Los das de sol y playa quedaron
aplazados por un tiempo, pero Ana y Berta siempre encontraban formas de pasarlo bien sin salir de casa. Los
trabajos de reforma en la librera haban concluido y la
semana siguiente comenzaran los arreglos en el desvn.
Eso les dejaba tres das enteros antes de que la casa se
llenase de ruido y de polvo. Aquel sbado de agosto, el
mismo en que Pablo inauguraba su nueva herboristera,
Berta tuvo una idea genial.
Te apetece ir de acampada?
Con la que est cayendo! Como no acampemos en
una balsa...
No. Pero podramos acampar en el saln. En alguna
parte del trastero hay una tienda de campaa. Podramos
apartar los sofs y montarla delante de la tele. Y luego,
cuando vengamos de la inauguracin de Pablo, pasamos
por el videoclub y alquilamos unas cuantas pelculas y
esta tarde nos montamos una maratn. Qu te parece?
Bien! Pero las pelis que sean de terror, vale? Y
tambin palomitas, una montaa de palomitas. Y chuches.
Y maana, una indigestin se ri Berta. Vale, golosa, lo que quieras. Anda, vamos a buscar la tienda.
Ana y Berta prepararon todo un cuartel general en el
285

saln con vveres suficientes para aguantar todo el temporal. El telfono comenz a sonar en el momento en que
Berta inflaba la colchoneta de playa dentro de la tienda.
Cgelo t, cario. Seguro que ser Pablo preguntndonos por qu no hemos ido ya.
Tranquilo, Pablo salud Ana en cuanto descolg el
auricular, no nos hemos olvidado de ti. Slo estamos un
poco liadas con una acampada, pero enseguida vamos
para all...
Pero qu sarta de tonteras ests diciendo, nia?
le replic una voz conocida. Ya se te ha olvidado cmo
responder correctamente al telfono?
Perdona... yo... es que...
Ya veo, tan espabilada como siempre. Bueno, qu?
Tienes ganas de volver a casa?
No respondi Ana sin pensar. Bueno, s, quiero
decir que s, pero que no... Volver? Pero...? Si t...?
No era en...?
Anda, deja de balbucear y escucha con atencin, a
ver si te enteras de algo!
Ana guard silencio mientras las palabras entraban
en su cabeza y calaban en su interior como una lluvia de
invierno. Cuando colg el telfono se senta como si la
hubieran despertado de un hermoso sueo a puntapis.
Ana regres a la tienda junto a su ta con el rostro
compungido.
A que era l...? Cario! Quin era? Ha pasado
algo malo?
No era Pablo acert a decir Ana, conteniendo a
duras penas las lgrimas. Era mi madre. Viene a buscarme maana por la tarde.
Maana? Por qu maana? Pero si an faltan
diez das! Ella dijo que vendra a buscarte en septiembre,
no es as? Cmo te vas a ir maana?
Ya. Pero es que ya han vuelto de Girona y dice que
va a estar muy liada con los preparativos para la boda y
que no quiere hacer despus otro viaje slo por m.
286

Maana... repeta Berta ensimismada. Qu preparativos? Qu boda? Y qu tiene que ver Girona?
La boda de Carlos, ya no te acuerdas? Y cayendo
en la cuenta: No te lo ha dicho! Ay, ya he metido la
pata otra vez! De verdad no te ha invitado? Y yo que
pensaba que nos bamos a ver otra vez all... Pero si ha
invitado a medio pueblo!
S, pero yo no he estado nunca en su lista. No te
apures, cario, no pasa nada. Yo, como si no lo supiera.
La nica boda a la que me gustara ir algn da es a la
tuya. As que se casa Carlos... Y cmo es la chica?
Igual que l.
Madre ma!
Exacto respondi Ana y las dos se echaron a rer.
Luego, sin saber qu decir, se miraron en silencio. Ana
logr reprimir las lgrimas de nuevo. Berta no tuvo tanta
fuerza de voluntad.
Cmo te vas a ir ahora? Si an hay mil cosas que
no hemos hecho juntas. Si no me ha dado tiempo a
hacerme a la idea...
Quiero ensearte una cosa, ta. Pero no est aqu,
la tengo en el desvn. Subimos?
Llegaremos tarde a la inauguracin y Pablo nos matar a las dos dijo Berta secndose las lgrimas.
Es slo un momentito. Yo le dir que es culpa ma,
conmigo nunca se enfada.
Eso es verdad. Le tienes en el bote.
Berta sigui a Ana hasta el desvn y all se sentaron
sobre dos cajas. Ana rebusc en los cajones del escritorio
hasta encontrar sus cuentos.
Aqu estn, ya los he terminado. Cuando te apetezca, si quieres, los lees...
Son tus cuentos? Cmo cuando me apetezca?
Ahora mismo!
Y la inauguracin?
Ya iremos luego, o esta la tarde. Esto es ms
importante.
287

CUENTOS DE SIRENAS
(Cuentos encadenados)
Por qu el mar es azul
(La primera sirena)
Hace muchos, muchos aos, cuando an no existan las
sirenas y el mar no tena color, viva una hermosa muchacha
llamada Nereida en una pequea isla del Mediterrneo. Nereida era tan pobre que ni siquiera tena casa. Dorma en la
playa, sobre la arena y subsista vendiendo a los viajeros las
conchas y caracolas que recoga en la orilla. Pero Nereida era
feliz. Amaba el mar, pasaba horas enteras sentada en la
playa, contemplndolo, escuchando sus murmullos, que le
servan de nana por las noches. Y el mar tambin adoraba a
Nereida, la hermosa Nereida... Amaba sus cabellos, la cascada de rizos risueos que acariciaba sus hombros... Amaba su
risa, fresca como la brisa... Pero sobre todo amaba sus grandes ojos, de color azul turquesa y ms brillantes que la luna y
las estrellas que se reflejaban en l por las noches. El mar
anhelaba ese intenso color azul que le inundaba cuando la
muchacha se sumerga en l cada maana.
Por eso un da acudi a Poseidn, el dios de todos los
mares y de todos los ocanos, para pedirle que le diese a l
aquel color maravilloso. Slo podrs tener el color de los
ojos de la muchacha cuando ella est dentro de ti le dijo
Poseidn. Pero, cuidado! La muchacha es mortal y si no la
dejas volver a salir, el color que te dar ser el de la muerte.. El mar comprenda esto; adems, l no quera hacerle
ningn dao a Nereida... Pero no se conformaba con tener el
color de sus ojos tan slo unos instantes cada da y tanto
suplic a Poseidn que ste, compadecido, le concedi: Podrs lograr tu deseo slo si la muchacha de los ojos azules
accede a vivir en tus aguas por su propia voluntad..

288

Transcurrida aquella noche, la primera noche de verano,

el mar aguardaba ansioso la llegada del alba. Impaciente,
despert a la muchacha con la caricia de una ola junto a su
mejilla. Nereida abri los ojos y le sonri y el brillo de aquella
mirada azul le hizo estremecer. Junt valor y le habl con su
voz ms suave, para no asustarla. Nereida estaba asombrada,
por primera vez comprenda el rumor de las olas y le escuch
emocionada. El mar le confes cunto adoraba el color de sus
ojos, lo feliz que le haca cuando nadaba en l y le llenaba de
azul. Le explic que Poseidn haba prometido protegerla si
acceda a sumergirse en l para siempre, pero que era ella
quien deba tomar esa decisin, pues nunca ms podra volver
a vivir entre los suyos.
Nereida medit un momento la peticin del mar y ste,
respetuoso, aguard en silencio. Pero ella pronto volvi a sonrer y le dijo: No necesito pensarlo ms, querido mar. No
tengo a nadie en el mundo, nadie me echar de menos aqu.
Sabes cunto te amo y nada me hara ms feliz que vivir
contigo para siempre.. Y sin dejar de sonrerle, Nereida dej
caer sus ropas junto a la orilla y camin despacio, confiada,
adentrndose en el mar mientras el sol comenzaba a salir lentamente. Poseidn cumpli su promesa y cuando la muchacha
se sumergi por completo la convirti en una bella criatura
marina, transformando sus piernas en una larga cola cubierta
de escamas. As naci la primera sirena.
Ella era feliz por haber encontrado al fin su hogar y l lo
era tambin, pues los ojos de Nereida le inundaron de color
para siempre.
Y por eso, desde aquel da, el mar es azul cuando ella
est despierta y se oscurece cuando duerme...

El secreto que conocen las sirenas

Al amanecer, como cada da, ella queda dormida mientras que
l, espritu inquieto, la acaricia dulcemente y se retira des-

289

pacio, sooliento an, en busca de accin hacia el horizonte.

Comienza a desperezarse y a alejarse de ella, pero nunca del
todo, siempre vuelve a su lado.
Ella, tranquila y fresca an, le observa divertida saltar y
jugar, alejarse para luego volver, alejarse para luego volver.
Siempre volver junto a ella. A veces, suavemente. Otras,
impetuoso. l es as.
Llega la tarde, ella se entretiene jugando con las olas; l
le trae conchas y caracolas. Ella las recibe y las guarda como
un tesoro. La brisa le trae el olor de su amado. Las barcas de
pesca llegan a puerto. Las gaviotas gritan en el cielo. Y ella
espera, paciente, a que l se canse de buscar aventuras y
vuelva a su lado.
Y al fin, al anochecer, cuando l est exhausto, vuelve
para dormir en el regazo de su amada, lamiendo su espalda
con su lengua azul, acercndose a ella ms y ms. Y as
duermen, abrazados, dulcemente unidos hasta mezclarse,
durante toda la noche.
De nuevo llegar el alba y el mar se volver a retirar
lentamente, de puntillas, para no despertar a su amada. Y le
mandar olas perezosas que acaricien su orilla con dedos de
espuma. Y as comenzar un nuevo da, porque, como todas
las sirenas saben, el mar y la playa son amantes.

La playa de las sirenas

(Cmo las islas consiguen su nombre)
Tras concederle al mar su peticin, Poseidn le exigi una
promesa: cada ao, tras la primera noche de verano, el mar
le entregara un regalo muy especial a una joven sirena. Y as
ha sido, ao tras ao, desde entonces...
Aqulla era la primera noche de verano, la mgica noche
en que nacen las sirenas, y una sirenita adolescente nadaba
inquieta cerca de la orilla. Como todas las sirenas, ella conoca el amor entre el mar y la playa y, como todas las sirenas,

290

ella deba aguardar pacientemente la llegada del alba antes

de recibir su regalo en el da ms importante de su vida: el de
su ciento cincuenta aniversario. Pero estaba demasiado nerviosa y calmaba su ansiedad jugando con las olas.
La noche termin y, como cada maana, el mar se retir
dulcemente. Aqul era el momento que la joven sirena haba
estado esperando: al bajar la marea, cuando el mar se aleja
dejando sobre la arena su regalo. Para la playa es una caricia
envuelta en espuma; para una sirena, su nombre. Mgico
instante que slo ocurre ese da, cuando la espuma de mar se
convierte en nombre de sirena al primer rayo de sol. La sirenita deba esperar a que una ola se lo acercase para prendrselo en el pelo y marchar con l y aquel nombre nico e irrepetible sera suyo para siempre. Pero estaba distrada y,
cuando se quiso dar cuenta, una ola traviesa se lo haba llevado mar adentro, mar adentro, mar adentro, hasta perderse de
vista.
La joven sirena llor un poquito, pero pronto se consol:
seguro que el nombre del ao prximo sera mejor y esta vez
no la cogera desprevenida. Y se march a casa, en lo ms
profundo del mar, con la leccin bien aprendida.
Y el ao siguiente, tras la primera noche de verano, consigui el mejor nombre que jams tuvo una sirena.
A la playa de una isla nueva lleg un nombre de espuma.
Vena de muy lejos. Lo traa una ola traviesa que se lo haba
quitado a una joven sirena. Lo dej en la orilla y, de este
modo, como siempre ha ocurrido, la isla tuvo un nombre. El
nombre perdido de una sirena.

La leyenda de Tana y Guam

A la isla nueva lleg una tribu en busca de un hogar. Los
espritus de la isla, dos amantes desdichados, le contaron al
hechicero su triste historia de amor y muerte. ste se la cont
a los dems para que todos la conocieran. Y entre todos decidieron tomar el nombre de ella para su tribu y el de l para su

291

poblado, para que no se perdieran en la memoria y siempre

fueran recordados. Y desde entonces su historia fue contada
de padres a hijos a travs de los tiempos, hasta nuestros
das. Y as me fue narrada a m:
Cuenta la leyenda que una vez hubo dos jvenes que se
amaban en secreto. Ella se llamaba Tana y era la hija del jefe
de su pueblo. l, Guam, era tan slo un joven guerrero. Pero
el padre de Tana la haba prometido al jefe de la tribu rival,
para sellar as la paz entre los pueblos. Este hombre era,
adems, un poderoso hechicero.
Pero Tana y Guam no entendan de otro pacto que no
fuera el de su amor, profundo y sincero. Ellos slo saban que
queran estar juntos el resto de sus vidas y aprovechaban
cualquier momento para escapar, baarse juntos en el ocano
y amarse en la playa hasta el amanecer.
Slo la hechicera del pueblo conoca su secreto. Ella haba
cuidado de Tana desde que su madre muri al dar a luz y no
hubiera podido quererla ms aunque hubiera sido su propia
hija. Era ya una anciana, pero segua dominando el arte de la
magia y los jvenes amantes le pedan constantemente que
les leyese el futuro y les hablase de una larga vida llena de
amor. La anciana hechicera trataba de distraer su atencin
con amuletos y recetas mgicas, pues siempre vea el mismo
aciago porvenir para sus queridos muchachos.
Y lleg el da que tanto haban temido: el padre de Tana
anunci que esa misma tarde recibiran la visita del jefe de la
tribu rival y sus acompaantes y que al da siguiente se celebrara el matrimonio entre ste y su hija. Los jvenes estaban
desolados. Tana lloraba desconsolada. Guam no estaba dispuesto a aceptar este cruel destino: No temas, mi amor le
dijo, nadie podr separarnos. Huiremos esta misma noche..
Tana acept de inmediato: prefera enfrentarse al ocano que
a la idea de perderle para siempre.
Aquella noche se celebr una fiesta para agasajar a los
invitados, aunque las relaciones entre los pueblos nunca
fueron amistosas. Durante la cena, el prometido de Tana

292

descubri las miradas de amor entre los jvenes y sospech

de inmediato. Pasada la medianoche, cuando todos se hubieron retirado a descansar, dos sombras furtivas se alejaron del
poblado. Ella llevaba el vestido que habra de ser para su
boda; l, sus armas de guerrero. Y de esta forma, en una
pequea barca, abandonaron la playa y se adentraron en el
ocano. Pero su huida no fue ignorada: el jefe de la tribu
vecina, el prometido burlado, les espiaba desde la playa y
pronto dio la voz de alarma.
Y as, antes de que Tana y Guam se hubieran alejado lo
suficiente, vieron horrorizados cmo salan todos los guerreros en su persecucin. Remaron con todas sus fuerzas tratando de ponerse a salvo, pero comenzaron a agotarse y las
dems barcas, ms rpidas, menguaban la distancia. Desesperada, desde la orilla, la anciana hechicera sufra impotente
al ver que se confirmaban sus predicciones sobre el destino
de los enamorados. stos pronto fueron alcanzados y empujados por la fuerza a subir a la barca de los dos jefes. El
padre de Tana les ofreci la oportunidad de renunciar a su
locura y volver al poblado. El jefe hechicero, enfurecido, exiga un castigo por su traicin. Pero los jvenes se mantenan
firmes en su decisin: No volver contigo para casarme con
este hombre, padre. Antes prefiero morir que separarme de
Guam.. El hechicero gritaba pidiendo venganza. Y el padre
de Tana, roto por el dolor, consinti: Pues que as sea, dijo
y orden que arrojasen a su hija a la oscuridad del ocano.
Pero el brujo no se conformaba con su muerte, quera
para Tana una vida eterna en la tristeza y la soledad. Y
empleando su magia negra convirti a la muchacha en una
isla desierta, ...en donde nunca creciese la hierba y no
hubiese vida alguna.... Vaca y sola en mitad del ocano.
Guam insultaba al padre de su amada por haber consentido este cruel castigo y trataba intilmente de zafarse de
sus captores y abalanzarse sobre el hechicero. Pero ste
guardaba para l la muerte ms dolorosa y, tras herirle con su
daga, le arroj a los tiburones para que no quedase nada de
su cuerpo.

293

La anciana hechicera haba presenciado la tragedia sin

poder ayudar a sus queridos muchachos. Su magia, aunque
poderosa, no lo era tanto como la del brujo y tan slo pudo
cambiar su crueldad por esperanza: al joven lo convirti en
mar, para que pudiese estar siempre junto a su amada. Y
para ella, para su pequea, lanz un conjuro para que el
amor nunca la abandonase.
Y desde entonces hubo una isla nueva, de arena blanca y
fina como la seda, cubierta de vida y belleza y rodeada de un
mar azul y profundo, como profundo es el amor entre ambos.
Y segn cuentan los ms ancianos de los indios tanos, el
hechizo de la anciana an perdura y por eso todo el que llega
a la isla se enamora de ella sin remedio.
A esa isla nueva lleg un nombre de espuma, el nombre
perdido de una sirena. Y para siempre fue amado y recordado. Cul sera para ti?

Al terminar de leer el ltimo cuento, Berta tena de

nuevo los ojos llenos de lgrimas. Se qued callada un
rato y Ana no supo qu decir.
Yo me sentaba a su lado, ah, donde ests t ahora.
Me quedaba callada y lea lo que l iba escribiendo. A
veces le ayudaba a corregir alguna frase o a buscar algn
sinnimo... y era mgico, sabes? Haba algo especial en
el ambiente Berta se sec las mejillas con las manos y le
devolvi los cuentos. Ana se senta culpable por no poder
confesarle a su ta que ella tambin haba compartido esa
magia. Gracias por dejarme leerlos, cario. No sabes
cunto ha significado para m.
No me los des, son para ti.
Para m? Oh, no! No, no, Ana, no puedo...
Por favor, ta. Si me los llevo a casa... en fin,
acabarn en la basura. Adems, quiero que te los quedes
t, de verdad.
294

Pero es un regalo... maravilloso y yo no te he dado

nada...
Eso no es verdad.
De acuerdo, s, est bien. S cual es el lugar perfecto
para guardarlos dijo abriendo el bal y dejndolos junto
a los relatos de Javier.
S. se es su lugar. Vamos ahora a la tienda de
Pablo? No quiero irme sin despedirme de l.
Claro, cario. Vamos.

La inauguracin estaba siendo un xito a pesar del mal

tiempo. Incluso la borrasca les dio tregua y dej asomarse algn trocito de cielo azul entre los nubarrones,
augurando as buenos tiempos para la nueva herboristera de Pablo. Cuando Berta y Ana llegaron, hacia el
medioda, la tienda estaba abarrotada de antiguos
clientes y de curiosos con chubasquero, atrados stos
ltimos ms bien por el convite que por el negocio. Pablo
haba preparado varias bandejas con degustaciones de
algunos de los productos dietticos que se podan
adquirir en su tienda, tanto dulces galletas de soja y
naranja, pastas integrales, rosquillas de hinojo y
ssamo... como salados pedacitos de hamburguesa de
tofu, canaps de pan integral..., acompaado todo ello
por bebidas variadas, como t verde con jazmn o leche
de soja con vainilla. Pablo, como buen anfitrin, invitaba
a todos los visitantes a probar sus degustaciones,
mientras que Marta miraba con hostilidad a todo el que
se atreva a meter la mano en las bandejas sin haber
pasado antes por la caja registradora. Pericles, ms
hiperactivo que nunca, revoloteaba en su jaula sin dejar
de repetir su nombre. La sonrisa de Pablo se ensanch al
darse cuenta de la presencia de Berta y de Ana y se
acerc a saludarlas.
Bienvenidas! Ya pensaba que no vendrais Y
295

aadi en tono confidencial: Marta os ha preparado una

infusin especial, pero no se os ocurra probarla. La ha
hecho con plantago, cscara sagrada, frngula y sen...
Casi nada!
Y eso es bueno o malo? pregunt Berta en el
mismo tono.
Digamos que si tomis un sorbo no vais a poder
estornudar en mucho tiempo...
Son hierbas para el resfriado?
No, son laxantes.
Oh! Gracias por el aviso. De todos modos, no nos
apetece tomar nada.
Os veo mala cara. Ocurre algo?
S, pero ya te lo contaremos luego, ahora ests
ocupado.
Nunca para vosotras. Qu ha pasado?
Berta comenz a explicarle la mala noticia a su
amigo. En ese momento, Ana vio entrar a Rubn y le hizo
una sea, pero el chico no la vio. En cambio le vio
acercarse a Marta, quien le recibi con una sonrisa
forzada. Luego vio cmo la chica sacaba una tetera azul
escondida bajo el mostrador y le serva una taza a Rubn.
Ana se apresur y lleg junto a ellos en el momento en
que brindaban con sus tazas de infusin.
Marta, no mires ahora pero una seora se est
guardando los canaps en el bolso.
Ah, s? Pues se va a enterar... dijo la chica
saliendo de detrs del mostrador echa una furia.
Tira eso, Rubn, es un laxante! Marta nos la quera
jugar.
Vaya! Gracias, menos mal que me has avisado...
Sabes qu? No lo voy a tirar. Psame su taza...
Rubn, me sorprendes! Estoy orgullosa de ti.
Esto por bruja... Hale, vmonos de aqu antes de
que vuelva.
Se alejaron del mostrador y fueron al encuentro de
Pablo y Berta. Pablo estaba muy alterado.
296

Pero qu se ha credo, que puede pasarse la vida

dando rdenes a los dems?
En realidad s puede, Pablo trataba de explicarle
Berta. Es su madre.
S? Y qu? Ha faltado a su palabra, no? Pues
menudo ejemplo que le da a su hija!
Qu ha pasado? pregunt Rubn.
Mi madre viene maana a llevarme a su casa le
explic Ana.
Eso todava est por ver! exclam Pablo. Qu se
ha credo, que nos la puede dar y nos la puede quitar
cuando a ella se le antoje?
Clmate, Pablo, no podemos hacer nada. Y baja la
voz, que la gente empieza a mirarte sugiri Berta. Qu
crees, que a m me gusta? Ella pone las reglas y los
dems nos aguantamos, como siempre.
Esta vez no afirm Pablo. Cario, t quieres irte
maana? Ni maana ni nunca, estuvo a punto de
responder Ana. En cambio, neg con la cabeza. Bien,
porque no te irs.
Y qu vamos a hacer?
Plantarle cara, Berta. Lo que debimos hacer hace
mucho tiempo. No te preocupes, yo estar con vosotras.
Maana os recojo y nos vamos a comer donde a Ana le
apetezca. T tambin ests invitado, Rubn...
Vale...
...Y luego esperamos a Mara y le decimos que nosotros llevaremos a Ana a su casa el primero de septiembre,
ni un da antes. Y que se vaya por donde ha venido.
Y si no quiere? pregunt Ana, temerosa.
No te preocupes, cario la tranquiliz Pablo rodeando sus hombros con el brazo. Tendr que pasar por
encima de los tres. Estamos de acuerdo?
De acuerdo afirm Berta, mirando a Pablo llena de
orgullo.
Qu emocionante! exclam Rubn. Parecemos los
tres mosqueteros...
297

12. Revelaciones
Aquel domingo desayunaron temprano. Ninguna de las
dos haba dormido gran cosa y ambas deseaban pasar
juntas todo el tiempo posible de aquel extrao da por si
el plan de Pablo no funcionaba, aunque ninguna de las
dos se atreva a mencionar esa posibilidad. Aunque ya no
llova, el cielo continuaba plomizo y desapacible. Berta
propuso dar un paseo por la orilla del mar para que Ana
lo viese en su faceta ms impetuosa, pero Ana quera
pasar aquella maana en el desvn. Lo necesitaba, por si
acaso... Su ta pareca inquieta, como si deseara decirle
algo y le faltara valor. Varias veces abri la boca para
comenzar a hablar y la volvi a cerrar, suspirando ruidosamente. Al fin pareci decidirse, pero Ana estaba impaciente.
Me gustara subir un rato sola, si no te importa...
Claro, cario, como quieras. Luego subir yo... y
hablaremos.
Ana entr en el desvn con la inquietante sensacin
de que aqulla iba a ser la ltima vez. Se dej caer en la
butaca, ante el escritorio, aunque no tena ninguna
intencin de escribir esa maana. Se senta vaca. Quera
resignarse a la idea de volver a casa de su madre pero no
era capaz, no despus de haber conocido un verdadero
hogar. Aun as saba que era inevitable, que deba volver
a la realidad y aceptar la idea de que aqul no era su
lugar, aunque hubiera sido el nico en el mundo en
donde haba sido feliz, el nico en donde se haba sentido
299

querida.
Me marcho, to Javier...
Lo s, cario.
Yo no quiero... No tengo ms remedio.
Yo tampoco quiero que te vayas. Mi nia, no sabes
cunto tiempo he luchado para tenerte a mi lado. Y ahora
va a llevarte otra vez con ella. Maldita sea esa mujer!
Un montn de folios apilados salieron despedidos del
escritorio.
To Javier...
Lo siento, no quera asustarte. Perdname.
No me has asustado, pero no entiendo por qu t...
Por qu te importo tanto? Ya s que soy tu sobrina
pero...
No es por eso. Ana, s que ahora no es el mejor momento, pero necesito que leas un ltimo relato antes de
marcharte. Es muy importante. Busca en el bal uno con
el ttulo de Alicia.
Ana obedeci, intrigada, aunque no entenda qu
poda tener aquel relato de especial para tener que leerlo
precisamente en aquel momento.
Ya lo tengo.
Bien, lelo hasta el final.
Claro, siempre los leo hasta el final... respondi
Ana sin comprender.

Alicia en el pas de las pesadillas

Alicia... Alicia... Despierta... Alicia, despierta ya... Despierta
de una vez, holgazana, que ya son las cinco!
Las cinco... Son las cinco...
S... Ya... Ya estoy desp... Las cinco, madre?
Despierta... Despierta...
Alejandro est malo. Te toca hacer el reparto. Y
espabila, que vas a hacer tarde!
Del todo... Ya... Arriba!...

300

Alicia salt de la cama apoyando sus pies descalzos en el

fro suelo. Se puso las zapatillas dando brincos mientras
buscaba afanosamente la bata a los pies de la cama.
Fro... fro en las manos... fro en el vientre... fro en los
huesos...
Se duch rpidamente, se puso la ropa de faena y entr
en la cocina, en donde ningn desayuno la esperaba.
Caf... caf con leche calentito...
Qu haces an aqu? Ya has cargado la furgoneta?
An no! Pues, andando...
An no he desayunado, madre.
Desayunas en el bar cuando llegues al mercado. O que
te d Ivana algo de la panadera.
Madre, me apetece algo calentito... Est todo nevado!
Mira, la marquesa! Tu hermano no desayuna nunca y
no le pasa n. Adems, los bares abren con sol o con nieve,
no?
Mi hermano tiene el tinto para calentarse...
Voy, madre.
Alicia se enfund en su gruesa cazadora y sali de la
cocina en direccin a los corrales. La escarcha cruja bajo sus
pies.
Cmo era eso de levantarse a la hora de las gallinas?
Si hasta las gallinas estn dormidas a estas horas!
Alicia abri la furgoneta y carg la mercanca. Su madre
ya la haba empaquetado. Deba de llevar horas levantada.
Doa Ernesta era una mujer menuda y seca, pero tan dura...
Como un iceberg...
An no haba amanecido cuando Alicia sali a la carretera. Los quitanieves ya haban pasado, dejando dos muros
blancos flanqueando el camino. Sin dejar de mirar la carretera
manipul tercamente los mandos del aire acondicionado de la
furgoneta, aunque de sobra saba que no funcionaban.
Maldiciendo por lo bajo los dej por imposibles y encendi la
radio. Con un ojo en el camino y otro en el dial, busc una
emisora en la que no estuviesen dando noticias, o tertulias, o
msica clsica. Un vistazo a la carretera. Otra emisora. Un

301

vistazo a la carretera. sta no. Un vistazo a la carretera. sta

tampoco. Un vistazo a...
MIERDA!!
Alicia vio la curva en el ltimo segundo y fren en seco.
La furgoneta patin en el asfalto helado y falt muy poco para
que se empotrase en un montn de nieve. Por suerte, no
circulaba nadie ms a esas horas. Alicia se qued petrificada,
amarrada con fuerza al volante, mirando al frente con los ojos
abiertos de par en par. Poco a poco se seren y volvi a
arrancar el vehculo.
La carga...!
Mejor no mirar, de todos modos no poda hacer nada. Se
incorpor a la carretera y continu su marcha. Estaba helada.
El fro era tan intenso en el interior de la furgoneta que su
respiracin se converta en vapor. En la radio comenz la
seccin deportiva y Alicia decidi desconectarla. Su estmago
vaco comenzaba a protestar. Si al menos tuviese un termo de
caf caliente...
Calentito... Reconfortante...
...o una manta. O un compaero de viaje. O una carretera menos solitaria... El trayecto se le estaba haciendo eterno.
Llevaba kilmetros sin cruzarse con nadie. El montono
ronroneo del motor era su nica compaa. Al cabo de diez
minutos comenz a sentir una ligera somnolencia. Sacudi la
cabeza para despejarse, pero se senta entumecida y pronto
volvieron a pesarle los prpados. Afuera todo era oscuridad,
tan slo rota por los haces de luz que iluminaban la carretera
a su paso y los montones de nieve a cada lado. El ronroneo la
envolva y penetraba en su mente. Todo era...
Blanco...
...paz, ya no haba prisa. Su madre s la tena. Entraba y
sala de la cocina gritndole para que se apresurase, pero no
sala voz de su garganta. El gato ronroneaba dormitando en
su regazo.
De dnde has salido t?
Su madre continuaba haciendo aspavientos en silencio.
Slo se oa el ronroneo del gato. Sobre la mesa, un caf con

302

leche caliente, humeante, la esperaba. Trat de coger la taza,

pero estaba pegada a la mesa. Por ms que lo intentaba no
poda despegarla. Y el gato comenz a toser de forma violenta. Su madre, enfurecida al no poder gritar, la sacuda por los
hombros hasta arrojarla al suelo y all segua zarandendola,
hacindola rodar de un lado a otro. De repente pareci recuperar la voz.
Alicia? Despierta... Alicia... Tienes que despertar...
Alicia...
Alicia abri pesadamente los ojos. Al principio no comprendi por qu todo estaba boca abajo. Alguien segua
llamndola por su nombre, pero no era su madre. Era un
chico. Le resultaba vagamente familiar, pero segua sin
entender por qu se haba puesto cabeza abajo.
Te encuentras bien? Ests herida? Has tenido un
accidente. La ambulancia ya est en camino.
Alicia comprendi de repente lo que haba ocurrido y se
asust.
No, no te muevas, por favor le dijo el chico. Su voz
era clida.
Estoy bien... creo. No... no creo que tenga nada roto.
Por si acaso.
Alicia reconoci al chico que le hablaba: era Salvador, le
haba visto alguna vez en el pueblo. Le gustaba bastante. El
chico se haba agachado junto a la furgoneta y, apoyando las
manos en el suelo, inclinaba la cabeza de una forma muy
graciosa para mirarla a los ojos. Alicia record algo de
repente y se alarm:
Oh, no! La carga...
Debe de estar destrozada. Has dado varias vueltas de
campana, sabes?
Mi madre me va a matar.
Qu va! Cuando sepa que t ests bien, lo dems no le
importar.
T no la conoces.
Qu llevabas?
Huevos.

303

Los dos se miraron y se echaron a rer.

He chocado contra ti? T ests bien?
S, se dispar el airbag. Te esquiv por los pelos. Me he
dado contra un rbol, pero el coche slo tiene abolladuras. En
cambio, tu furgoneta...
Me va a matar...
No te preocupes, yo me quedar contigo hasta que
venga.
No hace falta que hagas eso. Est muy liada...
Seguramente tardar mucho.
Mejor.
Salvador cumpli su palabra: ya nunca volvi a dejarla
sola. A los pocos meses de haber salido del hospital, Alicia y
Salvador se casaron, sin la aprobacin de doa Ernesta.
Jams pis la casa de su hija, ni siquiera cuando supo que iba
a ser abuela. Alicia se senta dolida... pero aliviada. Cuanto
ms tiempo pasaba lejos de su madre, ms creca su autoestima. El cario de su marido le daba fuerza para romper todas
las ataduras que aprisionaban su carcter, aunque nunca
logr deshacer todos los nudos. Senta a su hijo crecer en su
vientre y tena la certeza de que sabra entregarle todo el
amor que haba guardado dentro de s; un amor nacido, no
aprendido. Y lleg el temido y esperado momento. El parto
comenz, pero Alicia no dilataba lo suficiente. Pasaron horas
de dolor y de angustia. Alicia estaba muy dbil. Finalmente
decidieron practicarle una cesrea. Salvador le asegur que
todo ira bien pero ella le vio quedarse preocupado, cada vez
ms pequeo, mientras se alejaba hacia el quirfano. El
miedo de Alicia desapareci en el momento en que vio la
carita de su pequeo, absolutamente limpio y perfecto, envuelto en toallas, mirndola con asombro.
Menudo jaleo! Eh, mami?
Todo haba pasado ya, Alicia poda relajarse al fin,
sumergirse en la somnolencia que la invada, abandonarse
al...
Fondo...
...sueo. Todo haba salido bien, por ahora no importaba

304

nada ms. Le llegaban voces lejanas, amortiguadas. Alguien

se empeaba en despertarla. No... todava no... un poquito
ms...
Enseguida voy...
Alicia... Despierta... Vamos, Alicia... Despierta ya...
Alicia sali del sueo a regaadientes. Abri los ojos y
tard unos minutos en comprender lo que vea. Aquello no
era el hospital... El hombre que la haba despertado era mdico, s, pero...
Qu hace aqu don Damin?
...era el mdico de cabecera que tena cuando viva en la
granja. Su armario... su habitacin de soltera... Adnde la
haban llevado?
Ya ests despierta, muchacha? Sabes quin eres y
dnde ests? A ver esas pupilas...
Don Damin, qu hace aqu? Dnde est mi hijo? Y
mi marido?
Cmo dices, hija?
Ya est otra vez con sus fantasas! exclam una voz
spera y conocida.
Alicia volvi la cabeza y vio a su madre erguida a los pies
de la cama. Trat de dar un respingo, pero inexplicablemente
su cuerpo no le respondi. Tampoco pudo incorporarse, aunque no senta dolor alguno.
Un poco de paciencia, mujer le deca el mdico a doa
Ernesta. Es difcil para un cerebro sano aceptar esta situacin...
Cerebro sano? sta? Si no lo tena antes, cmo lo va
a tener ahora?
Dnde est mi marido? Dnde est mi hijo?!!
Su madre puso cara de fastidio y don Damin la detuvo
con un gesto antes de que hablase de nuevo. Luego se dirigi
a Alicia con sumo tacto.
T no tienes marido ni hijos, Alicia.
Cmo puede decir eso? Me acaban de hacer una
cesrea! Mire usted mismo los puntos, mrelos...
Alicia trat de levantar la sbana para mostrarle la sutu-

305

ra, pero tampoco sus brazos le respondan. Angustiada, trat

de mover las piernas, pero parecan pertenecer a otro cuerpo.
Qu es esto? Qu me pasa? Qu me han hecho?!!
Alicia, hija, escchame bien y trata de calmarte. Ests
en casa, con tu madre y tu hermano. Nunca te has casado,
aunque es un sueo que se te repite muchas veces. Haz un
esfuerzo y dime: Recuerdas el accidente?
Accidente? Cuando volqu con la furgoneta? Pero si
hace mucho tiempo... Un momento... Todo esto es una
venganza por aquello? Por eso me han secuestrado?
Secuestrado! exclam su madre, indignada. Esto ya
es el colmo, la muy majadera! sta se va de cabeza al manicomio... Y cada dos por tres, la misma explicacin!
Ernesta, por favor, un poco de comprensin!... No, hija,
no es ningn secuestro. Sufriste un accidente muy grave hace
casi un ao. Tu cuerpo qued paralizado desde las cervicales
hacia abajo. Comprendes lo que te digo, Alicia? Sufres desmayos con frecuencia y parece que tu cerebro se niega a
aceptar la situacin, pero debes hacer un esfuerzo, por difcil
que sea...
Atrapada...
Alicia negaba con la cabeza, la nica parte de su cuerpo
que responda a su desesperacin.
No... No es cierto... Pregntele a Salvador, l estaba
conmigo. Nos casamos... Nos queremos... Y acabo de tener
un hijo...
Lo siento, hija dijo el mdico, sinceramente. Comprendo que esto es doloroso para ti, pero no debes sentirte
culpable. No debes castigarte as, t no tuviste la culpa. La
carretera estaba en psimas condiciones. No pudiste evitarlo...
Evitar, qu? De qu est hablando?
T no te has casado con ese pobre chico! T le mataste en la carretera! Te saliste del carril y empotraste la
furgoneta contra su coche...
Ernesta, por Dios!! Alicia... Alicia, ests bien? Reacciona, muchacha...

306

De nuevo se sumerga en...

Blanco...
...una pesada somnolencia, sintiendo cmo se hunda
lentamente hasta llegar al fondo. Silencio. Ya no haba voces.
All no haba sufrimiento. De nuevo se senta en paz. Alguien
la llamaba desde muy lejos, sin palabras. Un soniquete repetitivo, irritante y agradable a un tiempo...
Llanto...
...y una mano fuerte la zarandeaba. Su voz pareca alarmada.
Ya voy, ya voy...
Alicia... Despierta... Alicia... Despierta, mi amor... Jorge
quiere conocerte...

Ana termin de leer el relato y se dispuso a guardarlo

de nuevo en el bal, como siempre. La haba dejado inquieta y segua sin comprender por qu haba tenido que
leerlo en ese preciso momento. Las palabras de su to
parecieron resonar en su mente: Lelo hasta el final....
Entonces baj la mirada y prest atencin a un detalle
que haba pasado por alto: lo firmaba F. J. B...
Pero... qu significa esto? murmur perpleja. F.
J.... las mismas iniciales del colgante de la ta Berta...
Eres t?
Vaca el bal, Ana. Hay un doble fondo que seguramente no habrs visto antes. Pero debo advertirte que si lo
abres no volvers a ser la misma, nada volver a ser
igual, cambiar tu forma de ver las cosas... Y seguramente
me odiars.
Por qu iba a odiarte?... No, no quiero abrirlo.
S quieres. Si quieres saber y entender, si quieres
dejar de tener miedo, debes abrirlo.
Y qu voy a encontrar?
Tu pasado. Y el mo.
Ana dud un instante ms antes de comenzar a
vaciar el bal, cuidadosamente al principio y con nervio307

sismo despus, hasta llegar al fondo. Encontr en cada

extremo unas lengetas de cuero y tir de ellas con
fuerza. El suelo del bal se abri y el doble fondo descubri sus secretos. Haba cartas, amarillentas por el paso
del tiempo y algunas fotografas. Ana tom una de stas
ltimas y tard en comprender lo que en ella se vea. Era
una fotografa de la boda de sus padres, similar a la que
haba visto en casa de su madre a principios de verano,
slo que en esta ocasin apareca su madre del brazo de
su esposo, un hombre moreno, de ojos oscuros llenos de
dulzura y tristeza...
To Javier? F. J. B., Francisco... Javier... Berzosa!
T... t eres mi padre?
S, cario. As es. Slo ella me llamaba Francisco.
Saba que lo odiaba.
Pero, t... No puede ser... Por qu no me lo dijiste
antes?
Lo he intentado muchas veces, Ana. Te escrib docenas de cartas. Todas estn ah, siempre me las devolvan
sin abrir. S que era cosa de Mara, pero luego pens que
tal vez t tampoco queras saber nada de m, como tus
hermanos... Y cuando llegaste aqu... Me dio miedo, no
saba por dnde empezar.
Yo nunca recib ninguna carta... T estabas muerto!
Eso fue lo que ellos dijeron a todo el mundo, tu madre
y tus abuelos. Mara no poda asimilar la idea de que
alguien la hubiese abandonado. Siempre ha tenido demasiado orgullo.
Y a m... tambin me abandonaste?
Jams! Luch por ti, Ana, tienes que creerme. Cuando me march no saba que t existas... Pero ser mejor
que empiece por el principio. Coge las cartas, por favor,
creo que estn ordenadas. Yo te las ir explicando. Las
guard para ti, por si lograba verte alguna vez.
Las cartas, que en efecto estaban ordenadas cronolgicamente, se remontaban veinte aos en el tiempo.
308

Algunas, la mayora, iban dirigidas a ella; otras, a su ta

Berta. Pero Ana no se senta con fuerzas para enfrentarse
a ellas.
Espera, espera un momento, por favor. Todo esto es
tan... An no me he hecho a la idea... Yo te he credo
muerto todos estos aos! Y mis hermanos? Por qu has
dicho que ellos no queran saber...? Un momento, ellos
saban que t estabas vivo!! Y a m me hicieron creer que
habas muerto... y todos ellos saban que no era verdad...
S, as es. Cuando abandon a tu madre me desped
de tus hermanos. Ya eran lo bastante mayores para entender la situacin y les asegur que seguira ocupndome
de ellos aunque ya no viviese all. Y as lo hice. Pero Mara
dijo que si me marchaba, estara muerto para todos. Y tus
hermanos... Carlos estuvo de acuerdo con su madre. Y
Juan me dijo, simplemente: Descansa en paz, pap. Se
alegraron de librarse de m, por fin. Nunca me quisieron
como padre, fracas con ellos. Toda mi vida en aquella
casa fue un fracaso. Slo he sido feliz aqu.
Y yo... Pero no entiendo... Si estabas enamorado de
la ta Berta, por qu te casaste con mi madre?
Porque comet un error estpido, estpido e imperdonable. Y deba pagar por l.
La ta me cont que la dejaste por otra... era mi
madre?
S, era Mara. Pero yo no dej a Berta por ella. Fue...
una estupidez. Me emborrach como un idiota durante una
nochevieja. Berta quera..., en fin, quera quedarse embarazada para que as sus padres no tuviesen ms remedio
que aceptar nuestra relacin. Pero yo estaba tan borracho
que deb de confundirla con Mara, no lo s. De verdad,
todava hoy no s lo que ocurri esa noche. La cuestin es
que me despert en la cama con alguien a mi lado, pero
era Mara. Y Berta nos encontr. Le romp el corazn,
aunque no fue mi intencin, te lo aseguro. Yo no recuerdo
haber estado con Mara, pero ella s. Y para complicar an
ms las cosas, la haba dejado embarazada. Fue mi error,
309

era mi responsabilidad y deba asumirla. Aunque me

costase mi felicidad. Y la de Berta. S que no sirve de
nada, pero te dir que no fui feliz ni un solo da que pas
alejado de ella. Mi matrimonio fue un infierno, mi mujer y
mis hijos me odiaban, mis suegros me despreciaban... en
fin, lo tena merecido, as que lo asum. Pero un buen da
recib una carta de Pablo en la que me contaba cmo le
haban ido las cosas y en la que me hablaba de Berta. Le
escrib durante un tiempo, sin obtener respuesta. Ella tambin me odiaba, as que me di por vencido.
Y luego te fuiste de casa?
No. Me senta culpable por haber hecho desgraciada
a tanta gente, Ana. Pens que yo tena la culpa de que mi
mujer y mis hijos no me quisieran, porque no haba puesto
el corazn en mi matrimonio y trat de hacerlo. Te aseguro
que lo intent con todas mis fuerzas, trat de llevar una
vida normal, de ser un buen esposo y un buen padre, y
Mara pareci aceptarme, por un tiempo. Y entonces se
qued embarazada de ti. Ana, lo que sigue ahora puede
que no quieras saberlo...
Necesito saberlo todo. Por favor, contina.
Est bien. Cuando tu madre supo que estaba embarazada se puso como loca, pero no de felicidad, precisamente. Estaba... horrorizada... deca que no poda soportar
la idea de llevar mi semilla dentro de su cuerpo, que le
daba demasiado... asco... Lo siento, cario. De verdad
quieres que siga?
Por favor... Empiezo a entender muchas cosas.
Mara se negaba a traer al mundo un hijo mo. Y un
da, todo estall. Sac un billete de avin para ir a Londres... a abortar. Yo la amenac, le dije que si suba a ese
avin la abandonara y me llevara a mis hijos, pero no me
hizo caso. Esper su regreso convencido de que no habra
sido capaz, de que habra recapacitado por el camino.
Cuando volvi me dijo que lo haba hecho y que ya se
senta limpia. No pude aguantar ms, Ana, aqulla fue la
gota que colm el vaso. Y me march. Tus hermanos no
310

quisieron venir conmigo, por supuesto. Fui a buscar a

Berta y ella me acept y jams me hizo un reproche. Y no
me enter de que t existas hasta despus de tu nacimiento, hasta que Mara me lo dijo.
Ella... se haba arrepentido y por eso no lo hizo?
No, cario, lo siento, pero no fue as. Pasaban dos semanas del lmite permitido para abortar, por eso no pudo
hacerlo. Mont un buen escndalo en el hospital, pero no
consigui nada. Ana, siento mucho que te hayas enterado
as, pero debas saberlo. Estoy seguro de que tu madre se
olvid de todo esto cuando te tuvo en sus brazos por
primera vez. Si se neg a dejar que te conociera, fue por
orgullo. Lo que quiero decir es que fue por m, no por ti.
Estoy seguro de que nunca ha querido hacerte dao...
Sabes que nunca me ha abrazado, que nunca me
ha dado un beso? dijo Ana tratando de evitar que le
temblara la voz. Bueno, besos oficiales s, por supuesto: uno en su cumpleaos, uno en el mo, y otro en Ao
Nuevo, despus de sonar las campanadas... Y eso es
todo. Jams me ha dicho que me quiere... ni me lo ha
demostrado. Para ella el cario es una flaqueza, aunque
no tiene ningn problema en drselo a mis hermanos. S,
s que ha querido hacerme dao. Y ha disfrutado mucho
con ello.
Eso no se lo perdonar nunca. A m poda odiarme
todo cuanto quisiera, pero no tena ningn motivo para
pagarlo contigo.
Berzosa... El peor de todos sus insultos es llamarme
por mi apellido, sabes? Me odia porque soy tu hija,
porque me parezco mucho a ti. Y mis hermanos, los muy
imbciles!, siempre se han credo superiores a m, como
si no llevsemos los mismos genes... Dices que luchaste
por m, pero por qu no viniste a buscarme? Por qu no
me llevaste contigo? Por qu no me sacaste de all?
Lo intent, Ana. Durante el divorcio...
Divorcio? Doa Mara est divorciada!
Lo est, aunque le escueza admitirlo. Luch por ti,
311

Ana. Pero ella me acus de abandono y de infidelidad.

Mezcl a Berta, cosa que jams le perdonar. Incluso me
amenaz con acusarme de malos tratos y abusos a mis
hijos si insista en reclamar tu custodia y tus hermanos
estaban dispuestos a declarar en mi contra. No pude
hacer nada. Para el juez yo haba abandonado a mi esposa embarazada. Me concedieron el derecho a visitarte,
pero nada ms. Y Mara nunca lo consinti. De hecho, no
te entreg ni mis regalos ni mis cartas. Incluso cambi de
domicilio para despistarme. Y para ti yo estaba muerto.
Berta y yo habamos decidido presentarnos ante ti cuando
hubieses cumplido la mayora de edad, tanto si le gustaba
a Mara como si no. Pero no me dio tiempo...
Ana se qued callada, tratando de asimilar toda la
marea de informacin que haba recibido de repente y
que haba cambiado su mundo. Ahora empezaba a entender muchas cosas. Los desprecios. Los insultos. El
rechazo. Todo cobraba sentido y la haca reafirmarse en
una idea que haba reprimido hasta ese momento: no
tenan razn. Ella no mereca nada de cuanto le hubiesen
dicho o hecho durante toda su vida. Y nunca ms la
haran sentirse as. Bien, su madre podra venir cuando
quisiera, podra llevarla con ella, pero ya no podra
humillarla nunca ms. Ya no tena ese poder sobre ella.
Aguantara lo mejor que pudiera hasta su mayora de
edad, se llenara de energa cada verano para soportar un
ao ms y luego, si su ta Berta la aceptaba, se
marchara de aquella casa para siempre. Cuatro aos...
Debera aguantar cuatro largos y malditos aos... Le
parecera una eternidad, pero al menos ahora saba con
certeza que no se quedara atrapada en aquella pesadilla.
Ana mir las cartas que an tena en sus manos y supo
que ya estaba preparada para leerlas. Le conmovi la
ternura con que su padre se diriga siempre a Berta,
aunque ella no le respondiese. Le horroriz la crueldad
con que su madre le informaba de su nacimiento y le
adverta que jams le dejara ver a esa criatura insana.
312

Sinti desprecio ante la frialdad con que su hermano

Carlos le notificaba que ya no sera necesario que continuase realizando las aportaciones mensuales para su
manutencin y la de su hermano, puesto que ambos desempeaban cargos importantes en la empresa familiar y
que con eso se daban por concluidas sus relaciones. A
Ana le pareci tan asptica, tan carente de emotividad
como una carta de despido. En cambio, se emocion con
las suyas. Haba tanto amor en las cartas que su padre le
haba dirigido desde que naci, que Ana ya no pudo
contener ms las lgrimas y las dej salir en silencio.
Ana, cario, ests bien? Dime lo que piensas, por
favor, dime algo, aunque sea para insultarme.
Hola, pap...
Mi pequea...
Ya estoy aqu, Ana dijo su ta entrando en el desvn.
Ana se guard precipitadamente los folios en los que
su padre le haba hablado. Berta se qued helada al ver
el bal vaco y las cartas de Javier encima del escritorio y
se acerc a su sobrina, que se limpiaba las lgrimas
apresuradamente.
Oh, no! Ana... cario... djame explicrtelo...
Tranquila, ta Berta, no pasa nada. Ya lo s todo.
Ah, s?
S. Todo est bien. Ahora las piezas encajan.
Las has ledo todas? La de tu madre... tambin?
sa en la que me llama aberracin y suciedad de
su vientre? S. sa tambin.
Lo siento, cario. No sabes cunto lo siento. Todo lo
que has sufrido... dijo Berta comenzando a llorar.
Tranquila dijo Ana abrazndola con cario. Todo
est bien. Ahora s.
Deb contrtelo todo en cuanto llegaste, pero no me
atrev... tena miedo de que nos odiases sollozaba Berta.
Nada de eso. Os quiero. Sois mi familia.
Queramos tenerte con nosotros, pero no pudo ser. Y
313

ahora que has venido, Javier... Berta no pudo terminar

la frase. Se qued callada un momento, rebuscando en el
fondo de su mente hasta dar con las palabras que se
negaban a ser pronunciadas, como si le costase un esfuerzo sobrehumano convertirlas en voz. Yo haba preparado la comida y le haba llamado varias veces desde el
pie de la escalera del desvn, pero no me responda.
Pens que deba de estar concentrado en lo que escriba,
como siempre. Pero la comida se enfriaba y l segua sin
bajar, as que sub a regaarle. Estaba ah... sentado en
el suelo, delante del bal. Al principio no me di cuenta y
continu regandole por no hacerme caso... Su corazn.
Nunca haba estado enfermo... Sencillamente, se par...
l deseaba tanto verte, Ana! Cada vez que pienso que
ella se sali con la suya, me dan ganas de...
Por qu no tuvisteis hijos?
Porque yo no puedo tenerlos.
Perdname, ta Berta! Lo siento, yo no quera... No
he debido preguntar.
No, no te preocupes, cario, no pasa nada la tranquiliz Berta, secndose las lgrimas y sonriendo de
nuevo. Est superado. T eras nuestra nia, aunque no
te tuvisemos aqu.
Yo tampoco tendr hijos afirm Ana, sombra.
Pero qu ests diciendo? Por qu?
Me da demasiado miedo ser... como ella, parecerme
a ella. Yo no quiero ser as con mi hija...
Escchame bien, Ana. No debes tener miedo. T no
eres ni remotamente parecida a Mara.
Pero a veces, cuando me enfado... cuando hablo...!
Te parece orla hablar a ella a travs de tu voz...
dices palabras que te suenan a tu madre y te aterroriza
pensar que una parte de ti se va a comportar, inevitablemente, como ella... S, s muy bien a qu te refieres, pero
no tienes razn. T no puedes evitar ser su hija, no
puedes deshacerte de sus genes, pero t no eres ella,
Ana, t eres una persona cariosa y buena que piensa y
314

acta por s misma. Y tampoco te comportars como ella

porque t ves la diferencia, t sabes muy bien lo que est
bien y lo que est mal. Ojal no hubieras tenido que
aprenderlo as...
Me habra gustado mucho vivir con vosotros... No
puedo decir que aquello sea un infierno, hay quien lo
pasa mucho peor que yo, pero... no es justo.
Te comprendo muy bien, creme. No tienes por lo
menos alguna amiga con quien hablar?
No, bueno, una o dos del colegio. Pero son muy
egostas y muy superficiales. Para ellas los amigos estn
para pasarlo bien, no para escuchar sus problemas. Y
eso que yo s que tengo que aguantar los suyos y, la
verdad, son para morirse de risa: de qu color van a
teirse el pelo, que se han peleado por la misma falda... y
cosas as.
Y tu hermano Juan no te echa una mano?
Juan? Qu va! No se mete conmigo tanto como
Carlos, pero, en fin... Juan vive su vida. Lo de casa me lo
he de tragar yo sola. Y lo peor est por llegar, aguantarles
da tras da con todo lo que ahora s... Y tener que depender de ellos toda la vida, porque sin estudios no me
quedar ms remedio que ceder y entrar en la fbrica...
De eso tambin quera hablarte. Lo que ha pasado
no se puede cambiar, pero tu futuro es otra cuestin. A
ti te gustara seguir estudiando, verdad?
S que me gustara, pero no he pensado mucho en
ello. Para qu si no voy a poder... Adems, tampoco pasa
nada...
Bueno, pasar no pasa nada si no sigues estudiando. No vas a ser ni mejor ni peor persona por eso. Pero si
eso es lo que quieres, no dejes que nadie te robe tu futuro, Ana. Hay algo ms en el bal que an no has visto
dijo Berta buscando entre los papeles que Ana haba
dejado por el suelo. Aqu est. Toma, es tuya...
Una cartilla de banco? Ma?
S. Tu padre pag la manutencin de tus hermanos
315

hasta que empezaron a trabajar. Todava no comprendo

por qu motivo Mara rechaz siempre la tuya, pero tu
padre y yo la ingresamos en esta cuenta desde el da en
que naciste, y continuaremos... bueno, yo continuar hacindolo hasta que seas mayor de edad. No me mires as,
lo har porque quiero y ya est. Tambin incluimos los
regalos de cumpleaos nuestros y de Pablo, cuando ya
nos cansamos de recibir paquetes devueltos.
Me ests diciendo que... tengo dinero? Suficiente
para pagarme la universidad?
Suficiente para comenzar tu futuro, sea cual sea el
que elijas.
Ests de broma... Por qu? No haca falta, ta, no
me parece bien, yo no quiero dinero... Pero si nunca estuve con mi padre...
Eso no fue culpa tuya. Y adems era su obligacin,
aunque a l le habra gustado ocuparse de ti en vez de
esto... Pero, bueno, de alguna forma lo va a hacer... Ah!
Y falta incluir tu sueldo de este verano por ayudarme en
la librera...
Te has vuelto loca? la interrumpi Ana. Qu
sueldo? Pero si yo no he hecho nada y me he divertido
un montn!
Pero has trabajado y muy bien. Y as me quito el remordimiento por haberte hecho trabajar durante tus
vacaciones. Cuento contigo el verano que viene?
Y todos los veranos de mi vida!
Contratada, pues! Pero tendrs que dejar que
Rubn sea el encargado, que le hace mucha ilusin.
El timbre de la puerta interrumpi su conversacin.
se es Pablo. Qu pronto llega! Vamos, no le hagamos esperar.
Voy a guardar todo esto.
Djalo, cario. Ya lo recogeremos despus de comer.
Vamos, tenemos que preparar bien la estrategia...
Crees que funcionar? pregunt Ana sin mucha
conviccin mientras salan del desvn.
316

Desde luego, no nos vamos a rendir sin pelear. Esta

vez no.
Ana y Berta bajaron a la entrada y abrieron la puerta. La impresin las dej sin habla.
Yo tambin me alegro de veros se mof Mara. Se
puede saber qu os pasa? Ni que hubierais visto un fantasma... Bueno, qu, ya ests lista? Pues vamos, con
este mal tiempo no quiero pillar el trfico del medioda.
Pero... qu haces t aqu? acert a preguntar
Berta.
Cmo que qu hago aqu? No me dirs que Ana no
te ha dicho que llam ayer!
Claro que me lo dijo, pero... t no llegabas hasta las
cinco!
S, bueno, pero esta tarde tengo... cosas que hacer
que no son asunto tuyo, as que aqu estoy. Adems,
vengo a llevarme a mi hija y no tengo por qu darte a ti
ms explicaciones. Anita, al coche!
No... murmur Ana sin fuerzas.
Cmo dices? pregunt su madre en tono
desafiante.
Que no..., que an no he hecho la maleta.
No me digas? Y por qu ser que no me sorprende? Anda, desastre, vete a hacer la maleta de una vez!
Desde luego, Berzosa tenas que...
Berzosa Vilanova, mam interrumpi Ana sin poder
contenerse. Soy Berzosa Vilanova.
Ah, s? Pues muy bien, seorita Berzosa Vilanova,
tienes cinco minutos para hacer esa maleta. O mejor, te
la har yo, que si no me veo aqu hasta las diez de la
noche. A ver, dnde est tu habitacin?
No es necesario, yo la ayudar intervino Berta. T
puedes... sentarte y esperar, seguro que vendrs cansada. Queda algo de caf, si te apetece. No tardaremos
nada. Vamos, Ana.
Berta tir de Ana escaleras arriba, hasta llegar al
saln. Ana segua desconcertada.
317

Escchame, bien, cario. An no est todo perdido.

T ve a hacer la maleta, pero no te des demasiada prisa.
Yo mientras llamar a Pablo.
De acuerdo... En realidad, la tengo hecha. Le
ment...
En serio? Entonces la deshaces y la vuelves a
hacer. Necesitamos ganar tiempo hasta que l llegue.
Ana vio a su ta dirigirse apresuradamente hacia el
telfono y sinti ganas de abrazarla de nuevo. Un movimiento furtivo, a su espalda, la alert. Habra jurado
que las hojas del ficus que haba junto a la escalera se
haban movido... Extraada an, se dirigi a su habitacin, abri el armario y puso la maleta sobre la cama. No
era absolutamente cierto que la hubiese hecho, en realidad no la haba abierto desde el primer da que lleg a la
casa. Todava estaba llena con la vieja ropa de sus hermanos, la que su ta no le haba dejado ponerse en todo
el verano, la nica que su madre le iba a permitir que se
pusiera. Ana mir el armario, la ropa nueva segua
colgada en sus perchas. Vestidos... faldas... vaqueros y
camisetas divertidas... Y algo en su interior estall. Abri
la maleta y volc su contenido en el suelo. Luego la dej
abierta y vaca sobre la cama y, con el corazn a mil,
comenz a llenarla con las prendas nuevas, con las que
se haba sentido bien consigo misma por primera vez en
su vida. Cuando hubo terminado, sac del fondo de la
mesita de noche los folios en los que haba conversado
con su padre, los dobl cuidadosamente y dud un momento entre guardarlos en el fondo de la maleta o en el
bolsillo de su pantaln.

Mara entr en la cocina de Berta. Tal vez no sera mala

idea tomarse ese caf, despus de todo. Abri los
armarios en busca de una taza y puso un gesto de
reprobacin ante lo que all encontr: una anarqua de
318

productos amontonados, mezclados unos con otros en

infinito desorden. El maz con los guisantes... La sopa
con el arroz...
Chapucera... Desastrada... Y dnde estarn las
tazas?
Al fin las encontr, en el ltimo de los armarios, pero
la puerta pareca atascada. Mara puso todo su empeo
en abrir esa condenada puerta, tir de ella con ambas
manos y... de repente se abri de par en par, hacindola
tambalear hasta caer sentada en el suelo de la cocina.
Pero... qu demonios...! Huy, perdname, Seor!
exclam santigundose. Es esta mal... es esta casa, que
me saca de quicio...
Cogi una de las tazas y se sirvi un caf solo. Se le
ocurri que sera buena idea prepararse un caf del
tiempo. Abri el congelador y encontr los cubitos de
hielo en sus cubiteras.
Hombre, menos mal! Pens que estaran en el cajn
de la verdura...
Ech un par de cubitos en su caf y un par de
cucharadas del azucarero que haba sobre la encimera...
aunque habra jurado que antes no estaba ah...
Con su caf helado en la mano, se dedic a curiosear
por las estanteras del comedor contiguo. Por todas
partes haba fotografas de Francisco: Francisco por aqu,
Francisco por all, con su hermana, con el tonto de su
amigo, o con ambos. Su hermana nunca tuvo buen gusto
para los hombres... Hastiada, se sent en el sof a
esperar a que la nia se dignase a bajar con la dichosa
maleta, aunque su paciencia estaba llegando al lmite.
Cuando se llevaba la taza a los labios debi de sufrir un
espasmo en el brazo, porque el caf se derram sobre su
inmaculada blusa.
Esto ya es demasiado! Ana, baja de una vez! No
pienso pasar ni un minuto ms en esta casa de locos...
Ya vamos, ya vamos, tranquila! deca Berta bajando la escalera seguida de Ana. Te has tomado un
319

caf?
No, es que as me refresca ms... A ti qu te parece?!
Ah! Vaya, cmo te has puesto...! Deja que te ponga
otro...
Me termino ste y se acab... replic Mara probando al fin su caf... y escupindolo al instante sobre el
sof. Pero qu es esto? Si est salado!
Salado? Y por qu le has puesto sal?
Yo no le he puesto sal, le he puesto azcar de ese
azucarero que tienes ah, en la encimera!
Pero... pero si no es el azucarero, es la sal de cocina. En fin, no pasa nada, cualquiera se puede equivocar.
Te apetece otro?
No, gracias! respondi su hermana de malos modos. Y yo no me he equivocado!
Bueno, mujer, bueno. Por qu no te sientas un rato
mientras te limpio la blusa? dijo Berta tratando de ganar
tiempo.
No es necesario, gracias, no te molestes.
Si no es molestia, mujer.
Para m, s. Ya est esa maleta, no? Pues andando...
Ana cogi instintivamente la mano de su ta y sta se
la agarr con fuerza.
No... no queris almorzar... antes de iros?
Bueno, ya basta de tonteras. No veo por qu hay
que demorar esto ms tiempo. Ya nos estamos retrasando bastante.
Mujer, no es que quiera retrasarte. Slo me apeteca
hablar un poco con mi hermana minti Berta. Despus
de tanto tiempo sin vernos...
Pues ya nos hemos visto bastante.
Pero, en fin, como nos vamos a ver todos los veranos, si quieres podramos charlar un poco para romper el
hielo. Me cuentas cmo os han ido las cosas y eso...
A ver, a ver, para un momento. Qu es eso de que
320

nos vamos a ver todos los veranos?

T lo dijiste dijo Berta atemorizada. Si cumpla tu
condicin la dejaras volver, recuerdas?
Yo no dije eso en absoluto. Necesitaba dejar a Ana
con alguien este verano... por motivos que no te incumben, y eso era todo. T la has aceptado un par de meses,
pues muchas gracias y adis.
Cmo? gimi Ana al borde del llanto.
Y desde luego, porque ya no est tu... marido aadi Mara con crueldad. Si no, no habra dejado que mi
hija se quedara aqu ni dos meses ni dos minutos. Y a ti
no se te ocurra montarme una escenita...
Pero... mam respondi Ana en un susurro haciendo un esfuerzo por controlarse. Slo en verano, nada
ms...
Te prometo que no llamar ni escribir a tu casa,
pero por favor, tienes que dejarme tenerla un par de
meses al ao suplic Berta, tragndose la rabia. Me lo
debes...
Yo no tengo por qu hacer nada de nada. Y desde
luego, no te debo nada en absoluto. En todo caso, sera al
revs... replic Mara tomando en una mano la maleta y
tirando de Ana con la otra, que se resista. Queris
soltaros de una vez? Menudo numerito estn montando
las dos memas!
Mam...
Mara abri la puerta, que se le escap de las manos
y volvi a cerrarse con violencia.
Menuda corriente hay aqu! exclam sorprendida,
aunque Ana comprendi de inmediato que no haba sido
sa la causa.
No quiero irme... gimi Ana en direccin a la puerta.
Al coche he dicho! No, si ya saba yo que me iba a
arrepentir de esto...
Abri de nuevo la puerta y la sujet con la maleta
antes de que volviera a cerrarse. Afuera comenzaba a
321

llover de nuevo. De un tirn hizo que Ana soltase a su ta,

la llev hasta el coche y la oblig a subir de malos modos.
Berta las sigui y se agach junto a la ventanilla de Ana,
que ya no poda contener las lgrimas por ms tiempo,
mientras Mara cargaba los bultos en el maletero. Ana,
con la mano en el bolsillo, se aferraba a las palabras de
su padre tratando de sentir su calor.
No olvides lo que hemos hablado, cario. No ests
sola.
Mara subi al coche y Ana ya no pudo responder.
Deja de montarme ya la escena, a ver si vas a llorar
con motivo la amenaz con sequedad y Ana apret los
labios con furia para reprimir los sollozos. Qu, has
encontrado algn novio este verano? Bueno, quin te iba
a aguantar a ti, con lo seca que eres? Fjate qu desastre
de blusa... Qu ganas tengo de llegar a casa para que
todo vuelva a su cauce!
No ests sola, Ana repeta Berta agachada junto a
su ventanilla sin saber qu ms poda decir, sintindose
impotente mientras Mara, una vez ms, se llevaba a
alguien a quien ella quera.
El coche se puso en marcha y Berta segua buscando, angustiada, la manera de controlar la situacin.
Miraba anhelante hacia el final de la calle, esperando ver
aparecer a Pablo. Pablo lo arreglara todo, l s era capaz
de enfrentarse a diez Maras por ella y por Ana. l lo
arreglara todo... Pero Mara aceler y la arranc de su
lado sin siquiera darle tiempo a despedirse. En unos segundos el coche haba llegado a la esquina. Pablo apareci en ese instante, justo a tiempo para ver cmo Mara
se llevaba a Ana lejos de all. Aguard inmvil hasta que
el coche se perdi de vista y luego acudi junto a Berta.
No ests sola murmuraba Berta bajo la lluvia,
ensimismada.
Y antes de que Pablo llegase a su lado, volvi a
encerrarse en la casa.
322

13. Emergiendo de las profundidades

Y lleg septiembre. Berta pasaba los das encerrada en
casa, sin querer ver a nadie. Ni siquiera a Pablo. En las
ltimas semanas apenas haba salido un par de veces,
siempre sola, y slo haba abierto la puerta a los carpinteros y a los pintores en los das posteriores a la marcha
de Ana, porque ni siquiera se haba acordado de cancelar
la reforma. Y as, atrincherada en su nuevo desvn, que
an ola a pintura y a muebles nuevos, anhelaba sentir la
presencia de Javier. Pero el desvn, como ella, estaba
ms vaco que nunca.
Dnde te has metido, mi amor?
Berta pasaba en el desvn la mayor parte del da,
releyendo las historias de Javier, esperando as volver a
sentirle en el aire, como antes. Pero no senta nada. Ana
se haba marchado, Javier tambin y a Berta le pesaba
tanto la soledad que le costaba respirar. Trat de diluirla
en llanto, pero eso pareca fortalecerla. Entre los relatos
encontr uno que llevaba tiempo sin leer. Se acord de
Ana y lament no poder compartirlo con ella.

Y Malena se deshizo cantando un tango

De todo el barrio de Mirambel, el Cambalache era la taberna
de baile ms famosa y concurrida. Las tablas de sus paredes
rezumaban tango como sus parroquianos sudor, pero no el
tango fino de barrio alto, sino el arrabalero, ceido y arras-

323

trao. Al caer la tarde, obreros y estibadores, prostitutas,

soldados, chulos y marineros se arrastraban hasta all,
dejaban sus miserias en la puerta y se entregaban al tango
con frenes, dejndose la piel sobre el serrn y las colillas del
entarimado. El tango entraba por sus odos y se meta en sus
venas, les llenaba, les posea, les limpiaba del alma las desgracias cotidianas y la hencha de ritmo sensual, que derrochaban con sus parejas, cuerpo a cuerpo, por toda la sala.
Entrada ya la madrugada, salan rebosantes de vigor; pero
sus desdichas les aguardaban en la puerta para arrastrarles
de nuevo a sus pequeas vidas, hasta la noche siguiente.
Y los viernes cantaba Malena. El local se llenaba de gente
solitaria, algunos desperdigados en las mesas frente a la
tarima, los ms de pie, apretujados cerca de la barra, esperando a que apareciese Malena y les sacudiese el alma. Y
Malena sala y, sin mirar a nadie, comenzaba a cantar. Acompaada tan slo por el lamento del bandonen, les contaba
historias cercanas de amores desgraciados, en los que cada
uno de ellos se reconoca. Pasiones, traiciones, esperanzas y
sueos rotos, que les hacan sentirse un poco menos solos en
las tristes noches de arrabal. El tango una as los corazones
de aquellas gentes que, aunque tan dispares, amaban y sufran de igual modo. Todos, salvo Malena. A ella, aquellas
historias desdichadas le eran ajenas. Aunque haba tenido a
muchos hombres, jams haba experimentado el sufrimiento,
jams se haba enamorado. Usaba a un hombre hasta que
encontraba otro mejor y entonces se deshaca del primero sin
vacilar. Sin preguntas, sin reproches. Malena mantena intacto
su orgullo y poco le importaba el de sus amantes. Hasta que
conoci a Roberto.
Roberto lleg al Cambalache la noche de un viernes de
abril. Apoyado en la barra, no dej de mirarla mientras cantaba, altivo... perfecto... Malena sinti su mirada atravesndole
la piel hasta hacerle despertar su corazn dormido. Cant
para l, bail con l y se entreg a l sin condiciones. Por primera vez en su vida, Malena se desnud el alma antes que el
cuerpo y aquel hombre se trag ambas cosas a un tiempo, sin

324

compasin. Durante muchas noches la tuvo, la us... y

cuando se cans de ella, la abandon sin vacilar. Malena le
haba entregado todo el amor que llevaba dentro y que jams
antes haba utilizado, el amor que slo poda entregar una vez
y Roberto, indiferente, lo haba arrojado a la escupidera.
Malena se qued vaca y pronto el vaco se le llen de dolor y
dese hacer cualquier cosa para dejar de sentirlo. Se humill,
suplic, se arrastr y tan slo logr provocar la repugnancia
de Roberto. Por primera vez Malena supo lo que era la tristeza
de un amor desgraciado. Por primera vez, sinti el tango bajo
su piel. Y una noche de noviembre, lo dej salir.
En el local la aguardaban los de siempre, deseosos de
escuchar sus tristes vidas plasmadas en una cancin. Ninguno
imaginaba que Malena, la impasible, iba a entregarles la suya.
Con la pena anidada en la garganta, Malena comenz a cantar. Verta su tristeza en cada nota, en cada gesto, hasta
impregnar el aire de ella. La derrota en su voz les lleg a los
presentes como una confesin y pronto un respetuoso silencio
se adue del Cambalache. La reconocieron como a una igual,
como a su comadre y sufrieron con ella. Sollozos apagados
recorrieron la sala en una corriente de pena comn. En la
barra, agarrado a una mujer, Roberto la ignoraba, centrada
toda su atencin en las caderas de su nueva amante. La tristeza de Malena le resultaba cmica y slo le inspir desprecio.
Malena cant de nuevo para l, como hiciera la primera
noche, pero ahora las miradas de l eran burlonas y sus
labios se llenaban del sabor de otra mujer. La amargura se le
hundi a Malena hasta enredarse en sus entraas y el dolor la
desgarr por dentro hasta quebrarle el corazn. Los que se
encontraban ms cerca de ella, pudieron or el tintineo de los
pedacitos cayendo sobre la tarima. Malena, con el corazn
roto, sigui volcando su desdicha en la voz, transmitindola a
cuantos la escuchaban, provocando por toda la sala los llantos
silenciosos de sus compaeros de desgracias. Roberto y su
amante, hastiados ya, abandonaron el local sin reprimir su
regocijo. El eco de sus risas atraves a Malena hirindola de
muerte. Su sufrimiento lleg a tal intensidad que la destroz

325

y, ante la mirada atnita de sus compadres, comenz a

deshacerse lentamente por los pies. Con su ltimo aliento
sigui exhalando su tango mientras se derreta hasta formar
un charquito sobre la tarima, que se col por las rendijas y
desapareci, mientras el eco de su voz segua resonando en
los odos de los infortunados clientes del Cambalache.
En la calle, indiferente a todo, Roberto recorra la piel de
otra mujer. Y vendra otra, y otra ms tras ella. Para l todas
eran iguales... Hasta que un da conoci a la cruel Estrella... y
Roberto sinti el tango bajo su piel.

Berta trat de llorar, pero el llanto se neg a salir.

Llena de culpa, descubri que el dolor era ya menos
fuerte y que cada da se aliviaba un poco ms el peso que
le oprima el pecho. Y que su aoranza ms intensa ya no
iba dirigida a Javier, sino a Pablo. De vez en cuando se le
escapaba un recuerdo, un pensamiento dirigido a l, y
Berta, llena de remordimiento, trataba de apartarlo de su
mente. Para mantenerse ocupada, termin de limpiar y
llenar las nuevas estanteras con los libros que Ana y ella
haban guardado en cajas. Y al llegar a la ltima de ellas,
Berta encontr un folio con una nica frase escrita a mquina, que la desconcert: En una de las cajas hay algo
para ti.. Pensando que se trataba de un mensaje de Ana,
vaci el contenido de la caja y descubri, asombrada, un
relato de Javier que nunca antes haba visto.
Pero... qu es esto? Un cuento... para m?

Cuento para Berta

Raquel y Hctor se conocieron en un baile de carnaval. Ella
llevaba un vestido improvisado de cngara, con el pauelo de
su abuela ciendo sus caderas. l pretenda ir de agente secreto, aunque en realidad pareca el camarero de un restaurante. Bailaron juntos toda la noche y ya no fueron capaces

326

de decirse adis. Un ao despus de casarse, Raquel entr a

trabajar en el mismo supermercado en donde Hctor haca los
repartos a domicilio. Slo se vean en el almacn de carga,
tras la seccin de pescadera, en donde se coman a besos
entre las cajas apiladas. Pero fuera del almacn se conformaban con leves roces de sus manos o miradas cargadas de
ternura y lascivia cuando se cruzaban por los pasillos del supermercado. Pusieron especial cuidado desde que lleg Matas, el nuevo encargado que, como suele ocurrir, haba procurado impregnar el ambiente con una densa hostilidad, como
si el temor a su presencia o a la fragilidad de sus contratos
fuese a imbuir mayor espritu de trabajo. Aun as, sus encuentros en el almacn eran conocidos por todos.
Aquella maana de verano no fue una excepcin. Raquel
pas frente a la seccin de pescadera empujando un carro
que conduca al contenedor de reciclado, para arrojar all las
cajas vacas de los productos que acababa de reponer. Sus
compaeras le devolvieron una sonrisa de complicidad al
verla entrar en el almacn y le hicieron con la cabeza una
seal conocida, que adverta de que Matas andaba husmeando por los pasillos. Hctor se encontraba en el interior, a
punto de cargar el pedido de la seora Pilar Gonzlez paseo
de las Acacias, 91 en la furgoneta de reparto, cuando vio
entrar a su mujer. La acompa hasta el contenedor de
reciclado de papel y, ocultndose tras l, comenz a besarla
con creciente intensidad. Sus manos pasaron de acariciar su
rostro a recorrer su cuerpo con caricias deliciosamente conocidas y Raquel supo de inmediato lo que l quera. Entre risas
sofocadas le fue apartando con suavidad, a tiempo para que
el compaero de Hctor les sorprendiese tan slo arrojando
las cajas de cartn. Se separaron el uno del otro con dificultad, con la promesa susurrada de compensarse mutuamente
aquella noche y Raquel sali del almacn empujando el carro
vaco, con las mejillas sonrosadas y un hermoso brillo en sus
ojos. Su cuerpo entero irradiaba una felicidad tan intensa que
la envolva por completo, creando a su alrededor un campo de
energa positiva capaz de penetrar en cuantos encontraba a

327

su paso. En la seccin de pescadera, sus soolientas compaeras comenzaron a charlar animadamente con los clientes,
que respondan con sonrisas cordiales; incluso los cangrejos,
ya agonizantes, empezaron a moverse de nuevo. A medida
que Raquel avanzaba por los pasillos del supermercado, clientes y compaeros se iban contagiando con su magnetismo y
sentan una corriente de optimismo recorriendo su espina
dorsal y penetrando en sus corazones. Incluso afect por un
momento a Matas, que se cruz con Raquel en el pasillo central, el que conduca a la seccin de verduras y hortalizas,
quien, sonriendo levemente aunque todo lo que era capaz,
tuvo la feliz idea de mandar a Raquel de cajera durante el
resto de la jornada.
As, Raquel continu contagiando alegra a todo el que
pasaba por su caja. Los cansados salan llenos de vigor; los
tristes, risueos; los tmidos, dispuestos a comerse el mundo.
Hasta que lleg la seora Adela Muoz calle Doctor Fleming,
47, con su compra semanal a domicilio. Sin responder al
cordial saludo de Raquel, comenz a colocar su compra en la
cinta mvil de la caja registradora. Vesta de luto, como siempre sus compaeras ms veteranas nunca la haban visto de
otro modo y jams levantaba la vista del suelo, como si sus
prpados cargasen con todo el peso de su pena. Raquel, con
especial solicitud, la ayud a guardar su compra en las bolsas
de plstico, sin que su nimo lograse traspasar la triste coraza
de la mujer. Pareca rebotar en ella para volver de nuevo a las
manos de Raquel, que segua llenando las bolsas con gran
cuidado y colocndolas despus en el carro del supermercado,
que sera transportado aquella misma maana a casa de doa
Adela. Tan slo en el momento de pagar, al recibir el cambio
de las manos de Raquel, doa Adela pareci sentir una pizca
de aquella energa, la suficiente para hacerle levantar la vista
con dificultad y elevar ligeramente la comisura derecha de su
boca, que ya no volvera a contraerse en todo el da.
Cerca del medioda, doa Adela recibi en su casa el pedido de su compra de manos de un muchacho sonriente que
llevaba el nombre de Hctor escrito en la tarjeta de identifica-

328

cin del supermercado. El joven, con gran amabilidad, le llev

todas las bolsas a la oscura cocina e incluso la ayud a guardar los productos en los armarios ms altos. A doa Adela,
normalmente huraa con los extraos, le result extraamente agradable tener cerca a aquel muchacho, aunque fuera durante tan poco tiempo. Al marcharse ste, la mujer se
sorprendi a s misma desendole que pasara un buen da,
pues sinti que su deseo era totalmente sincero. Ms an, al
cerrar la puerta de su casa se enfrent al espejo del recibidor
y vio que la comisura izquierda de su boca tambin se haba
elevado ligeramente y que ya no le costaba trabajo mantenerla as. Con esa breve sonrisa en el rostro comenz a guardar
el resto de la compra y sinti un extrao bienestar al sacar de
las bolsas cada uno de los artculos que Raquel haba metido
con tanto mimo. Se prepar una ensalada con la lechuga y los
tomates frescos que acababa de comprar, y le supo sorprendentemente bien. Cada bocado le resultaba ms reconfortante que el anterior, cada trago de agua aliviaba su espritu
angustiado. Tras la ensalada le apeteci un trozo de queso,
que se fundi deliciosamente en su boca y la llen de satisfaccin. Las uvas frescas le supieron ms dulces que nunca y con
el paquete nuevo se prepar un caf que llen su espritu de
una energa que no haba sentido en muchos aos. De repente la cocina le pareca demasiado oscura, as que abri las
cortinas de par en par y, no contenta an, las descolg dejando entrar de lleno la luz. Recorri su casa, sumida en la penumbra desde haca veinte aos, y fue arrancando cortinas,
una tras otra, hasta que todas las habitaciones se inundaron
de la brillante luz estival del medioda. Mientras lo haca se
oa a s misma rer como una nia y ese sonido casi olvidado
termin de romper la armadura de tristeza que la haba aprisionado desde que muriera su querido esposo, igual que la
nota ms aguda de una soprano puede romper una copa de
cristal. Cuando quit las cortinas de la ltima de las habitaciones su dormitorio, se vio de nuevo reflejada en el espejo,
pero ahora ste le devolva la imagen de una Adela totalmente distinta, sudorosa y radiante, sus mejillas ardientes por el

329

esfuerzo, su sonrisa ancha y sus ojos tan llenos de vida que la

hacan rejuvenecer. Adela se mir de frente en ese espejo que
haba rehuido durante tanto tiempo y comenz a desnudarse
sin dejar de mirarse a s misma a los ojos. Solt el cabello
que mantena aprisionado en su nuca y contempl la imagen
desnuda de aquella mujer que volva a la vida, que ascenda a
la superficie desde lo ms profundo de las aguas ms negras
y volva a respirar profundamente sin notar ya ese cuchillo
helado en sus pulmones. Se vio nueva, distinta, sus caderas
ms anchas, su pecho menos firme, pero reconoci el mismo
cuerpo que fue tan amado en otros tiempos, y se sinti de
nuevo clida y sensual. Apart con el pie sus ropas de luto y
abri su armario. Saba que en el fondo an guardaba un vestido alegre y veraniego y se lo puso. Luego cogi toda su ropa
oscura sin excepcin y la guard en bolsas, en las mismas
que haban contenido su compra del supermercado, baj a la
calle sin detenerse y las tir a la basura. Despus se dio la
vuelta, observ por un momento y vio el bullicio a su alrededor. Trfico que iba y vena, gente caminando apresurada,
gente paseando sin prisa, gente entrando y saliendo de los
comercios, gente sentada en las cafeteras... y por fin se sinti una de ellos. Comenz a caminar con decisin, mezclndose con los dems transentes y sintiendo cmo volva a circular en la corriente de la ciudad y decidi pasar la tarde en la
peluquera.

Algo haba cambiado en su interior. Guard el cuento

en el bal y rebusc ansiosamente en sus bolsillos hasta
encontrar el papel arrugado que llevaba siempre consigo,
desde que Pablo lo dej para ella en su libro de poemas.
Lo ley, una vez ms y de pronto supo lo que deba hacer.
Sac la caja de plata del interior de su bolso y la puso
sobre el escritorio.
Te echo de menos, Javier le dijo por primera vez,
acariciando la urna. Siempre te querr. Pero ahora amo
a Pablo y es con l con quien quiero estar. Por eso voy a
330

decirte adis y nunca ms volver a hablar contigo.

Adis, amor mo.
Se asom a la buhardilla. Las nubes se haban marchado dejando paso a un cielo tan azul que le dolan los
ojos al mirarlo. Cogi las llaves y la caja de plata y baj a
su habitacin para cambiarse de ropa. Encontr en su
armario el vestido negro que haba comprado en el mercadillo junto con la ropa de Ana, el que siempre le haba
parecido demasiado sensual, y se lo puso. Consult su
reloj y, respondiendo a un impulso, entr en el saln y
descolg el telfono.
Hola, Marta! Est Pablo? Tengo que hablar con l.
Pablo? Pues... est..., no, no est. Quieres que le
d algn recado de tu parte?
Bueno... no, es que necesito hablar con l. Es
importante. Quera invitarle a hacer algo que lleva mucho
tiempo deseando... No importa, le llamar al mvil.
No! Es que... se lo ha dejado aqu. Una idea cruz
la mente de Marta y la atrap al vuelo. Aqulla era su
ocasin y no la iba a desaprovechar. Por fin se librara de
aquel estorbo de una vez para siempre. Pablo ha ido a la
herboristera vieja a recoger las ltimas cosas de su casa
minti y no s cunto tardar. Yo me voy ahora mismo
para ayudarle...
Bueno, pues ir all.
Pues no s qu decirte... Yo que t no ira, por si
acaso nos interrumpes y te encuentras con algo que no te
gusta.
No te comprendo.
Digamos que Pablo me ha dado un ascenso y ahora
soy mucho ms que una dependienta... dijo antes de
colgar el telfono.
Berta se qued un instante mirando el auricular, sin
dar crdito a sus odos, aunque en aquel momento no
tena intencin de preocuparse por las historias de
Marta. Decidi buscar a Pablo en su vieja tienda, no
quera que se perdiera la ceremonia. Luego sali de casa
331

sin mirar atrs.

Javier tambin mir por la buhardilla. Vio a Berta,

radiante, marchando hacia Pablo con paso resuelto, y se
sinti orgulloso. Orgulloso y triste. Luego pase por aquel
desvn que ola a madera nueva y a pintura fresca y
pens que casi todas las cosas comenzaban a estar en su
lugar... incluso l mismo. Se acerc a la mquina de
escribir y tecle, sin papel, un mensaje que Berta nunca
leera:
Adis, mi amor.

Berta... ests muerta... murmur Marta, triunfante.

Quin era, Marta? pregunt Pablo desde el almacn.
Nadie... Bueno, el proveedor, que... que se han
equivocado y han llevado el pedido a la otra tienda.
Cmo que se han equivocado? Pero si les llamaste
para darles la nueva direccin...
Pues... no, no les llam, Pablo. Lo siento muchsimo,
ha sido culpa ma.
Bueno, no pasa nada. Que lo traigan aqu y ya est.
No... Es que, vers... me han dicho que ya lo han
descargado y que si lo vuelven a cargar nos volvern a
cobrar el porte.
Cmo!
No, no te preocupes. Ahora mismo voy para all y lo
soluciono.
No, mujer, no. Ya voy yo.
NO! Vamos, que no, que ha sido culpa ma y lo
tengo que arreglar yo.
Pero, Marta, no seas as! No tiene importancia...
Me marcho y no se hable ms. Vuelvo enseguida.
332

Marta se apresur en salir de la tienda antes de que

su jefe continuase interrogndola. Saba bien lo que
deba hacer. Esa mosquita muerta no se interpondra
nunca ms en sus planes.

Berta lleg exultante a la vieja herboristera de Pablo. El

corazn le lata con fuerza cuando llam a la puerta. Pero
todo estaba oscuro y en silencio. Por el camino haba
estado haciendo acopio de valor, ensayando las frases
que pensaba decirle para expresarle sus sentimientos, y
ahora debera frenar su ansia un poco ms. Aguard impaciente en la puerta, escrutando los dos extremos de la
calle, deseando verle aparecer. Se senta como una colegiala a punto de pedirle a su amor la primera cita, y ese
pensamiento la hizo sonrer. Pero no haba seales de
Pablo, y Berta no poda esperar ms. Dudando un momento la ruta a seguir, se march en direccin a la nueva tienda, esperando encontrarse con l por el camino.

Marta, en cambio, tema encontrarse con Berta al llegar a

la vieja tienda, pero por suerte para ella, no estaba all.
Entr y dej la puerta entreabierta. As su presa caera
en la trampa. Busc en su bolso apresuradamente las
llaves de la vivienda de Pablo, las que tuvo el acierto de
copiar, abri la puerta que comunicaba el almacn con el
piso alto y subi a la casa, dejando la puerta abierta.
Haba pensado presentarse cualquier noche en casa de
Pablo, utilizando esas mismas llaves, y meterse en su
cama sin esperar una invitacin, pero de todos modos le
seran muy tiles. Ahora tena poco tiempo para preparar
el escenario y era importante no olvidar ningn detalle.
Entreabri las persianas del dormitorio, se quit la ropa,
y aguard en la escalera.
333

Pablo haba terminado los trabajos rutinarios de cada

maana, haba atendido ya a dos clientes madrugadores
y Marta segua sin dar seales de vida. Pericles pareca
especialmente excitado, saltando sin parar dentro de su
jaula.
Por qu tardar tanto esta chica? murmuraba
para s. Espero que no les est echando una de sus
broncas, no quiero perder otro proveedor...
Muerta... Muerta... Ests muerta...
Y a ti qu te pasa, Pericles? Te ha sentado mal el
alpiste?
Berta, ests muerta... Berta, ests muerta...
Qu?! exclam Pablo, turbado. Dnde has odo
t eso? Pero qu hago yo hablando con un loro...! A ver,
Pericles, dime, quin ha dicho eso?
Muerta... Muerta... Berta est muerta...
Quieres parar ya de decir eso! No, no, no, tranquilo,
no pasa nada. Respira hondo, as. A ver, lorito guapo,
lorito bonito, dile a pap Pablo quin ha dicho eso...
Marta lagarta... Marta lagarta... Marta lagarta...
Joder! No... no, no, vamos a tranquilizarnos, no
puede ser. Marta no sera capaz de... Joder, vaya si sera
capaz!
Pablo cerr la herboristera y sali precipitadamente
a la calle, tropezando con doa Leonor.
Ay, hijo, qu prisas! Has cerrado? Ya te vas a
almorzar?
No, no, doa Leonor. Perdone, pero tengo mucha
prisa...
No me podras dar lo mo? As ya no tengo que salir
de casa otra vez.
No, lo siento, me ha surgido algo urgente. Me estn
esperando.
La chica? Ya est en la otra tienda. La he visto
334

desde mi ventana antes de salir.

Cmo dice? Qu chica?
Marta, claro, qu chica va a ser? Ya hace rato que
te estar esperando. Y mira que me ha extraado verla
all...
Y Berta? la interrumpi Pablo agarrndola por los
hombros. Berta estaba con ella?
Ay, hijo, pues no lo s! Yo slo he visto entrar a
Marta. Ocurre algo?
Sin ms explicaciones, Pablo ech a correr en direccin a la casa de Berta. Lleg ante la puerta en pocos
minutos, pero la casa estaba vaca. Llam repetidamente
al timbre sin resultado. Aunque estaba sin aliento, grit
su nombre hacia las ventanas, pero nadie se asom. Slo
le quedaba un lugar en donde buscar, aunque deseaba
estar equivocado.

Buenos das, doa Leonor salud Berta a la mujer al

encontrarse con ella en una esquina de la calle principal.
Hola, Berta! Precisamente acabo de ver a tu amigo
Pablo. Te estaba buscando.
Ah, s? Ahora iba yo hacia la herboristera.
No, si no est all. Se ha marchado a toda prisa, dijo
que tena que hacer algo muy urgente. Creo que iba hacia
la otra tienda.
Bien, muchas gracias, entonces. Me ha ahorrado un
viaje.
De nada, hija. Ah! Y a ver si arreglis lo vuestro de
una vez... aadi, maliciosa.
Si arreglamos el qu, seora?
Venga, mujer, que sta es una ciudad pequea y
aadi mirando la caja que Berta sostena en la mano. Y
la vida muy corta para pasarla llorando por los muertos...
S, ahora lo s Berta observ las ropas enlutadas
de la mujer y aadi: Sabe una cosa? Usted estara
335

muy guapa con un vestido estampado y el pelo suelto.

Yo? Qu dices, hija! Yo soy muy mayor para esas
cosas.
Nada de eso. Prubelo y ya ver.
Doa Leonor vio alejarse a Berta por la calle principal
en direccin a la vieja tienda de Pablo. No estaba tan mal
aquella chica, despus de todo. Mir a un lado y vio que
se encontraba junto al escaparate de una tienda de
moda. Por un momento se imagin a s misma con aquel
vestido rojo, zapatos de tacn y el cabello mecido por el
viento y contuvo la risa, aunque esa atractiva imagen de
s misma se instalara poco a poco en su subconsciente.

Pablo, ests aqu? pregunt Berta al encontrar la

puerta entreabierta.
Con las estanteras vacas y las luces apagadas, la
vieja tienda tena el aspecto de una casa abandonada.
Entr con cautela en la trastienda y vio que tambin
estaba abierta la puerta que la comunicaba con la escalera de la vivienda. Se asom y crey escuchar voces y
risas que provenan de la casa.
Pablo, no! Espera... estate quieto, impaciente!
Caray, Pablo! Oh! Estabas hambriento, eh?
Berta subi despacio los escalones y se sobresalt al
ver que la puerta se abra de pronto y alguien apareca en
la escalera. Era Marta. Y estaba desnuda.
Berta? Qu haces t aqu?
Eso mismo te iba a preguntar yo.
Bueno... Ya te dije por telfono que no vinieras.
Ahora ya lo sabes. Siento que te hayas enterado as,
pero...
Pablo est contigo?
Ya te lo dije. Ahora somos mucho ms que jefe y
empleada. Aunque a l le gusta jugar a darme rdenes...
Pues s que es raro replic Berta, escptica. Hace
un rato estaba en la calle, buscndome.
336

Ah, s? Pues, mira, a lo mejor vino buscndote pero

fue a m a quien encontr. Y por lo que parece, le ha
gustado el cambio. Y mucho.
Ya. Bueno, pues vamos a preguntrselo a l.
No! De eso nada. T ya tuviste tu oportunidad y la
desperdiciaste. Ahora ya no quiere saber nada de ti. Conmigo tiene todo lo que necesita.
Eso quiero que sea Pablo quien me lo diga.
Que te diga, qu? pregunt Pablo a su espalda,
casi sin aliento.
Pablo! exclam Marta horrorizada, tratando de tapar su cuerpo desnudo con las manos mientras retroceda por la escalera hasta llegar a la puerta.
Ests bien? pregunt Pablo a Berta, acariciando
su cabello.
S. Muy bien le respondi Berta mirndole con ternura, sin apartar su mano. Has venido corriendo?
S. Estaba preocupado por ti.
Por m? Por qu?
Pericles me ha dado un buen susto. Ya te lo contar.
Qu est pasando aqu? dijo mirando a Marta, que asomaba la cabeza tras la puerta de la vivienda. Y t qu
haces as?
Quiere hacerme creer que estaba ah arriba, acompaada.
Est fo... vamos, est con alguien en mi casa?
S. Contigo respondi Berta conteniendo la risa.
QU?!
Marta balbuceaba sin acertar a dar una respuesta.
Pablo, comprendiendo, la despreci con la mirada.
Y t? pregunt Pablo a su amiga. Qu haces
aqu?
He venido a buscarte.
Y eso? Por qu llevas la caja de...? Te has dejado
el bolso...
Ya no lo necesito. Nunca ms lo voy a necesitar.
Hola! trat de interrumpir Marta. Yo sigo aqu...
337

En serio? Lo dices de verdad? pregunt Pablo,

esperanzado, ignorando a la chica. Y Javier?
Javier est muerto, Pablo. Le echo de menos, pero
hace tiempo que ya no est. Y ahora estoy enamorada de
otro hombre.
Y yo le conozco?
Tal vez. Es un poeta. Me escribe versos que no
riman, pero que me hacen temblar las rodillas.
Pablo la bes dulcemente y Berta le correspondi sin
reservas.
Pablo? deca Marta tratando en vano de llamar la
atencin. Bueno, y yo qu?
T vstete antes de que cojas una pulmona le
respondi Pablo sin dejar de mirar a Berta. Y dame las
llaves antes de irte. Todas las llaves. Ests despedida.
Marta comenz a protestar, pero ces al ver que
aqullos dos volvan a besarse sin prestarle ninguna
atencin. Llena de rabia, se visti rpidamente y baj las
escaleras de mala gana. Al llegar junto a Pablo, abri la
boca para volver a protestar, pero no se le ocurra nada
que decir. Pablo, sin apartarse de Berta, extendi la mano para recibir sus llaves y luego volvi a abrazarla.
Marta sali de la casa y de sus vidas reprimiendo unas
lgrimas furiosas y prometindose a s misma que jams
nadie volvera a rechazarla.
Vamos arriba? pregunt Pablo.
Ni hablar. Ahora que somos pareja tendrs que conformarte con los sbados por la noche, como todo el
mundo brome Berta.
No hablars en serio? pregunt Pablo, preocupado.
Consulate, maana es sbado ri Berta. Antes
quiero que hagamos una cosa. Para eso vena a buscarte.
Pens que te gustara despedirte de un amigo dijo ella
ofrecindole la urna. Pablo la tom de su mano y la
acerc a su corazn.
Por supuesto. Gracias. Dnde habas pensado...?
338

Conozco el lugar perfecto. A l le encantaba.

Pablo y Berta salieron a la calle y caminaron cogidos
de la mano en direccin a la playa de las dunas. Y all, en
un lugar apartado, tal vez el mismo en donde Berta y
Javier hicieron el amor por primera vez, arrojaron juntos
las cenizas de la urna. Berta contempl emocionada cmo la brisa arremolinaba las cenizas mezclndolas para
siempre con la arena de las dunas. Pablo, perplejo, miraba el lugar en donde haban cado unas cuantas colillas
del interior de la caja, pero no dijo nada. Luego, creyendo
adivinar la causa, sonri.

339

14. El da que Prudencia olvid su nombre

El bullicio despert temprano a Ana. Adormilada an,
tard unos segundos en recordar que haba llegado el
gran da. Al menos as la dejaran tranquila: su madre
estara demasiado ocupada con el acontecimiento para
meterse con ella, cosa que haba estado haciendo con
especial inquina desde que volviera de la casa de su ta.
Pero pronto se le borr la sonrisa de la cara al ver el
vestido que su madre haba colgado para ella en el perchero, delante de la cama. No exista un adjetivo lo bastante duro para describir aquello. Pareca diseado por
un daltnico con resaca. Ni hablar. La Ana de principios
de verano se lo habra puesto sin rechistar, pero sa ya
no era ella. Se levant de la cama con decisin, sac el
vestido de su percha y lo arroj por la ventana. Luego,
baj a desayunar.
En la cocina reinaba el caos. Martina lidiaba entre
platos, tazas, cafeteras y tostadas para preparar el desayuno de un montn de gente que iba y vena al borde del
infarto. Ella misma pareca llevar los nervios a flor de
piel, incluso le grit a Ana cuando trat de ayudarla.
Ay! Perdona, bonita. No me haba dado cuenta de
que eras t se disculp. Y aadi con tono feroz:
Pensaba que era tu madre...
Tranquila, Martina, no dejes que te agobien.
No, hija, no importa. sta es la ltima vez que me
van a explotar en esta casa. Me marcho.
Te vas?
341

Hoy mismo. Lo acabo de decidir. Ya no aguanto

ms.
A mi madre le va a dar un infarto...
No caer esa breva... En fin, eso ya no es cosa ma.
Yo me voy en cuanto termine de preparar el desayuno. Y
t deberas hacer lo mismo en cuanto puedas...
Descuida, es lo que pienso hacer en cuanto tenga la
edad... Pero se me va a hacer ms largo sin ti.
Anda, zalamera, llvame esto a la mesa, que aqu ya
hemos terminado replic la mujer, que empezaba a
emocionarse. Espera, ven aqu y dame dos besos, que
luego ya no nos podremos despedir.
Ana la abraz y la mujer le plant dos sonoros besos
en las mejillas. Luego la empuj hacia la puerta de la
cocina y se son la nariz con su pauelo. Ana, cabizbaja,
se sent a la mesa del comedor, aunque nadie pareci
advertirlo. Todos devoraban sus desayunos con nerviosismo, como si fuesen los ltimos de sus vidas. Las seoras
fueron las primeras en terminar. Mara, Prudencia, la
seora Semper y sus hijas tenan turno en la peluquera
y estaban a casi media hora de camino. Ana se haba
librado del suplicio: en opinin de su madre, su cabello
era tan rebelde que no mereca la pena el gasto. Las mujeres se levantaron de la mesa a un tiempo y se marcharon juntas hacia el coche de Mara, entre risitas y piropos
mutuos. Prudencia, en cambio, se mostraba extraamente reservada. Al pasar junto a la puerta de la cocina,
Mara le dio a su sirvienta las ltimas instrucciones:
Martina, cuando hayan terminado todos recoge
usted la mesa y... Pero adnde va a estas horas? dijo al
ver a la mujer con la ropa de calle, lista para marcharse.
La mesa la recogen ustedes, seora. Yo me despido.
Cmo que se despide? Precisamente hoy!
S, seora, precisamente hoy. Buenos das.
Martina cogi su bolso y se dirigi a la puerta, con
paso airoso. A su espalda, Mara la amenazaba:
Usted no se puede ir a ninguna parte hasta que yo
342

se lo diga... Vuelva aqu inmediatamente! Martina...

Martina...! Me ocupar de que no vuelva a trabajar en
esta ciudad! Me oye?
Pero Martina ya se haba marchado. Mara disimulaba su rabia lo mejor que poda.
Bueno, no hay que preocuparse, ya se sabe lo mal
que est el servicio. Adems, en estos tiempos, con tanta
inmigracin, no cuesta nada encontrar quien la sustituya por ms horas y menos sueldo dijo la seora Semper, para consolarla.
Desde luego, desde luego. Maana mismo tengo a
diez en la puerta convino Mara. Bueno, nosotras a lo
nuestro, que nada nos puede estropear el da.
Se marcharon, al fin, hacia el coche. Prudencia, algo
rezagada, sonrea con malicia.

Despus de mucho dudar, Ana se haba decidido finalmente por el vestido azul que an no haba estrenado. Se
mir al espejo de su habitacin y le record mucho a la
imagen de su ta en la fotografa de la boda de sus
padres. La sac de su escondite secreto y la coloc en el
marco del espejo. Al volver a ver a su ta sinti una punzada de nostalgia tan fuerte que la oblig a apartar la
mirada para no romper a llorar. No, su madre deba de
estar a punto de volver y no quera darle motivos para
una regaina. Se fij en el peinado de su ta, recogido en
alto, con algunas mechas sueltas sobre los hombros y
decidi imitarlo. Al tercer intento logr algo similar y se
dio por satisfecha. No estaba mal, desde luego mucho
mejor que el aspecto que hubiera tenido con el disfraz de
arlequn que le haba trado su madre de la fbrica. Tal
vez le vendra bien algo de maquillaje bien disimulado.
Decidi escabullirse hacia el cuarto de bao de invitados,
cerca de la cocina, para evitar ser descubierta por sus
hermanos. Antes de salir de su habitacin, bes la foto343

grafa y la volvi a esconder, por si acaso. Sali con

cautela al pasillo, pero todas las puertas estaban cerradas. Sin duda, cada cual andaba atareado con su propio
atuendo. Pasaba ya junto al comedor cuando crey or
unas voces airadas que provenan del despacho. Se acerc sigilosamente a la puerta mal cerrada y distingui
claramente las voces de su madre y de su amiga
Prudencia, que deban de haber vuelto ya sin que Ana lo
hubiese advertido. La discusin creca en intensidad y
Ana no pudo evitar la tentacin de espiar por la puerta
entreabierta.
Cmo te atreves a colarte en mi despacho y a
registrar mis cosas como una vulgar ladrona? deca su
madre.
Ni soy una ladrona ni estaba registrando nada. Slo
estaba... curioseando un poco en los papeles del banquete para ver si habas cumplido tu palabra de sentar a mi
hijo junto a la chica Arnau, pero veo que ni tienes
palabra ni sabes pagar tus deudas.
Pero qu historias son sas? Yo no te debo nada.
Te he invitado a la boda, no? Pues con eso ya deberas
darte por satisfecha. Y encima te presentas aqu con tu
hijo, sin estar invitado... y an me vienes con exigencias? Menuda desfachatez la tuya!
No te estoy pidiendo que sustituya al novio ni
mucho menos...
Slo faltara eso!
Lo nico que te he pedido es que procures influir en
la otra nia para que se acerque a mi Luis. l es demasiado tmido...
Tmido? Lo que tu nio es tiene otro nombre,
querida.
Ah, s? Pues el nombre de tus nios sera mucho
peor, querida. l mo por lo menos sabe quin es su
padre.
Ni se te ocurra mencionar al padre de mis hijos en
esta casa!
344

No, si no podra aunque quisiera, porque nunca he

sabido con certeza quin era. Slo s quin no era. O es
que llevas tantos aos mintiendo que al final te has
credo tu propia mentira?
Prudencia, baja la voz, te lo advierto...!
Por qu? Tienes miedo de que nos oigan aadi
Prudencia mostrando un documento que haba mantenido oculto y se estropeen tus planes de montar tu Emporio Arnau-Vilanova? S, querida, ya me he enterado de tus
grandiosos planes para el futuro. No te preocupes, no he
venido para estropertelos. Pienso sinceramente que
encajaras muy bien en el papel de emperatriz. Yo slo
quiero mi trozo del pastel.
Pues tendrs que esperar al banquete...
No lo creo. Yo te ayud a conseguir un futuro, un
marido y un padre para tus hijos cuando estabas a un
paso de quedarte en la calle si tus padres se enteraban
de tu secreto. Y ahora t me vas a devolver el favor.
Yo? Todo lo que tengo lo consegu sola, a ti no te
debo nada. Adems, aunque quisiera ayudarte, por qu
crees que Lloren iba a consentir que tu hijo se acercara
a su nica hija soltera? O lo que es lo mismo, por qu
iba a dejar que un don nadie pusiera las zarpas en su
herencia?
Porque su querida consuegra y socia se lo
aconsejar. O prefieres que los Arnau se enteren de que
su preciosa nia se va a casar dentro de unas horas con
un bastardo?
No llames as a mi hijo!!
Mujer, podra llamarle de otra forma, pero yo soy
una seora...
T lo que eres es una...! Mara trat de serenarse.
Y por qu iban a creerte?
Les puedo dar muchos detalles. Les puedo explicar
cmo cierta nochevieja encerr a la tonta de tu hermana
en el bao para que t pudieses colarte en mi habitacin,
en donde Javier la esperaba a ella y no a ti. Y cmo te
345

ayud a hacerles creer a todos que habas hecho el amor

con l que por cierto, estaba tan borracho que ni habra
podido para darles as un padre a los hijos que ya crecan en tu vientre... Tu hermana podra corroborarlo, ya
que fue testigo directo, no es as? Pero si piensas que a
tu futura familia poltica no le va a importar el escndalo,
les llamamos a todos ahora mismo y lo comprobamos.
Mara, roja de ira, sopes rpidamente la situacin y
finalmente claudic.
Est bien. T ganas. Har todo lo que est en mi
mano para que Marga se acerque a tu hijo. Pero lo dems
tendr que hacerlo l solito... si es que sabe lo que hay
que hacer con una mujer.
Eso ya es cosa ma, no te preocupes. No te pido
ms.
La conversacin haba llegado a su fin y unos pasos
airados se aproximaban a la puerta. Ana sali de su estupor y se apresur a entrar en el bao de invitados, justo a
tiempo para no ser sorprendida por su madre. Cerr la
puerta tras de s y corri el cerrojo. Apoyada en el lavabo,
Ana respir hondo para calmar los nervios. Le costaba
asimilar aquella detestable informacin, pero a medida
que lo lograba se senta ms serena. Prudencia no iba a
ser la nica en sacar provecho.

El calor del sol no era lo que haca hervir a Berta bajo la

piel. Tumbada en su toalla, Pablo le daba un masaje
suave y lento con protector solar, recorriendo todo su
cuerpo con deliciosos movimientos circulares, hasta
llegar a las caricias ms difciles de malinterpretar. Berta
le sonri con malicia y le dio un largo y hmedo beso de
agradecimiento.
No me lo puedo creer! exclam una voz
entusiasmada. Vosotros dos estis... Por fin estis
juntos!
346

Hola, Rubn salud Berta.

Hombre, mi colega! Qu, a ligar a la playa?
Qu va, a tomar el sol...
Ests solo? se interes Berta.
S. Todava soy un alma solitaria.
No por mucho tiempo, ya lo vers. Te apetece sentarte un rato con nosotros?
Claro, hombre! As le haces compaa a Berta
mientras yo me doy un bao. Necesito... refrescarme...
Voy contigo dijo Berta. Te animas, Rubn?
Prefiero tomar el sol un rato, gracias. Id vosotros, yo
os cuido las cosas se ofreci el chico, agradecido por
haber encontrado compaa.
Rubn extendi su toalla y se sent a mirar a la gente
que paseaba por la orilla. Le daba la impresin de que
todo el mundo tena pareja. Todos, menos l. Tambin
Pablo y Berta estaban juntos, al fin. Les observ un
momento y sonri. Incluso a distancia se poda percibir la
fuerza que les una. Sin duda, eran dos personas destinadas a estar juntas, contra viento y marea. Rubn sinti
un vuelco en el estmago al pensar que quiz l nunca
encontrara a su media naranja. Cmo encontrarla? Sin
tener la ms mnima idea de su aspecto, de su voz, de
sus gustos, ni de su procedencia... Y por dnde empezar
a buscar? Se supona que, si estaban destinados el uno
al otro, deberan encontrarse en algn momento de sus
vidas, pero... y si pasaba junto a l justo cuando no
miraba? Rendido, Rubn se dej caer en la toalla. Demasiadas incgnitas, demasiado calor. Decidi dejar su
angustia para otro momento y relajarse bajo el sol... pero
una meloda insistente se lo impeda. Pareca provenir de
la ropa de Pablo. Se arrodill junto a ella y sac un telfono mvil del bolsillo del pantaln.
Ho... Hola! Pablo no est disponible en este
momento. Si quiere dejar un mensaje...
Rubn?
Ana!! Qu alegra! Cmo ests? Cmo te va?
347

Bien... Oye, Rubn, me alegro de hablar contigo,

pero tengo que decirle algo muy importante a Pablo o a
mi ta. He llamado a su casa, pero no me responde. Y en
la herboristera tampoco hay nadie. T sabes dnde
estn?
S, s, claro. Estamos en la playa. Juntos. Bueno, yo
no. Ellos s... juntos... entiendes?
Pablo y mi ta? En serio? Por fin!
S, a que es una pasada de romntico? Deberas
verles, Ana, es... igual que en las novelas... igual.
Escucha, estoy llamando a escondidas y no tengo
mucho tiempo antes de que me descubran. Puedes
avisarles?
S, s... tranquila dijo Rubn levantndose y
haciendo seas a sus amigos. Ya est, ya vienen.
Ocurre algo?
Mucho. Y muy grave.
Pablo vio a Rubn, telfono en mano, hacindole
aspavientos con gesto preocupado y sali del agua
seguido de Berta.
Qu pasa, Rubn?
Ana. Tiene problemas.
Qu?! exclam Pablo arrebatndole el telfono.
Ana? Qu ha pasado? Dnde ests? Ests bien?
Hola, Pablo! Me alegro mucho de or tu voz. S,
tranquilo, estoy bien, pero necesito hablar urgentemente
con vosotros. La ta Berta est escuchando? Tengo que
contarle... una bomba! S que le va a sentar mal, pero
debe saberlo. Los dos debis saberlo, en realidad...
Est aqu, a mi lado. Espera, conectar el altavoz.
Ya puedes hablar.
Los tres formaron un corro alrededor del telfono
mvil y Ana comenz a narrarles la conversacin que
haba escuchado, con todo detalle. Berta y Pablo se
miraban, atnitos, y Rubn disfrutaba de la narracin
tanto como hubiera disfrutado de la mejor de las novelas
de Belinda Casanova.
348

...Y eso es todo lo que he odo. Qu os parece? Te

enga a ti, ta Berta y enga a mi padre, le utiliz! Y
encima siempre le trat a patadas... No tiene perdn.
Nos enga... repeta Berta. Nos quit nuestro
futuro! Os dais cuenta? La muy...! La matar... Juro
que la matar...Dile que se ponga al telfono ahora
mismo, Ana! La voy a destrozar...! Le voy a dar tal paliza
que necesitar un GPS para encontrar su culo!
Y a m me gustara verlo, aunque con eso no cambiars el pasado, cario la apacigu Pablo, sombro.
Pero podemos utilizarlo contra ella. Creo que podremos
sacar provecho de esto.
Yo tambin lo haba pensado... afirm Ana.
Provecho? Cmo? pregunt Berta, an furiosa.
Tengo que hacer algunas averiguaciones para que
todo sea legal y Mara no pueda reclamarnos nada despus, pero antes que nada necesito que me respondas a
una cosa, Ana: t querras vivir aqu con nosotros?
Quiero decir, para siempre...
Ests de broma? An me lo preguntas? Claro que
querra!
Cunto tiempo tenemos antes de la boda?
Slo una hora y media! respondi Ana.
Hora y media? No es mucho... Habr que darse
prisa...
Nos vamos a presentar en la boda! exclam Berta.
No tengo nada que ponerme...
No tenemos tiempo para cambiarnos. Necesitamos
un coche.
No tenis coche? pregunt Ana, desanimada.
Nunca nos ha hecho falta. Yo viva encima de mi
trabajo, recuerdas?
Yo... Yo s que tengo ofreci Rubn, tmidamente. Y
enseguida, con ms decisin: Si me necesitis... estoy a
vuestra disposicin!
Estupendo! Entonces, escuchadme bien. Esto es lo
que vamos a hacer...
349

A la derecha, Rubn... A la derecha! indicaba Berta, su

copiloto, mapa en mano.
S, s, ya lo veo Berta, no me pongas an ms nervioso dijo el muchacho, sudando copiosamente.
Perdona, perdona. Lo ests haciendo muy bien...
Cunto dices que hace que tienes el carn?
Cuatro meses. A que no se me nota?
No, no. Parece que haga por lo menos cinco. Y t,
Pablo, has conseguido hablar con tu amigo el abogado?
S. Todo arreglado anunci Pablo, triunfal, desde el
asiento trasero. Me ha dicho que bastar con que Mara
firme un documento privado y con que Ana tenga medios
econmicos suficientes y un tutor que se ocupe de ella
hasta que se valga por s misma. Todo saldr bien, ya lo
vers.
Si llegamos a tiempo... Rubn, no podras poner el
coche a ms de cincuenta? As no llegaremos ni despus
de la luna de miel...
A ms de cincuenta! Estis locos? No, no, imposible. Es la primera vez que conduzco por carretera... Y
adems, con las playeras se me resbalan los pedales...
No, no, imposible...
Rubn, escchame. Te acuerdas lo que te dije una
vez sobre comerte el mundo? Pues ahora es el momento.
Ya... Bueno... Venga, tienes razn! Agarraos bien,
vamos a volar... dijo Rubn, audaz, aumentando la velocidad hasta los sesenta y cinco kilmetros por hora.
Volar? se mof Pablo. Nos acaba de adelantar un
mosquito...
Ah, s? Pues ahora vers...
Rubn, aferrado al volante, pis el acelerador y comenzaron a sentir la velocidad aunque, eso s, siempre
dentro del lmite permitido.
Lo estoy haciendo! Lo estoy haciendo! gritaba
350

Rubn entusiasmado.
Pablo y Berta le vitorearon, aplaudiendo como nios
en una excursin. El tiempo avanzaba en su contra pero
el camino pareca despejado. An tenan una posibilidad.
Al llegar a las proximidades de la urbanizacin en donde
Ana viva, el asunto se complic.
Ahora por dnde voy? pregunt Rubn, confuso.
Dnde est la iglesia? pregunt Pablo.
No muy lejos de aqu. Ana me dijo que haba una
indicacin. Ya deberamos haberla visto... inform Berta,
preocupada.
No pasa nada la tranquiliz Pablo. Rubn, entra
en ese pueblo, la primera a la izquierda y preguntaremos
all.
Rubn sigui sus indicaciones y entraron en una
pequea poblacin. La carretera pronto desemboc en
una arboleda en donde vieron a dos ancianos sentados
en un banco, a la sombra de un olmo. Berta baj la
ventanilla.
Buenos das. Por favor, sabran decirme dnde est
el Divino Pastor?
Los dos hombres se miraron, perplejos.
Hombre explic uno de ellos, el Venancio ya hace
rato que march al monte con las ovejas, pero lo que se
dice divino tampoco es el hombre...
No, no aclar Berta haciendo callar con un gesto a
sus acompaantes, que haban estallado en risas, lo que
buscamos es la iglesia del Divino Pastor. La conocen?
Claro, hombre, claro! Haberlo dicho antes... respondi el otro hombre. sa es la ermita, est cerca de
aqu, pero todo el mundo la conoce como Madre de Dios,
porque todos dicen eso cuando acaban de subir la cuesta. Salgan otra vez a la carretera y tomen el segundo
desvo a la derecha y luego la carretera que sube al
monte. No se pueden perder.
Muchas gracias.
Entre risas, volvieron a la carretera y tomaron la ruta
351

correcta. A menos de dos kilmetros se encontraron con

el cartel indicador que andaban buscando y tomaron al
fin el camino hacia la iglesia. Todos estaban ansiosos,
especialmente Berta. Tras subir una pendiente larga y
verdaderamente pronunciada Houston, Houston, tenemos un problema llegaron a la explanada de la ermita.
Madre de Dios! exclamaron todos a coro.
Rubn aparc entre los numerosos vehculos de los
invitados y, sin ms demora, saltaron del coche y
subieron corriendo la escalinata. Al llegar a la puerta se
dieron cuenta de que no haban planeado lo que haran a
continuacin.
Yo les distraer mientras vosotros agarris a Ana y
la sacis de aqu propuso Rubn el Intrpido.
Y qu hars? Bailar desnudo una sardana? No,
hay que hacerlo bien dijo Pablo. Veis el coche de la
novia?
No, parece que an no ha llegado dijo Berta.
Tenemos ventaja...
S. Busquemos a Mara antes de que comience la
ceremonia.
Os dais cuenta? pregunt Rubn, emocionado.
Vamos a enfrentarnos a los malos y a salvar a la chica!
Esto es mejor que una novela...
Y an no ha empezado la accin... dijo Pablo
tomando a Berta de la mano. A por ellos!
A por ellos! repitieron los otros a coro, cogidos de
la mano tambin.
Y de esta forma abrieron la robusta puerta y entraron
en la iglesia. El eco de la puerta al cerrarse retumb en el
templo, y todos los invitados, sentados ya en sus lugares
correspondientes, se volvieron para ver a los tres individuos con indumentaria de bao y playeras, que permanecan de pie ante la puerta cogidos de las manos. Mara,
la madrina, que acompaaba a su impaciente hijo Carlos
ante el altar, enrojeci de ira.
Son invitados vuestros? le pregunt Roser Semper
352

desde el primer banco.

No... no tengo la menor idea de quines pueden ser.
Turistas, que se habrn confundido. Pero, tranquila, ya
voy a echarles...
Deja, mujer, no te muevas de ah. Ya ir yo...
No! No... no te molestes, querida. Si slo ser un
momento...
Como quieras acept la seora Semper, extraada.
El chico no est nada mal, al menos por lo que
marca el baador opin Margarida.
Calla, nena la rega su madre, que no est el
horno para bollos!
Mam, quieres que me encargue yo? O que te
acompae Juan, por lo menos susurr Carlos, aunque
su hermano estaba demasiado ocupado asomndose al
escote de Marga.
No, hijo. Es cosa ma afirm Mara, sombra.
Y Mara desanduvo lo andado y recorri el camino
hacia la puerta sin dejar de clavar una mirada feroz en
su hermana.
Es como ver acercarse un rinoceronte gimi Rubn.
Aguanta, Rubn le anim Pablo. A sta nos la
comemos cruda.
T crees? pregunt el chico, escptico.
Aquella mirada habra sido suficiente para desarmar
a Berta en otros tiempos, pero no despus de saber lo
que saba. Ahora sera capaz de enfrentarse a Mara por
Javier, por Ana... y por ella misma. Ana, con el corazn
galopando en su pecho, se levant tambin de su asiento
y sigui de lejos a su madre. La seora Semper, no
soportando ms la incertidumbre, abandon tambin su
puesto para seguir a la nia, guardando las distancias
para evitar ser descubierta.
Se puede saber qu estis haciendo aqu? pregunt Mara en un agrio susurro a la extraa comitiva,
mientras les empujaba de malos modos hacia una pequea capilla situada junto a la sacrista, lejos de mira353

das curiosas. Quin os ha mandado llamar? No habr

sido Prudencia, verdad? Ya me lo imaginaba, la muy
arpa! Y vosotros qu es lo que queris? Otro trozo del
pastel?
No, si a m no me gusta el dulce... se excus Rubn.
Y a ti quin te ha preguntado? Por cierto, t quin
eres?
No te preocupes, hermana. No queremos saber nada
de tus negocios. Por m te puedes quedar con tu imperio,
siempre has necesitado ese tipo de cosas para sentirte
importante...
S, claro la interrumpi Mara. Me habis tomado
por idiota? Vosotros habis olido el dinero como los
buitres la carroa.
No nos confundas contigo, Mara advirti Pablo.
Te repito que no queremos tu dinero. Hemos venido
a por algo mucho ms importante. Vamos a llevarnos a
Ana.
Ana? Todo esto es por Ana? pregunt Mara,
estupefacta Explcate.
Ah! Hola... hola, hijos salud sorprendido el
sacerdote, que ya sala de la sacrista dispuesto a
comenzar la ceremonia. Me estabais esperando?
No, padre respondi Mara, secamente. Vuelva
usted ah dentro un ratito ms, que la novia todava no
ha llegado.
Ya, pero...
Que vuelva ah, hombre! No ve que est interrumpiendo?
Bueno, hija, bueno... obedeci el sacerdote, atemorizado.
A ver, qu es eso de que te vas a llevar a Ana? Eso
ser si yo lo consiento...
En realidad, no exactamente aclar Pablo, deseoso
de intervenir. T vas a firmar tu renuncia por escrito,
por supuesto. Pero la nica que debe decidir es Ana.
354

Que yo voy a firmar? Mi renuncia, a qu?

A la patria potestad explic una voz algo temblorosa, a su espalda. Aqu est el documento.
As que t tambin ests metida en esto? Cra
cuervos...
No quiero pelear contigo, mam. Slo quiero irme.
Quiero tener una familia.
Ya veo. Y qu es lo que tienes ahora? Con lo tranquilos que hemos estado este verano...!
Pues por eso mismo. Yo me voy y todos contentos.
De eso nada. Pero t qu te has credo? Y t, hermanita? Qu pasa, como no puedes tener hijos propios
quieres quitarme los mos?
Cuidado, Mara! advirti Pablo.
No, cario, djame a m...
Anda! Cario! A rey muerto, rey puesto, no,
Berta? Si que te has consolado pronto...
Yo no quiero quitarte nada, Mara respondi Berta
ignorando su provocacin. Ana quiere venir conmigo y
yo estara encantada de que viniera. Eso es todo. No hay
ninguna conspiracin contra ti.
Y piensas que por haberla tenido un par de meses
eso ya te convierte en madre? Es mi hija, yo la he parido... y t nunca sabrs lo que significa eso.
Ella ha sido mejor madre en dos meses de lo que t
podras ser en toda tu vida replic Pablo, perdiendo ya la
compostura. Berta le acarici el hombro con dulzura pero
con firmeza.
No es culpa suya, mam, djala en paz. Soy yo
quien quiere irse. T sabes que no me quieres, nunca me
has querido, para ti slo soy un estorbo. Slo tienes que
firmar esta renuncia y nunca ms volver a molestarte.
Ni te reclamar nada del negocio.
Slo faltara eso! Pero sa no es la cuestin, nia
desagradecida. Eres mi hija, y a m nadie viene a quitarme lo que es mo. Ya lo hicieron una vez aadi mirando
a Berta con furia y no me volver a ocurrir.
355

Nadie te quit a Javier. Nunca fue tuyo y lo sabes.

Le atrapaste con engaos, y lo sabes!
An ests celosa! Nunca soportaste que me eligiera
a m...
No ocurri de esa forma, verdad, Mara? T le
engaaste, le hiciste creer que era el padre de los hijos
que ya crecan en tu vientre para que pap no te echara
de casa, porque te habra echado sin duda. Pero por qu
Javier? Podras haber embaucado a cualquier otro, tenas a muchos chicos detrs de ti...
Veo que s has hablado con Prudencia. Muy bien,
pongamos las cartas boca arriba. Pues s, podra haber
tenido a quien quisiera. Siempre he valido diez veces ms
que t.
Entonces, por qu a Javier?
Y por qu no? Por qu ibas a tener t lo que yo no
tena? La parejita de enamorados, siempre con sus arrumacos... Me dabais tanto asco! Te di una leccin, querida, no es eso lo que hacen las hermanas mayores? Una
leccin valiossima que deberas haberme agradecido:
todos son unos falsos mentirosos hijos de puta.
Ests equivocada. T te encontraste con uno y lo
siento mucho. Si me lo hubieras contado, si hubieras
confiado en m...
Qu? Qu habras hecho? Prestarme a tu novio?
aadi con crueldad. No necesitaba tu ayuda para eso,
muchas gracias, me las apa muy bien yo solita, no
crees?
S respondi Berta, dolida. Te las apaaste muy
bien, eres una experta hiriendo y engaando... Pero
ahora no hemos venido aqu para remover el pasado. A
Javier ya le hiciste bastante dao. Y a m. Ya te has
vengado de los dos lo suficiente. Pero no dejar que sigas
haciendo lo mismo con Ana. A ella djala al margen.
Y si no, qu?
Si no, hermanita, saldr ah fuera y pronunciar un
largo, detallado e instructivo discurso que sin duda inte356

resar mucho a tus futuros... socios respondi Berta

con entereza.

Bueno, ya estamos aqu anunci Lloren Arnau al

entrar en la antesala de la iglesia, del brazo de su encorsetada hija. No te apures, nena, que las novias deben
llegar siempre tarde a sus bodas...
Lloren! le llam su esposa desde un rincn con
un susurro apremiante Ven aqu, enseguida! No, t no,
nenita, espera ah a los paps... O mejor vete acercando
al altar, que enseguida vamos nosotros...
Pero, mam! protest Brgida enfurruada Cmo voy a ir yo sola hasta el altar?
Est ah, cario, todo recto, al final del pasillo. As
tienes tiempo de saludar a tu novio...
Pero, mam! Pap...!
Va, nena, va rog ste. No hagas esperar ms a
Carlos, que ya debe de estar subindose por las paredes... Y al alejarse su llorosa hija: Qu pasa, Roser?
Ai, Lloren! Que no casarem la nena!
Calla, dona! Baja la voz... Qu es lo que pasa?
La seora Semper, espantada, explic al odo de su
esposo todo lo que haba escuchado hasta el momento en
la capilla contigua. El seor Arnau pareci reflexionar.
Intervenimos?
No respondi l con gesto grave. An no.
Pero y si suspenden la boda? Lloren, necesitamos
esta boda! Necesitamos esta sociedad! Si no saneamos
pronto las cuentas perderemos lo poco que nos queda. Y
eso s que no, Lloren, la casa, no!
Tranquila, mujer, no dramatices...
Dramatizar? Estamos a un paso de la suspensin
de pagos, nos han embargado el chalet de Banyoles y el
apartamento de Calella, t vendiste el mercedes por
cuatro cntimos, y an te parece que dramatizo!
357

Esperemos a ver qu pasa, no pierdas los nervios.

De todas formas, creo que toda esta informacin nos ser
muy til. Ahora ya sabemos con quin hacemos negocios...

Muy bien, vosotros ganis cedi finalmente Mara,

temiendo el escndalo. Por m os la podis quedar, os la
regalo. Es toda una Berzosa, nunca ser nadie de provecho. Por suerte mis hijos no llevan los genes de ese
idiota. Dame ese papel, quiero leerlo bien antes de firmar
y quiero que incluya una clusula por la que renuncies a
tu parte de la empresa familiar. Yo no he levantado un
negocio para drselo a los buitres. Y t orden sobresaltando a Rubn, sal ah y tranquiliza a los invitados y
procura que nadie se mueva de su sitio. Esta boda va a
salir bien, le pese a quien le pese.
Puedo salir ya? pregunt el sacerdote asomando la
cabeza, temeroso.
Un momento, padre. Todava no hemos acabado.
Rubn, impresionado an por la comprometida escena de la que acababa de ser testigo, sali de la capilla y
se dirigi hacia la iglesia. Por un segundo no descubri a
los Arnau, ocultos precipitadamente tras una imagen del
Divino Pastor, quienes aprovecharon el momento para
escabullirse y acudir cada uno a su puesto como si nada
hubiese ocurrido. Las chanclas de Rubn restallaban en
el suelo pulido y el eco de ese sonido le preceda. Al
entrar en la iglesia, ya todo el mundo se volva para verle
llegar. Pero, desengaados al no ser l ninguno de los
protagonistas del evento, se acomodaron de nuevo en sus
bancos todo lo que les fue posible murmurando entre
ellos mientras aguardaban con impaciencia el comienzo
de la ceremonia. Rubn, carraspe, tratando de llamar su
atencin, sin conseguirlo.
Seores... Seoras y... Damas y... Seoras y seo358

res dijo alzando la voz, sin que por eso le prestasen

atencin enseguida vendrn...! Me oye alguien?
Alguien se puso en pie y trat de ayudarle a lograr
que los invitados le escuchasen. Fue entonces cuando
Rubn le vio. Era un chico alto, ms o menos de su edad,
vestido con un traje oscuro sin corbata que le sentaba
como un guante. Se encontraba bajo una de las vidrieras
y el sol del medioda entraba por ella inundndole el
cabello, largo y suelto sobre los hombros, de una luz
multicolor. Pareca escapado de un cuadro renacentista.
Rubn no supo bien lo que le estaba ocurriendo, pero se
le haba secado la garganta y las rodillas se le haban
convertido en gelatina. El muchacho, que tampoco haba
dejado de mirarle, le sonri y Rubn le habl slo a l:
Vendrn enseguida. Tenan que discutir unos asuntos de familia, pero todo est resuelto... Enseguida empezar la ceremonia.
T te quedas? le pregunt el chico.
No... Yo... Tengo que irme.
Ah! Pues... es una lstima... dijo Luis. Su madre,
escandalizada, tir de l obligndole a sentarse.
Rubn hizo acopio de valor. Comerse el mundo, Rubn. Comerse el mundo..., comenz a repetirse a s mismo. Y al fin, se decidi:
Vienes conmigo?
Adnde? pregunt el chico, volviendo a levantarse.
Pero qu crees que ests haciendo? le murmur
Prudencia, escandalizada.
No s... adonde sea... conmigo respondi Rubn.
Luis venci tambin sus temores y una dulce sonrisa
le inund el rostro.
Adonde sea afirm.
Y se dispuso a salir del banco. Su madre le agarr de
la ropa tratando de obligarle de nuevo a sentarse a su
lado.
Ah, no! T no vas a ninguna parte con un... degenerado! Ya tengo resuelto tu futuro, idiota, vas a echarlo
359

todo a perder?
Adis, mam le dijo Luis con cario. Te quiero
mucho, pero ya no aguanto ver cmo te avergenzas de
m. Te llamar.
Luis... ven aqu. Luis! susurraba Prudencia con
fiereza, enrojecida de ira.
Y Rubn y Luis, cogidos de la mano, fueron hacia la
capilla en busca de sus amigos.

Bien, ya est firmado. Cada uno a su casa deca Mara

en ese momento.
Bueno... mam... cuando quieras verme o hablar
conmigo... bueno, me llamas siempre que quieras... dijo
Ana, azorada.
Eso t, que eres la que se va. Yo no tengo por qu ir
detrs de ti, nia. Ni de ti, ni de nadie. No te marchas
como los traidores? Y qu es lo que quieres de m, mi
bendicin?
Qu va a querer, pedazo de bruja? replic Pablo,
hastiado. Lo que ha querido siempre, un poco de
cario!
Yo le he enseado las cosas importantes de la vida.
Esas oeras se las podis dar vosotros dos.
Eso haremos, no te preocupes respondi Berta, sin
acritud.
No, si yo no me preocupo por nada, y menos an
por vosotros. Ya podis marcharos por donde habis
venido, aqu no estis invitados. Y t, recuerda bien lo
ltimo que te va a decir tu madre: Quien siembra vientos,
recoge tempestades...
Pues eso es lo que ests recogiendo t, mam respondi Ana, entristecida.
Mara dio un respingo como si alguien por una vez
en su vida le acabase de dar una bofetada.
Ya puede salir, padre, esto ya est resuelto orden
360

Mara al sacerdote. Comencemos la ceremonia, que es lo

que de verdad importa.
Y se march hacia la iglesia, seguida del obediente
prroco, con la dignidad de una reina madre. Si alguna
vez se arrepinti de su decisin, nunca permiti que
nadie lo supiera: su orgullo se encarg de enterrar muy
hondo sus sentimientos. Berta y Ana se abrazaron, sin
dar crdito an a su buena suerte.
Bueno, familia dijo Pablo recobrando el buen humor, nos vamos por donde hemos venido?
Puede venir Luis con nosotros? pregunt Rubn
tmidamente y los dems se dieron cuenta en ese momento de su presencia. Pablo y Berta intercambiaron una
mirada de asombro al ver que su amigo vena de la mano
de otro muchacho.
Anda, mi madre! Yo no saba que t fueras gay...
exclam Pablo.
No, si no lo soy. Es que me he enamorado de Luis
respondi Rubn simplemente y todos rompieron a rer.
Di que s, Rubn! dijo Pablo, jocoso. Cmo era
eso: Yo no soy gay, pero mi novio s?
No le hagis caso intervino Berta. Claro que puedes venir... T eres el hijo de Pruden, verdad? Tu
madre sabe que te vas?
S respondi el chico. Nunca me lo perdonar,
pero lo sabe.
Bienvenido al club! brome Pablo abriendo la
puerta de la iglesia. T no te preocupes por eso, Luis.
Ven con nosotros, que ya estamos vacunados contra los
rencores familiares.
Ana mir atrs por ltima vez antes de marchar.
Estaba a punto de perder de vista a la que hasta entonces haba sido su familia. Esperaba cruzar una ltima
mirada con su madre, y esperaba ver en ella algn rastro
de emocin; pero Mara no se volvi y Ana sigui su
camino.
361

Bueno, aqu est la ltima maleta anunci Pablo

sacando del coche el ltimo de los paquetes de Ana.
Qu os parece si nos cambiamos y quedamos todos aqu
dentro de media hora para irnos a comer?
Pues, no s... a ti qu te parece? pregunt Rubn
a Luis.
Vamos, chicos, hay que celebrar la victoria! rog
Berta.
A m me apetece respondi Luis. Y a ti?
Tambin afirm Rubn. Vamos?
De acuerdo, vale acept Luis. Hasta luego, entonces.
Rubn y Luis se marcharon y los dems entraron en
la casa.
Estos dos se van a llevar de maravilla brome Pablo. Los dos son igual de decididos...
Berta y Pablo subieron la escalera persiguindose
como nios traviesos y Ana les sigui, aturdida an por
el cambio tan brusco de rumbo que haba tomado su
vida, pero ilusionada.
Yo... no hace falta que me cambie, verdad?
Ni hablar le respondi Pablo. Ests guapsima. Me
recuerdas a alguien... aadi mirando a Berta y ella le
sonri.
Me voy un rato arriba hasta que terminis. Tengo
ganas de ver... el desvn nuevo.
Ana se dirigi a la puerta-espejo. Sonri al escuchar
las risas de su ta en su habitacin y subi al desvn.
Hola, pap. Ya estoy en casa salud al entrar.
El lugar le pareci distinto, ola de un modo diferente,
aunque no haba perdido su calidez. Aguard inmvil la
respuesta de su padre y por un momento temi que sta
no llegase nunca. Pero se fij entonces en el escritorio y
vio un libro abierto sobre l, con una de sus pginas
detenida a medio camino en el aire y sonri. La mquina
362

de escribir comenz a teclear y Ana se sinti aliviada.

Te vas a quedar mucho tiempo?
Ana se sent ante el escritorio y, sonriendo, respondi:
Hasta que me echis de aqu.
Los folios que haba sobre la mesa volaron como
confeti por la habitacin y Ana se ech a rer. Estuvieron
conversando durante largo rato, como tantas veces aquel
verano. Ana estaba tan entusiasmada que no oy los
pasos a su espalda.
Ya estamos listos, Ana anunci Pablo, sobresaltndola. Perdona cario, no quera asustarte... Qu es
eso? pregunt leyendo por encima de su hombro.
Nada... Es para... un cuento...
Ah, s! Berta me ense tus cuentos. Escribes tan
bien como tu padre.
To Pablo...
Repite eso. Me encanta cmo suena.
To Pablo, esto va a salir bien, verdad? Quiero decir
que no podr llevarme otra vez con ella...
Ni a tiros, nena. No te preocupes, el lunes mi abogado nos acompaar al notario, al juez o adonde haga
falta y lo haremos todo legalmente. Ya eres nuestra!
Por fin! Me alegro mucho de que la ta Berta y t
estis juntos. Cmo lo has conseguido?
Ha sido ella. Es una mujer impresionante. Supongo
que decidi que ya era el momento de seguir adelante.
Arrojamos las cenizas de Javier, sabes? Bueno... en realidad no s qu fue lo que arrojamos, porque de aquella
caja sali un montn de colillas... T no sabrs nada,
por casualidad?
Ana puso cara de espanto y los dos se echaron a rer.
Fue un accidente explic ella. Se me cayeron un
da aqu mismo y me dio miedo confesrselo a la ta, y
luego todo se li y... en fin, met lo que haba en tu cenicero.
Entonces, estn aqu? Pablo mir a su alrededor y
363

asinti. Me alegro. ste s es el lugar perfecto... Bueno,

nos vamos a comer? Tu ta ya debe de estar lista.
S, dame un minuto para recoger esto... es que se
me han cado los folios sin querer. Enseguida voy.
Pablo baj en busca de Berta, y Ana y Javier arreglaron el desorden. Ana se detuvo cuando ya estaba a punto
de salir del desvn, volvi hacia la mquina y escribi
algo que nunca antes haba dicho y que necesitaba decir:
Te quiero, pap.
Y sali del desvn. Javier se asom a la buhardilla y
les vio salir a los tres, riendo y bromeando, cogidos de la
mano y se sinti en paz con el mundo. Al fin un lugar
para cada uno y cada uno en su lugar. Se sent de nuevo
ante el escritorio...
Y yo a ti, mi pequea.
...volvi a abrir el libro y continu su lectura.

364

15. La cosecha del viento

De nuevo llegaba otro maldito verano. El calor en aquel
piso cochambroso era asfixiante. Si al menos funcionase
el aire acondicionado... Pero Mara se haba propuesto
firmemente que aquel verano sera el ltimo que pasara
all. Un ao ms, slo uno y tendra dinero suficiente
para llevar a cabo su proyecto. Creaciones Vilanova sera
un rotundo xito, estaba segura de ello. Resurgira de sus
cenizas como un ave fnix y volvera a estar en lo ms
alto... Aunque tal vez debera cambiar el nombre de su
empresa... El apellido Vilanova no haba quedado muy
bien parado en el sector de la confeccin desde el escndalo de su embargo, aunque Mara prefera no recordar
aquello. Haban pasado diez aos y segua teniendo pesadillas en las que los abogados se presentaban en su
querida fbrica acompaados por la polica la polica en
su casa! para echarles a la calle a ella y a sus hijos, sin
contemplaciones. Era una suerte que su padre no hubiese vivido para presenciar aquel momento aciago. No, era
mejor no recordar el pasado. Ella siempre haba sido una
luchadora, jams se haba resignado a la derrota ni se
haba dejado vencer por las adversidades. Haba vivido
malos tiempos, ciertamente, pero nunca haba perdido de
vista su objetivo, nunca haba dudado ni por un segundo
que saldra adelante y recuperara la dignidad perdida.
Slo un ao ms, un ao ms y todo volvera a ser como
antes.
Mara, no se distraiga, por favor! Esa falda ya debe365

ra estar terminada. Ya sabe que no me gusta llamarle la

atencin, pero ltimamente tiene usted la cabeza en otra
parte. Ha cogido ya los bajos al pantaln gris? Vamos,
vamos, por favor, que es para hoy...
Mara se trag las ganas de replicar y volvi a sus
costuras. Ni siquiera se quej cuando se clav la aguja en
el pulgar. Se meti rpidamente el dedo en la boca y se
chup la sangre, para no manchar la prenda que estaba
arreglando para aquella modistilla de tres al cuarto que
se daba aires de diseadora de alta costura. Qu podra
ensearle a ella esa necia? A ella, que haba estado a un
paso de dirigir un imperio... Sus ojos se posaron por un
momento en la fotografa que da tras da dejaba sobre su
mesa de trabajo, la que le serva de acicate para seguir
adelante con sus planes. Desde una playa caribea, bajo
un cielo rabiosamente azul, una feliz y bronceada pareja
la saludaba con sus ccteles en la mano, de sos con
sombrillita. Lloren Arnau y Roser Semper tenan un aspecto imponente y su sonrisa, tal vez excesivamente
ancha, se burlaba de ella, da tras da... Y el sabor de la
sangre se le mezcl en la boca con el de la bilis.

Va ese combinado o no va, Juan?

Juan acab de servir las cervezas que le haban
pedido al final de la barra y comenz a preparar el puetero combinado, maldiciendo entre dientes. Su jefe se iba
a enterar. Un niato... Diez aos llevando l solito la
barra ms concurrida de aquella discoteca de pueblo,
diez aos haciendo ms recaudacin que ningn otro
camarero... diez aos realizando trabajos extra como relaciones pblicas o relaciones pbicas, como l las
llamaba y al final le haba dado el puesto de encargado
de barra a un cro con la cara llena de acn. Y al niato
se le haba subido el puesto a la cabeza desde la primera
noche. Y ahora, con treinta y cinco a las espaldas, tena
366

que aguantar su cara de sapo, noche tras noche, ningunendole como si el novato fuera l. Ya estaba bien
entrada la madrugada, casi era la hora de cerrar, y Juan
acusaba el cansancio. Segua mantenindose en forma,
mantena a raya la barriga y las nias an babeaban por
l, pero la espalda y las piernas se le resentan ms que
antes con el paso de las horas. Aquel da pensaba dormir
hasta la hora de la cena. Pero su encargado tena otros
planes para l.
Juan, cuando hayas recogido y limpiado detrs de la
barra, tienes un... trabajo extra.
Hoy no.
Hoy s. Y no me falles, que se lo digo al jefe. La chica
te espera all, junto a la pista.
Juan dirigi la mirada al lugar indicado y se le cay
el alma a los pies. De pie, junto a la pista, le aguardaba
una chica de la edad de su madre que le sonrea,
traviesa...

Carlos suba pesadamente una escalera ms sexto piso,

puerta catorce, la dcima del da. Al llegar al cuarto
rellano mir con rencor hacia el cartel de No funciona,
pegado a la puerta del ascensor y sigui subiendo. El
tiempo no le haba tratado tan bien como a su hermano.
Unos cuantos kilos de ms herencia materna se le
haban instalado en el cuerpo y unos cuantos cabellos de
menos herencia paterna, tal vez lucan en su cabeza.
Aunque su aspecto, segn su supervisor de rea, era propicio para su profesin: inspiraba confianza. Resoplando,
lleg finalmente a su destino. Antes de llamar al timbre
se tom unos instantes para recuperar el aliento y para
componer el nudo de su corbata de polister. Y necesit
un minuto ms para deshacer el otro nudo que se le formaba cada vez en la boca del estmago. No, no siempre
haba sido as, slo desde haca cinco aos y cuatro meses, los mismos que llevaba sin hablar con su hermano...
367

y con su ex esposa. Levant el dedo ndice hacia el timbre

de aquella puerta y se detuvo. La mano le temblaba. Fue
en un sexto piso, como aqul, en un bloque de viviendas
situado sobre una discoteca, en donde Carlos haba llamado haca cinco aos y en donde su hermano Juan
haba abierto la puerta, desnudo, cubrindose apenas
con una camiseta. La sorpresa haba sido grande, aunque no tanto como sorprender a su cuada Marga con el
mismo atuendo tras l... y desde luego no comparable a
ver aparecer en el recibidor a su esposa Brgida sin camiseta alguna reprochndoles la tardanza... Carlos
sacudi esos endemoniados recuerdos, se aferr a su
portafolios de plstico y llam de una vez al timbre.
Buenos das, seora. Le preocupa la educacin de
sus hijos? Nosotros le ofrecemos la enciclopedia ms
prestigiosa y completa del mercado por muy poquito
dinero al mes...

Que nadie me moleste durante la prxima media hora,

Paloma. Voy a estar ocupado dijo el viejo seor Lujn a
su secretaria antes de cerrar la puerta de su despacho.
Paloma asinti y dirigi un mohn de repulsin a la
puerta cerrada. Ocupado. Ella y media plantilla femenina saba muy bien lo que significaba esa palabra. El
seor Lujn se sent ante su escritorio y abri el informe
de presupuestos que su secretaria le haba preparado
aquella maana sobre la campaa publicitaria de los
nuevos yogures Lujn. Escuch el sonido lento y sugerente de su cremallera al bajar y sonri complacido. Dirigi
una mirada ms a los presupuestos mientras creca su
satisfaccin, hasta que sta fue aumentando de intensidad hasta tal punto que el seor Lujn perdi todo inters por cualquier cosa que no estuviese ocurriendo debajo de su mesa. Apoy las palmas de las manos sobre el
escritorio y se recost en su butaca, con los ojos cerrados. Excelente trabajo... Dedicacin y entrega, justo lo
368

que l siempre peda a sus empleadas... Tal vez demasiado mpetu, pero, qu caramba! La ambicin era una
cualidad que l admiraba profundamente. Y el ardor
juvenil... nada se le poda comparar. Empuje y decisin y
la satisfaccin del trabajo bien realizado hasta el final.
Hasta el final. Hasta el final...
Excelente, Marta, ya puede levantarse agradeci el
seor Lujn, subindose la bragueta. Si contina as,
pronto hablaremos de un ascenso...

Estate quieto, Pablo, que nos van a or! se quejaba

Berta, entre risas, en la trastienda de su negocio.
Es que no puedo! Eres magntica, no s qu tienes
en el cuerpo que no soy capaz de apartar las manos.
Mira, lo ves? se me quedan pegadas aqu y aqu... y
aqu...
Basta, que estn a punto de llegar! ms risas.
Mira que empiezo yo tambin y damos espectculo extra
a los clientes...
Eso... literatura ertica en directo... Luis nos podra
hacer un dibujo para uno de sus cmics...
S, claro dijo Berta, continuando la broma, podramos ser Rabomn contra Magnetic Woman...
Ejem... Humm... Perdonad... Abrimos ya? Hay
mucha gente esperando en la puerta pregunt Sergi, el
nuevo empleado. Se ha formado una buena cola...
Cinco minutos ms respondi Pablo. Enseguida
vamos.
Ya han llegado los chicos? pregunt Berta, an en
brazos de Pablo.
An no. Qu hacemos si no vienen pronto? El
pblico nos va a linchar...
Tranquilo, Sergi. Enseguida vendrn... o mejor, voy
a llamarles a ver si estn bien. Y t orden Berta a su
socio tratando de apartarse de l sal y ayuda a Maribel,
que ya es la hora.
369

Va, cinco minutitos ms... remolone Pablo resistindose a soltar sus caderas.
No!... Bueno... vale... Toma esto como anticipo dijo Berta besndole con pasin, y esta noche te dar tu
merecido, Rabomn!
Eso ya lo veremos, Magnetic Woman! An no has
visto mi arma secreta...
Claro que la he visto! De dnde crees que viene tu
nombre?
Pablo y Berta salieron de la trastienda jugueteando,
seguidos por Sergi, que an no se haba acostumbrado
del todo a sus efusivos jefes. Maribel, ya curada de
espantos, le hizo un guio y le sonri y el chico se relaj
un poco.
Caray, s que hay gente! Hay caf y refrescos,
Sergi? Y las pastas han llegado ya?
Todo est listo. Esta maana vinieron a cargar las
mquinas y hace un minuto han pasado los de la
pastelera.
Perfecto... Mira, aqu llegan los protagonistas. Abre
cuando quieras, Sergi y empezamos.
El chico abri las puertas del establecimiento y el
pblico comenz a entrar de forma ordenada. La primera
en hacerlo fue una irreconocible doa Leonor, envuelta
en un pareo blanco que resaltaba su bronceado... y el de
su novio. El viejo Pericles, desde su jaula, les saludaba a
todos con un ronco hola. El cartel en el escaparate del
Ment i Cos: herboristera didctica-librera natural haba
atrado a gran nmero de curiosos que aguardaban en la
calle la llegada de sus autores favoritos para que les firmasen los respectivos ejemplares de sus libros. Rubn y
Luis entraron en la tienda, pasando desapercibidos entre
el pblico y se acercaron a saludar a sus amigos.
An no ha llegado Ana? Se lo va a perder dijo
Rubn, desilusionado.
Nada de eso. Esta maana me prometi que llegara
a tiempo inform Berta. Ella nunca os fallara.
370

Dnde se ha metido todo el da? pregunt Pablo.

Esta maana sali temprano de casa, muy misteriosa...
A m tampoco me lo ha contado reconoci Berta.
Me dijo que era una sorpresa.
Ser mejor que nos sentemos sugiri Luis. La gente est llenando la librera, pronto no cabr ni un alfiler...
Rubn y Luis ocuparon sus respectivos asientos ante
la mesa destinada a la firma de ejemplares. Los admiradores de Rubn eran ms numerosos, aunque eso no
molestaba lo ms mnimo a su marido. Luis miraba embelesado a Rubn mientras ste firmaba con soltura los
ejemplares del tercer libro de la saga Vanity Jones, la
herona romntica creada por Rubn que les estaba
haciendo ricos a ambos, pues Luis era el autor del cmic
futurista basado en el mismo personaje, que estaba
arrasando entre los aficionados al gnero... y cuyos derechos haba vendido ya a una productora americana para
su prximo lanzamiento en Hollywood.
Puedes poner: Con cario para mi mayor
admiradora?
Ana, si te estbamos esperando!
Estaba en la calle, aguardando mi turno.
Por qu? T no tienes que hacer cola.
Cmo que no? Me haca ilusin. A ver... qu letra
ms chula! Y ahora t, Luis... Gracias...
Ana se acerc a sus tos y recibi sus abrazos. Luego
los tres se apoyaron en el mostrador y observaron a sus
chicos, orgullosos.
Me encanta que les vaya tan bien. Les adoro dijo
Ana.
Y yo. Son de la familia afirm Berta.
Toma, esto es para ti le dijo su sobrina entregndole un paquete envuelto en papel de regalo.
Un regalo para m? Por qu?
brelo luego y lo entenders dijo Ana, misteriosa.
S, claro, luego! Desde cundo puedo yo esperar
para abrir un regalo?
371

Eso! Desde cundo? se burl Pablo. Y para m

no hay nada? aadi fingiendo celos.
En realidad es para los dos... Espero que os guste
aclar Ana, nerviosa. Venga, brelo ya porque yo tampoco puedo esperar...!
Berta arranc impaciente el papel que cubra el paquete y se encontr con un libro nuevo en las manos.
Durante unos segundos sigui sin comprender, hasta
que de repente cay en la cuenta. Sobre el ttulo de aquel
libro de relatos apareca el nombre de sus autores, desconocidos para el mundo y tan queridos para ella: Javier y
Ana Berzosa.
Te lo han publicado! exclam Berta. No nos
habas dicho nada...
Quera que fuera una sorpresa...
Y vaya si lo ha sido! Cario, qu orgullosa estoy de
ti!
A ver, psamelo! dijo Pablo tomando el libro con
impaciencia.
Pablo mir durante largo rato el nombre de su amigo
en la cubierta de aquel libro sin decir una palabra. Luego
mir a Ana con tanto orgullo que la hizo enrojecer.
Esto hay que celebrarlo! exclam Berta, alborozada. Voy a hacerle sitio en la librera, quiero que tenga el
puesto de honor en el escaparate.
S, pero ste no dijo Pablo sin dejar de mirar a
Ana. ste hay que leerlo en el desvn...

FIN

Catalina Gmez Parrado

Ganda, abril 2005
(Edicin revisada: junio 2010)

372

Este libro fue distribuido por cortesa de:

Para obtener tu propio acceso a lecturas y libros electrnicos ilimitados GRATIS

hoy mismo, visita:
http://espanol.Free-eBooks.net

Comparte este libro con todos y cada uno de tus amigos de forma automtica,
mediante la seleccin de cualquiera de las opciones de abajo:

Para mostrar tu agradecimiento al autor y ayudar a otros para tener

agradables experiencias de lectura y encontrar informacin valiosa,
estaremos muy agradecidos si
"publicas un comentario para este libro aqu".

INFORMACIN DE LOS DERECHOS DEL AUTOR

Free-eBooks.net respeta la propiedad intelectual de otros. Cuando los propietarios de los derechos de un libro envan su trabajo a Free-eBooks.net, nos estn dando permiso para distribuir dicho
material. A menos que se indique lo contrario en este libro, este permiso no se transmite a los dems. Por lo tanto, la redistribucin de este libro sn el permiso del propietario de los derechos, puede
constituir una infraccin a las leyes de propiedad intelectual. Si usted cree que su trabajo se ha utilizado de una manera que constituya una violacin a los derechos de autor, por favor, siga nuestras
Recomendaciones y Procedimiento de Reclamos de Violacin a Derechos de Autor como se ve en nuestras Condiciones de Servicio aqu:

http://espanol.free-ebooks.net/tos.html