Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Belinda
ANNE RICE
A la memoria de
JOHN DODDS
1922 - 1986
Estimado editor, mentor y amigo
ESTA NOVELA
EST DEDICADA
A M
cuanto veas.
El exceso es alivio
STAN RICE
I
EL MUNDO DE JEREMY
WALKER
purgatorio.
Se acerc otra madre joven con dos copias
ajadas de ediciones antiguas. A veces he acabado
firmando ms ejemplares de viejas ediciones que
de la recientemente aparecida y bien dispuesta en
pilas sobre las mesas de la entrada.
Naturalmente, cada vez me llevo a toda esa
gente metida en la cabeza cuando me voy a casa,
la tengo presente en el estudio en cuanto cojo el
pincel. Estn tan presentes como las paredes.
Las quiero. Sin embargo, tenerlas frente a
frente me resulta siempre muy penoso. Prefiero
leer las cartas que me llegan de Nueva York en
dos paquetes cada semana y mecanografiar
cuidadosamente las respuestas en soledad.
Querida Ginny:
S, todos los juguetes que aparecen en las
escenas de la casa de Bettina se hallan en la ma,
es cierto. Y las muecas que dibujo son antiguas,
aunque los viejos trenes Lionel pueden
perfectamente.
Eres lo bastante mayor como para fumar?
le pregunt Jody, y dirigindose a m, aadi
: No creo que tenga edad suficiente para
fumar.
Dale un respiro la espet. Vamos a
una fiesta.
Belinda estaba todava mirndome y se
deshaca en risitas entrecortadas sin el ms
mnimo sonido. Acarici de nuevo su cabello y el
pasador que lo sujetaba hacia atrs.
Era un pasador grande y plateado. Tena
suficiente cabello como para dos personas.
Hubiera querido acariciar su mejilla, sus
hoyuelos.
Entonces ella mir hacia abajo, mientras el
cigarrillo volva a colgar de su labio, y metiendo
la mano en el amplio bolso sac unas enormes
gafas de sol.
No creo que sea lo bastante mayor como
para fumar repeta Jody. Adems, no debera
fumar en el ascensor.
lo que hagan.
El artista concienzudo.
Por supuesto que lo soy. Los libros son
para siempre. Ellos pueden quedarse con las
pelculas.
Por el justo precio, tengo entendido.
Y por qu no, me gustara saberlo. Pero
por qu pierdes el tiempo con esto, Barb? Puedes
seguir escribiendo tus mentiras habituales sin
necesidad de or la verdad de mis labios, no?
Creo que ests un poco bebido para
participar en una fiesta publicitaria, Jeremy.
No estoy bebido en absoluto, se es el
problema.
Slo haca falta que me diera la vuelta para
que ella desapareciese.
Belinda se acerc y tir de mi brazo. Gracias,
querida. Nos dirigimos hacia el otro lado del
pequeo corredor. Haba un par de baos juntos y
una habitacin que, segn pude ver por la puerta
abierta, tena su propio bao. Ella mir hacia su
Querida
Cmo me gustas.
de intentar pintarla.
Me serv otra taza de caf y sub las escaleras
hacia el estudio, en el tico. El olor familiar del
aceite de linaza, de las pinturas y de la trementina
me pareci maravilloso. Eran aromas que
significaban el hogar y la seguridad del estudio.
Antes de encender las luces, beb un poco de
caf y mir, por los grandes ventanales sin
cortinas, en todas direcciones. Aunque esa noche
no haba niebla, seguramente la habra al da
siguiente. Era lo lgico despus de un da
caluroso. En la habitacin trasera tendra fro al
levantarme. Pero por el momento, la ciudad
brillaba con una misteriosa y espectacular nitidez
que no se reduca a un mero mapa de luces.
Se perciba cierto color apagado en las torres
rectangulares, desde el centro de la ciudad hasta
el techo picudo de las casas de Queen Anne,
bajando hacia Noe Street y en el Castro.
Las telas apiladas por todas partes parecan
descoloridas y radas.
Cambi el aspecto general al encender las
del hotel.
Yo no le respond nada. Mir en la nevera,
cog una cerveza y la abr. Beb un trago largo.
Aqu acaba mi actividad de pintor por esta noche,
pens de un modo un poco estpido, pues saba
que no iba a pintar. Aunque todava poda
fotografiarla.
Cmo te las has apaado para seguir viva
tanto tiempo? le pregunt. Slo eliges
escritores famosos?
Me estuvo estudiando un rato largo. Cogi la
servilleta y se limpi los labios con fastidio.
Hizo un pequeo gesto despectivo con la mano
derecha agitando sus delgados dedos.
No te preocupes por eso.
Pero alguien debera preocuparse dije
yo.
Me sent frente a ella. Casi haba terminado
su bist. La pintura en sus ojos le daba cierto
dramatismo cuando miraba hacia abajo o hacia
arriba. Su cabeza pareca una tulipa.
No hubo respuesta.
Estoy todo el tiempo tratando de situar tu
voz.
Nunca lo conseguirs.
Un momento, es de California. Pero
despus se mezcla un cierto deje, un acento.
Nunca lo adivinars.
Retir su mano.
Quieres que duerma en la cama grande
contigo? inquir.
S repuso inclinando la cabeza.
Entonces haz algo por m.
Qu quieres que haga?
Lmpiate todo ese glamour contest.
Y ponte el camisn de Charlotte.
El camisn de Charlotte? Lo tienes aqu?
Asent con la cabeza.
Hay varios arriba. Son de franela blanca.
Seguro que alguno te va bien.
Ri suavemente, con deleite. Pero haba en su
risa algo ms que satisfaccin.
no es cierto?
Me mir alarmada. Acto seguido palideci.
Me pareci que tragaba con dificultad. De hecho
se haba quedado de piedra, como si le hubiese
dado una bofetada. Despus empezaron a
llenrsele los ojos de lgrimas. Me qued
petrificado.
Sent una pualada interior mientras la
observaba.
Gracias por todo dijo. Recogi su bolso
. Has sido muy amable. Dej la servilleta
sobre la mesa junto al plato, se levant y se fue
hacia el recibidor.
Belinda, espera dije yo. La alcanc
cuando llegaba a la puerta de entrada.
Tengo que irme, seor Walker. Tena la
mano en el tirador de la puerta. La vi a punto de
estallar en sollozos.
Vamos, querida dije tomndola por los
hombros. Al margen de lo que yo senta o
deseaba, me resultaba impensable que ella saliera
por la puerta a aquella hora y sola. Simplemente,
no iba a suceder.
Entonces no vuelvas a hablar de eso otra
vez protest, con voz grave. Lo digo en
serio. chame si lo deseas, me ir al centro y
pagar cien billetes por una habitacin o lo que
sea. Tengo dinero. No he dicho que no lo tuviera.
Pero no vuelvas a hablarme de padres ni nada.
Muy bien repuse. De acuerdo. Belinda
no tiene padres. Nadie est buscando a Belinda.
Junt mis manos alrededor de su cuello y trat
de levantarle la cara.
Estaba a punto de llorar.
Y entonces me dej que la besara y era toda
calor y melosa dulzura de nuevo. La misma
entrega y el mismo ardor.
Cristo, ten piedad susurr.
Dnde est el camisn? pregunt.
MGICO
Jeremy Walker, de cuarenta aos, metro
noventa de estatura y cabello rubio, es un gigante
amable entre las pequeas admiradoras que se
agolpan en la sala de lectura para nios de la
biblioteca principal de San Francisco. Un hombre
que es como un oso de peluche de ojos grises
para las entusiastas jovencitas que le atosigan con
preguntas sobre cul es su color favorito, su
comida preferida o la pelcula que ms le ha
gustado. Como personificacin de cunto hay de
saludable, l nunca ha dejado de proporcionar a
sus lectoras imgenes tradicionales y clsicas,
como si los mundos extravagantes de los
Dragones y mazmorras y de la La guerra de las
galaxias no existiesen
Cmo se habra redo de todo ello. Tir la
revista a la basura.
No haba dejado nada que le perteneciese en
casa. Ninguna nota, ninguna direccin escrita o
almohadn.
LA
profundo silencio.
No haba ms sonido que el del tranva de
Saint Charles en mis odos. Se hallaba a dos mil
seiscientos
kilmetros
pero
lo
oa
perfectamente. Incluso el olor de aquella
habitacin.
Recib la llamada en Nueva York cuando
ella muri prosegua. Debi de ser dos
meses despus de mi visita. Brindamos a su salud
en el Stork Club. Ella era autntica y genuina.
Sin duda alguna. Ahora sal de mi coche,
vagabundo borrachn le dije. Y la prxima
vez que escribas un libro, acurdate de llenarlo
con la historia que contiene.
Me gustara verte a ti haciendo eso mismo
repuso.
Pens durante unos instantes.
Y qu pasara si lo hiciera? pregunt.
Alguien se me acercara con intencin de hacer
una pelcula para la televisin utilizando esa
misma historia. Y las ventas de todos sus libros
ascenderan
Pero t no lo contaras.
Y tambin subiran las ventas de mis libros,
y todo porque la gente obtendra una pequea
verdad. La verdad crea arte y la gente lo sabe. Y
ahora ve adentro, borrachn, algunos tenemos que
trabajar para vivir.
Me mir durante un largo instante y me
dedic una de sus fciles y amplias sonrisas de
pelcula. Estaba bien conservado como si alguien
le hubiera repasado con un cristal de aumento y
le hubiera quitado todas las imperfecciones,
todas las arrugas y cabellos no deseados.
Me preguntaba si estara pensando en la otra
parte de la historia, o incluso si la recordara.
Aquella tarde en que se haba acercado a la
parte posterior, donde yo tena el estudio de
pintura, y le invit a pasar, cerr la puerta y como
por casualidad le dio la vuelta al pestillo. Cuando
se sent en el catre me hizo gestos para que me
sentara junto a l. Estuvimos haciendo el amor
creo que as es como se dira durante quince
minutos, ms o menos, antes de que l se fuera
en la gran limusina.
Se haba comportado como el hombre que
toma decisiones en todo su esplendor, tena una
estructura grcil y el cabello rizado de un negro
lustroso. Recuerdo que llevaba un traje blanco de
lino y un clavel rojo en el ojal, tambin llevaba
una gabardina blanca sobre los hombros que
recordaba vagamente las capas que siempre se
pona para los papeles de poca en la pantalla.
Tena un encanto natural. Cualidad que no haba
perdido en absoluto.
Cuando vengas al oeste te quedars en mi
casa me haba dicho. Escribi su nmero de
telfono particular en una caja de cerillas y me la
dio.
Tres meses despus, cuando decid dejar la
casa, marqu aquel nmero.
Durante una semana como mximo tuvimos
una breve aventura en aquella esplndida y ntida
casa de Beverly Hills, hasta que un da me dijo:
No tienes que hacer esto por m, chico. Me
gustas mucho tal como eres. Al principio no le
Muy divertido
Risitas.
Lo prometes!
No me ir. Quiero ver los cuadros.
yo.
Y elevando la voz me espet:
Por qu demonios pintaste esos cuadros?
Por qu me sacaste fotografas en el piso de
abajo?
Yo no poda acabar de entender lo que pasaba.
Porque quera hacerlo contest.
Y nunca le ensears todo eso a nadie?
No vas a mostrarles estas telas? No puedo
soportarlo. No puedo soportarlo de ninguna
manera!
Puede que no siempre lo sientas as!
No vuelvas a decirme eso; te ests
escaqueando y t lo sabes.
Pas por mi lado, me empuj y se fue
escaleras abajo despus de dar un portazo.
Cuando entr en la habitacin ya se haba
quitado los tejanos y la camisa. Se estaba
volviendo a poner el vestido negro de lentejuelas.
Con las trenzas pareca una nia pequea jugando
a disfrazarse.
ella.
Tal vez no volvera nunca, nunca, nunca. No;
tena que regresar. Tena que hacerlo absoluta y
definitivamente.
S, seor.
papel.
Tampoco hizo comentario alguno sobre las
pinturas de ratas y cucarachas. Senta su dulce y
clida presencia y tena el convencimiento, la
agradable certeza de que estaba all para
quedarse.
Le dije que haba puesto sus cosas en la
habitacin de los invitados. Que aqul poda ser
su lugar privado. Me contest que s, que lo haba
visto todo. Hay una preciosa cama de latn all.
Como una cuna grande con barandillas laterales.
Todo lo que haba en la casa era precioso, como
si se tratara de decorados para una obra de teatro
antigua.
Sonre, aun cuando su comentario hizo que
me sintiera incmodo. Decorados para una obra.
Alex haba hablado de la habitacin de mam en
Nueva Orleans, hubiese deseado apartar de mi
mente de todo aquello.
coment.
Encontrbamos todos los semforos en
verde, y las tristes y oscuras casas victorianas,
daban paso ahora a las restauradas mansiones de
la Marina. Ms adelante estaba la vista que nunca
deja de sorprenderme, las distantes montaas
Marin bajo un cielo perfecto, que parecan mecer
la brillante agua azul de la baha de San Francisco.
Lo que trato de decirte es que no soy
ninguna muchacha de los valles que no puede
distinguir un Mondrian de un mantel.
Pues eso te pone muy por delante de m
estall. Yo no s qu demonios pensar del arte
abstracto. Nunca lo he sabido.
T eres muy primitivo, lo sabes? Un
hombre primitivo que sabe cmo dibujar. Pero
volviendo a los cuadros con las ratas y las
cucarachas
Te pareces a la revista Newsweek. Y ests
hiriendo mis sentimientos. Las chicas jvenes no
hacerme.
Gracias, saba que era bueno juzgando a las
personas. Tengo la habilidad de detectar que una
chica ha dado la vuelta al mundo en cuanto la veo.
Y me apuesto lo que quieras a que pensaste que
slo me percat de tus encantos.
Union Street estaba repleta de la gente que
suele ir a hacer compras caras en un da soleado.
Las tiendas de flores, las de regalos y las
heladeras estaban llenas de personas bien
calzadas, turistas y gente del lugar. Era el sitio
adecuado para comprar tanto toallas estampadas a
mano como todos los tipos de queso semiseco
que se conocen en el mundo occidental, e
incluso algn huevo pintado. Hasta la tienda de
ultramarinos de la esquina haba convertido sus
frutas y vegetales en objetos de decoracin, y los
ordenaba en cestos haciendo pilas en forma de
pirmide. Tanto los bares como las cafeteras
estaban repletos.
Las puertas de la galera estaban abiertas. La
muchedumbre compuesta de la habitual mezcla
o vas y se lo dices t?
Dselo t, Jeremy me pidi. Ahora
estaba sonriendo y acaricindose la barba todava
ms deprisa. Aunque quiz tendras que
pensarlo durante un par de das, ya sabes, tal vez
ahora no ests en tus cabales.
Andy, ltimamente he estado trabajando en
algo nuevo le comuniqu. Estoy haciendo
cosas nuevas y salvajes.
Ah, s? Bueno, he conseguido una copia
de En busca de Bettina, y lo has vuelto a hacer,
Jeremy, me has proporcionado un par de
verdaderos momentos que
Olvdate de eso, Andy. No estoy hablando
de ese tipo de trabajo, en absoluto. Un da de
stos, pronto, quiero que vengas y veas no
continu.
Un da de stos, pronto?
Me dej llevar por un momento. S, aquella
pieza quedara perfecta all fuera, en el jardn.
Vislumbr a Belinda, estaba lejos de m. Se
de diecisis aos?
Nos miramos durante un largo e ntimo
momento, olvidndonos de la abarrotada e
iluminada sala, con camareros que se movan
entre mesas de blancos manteles. Las velas, los
candelabros y la luz que emitan se mezclaban y
diluan a nuestro alrededor. Con sus labios
esboz un beso silencioso. A continuacin
sonri haciendo una mueca y enderez la cabeza.
Puedo or msica rock muy alta y poner
psters en las paredes de mi habitacin?
Desde luego, y tambin puedes tener toda
la goma de mascar que quieras si dejas el whisky
y los cigarrillos.
Ah, vaya!, ya estamos.
Bien, no crees que deba decirlo, tarde o
temprano? Quieres que te d una conferencia
sobre nutricin juvenil y sobre las necesidades
del cuerpo de una hembra en fase de desarrollo?
Yo s muy bien lo que este cuerpo joven
necesita ronrone mientras se inclinaba para
besarme en la mejilla. Por qu no nos vamos
de aqu?
Y no fue as?
Incluso antes de escaparme, saba que era
una tontera. Era una pesadilla. Incluso las chicas
de piel lisa y brillante, ya sabes, las ricas
mojigatas que siguen yendo al colegio, todas son
unas delincuentes y unas mentirosas.
Su voz era pausada, no se trataba de una salida
de tono juvenil.
Explcate.
A los nueve aos tuve la regla. Para cuando
cumpl los trece llevaba sujetador con aros. El
primer chico con el que me acost se afeitaba
diariamente a la edad de quince aos, podamos
haber tenido incluso bebs. Y aqu descubr que
los jvenes estaban igualmente desarrollados. Yo
no era ninguna rareza, sabes? Y qu es una
chica joven aqu?, qu puede hacer? Incluso si
eres de las que van a la escuela, de las buenas
nenas de zapatitos limpios que estudian todas las
noches, qu puedes hacer con el resto de tu
vida?
me vio a m.
Est todo bien, querida ma? pregunt.
Por supuesto! Subi en direccin a m
con los brazos abiertos y me rode la cintura. Su
cara estaba difana, llena de simple y llano afecto
. Slo estaba hablando con un viejo amigo mo,
tena que decirle que estoy bien.
Es muy temprano dije con voz
soolienta.
No donde l est repuso de manera
espontnea. Pero no te preocupes, le he
llamado a cobro revertido.
Me condujo de regreso a la cama, y nos
cubrimos con la colcha. Se acurruc en mis
brazos.
Ahora est lloviendo en Nueva York me
dijo con la voz baja y perezosa.
Debera estar celoso de ese amigo? le
pregunt en un susurro.
No, nunca contest con un suave tono de
mofa. Slo es el ms viejo camarada del
cabello.
Las estuve examinando a la luz del
descansillo.
Las etiquetas de las cintas me parecan
extraas. Slo estaba escrito el nombre de un
distribuidor de Nueva York: Video Classics. En
uno de ellos distingu una marca de
comprobacin rascada sobre el plstico negro,
quiz con la ayuda de un bolgrafo o una horquilla
para el pelo. No haba nada ms que mostrara qu
contenan o por qu las conservaba.
Las revistas que tena formaban una buena
pila. Muchas de ellas eran extranjeras. En primer
lugar Cahiers du Cinma, despus LExpress y
tambin varios ejemplares de la alemana Stern,
haba algunas francesas y tambin italianas. El
nico tema era el cine. Las inglesas eran Film
Arts, American Cinematographer e Interview de
Andy Warhol.
Me pareci que para una chica de su edad
eran muy sofisticadas. Por otra parte, con su
historial, tal vez no fuese tan extrao.
en la ducha.
Es se el desayuno? le pregunt.
S, claro, puede atravesar el humo
repuso, al tiempo que me mostraba el cigarrillo
encendido.
Eso es una porquera dije yo.
Los cereales tienen la misma cantidad de
sal, lo sabas?
Y qu les pasa a los huevos, las tostadas y
la leche? insist yo. Me puse a preparar
desayuno para los dos.
S, bueno, vale, agradeca los huevos pero
estaba llena por culpa de las patatas fritas. Abri
otra lata de coca-cola y se sent para explicarme
lo maravilloso que era estar all.
Esta noche he podido dormir; quiero decir
que he dormido profundamente, sin pasarme todo
el tiempo pensando que alguien iba a entrar por la
ventana o se iba a poner a tocar el tambor en el
pasillo.
Tuve una idea.
haciendo.
Habra destruido ella su pasado
deliberadamente? O se haba precipitado en el
presente de improviso?
Me puse a mirar todas las prendas del
armario, las viejas que ella haba trado consigo.
Excepto por los uniformes de colegiala, de
los que haba tres, toda la ropa tena mucha clase,
tal como yo haba imaginado. Los trajes de lana
eran de Harris o Donegal, las faldas y los
chaquetones de Brooks Brothers, Burberry y
Cable Car. No haba nada frvolo como lo que
habamos comprado la tarde anterior en nuestro
pequeo paseo por el centro. Incluso los zapatos
eran respetables.
Sin embargo, todo lo que haba era ropa
usada, eso estaba claro, incluso era posible que
alguna de las prendas fuese confeccionada antes
de nacer ella.
Lo ms probable era que nada de aquello
hubiese sido suyo antes de lanzarse a la calle.
Todo resultaba demasiado confuso.
Jeremiah.
Saqu las revistas, me sent en la cama de
latn y me puse a hojearlas.
Bien, aqulla era una mujer ciertamente
interesante. Haba nacido en un rancho de Tejas,
haba ido a la escuela en Dallas y despus en Los
ngeles. Haca pelculas con una cmara familiar
a la edad de diez aos. Cuando era jovencita
trabaj en una cadena de televisin de Dallas.
Jugada decisiva, que haba recibido elogios de
la crtica en Cannes, era descrita como una
pelcula de atmsfera, de ritmo rpido y
filosfica. Rodada en las islas griegas, trataba de
un grupo de jvenes tejanos nihilistas que
traficaban con narcticos. Eran comentarios
entusiastas en torno a cmo manejaba la cmara,
cunto deba a Orson Wells artsticamente
hablando, a la Nouvelle Vague, el punto de vista
filosfico y todo ese tipo de cosas. Una
informacin demasiado escasa. El mismo
artculo continuaba hablando de otra directora de
cine de Nueva York.
estoy buscando?
Tiene diecisis aos.
Aj! Se detuvo a estudiar la foto.
Hasta hace un par de das estaba en la calle.
Me ha dicho que se llama Belinda. Lo cual puede
ser cierto o no. Ha recorrido toda Europa, se cri
en Madrid, segn dijo, y pas algn tiempo en
Pars y en Roma. El pasado invierno estuvo en
Nueva York, de eso estoy bastante seguro. No s
cundo lleg aqu.
Le describ los programas de los teatros y los
trozos recortados de las entradas.
Medir metro sesenta y cinco. Debe de
pesar unos cuarenta y cinco kilos o un poco ms.
El cabello y la cara ya los puedes ver. Su cuerpo
est muy desarrollado. Tiene el busto de mujer.
Su voz es tambin la de una adulta, muy adulta,
pero no tiene ningn acento, a excepcin de un
dejo que no he podido situar. En fin, no s si esto
puede ser de mucha ayuda.
Y qu tienes t que ver con ella?
reconocido.
Ponla en un avin con destino a Katmandu.
Inmediatamente! Scala de tu casa, idiota.
Dan, averigua quin es. No me preocupa lo
que vaya a costarme. Tiene que haber gente a la
que puedas preguntarle, en absoluto secreto, sin
revelar nada por tu parte; debe de haber algn
modo de averiguar algo en la calle. Estoy
convencido, casi al ciento por ciento, de que
alguien la est buscando.
Tambin yo lo estoy. Europa, dinero,
educacin Comprend que se haba formado
la idea adecuada. Cristo! murmur.
Pero recuerda, tengo que saberlo todo,
quines son sus padres, qu hicieron, por qu se
escap ella.
Supn que no le hicieron nada y que es una
rica majadera que decidi buscar algo excitante.
Eso est fuera de la cuestin. No podras
decir tal cosa si hubieses hablado con ella. En
realidad, lo gracioso es que ella es demasiado
talladas.
Aquello quedaba muy lejos, sin embargo
haba una cierta afinidad que se me escapaba, y
estaba en la forma en que la luz iluminaba la piel
tersa y virginal de su cara, de sus pequeos
labios.
Su cabello se esparca sobre la franela blanca.
El cepillo lo levantaba, pareca estirarlo y luego
enderezarlo para dejarlo caer despus, mientras
las ondas rizadas absorban de inmediato las
mechas.
Poda casi revivir aquellos momentos en la
iglesia, con todas las nias vestidas de encaje y
lino blanco esperando fuera en el claustro para
poder entrar. Nosotros llevbamos trajes
blancos.
Sin embargo lo que recordaba bien eran las
nias, las nias con sus sonrosadas mejillas y
labios, el crujir del tafetn, los rizos, las cintas
de satn.
Y las procesiones. Las nias tiraban ptalos
de rosa que llevaban en cestitos blancos de
10
comunin.
11
ternura.
No hay ninguna cosa que te d miedo?
le pregunt con suavidad.
Por supuesto que no. Acaso tendra que
tener miedo?
La expresin de su cara no tena precio, era
mucho mejor de lo que yo la haba podido pintar.
Y all estaba la cmara, mirndonos fijamente
desde los pies de la cama.
Yo me senta muy sooliento, absolutamente
drogado. Estbamos inundados por el olor de las
flores. En el techo poda ver sombras que
danzaban, sombras delicadas como las de los
ptalos ondulados de los claveles, todo pareca
temblar al ritmo del centelleo de las velas.
Me alcanzaras el vino? le ped. All,
sobre la mesilla. Eso me despertar, no crees?
La mir mientras verta el vino de borgoa en
el vaso. Cuando miraba hacia abajo era cuando
ms joven pareca, ms que en ningn otro
momento, porque se vean la rubias cejas
entonces, y t tambin.
S, s, s.
Lo nico que yo segua queriendo saber es lo
que le haba sucedido, de modo que los dos
pudiramos dejarlo atrs, que los dos supiramos
que todo estaba bien, bien, bien
Jeremy, abrzame. Abrzame fuerte.
Vamos, levantmonos, vistmonos y
salgamos de aqu dije yo.
Estaba como aturdida. Saqu la faldita de lana
y el chaquetn, y la vest. Yo mismo le abroch la
blusa blanca hasta el cuello, y la bes. Cog el
pauelo de cachemir y se lo puse alrededor del
cuello. Tambin le puse los guantes de piel.
Vestida as pareca una mueca, una chiquilla
inglesa. Incluso le cepill el cabello y le puse el
pasador de forma que se viese la impecable lisura
de su frente. Adoraba besar su frente.
Me estuvo contemplando en silencio
mientras recoga las fotografas de La comunin,
llevaba las telas al stano, abra la furgoneta y las
12
13
14
nosotros!
Yo creo en nosotros. Y te dir algo ms. Si
no me caigo por ese precipicio, con libros o sin
libros, nunca ser nada.
Ella segua quieta.
Nunca sers nada? Jeremy Walker, la voz
del dueo de la casa?
Exacto, eso es lo que he dicho.
Entonces deja que te diga una cosa me
dijo. Dud un momento, y aadi: No puedo
explicrtelo, pero acurdate. La gente que me
est buscando? Ellos no se atreveran a hacer
nada contra ti.
Qu demonios poda significar aquello?
15
Pues no lo hagas.
Mira esta fotografa, idiota! exclam.
La llevaba en un sobre de papel manila y la sac.
Cerr la puerta tras l y encend la luz del
recibidor.
Sin duda se trataba de Belinda. Era una
fotografa, hecha en papel Kodachrome de doce
por diecisiete, en la que ella llevaba un vestido
blanco y estaba apoyada en una barandilla de
piedra de una terraza. Tras ella el cielo era azul.
Me result chocante verla en otro lugar.
Aborrec tener que mirarla.
Dale la vuelta dijo l.
Le la notita escrita con rotulador en el
reverso: su altura, su peso, su edad, diecisis
aos. No haba ningn nombre. Ha visto usted a
esta chica? Se la busca para participar en una
pelcula de cine con un papel importante. Se
remunerar cualquier informacin sobre su
paradero. No se harn preguntas. Pngase en
contacto con la agencia de Eric Sampson. Haba
una direccin de Beverly Hills.
mismas fotografas.
Y cul es tu conclusin?
Dinero, Jer, mucho dinero. Quizs un
apellido importante. Esta gente quiere
recuperarla desesperadamente, y est gastando un
montn de dinero, pero no lo estn haciendo
pblico. He hecho comprobaciones una y otra
vez con personas desaparecidas, jvenes que
faltan de sus casas, y no saben nada.
Eso es de locos.
No tienen intencin de colgarle un cartel
encima que diga: Secustreme. Pero eso no
significa que ellos no vayan a gastar su dinero
para llevarte a juicio con todos los cargos
morales imaginables
Ya hemos hablado de eso.
Por
cierto, tambin he
hecho
comprobaciones sobre el tal Sampson y no es
ningn agente, es un abogado que tiene una
agencia de esas que manejan negocios. Es la
clase de personas que no bromean.
Ni lo ms mnimo.
Muy bien. Has hecho todo lo que has
podido. Pero ahora deberamos olvidarnos de
todo este asunto.
Qu? Has perdido la cabeza? Sal de este
embrollo, Jeremy. Dale dinero, dile que se vaya a
hacer su vida y quema todo cuanto deje tras de s.
A continuacin coges un avin, te vas a Katmandu
y te tomas unas largas y bonitas vacaciones donde
nadie te encuentre. Si ella lo explicase todo,
sera tu palabra contra la suya. Creme, ni sabes
nada ni la conoces.
Te ests pasando, Dan. Ella no es MataHari. Slo es una chiquilla.
Jer, ese tipo, Sampson, reparte billetes de
cien dlares por la calle, se los da a cualquiera
que le d una pista del paradero de ella.
Y ha conseguido alguna?
Si las tuviera a estas horas estaras
acabado. Pero este mes ha estado aqu dos
veces! Lo nico que tiene que hacer es conocer a
16
Seis: La comunin.
Siete: Belinda en la cama de latn.
Ocho: Belinda con muecas.
Nueve: Artista y modelo, una tela pequea,
nada buena, que no estaba terminada. El artista no
puede pintarse a s mismo desnudo. No le excita
en lo ms mnimo. Una escena de amor es una
estafa. Adems, el artista no podra posar y hacer
la foto al mismo tiempo. Belinda s podra.
(No comprendo tu obsesin por el sexo,
slo sexo, ya sabes. Me gustara poder hacer que
desapareciese, poder besarte del mismo modo
que el prncipe encantado besa a la bella
durmiente y que abrieses los ojos y todo el dolor
hubiera desaparecido.)
Diez: Belinda bailando, otra tela pequea en
la que ella est desnuda, lleva el cabello con
trenzas y perlas alrededor del cuello, aletea por
toda la cocina al ritmo de la msica rock.
Espectacular. Muy, muy bueno!
Haba seguido pintando sobre los ttulos
claustrofbica.
Adoptaba una actitud reprobatoria hacia quien
contemplase el cuadro, con su franqueza y su
inocencia, de eso se trataba. Con su velo de
primera comunin anunciaba: ste es el
sacramento y es puro; si no te gusta es tu
problema. Todos los cuadros comunicaban aquel
mensaje.
Y cul ser el siguiente paso? Segua
mirando fijamente el de Belinda bailando.
Trenzas y perlas. Impresionante, casi como una
mujer, salvo por las trenzas que producan el
efecto contrario
Estuve casi a punto de telefonear a Andy
Blatky y decirle: Oye, ven aqu y mira estos
malditos cuadros, pero no lo hice.
Aproximadamente una hora despus tom
otra decisin. Salir durante un da y organizarme
para ir a alguna parte, ir a la presentacin de un
libro en algn sitio, aceptar una de las ofertas
para ir a firmar libros. S, ya era hora de que
hiciera eso.
17
SPLENDOR in the
18
brillar.
Jer, deja de hablar ya de arte, quieres?
Has probado este champn? Acabo de decirles a
setenta y cinco millones de posibles televidentes
que es excelente. Qu le parece a tu paladar?
Ni lo s ni me importa. Consgueme un
poco de whisky, quieres? Ah!, oye, hay una cosa
que quiero saber. Susan Jeremiah. Directora de
cine. Te dice algo ese nombre?
Claro, est de moda y es buena: es decir, si
es que la United Theatricals no le arruina la vida
obligndole a hacer pelculas para televisin. No
se puede aprender nada en ese medio. Los niveles
son demasiado bajos. Se trata de gente muy loca.
Salen para filmar un nmero determinado de
pginas diarias y lo hacen, no importa lo que
pueda resultar.
Sabes algo interesante sobre Jeremiah que
nadie ms pueda saber?
Sacudi la cabeza.
Eso que present en Cannes, Jugada
decisiva, o como quiera que se llame, estaba
Me mir fijamente.
Jer, de qu va todo esto?
En serio, Alex. Has odo alguna cosa? Ya
sabes, hay alguna historia sobre nios
desaparecidos?
Sacudi la cabeza.
Ash Levine tiene tres hijos, todos son
buenos chicos, por lo que he odo. Sidney
Templeton no tiene hijos. Tiene un ahijado con el
que juega al golf. Por qu?
Y el tal Moreschi?
Volvi a mover la cabeza.
Slo su ahijada, la hija de Bonnie, est
internada en alguna parte, en una escuela suiza.
He odo hablar bastante de eso a Susan Jeremiah.
A qu te refieres?
Susan contrat a esa criatura para una
pelcula en Cannes. Ella deseaba tenerla por
encima de todo, la quera para un tema nuevo de
televisin, pero la chiquilla est en un convento
suizo, nadie puede ponerse en contacto con ella.
19
SI vuelves
FINAL SCORE
Perfecto, Jugada decisiva!
Varios nombres americanos que no conozco
van desfilando despacio bajando por un fondo de
montaas junto al mar, los inconfundibles
edificios blancos de una aldea en una isla griega.
CON LA PARTICIPACIN DE BELINDA
La sangre me golpeaba las sienes. La sorpresa
me recorri el cuerpo como si se tratara de un
escalofro. Es su nombre, desde luego, slo se,
Belinda; no haba apellido, de la misma manera
en que siempre haban puesto a Bonnie. Bien.
DIRIGIDA POR SUSAN JEREMIAH
En un estado de ansiedad que rozaba la
catatonia, segu mirando. Dej que la cinta pasara
a velocidad normal.
contenta.
No creo que haya que estar enamorado de
Belinda para encontrarla inmensamente
cautivadora, para mirar paralizado cmo seala
las cosas de la habitacin, cmo le ensea a la
mujer sus nombres correspondientes, cmo
sonre a causa de la malsima pronunciacin de la
mujer y hasta cmo sirve un vaso de leche con
una jarrita o unta el pan con mantequilla.
Toda la escena se ha convertido en algo
sensual. La mujer pelirroja aparta el cabello de su
cara como en una danza. Despus vuelve a
aparecer la expresin de preocupacin y de
tensin. Se desmorona cuando Belinda pasa con
suavidad la mano por su cabello rojizo,
acaricindola.
El volumen que adquiere el pecho de Belinda
bajo su cara aniada es demasiado para m. No
puedo sufrirlo. Ardo en deseos de quitarle los
triangulitos de tela blanca y ver sus pezones
dentro de este nuevo marco.
La mujer levanta la mirada, y en ese momento
Sale el sol.
El barco se lleva al cuarteto de condenados
americanos. Belinda, a la que no se ve, les est
contemplando desde lo alto del risco. La mujer
pelirroja est en el puente y mantiene su secreto
en un hastiado silencio, la cara se le va volviendo
gradualmente plida.
Son el telfono.
Dej la cinta parada en la ltima secuencia,
los derechos de reproduccin eran del ao
pasado.
Dgame?
Por qu no dej que el contestador
automtico atendiese la llamada? Pero ya tena el
auricular en la mano.
Jeremy, escchame!
Dan
El nombre de la hija de Bonnie es Belinda!
20
21
Jill Fleming:
Nunca se ha visto nada parecido. All
estbamos, en medio de todo aquel lujo, y
Bonnie era la chica de Tejas que siempre
habamos conocido y a la que siempre habamos
amado; nos serva barbacoas y cerveza en la
terraza, y haca que todos nos sintiramos como
en casa. Su idea de pasarlo en grande consista en
estar con viejos amigos, mirar la televisin y leer
un buen libro.
Trish Cody:
Bonnie era la mercadera y Daryl la
inteligencia oculta. Cualquiera que fuera la cifra
que Bonnie obtuviera por actuar en una pelcula,
la mitad era para Daryl, y ste inverta cada
penique en tierras en Tejas. Ella enviaba a casa
incluso la mitad del importe de los cheques que
le daban para cubrir gastos. Daryl fue el que tuvo
la idea de comprar la casa de Beverly Hills, ya en
los aos sesenta, antes de que los precios se
pusieran por las nubes. A Bonnie no le interesaba
tener una casa en California. Y fue Daryl quien la
Jill Fleming:
Por supuesto que el que estaba detrs de la
famosa foto con los dlmatas era Daryl. Eric
Arlington no hubiese conseguido que Bonnie
posase de no haber sido porque Daryl lo llev a
la isla en avin con l. Toda esa gente no tena
ms remedio que acercarse a travs de Daryl.
Trish Cody:
Por descontado que Bonnie amaba a
aquellos perros. No pens en ningn momento
que no fuese natural dejar que se subieran encima
de ella. Jams se le ocurri que a alguien pudiera
parecerle rebuscado.
Daryl:
A la chiquillera en
simplemente le entusiasm.
edad
escolar
Eric Arlington:
Es la mujer ms exhibicionista que he
fotografiado jams. Le encanta la cmara. Y se
confa en ella por completo. Se recost all con
los animales, los acarici, les canturre y dej
que se arrellanaran con naturalidad junto a ella.
Sucedi sin la ms mnima artificiosidad. Ni
siquiera llegu a pedirle que se cepillara el pelo.
publicidad, no es eso?
Su hermano Daryl:
Tejas siempre ha querido a Bonnie. Creo
que hicieron muchas bromas sobre Jane
Mansfield. Les daba vergenza. Pero a mi
hermana la adoraban.
Trish:
Naturalmente, ella dijo que no quera
regresar a Hollywood jams. Deberais haber
visto la cantidad de guiones que le enviaban a su
agente. A menudo, tanto Jill como yo cogamos
unos cuantos en Pars y los llevbamos a Saint
Esprit. Era el mismo tipo de papeles que los de
las pelculas que haban resultado antes un
desastre, similares a las de Arthur Hailey, del
Daryl:
En Hollywood nunca supieron qu hacer
para utilizar a Bonnie. Tenan miedo de ella;
cmo decirlo?, de sus encantos femeninos. En
aquellas pelculas no pareca ser ms que una
enorme mueca.
Daryl:
Mi hermana nunca ha ocasionado ningn
retraso en la produccin de una pelcula en toda
su vida. Pregntele a cualquiera que haya
trabajado con ella alguna vez. Siempre ha sido
puntual y siempre se ha sabido el papel. Sola
ensearles pequeas tcnicas para facilitarles la
tarea; por ejemplo, cmo dar en el blanco y ese
tipo de cosas. Los nios y las mujeres que
formaban parte del equipo eran sus favoritos en
el estudio. Despus del trabajo, tena por
costumbre invitar, tanto a la libretista como a la
peluquera y a la maquilladora, a su caravana a
tomar una copa de cerveza o de vino con ella.
Jill Fleming:
Aquella vez, en Roma, tena una neumona.
Estuvo a punto de morir. En cuanto le los
titulares en la prensa, le dije a Trish que tenamos
que coger el primer avin. Vamos a ir a
ocuparnos de Bonnie. El resto de la basura que
escriben en los artculos la ponen para vender
ms peridicos.
Trish Cody:
Todo se deba al conocimiento de los
negocios que tena Daryl. l fue quien dijo que el
texto de los anuncios deba ser Bonnie para
Daryl:
Se puede encontrar el cartel de Arlington en
cualquiera de las tiendas de casi todos los
centros existentes en el pas. Es un pster de
muy buen gusto. Muy artstico. Desde luego el
viejo anuncio de Midnight Mink es en la
actualidad un pster que est a la venta.
Jill Fleming:
Cuando Bonnie les aconsej que dieran a
aquel perfume el nombre de la isla, Saint Esprit,
saba muy bien lo que estaba haciendo. Enseguida
fueron a verla los de House Beautiful, y poco
despus los de Architectural Digest. Ms tarde
fueron los de People. Ella, el perfume y la isla
formaban la santsima trinidad. Adems, despus
los de Vanity Fair sacaron aquel artculo sobre
Bonnie y el Harpers Bazaar, y los de Redbook
escribieron el artculo feminista que hablaba de
su retiro. Eran tantos los grupos de revistas que
venan del continente que llegu a perder la
cuenta. Pareca que siempre tena que haber
alguien diciendo: Podemos poner este pequeo
cojn rosa aqu?, o bien: Qu te parece si
ahuecamos este fruncido? En tales casos lo
nico que ella haca era seguir sentada, beberse la
cerveza, leer los libros que le gustaban y mirar la
televisin. El gel de bao, la locin y los polvos
de talco tambin acabaron llamndose Saint
Marty Moreschi:
Me enamor de ella desde el momento en
que la vi. Y si no la hubiera cazado yo en Cannes,
puedes estar seguro de que algn otro lo hubiera
hecho. En medio de tantas estrellas como haba
por todas partes, con la cabeza erguida y
deseosas de captar la atencin, all estaba ella:
Bonnie, la superestrella.
Trish Cody:
Fue una boda al autntico estilo de
Hollywood. Hoy todo el mundo sabe que Marty
se ocupar de Bonnie, que la salvar de los
tiburones de esa ciudad. En este momento Marty
y Bonnie son Champagne Flight.
Marty Moreschi:
Mi trabajo consiste en proteger a Bonnie. La
persiguen por todas partes. Despus de todo,
Champagne Flight es ahora una marca para
varios productos en fase de lanzamiento, nos
hemos asociado con el perfume Saint Esprit, y la
intimidad de Bonnie en este momento resulta
indispensable.
Jill:
Marty es un ngel de la guarda por
naturaleza. Es una de esas personas que piensan
en todo.
Trish:
Jill:
Bien, todos los hombres de su vida le han
ocasionado problemas. Pero Marty es como un
padre, un hermano y un amante a la vez. Es la
clase de marido que terminar siendo su mejor
amigo.
Trish:
Ah! Pero aquellos das en Saint Esprit eran
como estar en el cielo.
Daryl:
Gracias a Dios, no le pidieron que hiciese el
Liz Harper:
La noche en que Bonnie le dispar un tiro a
Marty fue como una comedia de errores. All
estaba ella, una mujer acostumbrada a vivir en su
isla privada que de pronto se halla sola en una
enorme mansin de Beverly Hills mientras se
supone que Marty est en Nueva York; y zas!,
entra un hombre y Bonnie no tiene tiempo de
coger sus gafas.
Trish:
Bonnie, no puede ver absolutamente nada si
no lleva puestas sus gafas.
Marty Moreschi:
Colabor en la confeccin de los guiones
para ella, repas el libreto con ella, eleg el
guardarropa que iba a utilizar. Incluso compr la
maldita pistola para la mesilla de noche, para que
se sintiese segura en esta Amrica llena de
crmenes y bajezas. Pero no ca en la cuenta de
telefonearle aquella noche antes de volver a
casa.
22
23
Todava no!
Sub la caja que haba trado de Sacks,
desplegu el vestido blanco y plateado, y lo
colgu con cuidado en el armario, en una de las
perchas forradas.
Despus fui a la buhardilla y tuve buen
cuidado de dejar la puerta abierta para poder orla
si llegaba.
Hice inventario.
Haba doce pinturas completas de ella,
realizadas en aquel extrao verano de mi vida
adulta.
La ltima pintura terminada era otra versin
de Modelo y artista que haba realizado a partir
de una serie de fotografas hechas con el
temporizador mientras hacamos el amor. Me
sali mejor sta que la primera, sin embargo
aborreca pintar mi cuerpo desnudo encima de
Belinda. De todos modos el trabajo era
espectacular, lo saba, y ahora mientras lo miraba
me daba cuenta. Tambin poda ver la similitud de
su perfil con el que tena en Jugada decisiva
aos.
S, ya s, George Gallagher, el peluquero
de Nueva York.
Exacto. Y por cierto que l est loco por
esa chiquilla. Tanto Moreschi como Blanchard
tendrn que preocuparse mucho ms por culpa de
l, si esto se llega a saber.
Veo que tomas nota de todo
Desde luego. Pero te digo, amigo mo, que
nuestros enemigos no son estos tipos. De quien
tengo verdadero miedo es de la prensa. Esta
semana, esa mujer est en todos los peridicos
sensacionalistas
Ya lo s.
Y la historia es demasiado jugosa. Est ah,
lista para ser descubierta: hija de superestrella se
ha escapado, se oculta con un artista que pinta
nias jvenes. Lo que digo es que Champagne
Flight te mantendr en las portadas durante dos
semanas como mnimo.
Pero cmo puede ser Bonnie tan
Podra ser.
Y no podra ser que Belinda creyese que a
su madre no le importa? Te lo digo porque eso
explicara un montn de cosas, Dan. De verdad.
Lo que estoy diciendo es que all estaba la chica,
algo malo le sucede con ese tal Marty y todo lo
que hacen es intentar apartarla envindola a Suiza.
Y ella se escapa. A continuacin se da cuenta
de que su madre ni siquiera la busca, ni tampoco
la polica, ni nadie. Eso es muy malo. Ah est
ella haciendo una barbaridad y los tipos se
limitan a tacharla del libreto.
Es posible que s y es posible que no. Tal
vez est enterada de todo, Jeremy. La chica
puede poner dos monedas en una cabina
telefnica, no crees? Podra llamar a Bonnie.
Acaso no llamaba a George en mitad de la
noche?
T crees que Bonnie podra ponerse al
telfono?
Por todos los demonios, podra llamar a
Jeremiah! Podra llamar a los vecinos de Beverly
Mantendrs tu promesa.
Al amanecer.
Colg el telfono. Se fue.
Quiz ya estaba saliendo de una de las cabinas
de Ocean Avenue, pues la casita que yo utilizaba
para recluirme no tena telfono.
Cmo ansiaba estar con Belinda! Pero todo
acabara saliendo bien.
Me dej caer pesadamente en una silla frente
a la mesa de la cocina y durante un largo rato no
hice nada ms que dejar que la buena noticia
hiciera mella en m. Pensaba que todo ira bien.
24
NO
muy tranquilos.
Por supuesto, si es lo que desea
contest. Me di cuenta de que no mostraba
ansiedad en la voz y que lo nico que se perciba
era un cierto tono de sospecha y de rabia. Pero
poda sentir la ansiedad en mi cabeza.
La limusina adquiri velocidad, se abra paso
a travs del perezoso trfico. Los feos
aparcamientos de coches y los edificios
despersonalizados de lo alto de Market Street
daban paso a los apretados teatros porno, cafs y
escaparates de tiendas repletos de restos
provenientes del ejrcito, se oan bramar los
aparatos estereofnicos. La iluminacin de la
calle no ocultaba la basura y la suciedad de las
aceras.
Qu desea, seorita Blanchard? No
poda seguir mantenindome en silencio.
Empezaba a sentir pnico. Tena que evitar que se
me notara en la voz.
Bien, pues a mi hija, por supuesto, seor
Walker repuso, sin arrastrar las palabras de
Blanchard.
Ahora el sudor estaba aumentando. Me
agobiaba. Deseaba abrir la ventana, pero no lo
hice. No me mov.
Todo el mundo piensa eso de usted, seor
Walker continu, sus amigos editores, sus
agentes del sur y toda la gente de negocios.
Todos coinciden con respecto a usted.
El coche nos llevaba hasta el final de Market
Street. Pude ver la torre gris del hotel Hyatt
Regency, que se elevaba a nuestra izquierda. Ms
adelante vea el vaco nocturno de la plaza de
Justin Herman. En aquella zona todo era oscuro y
fro.
Dicen que es usted decente, todos lo dicen.
Tambin dicen que nunca ha hecho dao a
ninguna alma viviente. Y dicen que es usted un
hombre sano, sobrio y buena persona.
Buena persona?
Debi escaprsele, no?
Bueno, seorita Blanchard, est tratando
Blanchard, si no le importa.
Me puse en pie. Ella no se movi. Me mir
como si no supiera quin era yo, por no hablar de
lo que pensaba hacer.
Los coger yo mismo le aclar.
Me dirig a su bolso. Cog el sobre.
Comprob el contenido.
All estaban, desde luego. Los cont.
Entonces puse uno de ellos contra la luz. Artista
y modelo. Muy bien. Mir dentro del bolso.
Haba un cepillo, un billetero, tarjetas de crdito
y maquillaje. No haba nada ms que me
perteneciese.
Est usted hecha una buena chantajista,
seorita Blanchard le dije. Han cogido sus
matones alguna otra cosa?
Me estaba mirando con atencin. Me pareci
verla sonrer, pero no podra asegurarlo. Suceden
muchas cosas inapreciables e indescriptibles en
una cara inmvil. De pronto ella se levant. Por
un momento pareci no recordar cul era su
aos.
Por el bien de ella o por el de usted?
Por el de ambas, creo yo. Si yo le dejase,
tambin encerrara a Marty.
Resulta consolador coment.
De verdad, seor Walker? Y qu cree que
hara con usted?
Pero, al igual que usted, desea que nada se
haga pblico, no es cierto? Nada de polica y,
Dios lo quiera, nada de prensa.
No puedo decir que sea as repuso
misteriosamente. Sera capaz de llamar a la
legin extranjera, a la NBC y a la CBS si pudiese.
Pero slo hace lo que yo le digo.
El bueno del hermano Daryl dije yo.
La sangre, en mi familia, tiene un
significado muy importante, seor Walker. No se
traiciona a los que son tuyos. Y l es mi
hermano, no el de ella.
Bueno, pero si usted ha sido capaz de
seguirla hasta mi puerta, qu impedira que l
tambin lo hiciese?
No contest enseguida. Luego sonri con
aquella sonrisa amarga que le haba visto antes.
Bien, digamos que yo tengo contactos que
Daryl no tiene aclar.
Como cul?
No poda ser Alex. l no me traicionara por
nada del mundo. Y George Gallagher? Por lo
que haba odo hasta ese momento, l no
defraudara a Belinda.
Daryl piensa que ella est en Nueva York
me dijo. O que ella se ha marchado a Europa
para encontrar a una directora de cine llamada
Susan Jeremiah y hacer con ella una pelcula.
Pero aunque le encontrase a usted, antes de hacer
nada hablara conmigo. As quedar si usted no
ensea sus cuadros. Si lo hace, todo el mundo le
ir a ver. Hasta yo tendra que perseguirle.
Incluso despus de este breve encuentro?
pregunt. El intento de chantaje es un
crimen, no se lo ha dicho nadie?
25
ESTABA
26
somnolienta.
No haba desempaquetado los trpodes pero
poda sujetar la cmara con la suficiente
estabilidad. Las fotos me saldran muy granulosas
y la luz sera terrible, pero quedaran bastante
bien. El cuadro que hara dentro de muy poco
tendra la luz adecuada. Tena las piernas
separadas y la rodilla izquierda levantada hacia un
lado, as que los pezones rosa resultaban visibles
bajo la tela de seda.
Ella volvi a caer en su trance habitual cuando
empez a sonar el clic del disparador. Pens en
todas las pelculas en que haba participado. Y
tambin en la ltima, en que haba hecho aquellas
exquisitas escenas de amor sobre la arena. Pero
el presente era lo bastante presente como para
pensar en aquello.
Abr su maleta y saqu uno de sus
sujetadores, uno que era de color rosa y llevaba
encajes, tambin saqu las braguitas rosa a juego.
Ponte stas, quieres?
La mir mientras se quitaba las que llevaba
sus cabellos.
La que estaba de pie no era una nia, era una
mujer.
27
28
planchadas.
Sin embargo siempre haba gente que se
mora. Recuerdo muchos funerales. Haba una ta
que estaba enferma y permaneca todo el tiempo
en una cama de hierro lacado de una habitacin
alquilada. El olor era insoportable. Mi madre
lavaba los platos con paciencia en una pila que
haba en un rincn. Tambin sola visitarla y
sentarse pacientemente junto a la cama de hierro
en la sala del hospital de caridad.
Al final slo qued mi madre.
Pero, como puedes imaginar, para nosotros
todo fue distinto cuando mi madre se fue del
barrio. Lo que digo es que el hecho de que mi
madre me llevara de visita nunca fue nada ms
que una obligacin. Ella haba dejado todo
aquello desde el momento en que fue a estudiar a
la escuela nocturna y obtuvo su graduacin, luego
se cas con un doctor que tena una casa en Saint
Charles Avenue, y aquello era para los familiares
de mi madre como la estratosfera. Y las
novelas? Su gente iba al centro de la ciudad y se
29
30
II
CON LA
PARTICIPACIN DE
BELINDA
BIEN, pues para empezar sta no es una historia
triste sobre mi madre. Me refiero al hecho de
haber tenido que crecer con una mujer que suele
tomar pldoras, beber, estar un poco loca en
general y hacer unas cosas y no otras. No estoy
todava preparada para estirarme en el sof de un
psiquiatra y decir que todo esto ha sido malo.
La verdad es que me lo he pasado muy bien.
Viaj por toda Europa con mam, y particip en
pequeos papeles en sus pelculas desde que me
acuerdo o antes. Y me alegro de haber estado en
aparicin.
Marty no es un hombre tan guapo como t.
No tiene ni tu actitud ni tu frialdad, y cuando
tenga tu edad carecer de tu encanto. Marty es un
hombre que se ha hecho a s mismo, y lo que
podramos decir bien alto, un vulgar chico de
Nueva York en muchas de sus cosas. Sus rasgos
son muy comunes y su cabello liso y negro. No
hay nada de extraordinario en l, excepto que
todo en l parece extraordinario, en especial su
voz profunda y rasposa, que le sale del pecho,
tambin debo mencionar sus ojos, que son muy
brillantes, como si tuviera fiebre.
Pero al igual que Susan, Marty es muy
impresionante y tambin muy sensual. Es
vigoroso y fuerte, uno de esos tipos
increblemente fuertes. Siempre est moreno,
est en constante movimiento y es muy hablador.
De modo que tienes que reaccionar, tanto ante su
forma de llevarte, como de coger tu mano, rer y
decirte: Belinda, bonita! La hija de Bonnie,
muy bien, esto es sensacional!, sta es la hija de
de pelcula.
De qu ests hablando? le espet.
Mam ha hecho todo su dinero con ese tipo de
pelcula y t lo sabes.
Cuando lo hizo no tena catorce aos
quiso aclarar.
Muy bien, pero yo haca papeles pequeos
en ellas desde que tena cuatro aos.
Entonces fue l quien grit:
Eso no tiene nada que ver. Ah dentro
estamos haciendo el negocio del siglo, Belinda, y
eso es tan bueno para tu madre como para ti, no
me cabe en la cabeza que hayas venido aqu y en
este momento te hayas
Creo que ya comprendes lo que segua.
No tengo ni idea de lo que le hubiese
contestado. Me di perfecta cuenta de que yo ya
estaba contra la pared. El to Daryl siempre le ha
sido leal a mam y nunca ha tenido en cuenta lo
que otros hayan podido decirle, mam es su nica
preocupacin. En aquella ocasin en que estuvo a
mejor parte.
La orquesta tocaba msica de Gershwin, y
pap y yo bailamos juntos despacio, al son de una
triste cancin. Estuve a punto de llorar pensando
en lo que me haba sucedido, y entonces,
mientras segua bailando, me di cuenta de que
estaba mirando a un hombre, a un lado de la pista
de baile, pensando que deba tratarse de otro
rabe, y de pronto advert que no era uno de ellos,
sino que era Marty Moreschi de la United
Theatricals, y que me estaba mirando.
Tan pronto como la pieza termin, se dirigi
a pap, y cuando me quise dar cuenta estaba
bailando con l sin haber tenido oportunidad de
decir que no.
Qu demonios ests haciendo aqu? le
pregunt.
Yo podra preguntarte lo mismo. Acaso
nadie cuida de ti? Nadie se ocupa de lo que
haces ni de adnde vas?
Por supuesto que no le contest.
Tengo quince aos. Puedo ocuparme de m
tranquilizase no me crey.
Ocpate del asunto de Susan le ped.
Aunque sa no sea la razn por la que me he
acostado contigo, pues de cualquier manera lo
hubiese hecho, es Susan quien me preocupa ahora
mismo.
Aunque si he de decirte la verdad, no confiaba
en que l tuviera la influencia suficiente dentro
de la United Theatricals, en lo que a Susan se
refera. l era de la televisin. De manera que
por qu habra de escucharle alguien de la parte
de cinematografa? Quiero decir que era fcil que
pudiese cargarse una pelcula de cine siendo de
televisin, pero cmo poda l conseguir un
contrato para una mujer cuya pelcula se haba
cargado?
En cambio, yo no me daba cuenta de que
United Theatricals, al igual que otros grandes
estudios, era propiedad de un grupo que en este
caso es la CompuFax. Ellos haban contratado a
dos jefes de estudio, Ash Levine y Sidney
Templeton, que haban pertenecido a una
bien de verdad.
Cada maana, Marty llevaba a mam al rodaje
y se quedaba con ella todo el tiempo que duraban
las tomas, a menudo rehaca textos para ella all
mismo. Luego sola sentarse con ella a la hora de
comer y haca que se terminase todo el plato. A
partir de las ocho era el turno de Trish y de Jill
para ocuparse de mam, la llevaban a la cama para
ver la televisin o para charlar un rato, y as
asegurarse de que sobre las nueve ya se hubiera
dormido.
A esa hora es cuando Marty y yo estbamos
juntos, encerrados en su habitacin o en la ma.
Nos sentbamos juntos en la cama, leamos los
guiones de Champagne Flight y comentbamos
lo que nos pareca bien o mal.
Marty tena la garanta de haber terminado
por lo menos trece episodios de una hora, y se
haba propuesto hacer todo lo que estuviese en su
mano antes de que se presentase la serie en
septiembre. En ocasiones incluso rehzo los
guiones l solito.
empezaron a despegar.
En ocasiones nos bamos de casa justo
despus de que mam cenase. Nos bamos al
estudio juntos y trabajbamos hasta las dos o las
tres. Nadie pareca darse mucha cuenta de lo que
suceda entre nosotros, y yo me senta tan
involucrada que no me preocup demasiado de
disimular.
Tienes que entender que slo haban
transcurrido dos meses desde el festival de
Cannes, y nosotros estbamos muy ocupados.
Entonces, una tarde, al regresar a casa, vi que
Blair Sackwell estaba all, llevaba un chndal de
color plateado y zapatillas de tenis a juego, en
realidad no era una indumentaria extraordinaria
para Blair, aunque pareca ms bien un mono de
organillero, as que al entrar yo se levant de un
salto del sof y me pregunt por qu me estaba
alejando de todo despus del xito que haba
obtenido como debutante en Cannes.
Trish y Jill se quedaron anonadadas. Aunque
no era extrao porque ltimamente siempre
estaban as.
Blair me dijo que un productor incluso haba
telefoneado a G.G. en Nueva York, porque estaba
desesperado por encontrarme, y que por favor
dejara ya de hacer el papel de Greta Garbo,
puesto que slo tena quince aos.
Le dije a Blair que nadie me haba ofrecido
nada, al menos que yo supiera, de lo que l no
dud en mofarse. Me transmiti que pap me
enviaba saludos cariosos. Pap habra estado all
con l de no ser porque Ollie Boon tena el
estreno de una representacin musical.
Sin embargo, la mayor preocupacin de Blair
era que mi madre volviese a hacer el anuncio para
Midnight Mink. Me rog que hablase con ella
para convencerla. Que era la nica mujer que
hara ese anuncio dos veces en su vida.
Me fui a otra habitacin y llam a Marty al
estudio. Saba l algo de una oferta para que yo
hiciese un papel en el cine? Me dijo que no, que
l no haba odo nada, pero que yo saba, o deba
saber, que mi to Daryl se haba opuesto a que yo
noche.
Naturalmente, durante aquellas primeras
semanas siguieron filmando y revisando
episodios a medida que se conocan las
reacciones del pblico, y se hacan cambios a lo
que ya estaba filmado. Mam estaba muy bien
cuando trabajaba. Se senta muy bien cuando
actuaba y cuando lea el guin. El resto del
tiempo estaba como loca. Es una mujer a quien
nunca le ha importado tener que trabajar hasta
tarde.
Unas tres semanas despus de haber
comenzado la temporada, me di cuenta de que no
haba estado a solas con Marty desde el da del
estreno. Entonces me levant pronto por la
maana y vi a Marty de pie junto a mi cama.
Cierra la puerta con llave le susurr.
Saba que en cualquier momento mam poda
levantarse y empezar a dar vueltas por la casa en
un estado de semiconsciencia.
Ya lo he hecho me dijo.
Pero se qued all de pie vestido con el
Yo no encajaba.
Quines haban sido siempre mis amigos?
Trish, Jill, Blair Sackwell, pap. sos haban sido.
No gente joven.
Mantena relaciones superficiales, por no
decir del todo artificiales. Nada me sala bien.
Bueno, naturalmente Marty apareci por el
Chteau Marmont.
Si no lo hubiese hecho, creo que mi fe en la
vida hubiese desaparecido. Ni siquiera una
pequea visita para saber qu me haba sucedido?
En realidad, no saba muy bien lo que deseaba,
excepto que no quera acostarme con l si se
acostaba con mi madre. Y te lo digo en serio, no
estaba preparada para la escena que Marty mont.
Aqul fue el primer nmero de pera italiana
que Marty represent para m.
Se present en el apartamento a eso de
medianoche. Estaba en un estado indescriptible
cuando le vi llegar. Ante todo deseaba saber a qu
clase de familia perteneca yo. No le importaba
lo ms mnimo que yo estuviese viviendo en
favor.
No pude por menos que mover la cabeza. Ella
es la fuente de nuestros xitos. Qu poda decir
yo?
Vuelve a casa me rog mientras me
coga la mano. Soporta esto conmigo, Belinda,
en serio; el tiempo que comparto contigo es lo
nico que me queda, de verdad.
A continuacin se desmoron. Llor y llor,
y yo tambin llor, y de pronto lleg la hora, l
tena que marcharse. Si no estaba a su lado
cuando ella se despertaba, a las cinco de la
maana, se abrira el infierno y se desataran los
demonios.
Se visti y luego dijo:
S lo que piensas de m. Y tambin s lo
que yo pienso de m. Pero te juro que no s qu
hacer. Todo lo que s es que si no regresas yo no
podr fingir mucho tiempo, te lo digo de verdad.
De modo que es mi responsabilidad que
todo funcione, eso es lo que ests diciendo?
puerta.
Amor mo, ella y yo vamos a casarnos
me dijo.
Qu?
Una ceremonia multitudinaria junto a la
piscina de la casa. La publicidad va a comenzar
hoy.
No articul ni una sola palabra.
Entonces Marty solt un discurso. En un tono
pausado no habitual en l, me larg una
conferencia.
Te amo, Belinda, te quiero como nunca he
amado a ninguna otra persona hasta hoy. Puede
que seas la chica bonita que no tuve como pareja
cuando iba a la escuela. Tal vez seas la atractiva
chica rica que no pude alcanzar en Nueva York.
Lo nico que s es que te amo, y nunca he estado
con nadie que no fuese de mi familia en Nueva
York a quien haya amado tanto y en quien tanto
haya confiado. Pero la vida ha jugado muy sucio
con nosotros dos, Belinda. Porque la dama ha
anunciado que desea casarse. Por primera vez en
concluido.
Record las palabras de Marty acerca de vivir
solo en aquella casa, sin ellas. Pero yo no
pensaba quedarme. No poda. Estaba fuera de
toda duda. A causa de la msica proveniente del
jardn y de la gente que deambulaba por todas las
habitaciones, cual si fuesen zombis y sin hacer
ruido al caminar sobre la moqueta que cubra el
suelo, no me era posible pensar con detalle lo
que hara.
Pero saba que de alguna manera me alejara.
Belinda, ven a Dallas con nosotras dijo
Trish.
Bonnie jams la dejara venir aadi Jill.
Oh, s!, s que lo hara. Ahora es feliz con
su nuevo marido. Cario, ven y pasa un tiempo
con nosotras en Dallas.
Yo saba que no poda hacer aquello. Qu
podra hacer yo a ochocientos kilmetros de
casa? Ir a centros comerciales, a tiendas de
vdeo o asistir a bonitas clases sobre los poetas
ingleses en la universidad?
hubiese experimentado.
Saba que slo era una chiquilla, los jvenes
se sobreponen a esas cosas, esto no se supone
que sea ni siquiera amor, el amor es algo ilegal
para una joven; yo saba todo eso, claro que s.
Hasta que cumples veintin aos se supone que
nada es real. Pero, Dios mo, aquello era terrible.
Me senta tan mal que no poda moverme ni
pensar, y tampoco senta deseos de
emborracharme.
Y, por descontado, saba que Marty estaba
llegando. Haba odo el coche al entrar por el
pasaje y una puerta que se abra. Yo no dejaba de
mirar en direccin al jardn, a travs de los
naranjos, y vea cmo iba cambiando la luz del
atardecer de California. El nico sonido era mi
llanto, slo eso.
Se fue haciendo cada vez ms oscuro, y de
pronto me di cuenta de que haba alguien de pie al
otro lado de las puertas que daban al jardn. Se
trataba de Marty, que se dispona a entrar.
Me sent derrotada. Saba que no estaba bien
meses de anticipacin.
Sin embargo, all no haba ningn espacio
para quedarse a dormir. Haca tiempo que pap se
haba organizado para no hacerlo. Y de pronto le
o decir que pensaba coger otro piso en el mismo
edificio y sugerir que podramos vivir los dos
juntos en l, entonces me di cuenta de que se
quedaba a dormir todos los das en mi
apartamento porque Ollie Boon le haba echado.
Cuando lo supe, sent que algo se me rompa
por dentro, me pareci que algo se haca pedazos.
Me refiero a que pens: ser como un veneno?
Acaso destruyo a cada adulto con quien me
relaciono? Ollie amaba a pap. Yo saba que le
amaba. Pap tambin amaba a Ollie. Y haban roto
por mi causa. La situacin me pona enferma y no
saba qu hacer. Pap finga sentirse feliz, pero
en realidad no era as. Slo estaba enfadado con
Ollie, y adems se comportaba con testarudez,
nada ms.
Entonces fue cuando sucedi. Se presentaron
dos hombres en el saln, les ensearon a los
silencio.
momento, y le dije:
S, por Jeremy Walker hara eso. Lo hara
sin miramientos.
T eres una pequea zorra, Belinda dijo
ella. Tienes a estos dos hombres cogidos por
las pelotas, no es cierto? En Tejas te
hubisemos llamado tramposa.
Tuve una enorme sensacin de injusticia al
or sus palabras, y me puse a llorar. Pero haba
sucedido algo importante, me di cuenta por su
mirada de que haba dicho lo adecuado. Marty no
tena nada que ver con lo que yo estaba haciendo.
Al final se convenci.
Sin embargo, segua mirndome a la cara, y
haba una cierta sensacin en el ambiente de
creciente peligro. Pens que me iba a soltar otro
de sus discursos. Y tena razn.
Mrate a ti misma me dijo en un voz tan
baja que apenas poda or. Todas esas noches
que he llorado por ti, preguntndome dnde
estabas, cuestionndome si estaba equivocada al
pensar que te hallabas con Marty o que quizs
yo.
Lo que trato de decirte es que no me debes
ningn secreto ni tampoco silencio alguno.
Cuando llegue el momento de tomar tu decisin,
nada ni nadie debe interponerse en tu camino.
Entonces tendrs que utilizar tu poder, haz como
Ollie me indic que deba hacer. Todo lo que ha
sucedido lo has convertido en arte. Y te has
ganado el derecho a utilizar la verdad del modo
en que te apetezca.
Nadie conseguir que yo te haga dao, de eso
puedes estar seguro. Ya sea este ao, el prximo
o el siguiente, cuando tengas que hacer tu jugada,
podrs contar con mi lealtad. T sabes muy bien
lo buena que soy en eso de mantenerme callada.
Cuando me fui de Nueva Orleans, me dije a
m misma que ya no te amaba. Haba visto el odio
en tus ojos y pens que yo tambin te odiaba.
Pensaba que iba a terminar esta carta dicindote
que te odio todava ms porque has hecho que te
contase toda la verdad.
Pero t sabes que yo te quiero, Jeremy. Y
INTERMEZZO
ESTABA lloviendo. Era una lluvia intensa que
caa a rachas. Golpeaba las contraventanas con
tanta fuerza que stas cedan y dejaban entrar el
agua que se filtraba entre los tablones de madera
del suelo. Tambin salpicaba las patas de la
mecedora; de hecho toda la habitacin estaba
llena de gotas de agua. Las flores de la alfombra
empezaban a empaparse. Se oan voces en el
piso de abajo? No.
Yo estaba estirado en la cama con la botella
de whisky en la mesilla de noche, justo al lado
del telfono. Haba estado bebido desde la visita
de Rhinegold, desde que termin el nuevo Artista
y modelo. Estara borracho hasta el sbado.
Despus volvera a ponerme a trabajar. El sbado
era la fecha lmite para terminar con esta locura.
Pero hasta entonces tendra el whisky y la lluvia.
alcanfor.
Alex se haba sentado a mi lado.
Jeremy, llama a Rhinegold. Dile que has
decidido cancelarlo todo.
Quieres azcar en el caf? pregunt
G.G.
Walker, estamos hablando de delito mayor,
prisin, quiz secuestro e incluso difamacin.
Alex, para or esas cosas ya pago a mi
abogado. Puedo asegurarte que no deseo orlas
gratis.
Eso es lo que Marty deca a gritos
coment G.G.. Difamacin. Sabas que Blair
llam a Ollie y se lo cont todo?
Yo mismo llam a Ollie y se lo cont le
aclar. Soy el propietario de los derechos de
representacin de Martes de carnaval carmes.
United Theatricals no es la propietaria, nunca lo
fue.
G.G. se ri.
No hables nunca de negocios cuando hayas
III
CHAMPAGNE
FLIGHT
LA
ADMIRADORAS.
Celia, ya te lo dije, te expliqu que no
pensaba hacer ms libros para nios aunque me
encadenaran, me encerraran en una mazmorra y
me dijeran que no podra salir jams.
Jeremy, eso me suena a libro para nios!
Qu tiene esa chica para que ests tan colgado
de ella? Jeremy, necesitas ayuda.
Celia, desde el momento en que la vi, supe
que era para m!
El martes por la maana los peridicos de
Dallas se llenaron con artculos sobre el asunto,
aunque se centraban en la chica de la ciudad:
Bonnie. Tanto ella como Belinda haban sido
fotografiadas juntas, haca cinco aos, en la
ltima conferencia de prensa en Dallas. Alguna
desavenencia secreta haba separado a madre e
hija por un ao?
En lo que a Walker se refiere, el hombre que
clama haber vivido con la adolescente, todas las
libreras de la ciudad tienen sus libros a la venta.
En su ltima aparicin en Fort Worth, en 1982,
Theatricals.
Mi agente de Los ngeles dej dos mensajes
en el contestador automtico, pero no hizo
ningn comentario. Mi editor en Nueva York
hizo lo mismo.
inferior.
Les ha encantado dijo.
A quin? le pregunt incrdulo.
A todos repuso. Levant la mirada y
volvi a sonrojarse. La blanda piel de sus mejillas
temblaba ligeramente. La sala estaba cargada
de electricidad. Estaban los del Centro
Pompidou, los que compraron tu ltimo cuadro!
Tambin han ido los del Whitney que jams se
han dignado mirar tu trabajo. El conde Solosky de
Viena, que una vez me dijo que t eras un
ilustrador y no un pintor, no deseaba ni que le
mencionara a los ilustradores. Hoy me ha mirado
a los ojos y me ha dicho: Quiero comprar La
comunin. Tambin quiero El trptico del
caballo de tiovivo. As me lo ha dicho, tal
como suena. El conde Solosky es el
coleccionista ms importante de toda Europa!
Estaba muy furioso. Haba cerrado la mano
que tena junto al vaso, en un puo.
Y por eso te sientes tan infeliz?
Yo no he dicho que me sintiera as me
CUANDO
est ido.
Jeremy, est usted contento con la
reaccin que han causado los cuadros?
Jeremy, asisti usted a la reunin previa a
la inauguracin?
Blair me cogi del brazo. Para ser tan
pequeo me pareci un hombre muy fuerte.
Fue muy larga la relacin entre Marty y
Belinda?
A esto contest Blair diciendo:
En Hollywood era como si los hubieran
pegado con cola. Pregntenle a Marty.
G.G., los que le arruinaron el negocio
fueron Bonnie y Marty?
Nadie ha arruinado mi negocio, ya se lo he
dicho. Lo que pasa es que he decidido irme de
Nueva York.
Eso es una maldita mentira dijo Blair.
Hicieron correr rumores por toda la ciudad.
G.G., les demandar usted?
Yo no voy por la vida poniendo demandas
salir:
Mira debajo de la cama, s, t, robusto
bobalicn le dijo a G.G.
No hay nadie debajo de la cama. Le
aclar G.G.. Ya ests como siempre,
dramatizndolo todo.
Ah, s? Blair se agach y levant la
colcha. Muy bien, no hay nadie! Se levant
. Ahora cuntame todo eso de la reunin con
Bonnie. Qu es lo que ella saba?
Blair, no tengo intencin de aadir ms
porquera le expliqu. Ya he dicho todo lo
que haba que decir.
Qu carcter! Acaso nadie te ha dicho
que todos los pintores son unos pelmazos? Si no,
mira a Caravaggio, un verdadero bastardo, y
tambin Gauguin, un pelma, te lo digo yo, un
pelmazo de primera categora.
Blair, ests hablando tan alto que van a
orte desde el pasillo coment G.G.
Eso espero! grit en direccin a la
ESTRELLA
DE CHAMPAGNE FLIGHT,
ABANDONA A SU HIJA POR SU MARIDO, EL
PRODUCTOR. BELINDA TODAVIA SE HALLA
DESAPARECIDA.
Bien, Rembrandt dijo Blair elevando su
voz sobre el tumulto. Creo que tienes alguna
cosa en tu favor.
demasiado fea.
Que te crees t eso repuso. Acabo de
hablar con las chicas de Entertainment Tonight .
Les he contado que te conozco desde que eras un
chaval. Mira, George y yo te llevaremos algo para
cenar hacia las seis en punto. No intentes salir.
Te arruinarn la digestin. Por cierto, G.G. est
ahora abajo, en el vestbulo, hablando con unas
personas. Esta maana ha venido uno de los
abogados de Marty en persona, y tengo que
decirte que G.G. es un hombre dulce pero en
absoluto tonto; se ha comportado de un modo
muy hbil, como si se tratase de una pluma
mecida por el viento. Jams he visto a nadie tan
evasivo. Oye, espera. Muy bien, ha venido un
chico muy guapo que me ha conseguido
cigarrillos y otras cosas. Me dice que cree que
los tipos que estn abajo hablando con G.G. son
policas vestidos de paisano. He llamado a mi
abogado a Los ngeles para que venga a echarle
una mano a G.G.
Tan pronto como colgu el auricular volvi a
sucediendo.
Cuando llegu al Clift, la polica acababa de
marcharse. G.G. estaba sentado en el sof de la
suite con los codos apoyados en las rodillas. Se
le vea cansado y confundido, no haba cambiado
casi nada respecto de la noche anterior. Alex
estaba vestido con su maravilloso batn de satn y
nos serva un par de bebidas a los dos, tambin
haba pedido al servicio de habitaciones que nos
trajesen algo para comer.
Lo he estado valorando de la siguiente
manera, coment G.G. con serenidad. Yo no
estaba bajo juramento, de manera que no tena
que decir toda la verdad, slo tena que decir la
verdad, no s si me entiendes. De modo que les
expliqu que vino a Nueva York y que la escond
un tiempo en Fire Island, tambin les expliqu el
desagradable comportamiento de los tipos que
haban enviado desde Hollywood, pero no les he
dicho nada de lo que ella me cont. Les he dicho
que ella decidi irse a San Francisco y que
cuando me llam para explicarme su relacin
jardn de atrs.
Jeremy, es cierto que usted encontr a
Belinda en un apartamento hippie de Page Street?
grit alguien. Le dijo usted a un polica de
San Francisco que era el padre de Belinda? Oiga,
Jeremy, ha visto ya la pelcula Jugada decisiva?
Cerr la puerta delantera.
Dan baj al vestbulo. Se haba afeitado y
lavado, pero la expresin de su cara me pona
nervioso.
La polica est presionndome me
coment. Alexander hace esfuerzos por
mantenerles alejados, pero tarde o temprano
tendrs que acabar hablando con ellos, y
Alexander cree que lo mejor es hacerlo
voluntariamente.
De pronto me pregunt si podra pintar en la
crcel. Era un pensamiento estpido. Cmo
podra protegerla yo si me encerraban en prisin?
No, las cosas no deban ir tan aprisa.
Cuando entr en la oficina de la parte de
Berger
Berger se levant y se dirigi a la puerta de
entrada, vi que Alexander le haca un gesto a Dan
para que fuera con l. Connery prosigui:
Y usted dice, Jeremy, que miss Annie no
vio a Belinda cuando se fue de la casa.
Exacto. O que se abra la puerta de
entrada.
Dan haba regresado y le haca un gesto a
Alexander. Salieron los dos.
Qu sucede? pregunt.
Ambos estaban de pie en el descansillo y
lean un par de papeles grapados, entonces
Connery se levant y se uni a ellos, Dan volvi a
mi lado y me dijo:
Tienen una orden muy detallada y
perfectamente legal para inspeccionar la casa.
Pues dejmosles me levant. No era
necesario que obtuvieran una orden judicial.
Dan estaba preocupado.
De la manera que ese papel est redactado,
Connery regres.
Bueno, charlemos un poco ms, Jeremy
me dijo. Sin embargo, ninguno de los dos hizo un
movimiento para sentarse. Ni Alex, ni G.G. se
movieron para marcharse. Connery ech una
mirada a su alrededor y sonri a todo el mundo.
Desea que hablemos en privado, Jeremy?
En realidad, no. Es que hay algo ms de
qu hablar?
Muy bien, Jeremy me dijo con un tono
condescendiente. Se le ocurre alguna razn
por la que Belinda no se haya puesto en contacto
con usted todava?
Alexander nos estaba mirando con mucha
atencin. A Dan le llamaron desde la cocina,
quiz para contestar el telfono.
Bien, es posible que ella no sepa lo que
est sucediendo. Puede que est demasiado lejos
para enterarse. Puede que tenga miedo de su
familia. Y quin sabe?, es posible que no desee
regresar.
por m.
Tanto el departamento de polica de San
Francisco como el mismo Marty Moreschi
haban proporcionado a la prensa todo lo
necesario para situar a Belinda en una tumba
cavada por el extrao artista de San Francisco.
EST BELINDA MUERTA O VIVA?,
preguntaba el San Francisco Examiner en su
ltima edicin. La polica de San Francisco haba
indicado que exista una coleccin secreta de
cuadros sinuosos y horribles, guardada en la
buhardilla de mi casa, obras llenas de insectos y
roedores que constituan la clara creacin de una
mente enferma. Describan la casa como el
lugar de recreo de un loco. Y adems de las
fotografas de El artista est afligido por
Belinda y Artista y modelo, se mostraban
fotografas de artculos que la polica se haba
llevado consigo, como los elementos que
sirvieron para el cuadro de la comunin y las
botas y el ltigo de equitacin.
En las noticias del mircoles por la maana,
si
Si qu!
Si no termina en la crcel!
Tengo que dejarte, Clair.
Jeremy, no te apresures tanto. Has odo
hablar alguna vez del concepto de coaccin
pblica? Libertad para Belinda y Jeremy, libertad
para la pareja de San Francisco!, y todo eso.
Imprmelo en una pegatina, Clair. Podemos
necesitarlo. Has tenido una buena idea.
Oye, debes saber que tus editores estn
muy mal, no? Las libreras estn devolviendo
todos tus libros! Djame que cierre algn trato
por el catlogo de la exposicin, Jeremy, ah
tienes una de tus mejores bazas en este
momento.
Adis, Clair. Te quiero. Eres la persona
ms optimista con quien he hablado hoy.
Me mora de ganas de contarle a Alex lo que
haba dicho Clair, que quiz los dos tenamos
razn cuando discutamos sobre sexo, muerte y
bastante
fantasmagrica
deca
el
vicepresidente de Rainbow, algo as como la
historia de un jardn secreto, en la que una
adolescente vive en una vieja casa. Se darn
ustedes cuenta de que con los dibujos hemos
adquirido un tema y un relato.
Y hablando de actores reales, Entertainment
Tonight estaba en vivo, frente al cine Westwood,
para recoger las reacciones que tuviera el pblico
asistente al pase de Jugada decisiva. Casi todo
el mundo opinaba que la pelcula era excelente.
Y Belinda? Encantadora. Preciosa. Se
comprende perfectamente todo el lo que se ha
organizado.
Muy pronto la audiencia de la Gran Manzana
tendr la oportunidad de ver el controvertido film
deca una comentarista bastante atractiva.
Jugada decisiva se estrena maana en Nueva
York en el Cinema I.
Bien por Susan. Bien por Belinda
coment.
Hacia las ocho y media lleg David
Street.
Por desgracia, eso es cierto dijo
Alexander. Y a continuacin empezarn a
amontonar cargos. Tienen una declaracin jurada
de tu ama de llaves en Nueva Orleans en la que se
afirma que Belinda durmi en tu cama. Y un
antiguo camarero del caf Flore insiste en que le
diste vino a sabiendas de que ella era menor de
edad. Adems, existe una ley sobre pornografa
infantil que tiene relacin con la venta del
catlogo en libreras locales; el catlogo, me
oyes, no los cuadros. Bien!, la lista no tiene fin.
Pero el hecho sigue siendo el mismo, y yo no
puedo dejar de poner el nfasis necesario en ello,
sin tener a Belinda para testificar contra ti, o sin
su cuerpo para concluir que ha sido asesinada, no
tienen nada que se sostenga.
Cundo has de darles una respuesta?
inquir.
Maana al medioda. Desean tenerte bajo
custodia hacia las seis de la tarde. Pero la presin
est subiendo. Se habla de ellos en los medios de
encontraba perfectamente.
Gracias a Dios!
Bueno, haz el favor de no desahogarte
conmigo. Escucha. Esas personas dijeron que
Belinda haba estado viviendo en Florencia y que
iba a trabajar all algunos das a la semana.
Jeremiah encarg a la secretaria personal de su
padre en Houston que se ocupara de averiguarlo.
La mujer llam a todas las personas que Susan
conoca en Florencia, amigos de Belinda, de
Bonnie, a los de siempre. Obtuvo confirmacin
de sus sospechas ayer por la tarde. Averigu que
Belinda haba dejado el Savoy el martes, el
mismo da que Susan parti de Roma. Al parecer
ella se haba registrado con su propio nombre,
haba pagado la factura utilizando cheques de
viaje y haba informado al conserje de que se
diriga al aeropuerto de Pisa para volver a
Estados Unidos.
Me desplom contra la pared de la cabina. Si
no consegua reprimirme, poda ponerme a gritar
y llorar como un chiquillo.
da cuenta?
Y qu haras t si estuvieras en su lugar?
Vendras directamente aqu?
Escucha, Blair, tengo una casa en Carmel.
Nadie, quiero decir nadie en absoluto, conoce su
existencia excepto G.G., Belinda y yo. l y yo
estuvimos all la semana pasada. Le dejamos una
nota a Belinda y dinero. Es posible que se haya
dirigido all. Si yo fuese ella eso es lo que habra
hecho, al menos para decidir los prximos pasos
y dormir un poco. Y si G.G. o yo intentamos
ahora ir hacia all en el coche, todos estos
policas de paisano nos seguirn
Dime la direccin dijo Blair.
Rpidamente le describ el lugar, la calle, el
giro que haba que dar, que las casas no tenan
numeracin y to-do eso.
Djamelo a m, Rembrandt. Midnight Mink
es un artculo importante en Carmel. Conozco a
la persona perfecta para enviar all, adems no
tiene que saber siquiera la razn por la que lo
hace. Me debe una desde la vez que le llev
SESIN DE MEDIANOCHE
EL DIRECTOR DE LA PELICULA EN
PERSONA
BELINDA EN JUGADA DECISIVA
Jeremy, saca tu esmoquin, y si no tienes
ninguno, yo te lo comprar dijo G.G.
cogindome del brazo. Esta noche estaremos
todos en el estreno. Vamos a estar en primera
lnea, maldita sea, aunque tengamos que hacer
que esos tipos de las porras entren con nosotros.
Esta vez no pienso perderme el debut de mi hija.
Es posible que llegues a verla incluso en
carne y hueso! le dije.
Me asegur de dar la espalda al pequeo
grupo de policas y reporteros para poder
contarles a Alex y a G.G. lo que el hombre de
Blair haba averiguado.
Ahora, y durante las prximas veinticuatro
horas conclu, todo lo que tengo que hacer
es permanecer lo bastante alejado de esos tipos.
Belinda repuse.
Blair se recost en el asiento, cruz piernas y
brazos, y le dirigi la misma mirada cmplice a
Susan que yo haba notado antes. Susan estaba
recostada hacia atrs, con las piernas estiradas
tan lejos como le era posible en el espacio
trasero de la limusina, y se limit a encogerse de
hombros y a devolverle una sonrisa.
Ahora lo nico que necesitamos es a
Belinda coment.
S, y tambin tenemos policas a nuestra
derecha y a nuestra izquierda dijo Alex, como
por casualidad. Y en el teatro tambin los
tendremos enfrente y detrs de nosotros.
Acabbamos de girar y entramos en Castro.
Desde all se podan ver las tres o cuatro filas de
la cola, que parta del teatro y llegaba hasta la
calle Dieciocho.
Un par de potentes focos de cine, situados
frente al teatro, se movan de un lado a otro
dirigiendo sus plidos haces azules hacia el cielo.
Volv a leer el cartel, me fij en las lucecitas que
ruidosa pelea.
La gente miraba con extraeza a los policas
vestidos de paisano que salan del coche que iba
delante de nosotros, y se dirigan a la puerta del
vestbulo. Dan se hallaba justo detrs de ellos. Se
dio la vuelta cuando lleg a la altura de las
cmaras de vdeo, y se qued mirndonos
mientras nuestro conductor sala del coche y lo
rodeaba para abrirnos la puerta.
Alex le dijo a Susan:
Sal t primero, querida, es tu pblico.
Susan se puso el sombrero rojo de vaquero.
La ayudamos a pasar por encima de nosotros y
sali del coche.
La multitud de jvenes que se hallaban a
ambos lados de los cordones elev un clamor
nada ms verla. Las felicitaciones provenan de
todas partes, desde el cruce de calles y desde
ambas aceras. El lugar fue invadido por los
fogonazos de las cmaras fotogrficas.
Susan se qued de pie bajo la brillante luz que
provena de la marquesina y salud a todo el
calmarla.
Ve dentro, muvete susurr G.G. entre
dientes. Si no dejas de mirarlas los policas se
acercarn y la cogern. Anda, ve hacia delante.
Yo intent obedecerle, intent poner un pie
delante del otro. Susan estaba con ella y sabra
manejar el asunto de la manera ms adecuada.
Pero vi los ojos de Belinda otra vez, me miraba
con atencin a travs del grupo de gente que la
rodeaba.
Volv a contemplar su boquita de beb. De
repente me sonri.
Me qued paralizado. G.G. pas justo a mi
lado. Blair que no terminaba de lanzar besos a la
multitud, dio un ltimo giro sobre s mismo
mostrando su capa y se adelant tambin.
Faltan cinco minutos para la medianoche,
seoras y caballeros, el momento adecuado para
ponerse su mejor Midnight Mink.
Un renuevo de silbidos, alaridos y gritos
lleg hasta nosotros. Blair hizo un gesto para que
le siguiramos.
pero no lo consegu.
Ella estaba sonriendo. Oh, preciosa Belinda,
mi Belinda! De pronto sent que mis labios se
movan y que poda volver a sonrer. El mundo
entero poda irse al infierno si es que me estaba
mirando.
En ese instante o que Susan deca:
Haz el favor de firmarle ese autgrafo a la
muchacha, Walker. Date prisa, antes de que dejen
entrar a la muchedumbre alborotada.
Baj la vista y mir el catlogo, all estaba la
fotografa a todo color que reproduca el cuadro
Belinda, regresa rodeada por un crculo rojo. Un
texto que inequvocamente haba sido escrito por
ella deca: Te quiero.
Cog el bolgrafo que sostena ella todava,
con la mano tan temblorosa que apenas poda
sujetarlo, y escrib: Quieres casarte conmigo?
Con la pluma araaba el papel igual que si
hubiese sido un patn sobre el hielo.
Ella asinti, me hizo un guio y a
continuacin se fue a hablar con Susan otra vez
callados.
Gracias a todo el mundo por estar aqu esta
noche comenz a decir. Este estreno de
Jugada decisiva en San Francisco tiene un
significado especial para todos nosotros, y s
bien que todos desearamos que ella pudiera
encontrarse aqu y pudiera ver la proyeccin.
La multitud aplaudi embravecida. Todo el
mundo aplauda, incluso los de la prensa sentados
delante de nosotros. Todo los asistentes a
excepcin de los policas y de Belinda. Ella
escriba otra vez en su libretita.
Bien, estoy aqu para recordaros lo que
creo que en el fondo todos vosotros ya sabis,
es decir, que muchas personas han participado en
la realizacin de esta pelcula, que un montn de
gente ha contribuido a que trabajar en ella fuese
una experiencia muy especial. Entre ellos debo
de resaltar la colaboracin de la actriz Sandy
Miller pues en realidad ella es la estrella.
El pblico volvi a aplaudir, y Susan
prosigui:
caballeros.
La casa te invita, Jeremy me dijo la
muchacha que estaba tras el mostrador.
Te acuerdas de Belinda? le pregunt.
Recuerdas las veces que venamos juntos?
La muchacha asinti.
Espero que todo acabe bien.
Muchas gracias, encanto repuse.
Susan acababa de salir. Se dirigi a la nica
puerta que permaneca abierta a la calle y se
qued all de pie mirando hacia fuera. Llevaba el
sombrero bien calado y tena los pulgares
enganchados a la cintura de los pantalones por la
parte de atrs.
Me acerqu a ella. Me di cuenta de que la
limusina estaba all fuera. Uno de los policas se
mostraba muy tenso, como si temiera que nos
fusemos a ir corriendo.
Seora, la felicito por la pelcula, va a ser
un xito le dije. Deberan haberla estrenado
mucho tiempo atrs.
separase.
La furgoneta sali y volvimos a encontrarnos
en Mission Street. Volv a or las sirenas, pero
ahora estaban bastante lejos.
Me cost mucho dejar de estrecharla para
que se volviera y abrazase a G.G. Estaba
sobrecogido, ansioso, y al mismo tiempo me
senta muy feliz. Me arrellan en el asiento
trasero para deleitarme viendo cmo ella y G.G.
se abrazaban. Ms que padre e hija, parecan
hermanos gemelos, ambos disfrutaban con sus
sentimientos, similares a los que a m me
embargaban en ese momento.
Muy bien, chicos dijo Susan, todava
no estamos libres y en casa. Por dnde podemos
llegar al Bay Bridge? Por cierto que si veis un
coche patrulla o cualquier otro vehculo extrao,
hacedme el favor de agacharos!
En ese momento la mir y me di cuenta de
que se haba quitado el sombrero vaquero; de
hecho, se haba puesto una gorra roja de bisbol
igual a la de Blair. Constituan la viva imagen de
yo tampoco.
Ests ido, Rembrandt bram Blair. No
puedo seguir escuchando tantas estupideces y
tanta locura. Sube la radio, Susan.
Haz el favor de tranquilizarte, Blair le
inst G.G.. Susan, nos quedan diez minutos
para encontrar un establecimiento donde vendan
alcohol. Todos cierran a las dos de la madrugada.
Muy bien, chicos, ni siquiera hemos salido
de la maldita rea de la baha y ya estoy haciendo
una parada para comprar licor, podis creerlo?
Sali de la autova en direccin al centro de
Oakland, o lo que pareca el centro de Oakland.
Al momento nos paramos frente a un pequeo
establecimiento muy sucio, y G.G. se dirigi a l.
Belinda, quiero que sepas que he explicado
quin eres t y quin soy yo, he contado nuestra
historia tan bien como he sabido, y lo he hecho
sin mencionarlos a ellos, sin esparcir ninguna
clase de porquera le aclar.
La vi sorprenderse, quedarse atnita. No la
haba visto nunca tan desconcertada.
IV
LA JUGADA
DECISIVA
EL largo fin de semana en la tranquila, grande e
irregular casa de Alex, situada en un desfiladero
en Beverly Hills, transcurri despacio y como en
un sueo. Belinda y yo hicimos el amor con
frecuencia, aprovechando el inalterado silencio
de nuestra habitacin. Incluso llegu a dormir
doce horas de una tirada, ms profundamente de
lo que haba dormido nunca desde que era un
nio. El eterno sol sureo de California se
filtraba por entre las muchas ventanas francesas,
desde las que poda contemplarse un precioso
jardn con un csped que pareca moqueta y que
estaba tan bien cuidado como las habitaciones
su indumentaria.
Me puse a trabajar. Empec con grandes
pinceladas rpidas de tierra siena tostada para
hacer la cabeza y la espalda del portador de la
antorcha. De pronto sent aquel control absoluto
de mis facultades, la confianza plena en el
hombre que poda pintar a una jovencita a la
perfeccin, y que por lo tanto tambin podra
reproducir el brazo musculoso y la mano nudosa
de un hombre adulto.
Pero a medida que avanzaba, otra pintura que
se haba formado en mi mente, durante la noche,
empez a obsesionarme. Se trataba de un retrato
oscuro de Blair Sackwell con el esmoquin de
color lavanda, sentado en el asiento abatible de la
limusina y con los brazos y las piernas cruzados.
Blair resplandecera si yo era capaz de llevar a la
pintura aquella mezcla de vulgaridad y
compasin, aquel revoltijo de temeridad y de
magia. Era el mismsimo Rumpelstiltskin! No
haba duda. Y en esta ocasin haba salvado a la
criatura.
gustara mucho.
Nada serio, slo un pequeo papel. Estn
hablando de que aparezca con Alex Clementine
Por supuesto, bonita, lo que t quieras.
Otro coche, un relumbrante y pequeo BMW,
apareca en ese momento por el camino. Se par
justo al otro lado de la puerta abierta de la verja y
Marty les hizo seales a los hombres que lo
ocupaban. Salieron tres de ellos. Eran fotgrafos,
uno llevaba una vieja cmara fotogrfica de
acorden y los otros sendas Nikon y Canon, que
les colgaban del cuello.
Entonces Marty les pidi a Bonnie y a
Belinda que salieran de la limusina. Belinda fue
la primera en bajar y a continuacin ayud a
Bonnie, que a causa del fuerte sol parpade y
baj la cabeza.
En efecto, era como una visin, incluso su
palidez agudizada por el vvido color rojo del
traje sastre que llevaba era exquisita. Su cabello
era como una lisa madeja de seda negra que se
ondulaba sobre los hombros. Cuando rode con
dijo Belinda.
Adis, querida.
No podra asegurar si Marty se haba
molestado en escucharlas.
Cuando Belinda sali del coche l segua
mirndome y not que asenta ligeramente con la
cabeza. No entend lo que quiso decir y tal vez
nunca lo sepa. Pero cuando se acerc para
estrechar mi mano, trat de reaccionar lo mejor
que pude. Nos miramos, nos dimos la mano y eso
fue todo. No dijimos nada.
Gracias, cario le dijo a Belinda,
despus la seal con el dedo y continu: En
una ocasin te dije que escribira un fabuloso
episodio para ti, recuerdas? Bien, pues espera y
vers.
No hagas que sea demasiado bueno, Marty
le contest ella en voz baja. Quiero irme
pronto a Ro. No quiero ser una estrella de
televisin.
l le dirigi una sonrisa franca y desahogada,
despus se inclin y la bes en la mejilla.
las trenzas.
Quiero decir que, despus de ese par de
episodios con Marty y con mam, nos iremos de
inmediato.
Al momento desapareci entre las sombras
de la casa.
Epub:
NOTAS
* Trmino empleado para
referirse al puritarismo de
algunas regiones del sur de
Estados Unidos. (N. de la T.)