psicologa

l ! l i |l ! l |
psicoanlisis

DIRIGIDA POR OCTAVIO CHAMIZO

traduccin de
TAMARA FRANCS
y

NSTOR A. BRAUNSTEN

(novela)
seguida de
LA ESCRITURA COMIENZA DONDE
EL PSICOANLISIS TERMINA
por

SERGE ANDR

siglo
veintiuno
editores

siglo veintiuno editores, s.a. de c.v.

CERRO DEL AGUA 248,' DELEGACIN COYOACN, 04310, MXICO, D.F,

siglo veintiuno de espaa editores, s.a.

PRNCIPE DE VERSARA 78 2 DCHA. MADRID, ESPAA

p o rtad a de patricia reyes baca

ilustracin: leonardo crem onini, a ma maman cherie (1972-1973)
p rim era edicin-, 2000
siglo xxi editores, s.a. de c.v.
isbn 968-23-2223-5
derechos reserrad o s conform e a la ley
im preso y hecho e n m xico / printed a n d m ade in mexico

NDICE

FLA C

P0SFAC101
LA ESCRITURA COMIENZA DONDE EL PSICOANLISIS TERMINA

Cogner mor et foatre la gueule, foutre sur la gueule, est

la denre languela dernire musique que je conais.
ANTON 1N ARTAUD

Flac se habla. Lo nico que hace. Ah!, no vale la pena pregun

tarse dnde est: el seor est en conferencia, instalado en el
para s de un interminable concilio mudo. Por lo dems, cero:
un extraviado. Pensamiento. Ests perdido. Una de las frases
que se dice, juicio, entre otros, enunciado en su fuero interior.
La sentencia cae, seca. Perdido. Seguida de la sancin: dilo, dilo. Dos veces, siempre dos veces. Y vuelta a empezar. Frases
machacadas, parrafadas proferidas desde sabe Dios dnde,
fragmentos terribles o anodinos, estribillos, bloques de pala
bras que resuenan y cuyos ecos le regresan implacables, lo in
vaden desde adentro forzndolo a repetirlos. Disco rayado, ra
dio que de golpe, sin motivo, cambiase de longitud de onda,
repiqueteo, nunca la paz, nunca una pausa, im silencio. Agota
dor, agotador Pero del mismo modo, confiesa, anda, confiesa,
horrorosamente seductor. Escucha, escucha sin parar. Flac lle
va la vida de un cautivo cuya prisin es l, l mismo. Helo aqu
mirando por la ventana. Mira nada. Se desliza en la ola gris
plomiza de:una llovizna de noviembre que cierra los rostros.
Manos en los bolsillos, ojos volcados hacia el lgubre paisaje
interior Tan slo un estmago rumiando su vaco. Est cerra
do, piensa, cae. Y s, s, tristes mamferos todos. Afuera, nada
bueno. Y por dentro lo peor. Peor an, se dice con una triste ri
sita. Y se pone alegremente a salmodiar, imitando el altavoz de
un aeropuerto: se pide lo peor en el 44.de la calle Valmy.
Se puede saber qu haces ah; t siempre en la luna?...",
repeta su madre ya desde que era nio. Con esa voz perpe
tuamente irritada, al borde de los nervios, de la que Flac no
soportaba el gimoteo chilln como no fuese abismndose
ms en su monlogo, Y ms: Ah, de nuevo en mi camino co
mo una flaca estpida! Crculo vicioso. Crculo vicioso de la

l.!l.l..1.l.1.!.~..~!.ll..l.Jl.~i.!lf..~.

y.:'..'~'.: :.: :. : :.. . . . . i.:i...

1m*...l1~..

r..

:. ~.1.!.'r.1.';1.; . ; . . . .. :. i\ (
.I....

familia de Flac en donde nadie se encontraba jams a pesar

de cruzarse y de chocar toda hora en el reducido espacio en
B~icrl1fars7y.cieshg5artoga.D()J:%er1elrtqlJciqo7sp~9cJen
que vivan.
detestable,
oprimente, de.fS()si
de esos . departa
qB.e
vi\1an -: Recuerdo
}lecuel'cl() tletf
s~al) le,iop[ilI}entf,
cleparya.
mentos
de
los
que
haba
que
mudarse
todos
los aos, o ms
rxie!l~()s. clf .l()s 'll!~~a ?.a qge.11111q~ryf t()d()SJ()s.a.()s,c>ll1~s
a menudo a.~I1,iC11a.I1q()flgroI).ift~l'~()'
an, cuando el propietario, al
que no se le . pagaba
IBeI1ttd()
~lH1.lf.I}~t.l~
:pag~l)a
desde P.S.:t.mesf?,i
haca meses, e!XlJ)f
empezaba
a
ponerse
amenazador.
Pocos
z~l)~que
. P()!lf.I"~.e
. rt:leI1Z:~?8r..fl.C().s.
cuartos,
estropeados
y
exiguos,
se
vean
an
ms
feos
c1.l<ll"t().s, es.~r()J.Jf~??Si)T exi~os, CJ.l!)~ey~arr a11p:isfeqs>Y.y
estrechos por una acumulacin inverosmil de desechos y de
estre5~()S!)Tl1I1a.C1.llX1ulfci!l.i.ll;'eJ:"osl11Lqe.qesec.~o~.Yde
objetos variopintos:
con los 9lJe
que . su
madre espera
objet()s
;r.~ri()piI1tos: montones
IX1I1tI1fsc9rrl()s
s.1.l>IT1.~drf.fSPe)'
."a.
ba
en
vano
perpetuar
un
pasado
del
que
ella
misma
que
bae.n .v~11.?Pel"}Jftt1aJ"..u11 g~~a~o.delqf\ flla.111is111i:r no
noi.q11e.
ra
saber I1<:lB~X.'
nada y que
estaba perdido, perdido sin i"eil1ediq<p.i
remedio. Si
r~)s~?7r
ll1fe~ta.l)a.f)e~cii(:l(),}l.1frqid()~iI1
es
que
alguna
vez
en
verdad
existi.
La
madre
de
Flac
tena el.
es. ql1eal?l1I1~ yez7I1YfI"cfd..)~i.sti .. H~Il13.d_t~..e~Ia.pten.ael
don
de
arruinarlo
todo,
cultivaba
los
escombros.
A
tal
punto
.cl()rige.~ina,~lpt949,cc11ItivaBa.lo~\fSC()Il)_b5os . At~L.911I}t9
que,
al
recordar
esta
poca
de
la
infancia,
aun
habiendo
par
ql1e5~1 J:"fc.9rqar .~t~J?ocacl~.la il1faw::ia1au11. . ha1Jie!l(l0par-
ticipado
en
ms
de
quince
mudanzas,
Flac
poda
hablar
ticlP~cl() e.I1<Irl~s (17 quincern11dapzas; Flacrpoda:<hablar de
de
el departamento.
''eLd~rf:1Sa.rnr
1119':. , En>......<....
<i >.> ..
El departamento.
el
fondo, siempre
el
mismo.. Siempre
]3L.
citPl1Sfill.jm()~iJ?l1
tl"t911g;;~iel11pl'I~
71. 111i.s!l)_c>.i~JlB.r~
restaurado
en su identidad por la
incurable
obstinacin de su
lif~t1.l~~c1()>rI11.l<ic1fl1g?a.d.n~Ps
~:iI1CBr:a.~1
0 gl)~tin.a,ciSn..qf>S!f
madre.
Pilas
de
diarios
viejos
que
sostenan
move
ll1fcit,S
~l"i.~~\Xief.iq.~
~wrrn9st7I}lR estanteras
~~ta.11~erias n1()Yet
dizas
y
cajas
atiborradas
de
colchas
desgarradas,
colecciones
di3l\YSfJ~Wlti~gis~~l'gf$9{WPl~iclrsg~lc1~s;}.~olecci9nss
de candiles .(11,l
que fe
se caan
pedazos yy nunca
reparaban, flo
clfSliI1<iHf.
C<;<ffi en
fI1Pe~~()S
I1t1.11F3. se
seli7Pl~?anJlo
reros
desportillados,
cajones
metlicos
conservados
en previ
rer()sclesportjll~cr()SlJ()f1~SIT1eflispsi.S()P;Sfrvad.osenp~e~i'
sin
de
sabe
Dios
qu
uso
futuro.
Ah,
acomodar,
acomodar,
sin\c1f. sabtpi()s.q~t1so:.futt1ro.i'.~A.h;.~co!ll()dar, ..crnd.ar'
siempre esos
malditos
acomodos!..., utensilios
inservibles, pa
i.el111.1J:"e.
es.()f .Irl.alcli
t()~.3,C()Il)_dos!,.,'',
1.lt~rsiliqs.i11sei-yibl.es,.plT
raguas
sin
mango,
zapatos
sin
su
par
pero
puestos
en lnea,
:aguas . sin\111I1g()(tl9~t()s sirrsl]..par1Jrr()Pl1fSt()S\~nlI1~
chucheras
infames,
tesoros,
polvo,
'lodo
ese
baratillo,
indigno
ct1c~era~:iI1fl11f f f)SOr()~iP()lYq/:(()qo ~s~ baratill(),iiI1ciign.()
del
comerciante
ms
miserable,
osa
opulencia
de
basuras;
delpoil1er5iaI1~~ .IT1~IT1i.el"a?It,,~ 8Rl11)11cili.de . ba.sur(:ls, slo;
s?l().
dejaba espacio disponible para algunos senderos sinuosos. que
dej.abaesgacioclJ.sg()~8legar~l.l~P:()s.se,I1d.tJ_"()ssil1l1qsos
qlJ.f
forzaban
el
arte
de
o
tropezar.
Imposible
vencer
ese
desafo
t?sz.~Bll1)$1
cir\~()!'!;l"()R~r~? '~r1B()~}P1) Yfnse:r- e~ei df s.af()..
cuyo fracaso
exasperaba continuamente aft1ffila m.ad_te.d~Fii.tS'.
madre de Flac.
i<.:t1%B
tfff~~Bfit0ffi~B~~fBrs911~1.l~r1)1}~~
Horrorizada
por
el
encuentro
de
los
cuerpos.
Un
.. t1C>isB~7~:q.~sg9lfiSl!1rl1RB-~~tt;B:q7 +e~'.~l17fB9~\N11.fcontacto,
l1ta.ct9, . un
t1I1
roce,
provocaban
en
ella
una
repulsin
visceral:
instantneo
. r9.ce, J>~Bs?~~. . . . .~f? 7ll~1l1nffi2rf l1L~f il- Yj~s7ra_t:<inst~.~I1fB
enrojecimiento de
cara con contraccin de narinas
y labios,
. \en.J:"ojes~imt()i
.. . t la S~ft)~()1}F()11.!;1"5fiI1/~y
napI1as ylabi()~'.i
parlisis
de
la
postura
corporal
en
una
torpe
inmovilidad,
des
J?flf.~~isis{t[s)a:J?()s!llr.apor.pqlfa.lyg.1J.11ltor.pt\.il1J:l1()'fiti4a.ci,clYs(.<?
pus
el
temblor
profundo
de
los
miembros,
el
pataleo
con
los
pus el.. ternBtPJ:"p~?fuI1<i?.9.e)l()s!Xli~p:i1)2os.71.Pa.ta1.~() . c().l}.1()~<
pies
y,
finalmente,
eructo
del
grito
de
rebelin:
Pero,
por
qu
py.~x,pl1a1l11fl1tt\1e.r-u.st()dflRrit()t[~rfb.f;lio11:?gew,.p8ri'llJ~i;.
siempre tienen que pegarme cosas?... XtrO.l/1:(lSE\<.lf
Extraa frase a la .que
sieIIlg~stiellfilq~f<)_Jf~arIIlyC()~(l.~?.,~"
CJ,1,1.s....
no
se
poda
intentar
una
rplica
sin
escuchar
de
inmediato
. I1? se g()(l1.ti1lteI1 tar l1I1~ff~J.JHC: si11 e~c11~liar q~ll1f t[iat() un
t111L
aullido: i'>-N"Clql,lifJ:()
No quiero ser
manoseada; eso !>.~9dod!li'
es todo !!!
ffil11Hdo:
s~J:"'Il1~11q.i>G~tla.;.esq
> . / 'i, E y;
Un principio
tan categrico . qu~acarreaba.comocconset<
que acarreaba como conse>!Un
prindpiq>tancategrico

. tl.~.~Br

yil~;c1.~<.c11

9~tt

f~

12

e'-"\;,..:..-,

j;

--------------------- --------------------------------- * ...... -------------------------------------------------------------------- -- --------------------------- - ------- -------------------------------- ----------------------------------------------------- -- --------------

--- ------------ --- --

---------------------- ----- -------------

cuencia el aumento de la ferocidad: el permanente retorno e

la madre de Flc de una obsesin, es decir, de una presencia,
de las cosas del cuerpo: molestia, torpeza, sucesin de fobias
que no dejaban de exhibir lo que ella hubiera querido haber
inexistente. Rebajado a desperdicio, estorbo y despojo, el
cuerpo de la madre agobiaba el departamento. Slo en la clan
destinidad y en el silencio se poda abordar lo relativo a los
cuidados del cuerpo, a la vestimenta e incluso al simple bien
estar. Y sobre todo que ninguna sospecha de placer se desliza
se en alguno de los mltiples usos de la palabra "toilette". Ah!
Por fin! Llegamos! El Seor Conferencista se decide a abrir
las dos puertas prohibidas: la del carto de bao y la del W.C.
Ahora veremos! Hasta dnde te- atrevers a ir, amigo mo...
Anda, flojo! Qu remoln! Qu remoln este Flac, qu galli
na, qu mariquita.:.! Muvete! Derecho al centro de la ciudad
prohibida! Una zambullida en el absceso purulento. Y una
buena dosis de sufrimiento. Hasta la crisis, hasta el paroxis
mo: clicos fsicos, acuciante mordedura de la ms oculta ver
genza, retorcimientos desenfrenados de tics... No; todava
no basta, ms an! Mejor. Peor. Hace falta el desamparo ori
ginal, la regurgitacin del alma, el espasmo expiatorio. Endu
recerse, hay que endurecerse, mi estimado amigo. Qu es es
ta cosa tan delicadita? A abrir las puertas, entiendes? Eso se
dice dos veces y despus dos veces dos veces, se repite hasta la
lastimadura y la rabia..: y despus se suelta. Se suelta para el
puetazo al hocico, calla el hocico, cierra el pico, paf, paf, y
golpear, reventar su hocico de no-toques, aplastarlo sobre su
mugre, arrastrarlo en su roa grasosa de sexo hediondo, des
pachurrarlo contra la pared, contra el borde de la baera, ha
cer estallar su crneo hasta que salgan chorros de cerebro sal
picando el techo. Y despus salir, salir a la calle y al primero
que parezca estar vivo descerrajarle un garrotazo en la tapa de
los sesos, hundrsela, descuartizarlo, hacerle la autopsia. Y en
tonces erguirse. Mirar con calma a los transentes paraliza
dos de terror y decirles: "Yo, el instinto de muerte, yo, hablo."
Y verlos todos caer de rodillas con lgrimas de reconoci
miento y contracciones de glotis: s; el mesas ha llegado, Otra
ve/. Dios est con nosotros!
El cuerpo de su madre. Omnipresente. Imponiendo su ro
tura secreta, su llaga, su abandon insostenible. Obstinada
13

mente. Sebo de rechazo. Sudorpara y lvida. Ojos siempre re

trados, boca contrada por el miedo, miembros perdidos en el
espacio. .Muecas, grietas, arrugas. Marcada n el tobillo iz
quierdo por una mancha reptil de color borravino, de turbios
contornos. Su madre? Es eso. Entraas fruncidas por sabe
Dios qu culpa inexplicable. Salido de su entrepierna, s, de
esas tripas viscosas, s. Con expulsin placentaria sanguino
lenta. Cmo no imaginarla? Su salida al mundo. Borrar la
idea de esta matriz desmedrada en la vergenza de s. Supo
ner, cada da, su desaparicin. Exterminarla. Y poder lavar,
por fin, simplemente lavar el departamento quitando la grasa
sofocante que lo pringaba hasta el traspatio del alma. El de
partamento, empezando por esas dos fosas infernales donde
la suciedad y el desorden acumulados llegaban a la obsceni
dad: la letrina y el cuarto de bao. Lardea de limpiar la taza
de un excusado, sus bordes o tan solo el suelo de mosaico que
lo rodeaba era tan extraa al espritu de la madre de Flac que
ste tard mucho en descubrir el uso del cepillo de cerdas du
ras que vea en todas las casas plantado en un bote rutilante
de plstico junto al asiento del bao. Muchas, muchas veces
se interrog sobre el uso de ese objeto surrealista cuando visi
taba a sus amigos, llegando hasta suponer que se tratara de
un utensilio mdico destinado a la higiene ntima de ciertas
mujeres cuando les llegaba la regla. Era muy claro que Flac
haba deducido una imagen del sexo femenino anloga a la de
una chimenea con las paredes cubiertas de costras de holln
negruzco que slo podan quitarse restregando con vigor. Ho
rror, estremecimiento: piensa que tal vez un da tendr que in
troducir su propio rgano, tan suave, tan sensible, en ese con
ducto arrugado y decrpito, habituado al cruel raspado de la
brocha de puercoespn. Acaso no estaban las paredes de la
vagina cubiertas de. picos como una piel de erizo? Acaso no
era ste el secreto, que le escondan acerca de los famosos pe
los del sexo femenino? .. .
Qu suplicio el del pasaje cotidiano por esa cloaca! An
hoy los ojos y el espritu de Flac se sienten mancillados por
ese pensamiento. El recuerdo mismo de tal pensamiento se ha
transformado en una suciedad que o se desprende y que re
clama, de modo apremiante, contrapensamientos de ablucio
nes lstrales, de enjabonadas con cremas inmaculadas, de

chorros de agua sobre baldosas resplandecientes de blancura.

Purificacin! 'Purificacin! Nunca lo bastante radical para
borrar la mancha inmunda y pringosa que ensucia para siem
pre su memoria. Enjuguese el ojo, acrquese: Paisaje: desde
la puerta abierta se ofrece el espectculo de la cubeta emba
durnada de deyecciones que, con el correr de los meses, aca
ba siendo un mueble central donde las materias se acumulan
en una capa cada vez ms espesa que se extiende* bajo el agua
estancada del fondo, en un limo infecto, lodazal cenagoso,
aluvin viscoso en perpetua putrefaccin, barrizal meftico
que ella, su madre, ignoraba con terquedad pero que, para
Flac, equivala siempre a la explosin de un insulto: mugrien
to!, mugriento! Y cuando l apartaba los ojos o se forzaba a
pensar en otra cosa al sentarse en l inodoro, tena todava
que afrontar la idea de que deba plantar sus nalgas y sus mus
los desnudos sobre el asiento de plstico negro nunca enjua
gado donde la suciedad dejaba una constelacin de huellas se
mejantes a las que se ven en los pergaminos. No! No! No
tocar esas manchas de cgarrajos o quin sabe? de secrecio
nes vaginales... No tocar esta mugre. Era necesario entonces
recurrir a la serie de cauciones proferidas en lenguaje interior:
Armio Fuente Lmpida, abreviando, a f l , a f l , a f l , a f l ... que
Flac se repeta a toda velocidad, recubriendo el asiento con
bandas de papel higinico que haca pasar alternativamente
por arriba y por abajo de la tabla negra, cuidndose mucho de
no tocar jams con sus dedos la tabla misma: a f l , a f l , f l ,
a f l ..., durante todo el tiempo en que l defecaba, para no es
cuchar el ruido del papel que se desgarraba por el peso de sus
heces, abriendo bajo l el abismo tan temido. Y, una vez ter
minado, soltar el agua. Dos veces. Por lo menos dos veces pa
ra hacer desaparecer la gran cantidad de papel usado en la
operacin, E inevitablemente, i-ne-vi-ta-ble-men-te, escuchar
a su madre aullando, desde el otro extremo del departamento,
con la mxima exasperacin:. "Por qu necesitas usar tanto
papel?" Como si ella acechase con las orejas levantadas, como
si lo hubiese odo todo, el .menor gesto, el menor desgarrn
del papel, como si hubiese podido, con slo or, reconstituir
toda la escena montada por su hijo. Era una preocupacin
torturante para Flac: cmo poner fin a la persistencia de esta
cloaca inmunda. Se sumerga en la lectura de la ms recndi
15

ta publicidad en favor de productos de limpieza para W.C. Los

conoca todos;, envases de plstico de marcas diversas.de don
de surgan lquidos espesos de color azul cielo o verde pino,
pequeos cubos para colocar en el tanque de agua del excusa
do, bloques con perfume de lavanda o limn: qu se engan
chan en el borde de la taza, etc., todos los accesorios que l ha
ba observado en los baos de sus amigos, siempre y
milagrosamente deslumbrantes. De modo que cuando su ma
dre iba de compras l le suplicaba que trajese tal o cual de es
tos productos ensendole, para persuadirla, el recorte de la
pgina de alguna revista donde se ensalzaban sus cualidades.
Su madre lo miraba con perplejidad como si le hablasen en
chin y, si l insista, acababa por ruborizarse, enfadada. Si al
seor le preocupaba est tema de tan grande importancia,
tendra que arreglrselas para producir una caca blanca y sin
olor... Y Siempre volva de las compras con un litro de clor
que sacuda bajo los ojos de Flac: "Est satisfecho el seor?
Lo volcaba en la taza y tiraba la cadena. El efecto de este ges
to era nulo, sin duda, pero la madre;de Flac se hubiese muer
to antes que limpiar la menor huella de materia fecal.
Lo mismo pasaba con el resto del cuarto de bao. Nunca,
nunca en toda su vida, lo haba restregado. Detalles, si les pa~
re. Sobre los mosaicos, sobre l lavabo, sobre los espejos,
sobr el bord de la ti na se acumulaba una espesa capa de pol
vo grisceo, tubos de dentfrico despanzurrados cuya pasta es
taba dura como piedra, viejos trozos de jabn macerndose en
un lodo turbio, guantes de esparto desgastados y parduzcos,
esponjas rasgadas y, lujo imsorio, frascos de agua de Colonia
barata cuyas etiquetas desparecan bajo las sucias huellas de
muchos dedos, Lo imposible era usar el lavabo, siempre rebo
sante de un agua amarillenta en la que se remojaban calzones
y calzoncillos. La madre de Flac no lavaba ni restregaba: todo
lo que no iba a la lavandera; fuente perpetua de quejas a cau
sa del gast qu supona, o sea, la ropa que entraba en contac
to directo con el cuerpo y poda por lo tanto revelar una inti
midad obscena, era puesto en remojo. El remojo consista
en meter la ropa en el lavabo, cubrirla de agua caliente, espol
vorearla con escamas de jabn barato y esperar al -d siguien
te. Ese da la madre de Flac enjuagaba echando pestes. "Ah!
[qu puercos!, qu sucios! , s le escuchaba refunfuar entre
16

dientes mientras agarraba*con la punta de los dedos, ya. cu

biertos con guantes de hule* las camisetas, calzones, inedias y
sostenes que sacaba y meta en el agua con ii mueca de as
co. De modo que ls aversiones de Flac y de su madre se co
rrespondan en espej o, encerrados ambos en el sueo de una
imposible purificacin del cuerpo.
Y a era bastante tener que padecer los locos caprichos de su
madre, verse obligado a compartir
al precio de organizar un
sistema permanente de defensa mental- la insania de su com
portamiento y la serie de poluciones grasientas que de all de
rivaban. Pero la idea que literalmente aterrorizaba a Flac era
la de que, sin previo aviso, alguno de sus condiscpulos tuvie
se la rdea de visitarlo en casa. Flac haca de todo para impedir
tal eventualidad. Haba inventado y no cesaba de difundir, por
medio de historias contadas en el camino al colegio, la leyen
da de una madre mrtir, maniaca de la limpieza y:del orden al
extremo de no poder soportar el menor desarregl, aunque
sea el simple ruido de una conversacin que la presencia de
un extrao en el departamento hubiera provocado inexorable
mente. De tal modo haba construido, con el correr de los
aos, una verdadera novela, tan cmica como siniestra era la
realidad que disimulaba, novela en que sq madre apareca co
mo ua autntica JVliss Polish a la que abrumaba con rasgos
que eran precisamente los opuestos a los que le eran propios.
Es as como encontraba un placer solapado, durante los re
creos o en .las horas, que .pasaba en casa de .sus compaeros,
contando cmo ella, por no soportar ver un diario tirado so
bre una mesa, arrojaba al cesto de basura, ya al medioda, el
peridico de esa misma maana, aunque nadie hubiese teni
do an la posibilidad de leerlo. O cmo ella no poda ver o tan
slo imaginar una mancha, una partcula de polvo o una gota
de agua si sentirse constreida a limpiar el lavabo cada vez
que alguien pasaba a lavarse las m anoseo que:ella pasaba el
da entero persiguiendo migajas, alisando colchas, alineando
con sumo cuidado los flecos de las alfombras y sacando brillo
a los picaportes. En sus relatos Flac no dudaba en exagerar las
manas de su madre hasta caer en lo grotesco. Estas historias
hacan revolcarse de risa a sus compaeros y a l mismo* ade
ms, obtena, de rebote, un doble beneficio. Por una parte, le
permitan delatar y .hasta exhibir el personaje de una madre

. 17

caprichosa y un poco luntica pero disfrazando sus extrava

gancias de manera que el personaje se inscriba en el buen
sentido, o sea, en el ideal comn de devocin a la limpieza de
un hogar bien cuidado. Por otra parte, la acumulacin de to
das ests contraverdades, de las que l era el nico en conocer
su revs, lo converta en un personaje que suscitaba a Un tiem
po la risa y la simpata. Le tenan lstima por estar bajo el fla
gelo de una mujer tan severa y esto despertaba en sus camaradas una tendencia a invitarlo ms seguido a refugiarse en
casa de ellos para encontrar un poco de libertad y, segn ellos
crean, un poco de desorden.
Aun as. Detrs de la sonrisa y de la superficial tranquilidad
que aparentaba para disimular su secreto, Mac no poda olvi
dar la angustia que lo roa. Y si, a pesar de todo, a alguno de
esos cretinos se le meta en la cabeza, por un motivo u otro,
venir a tocar a su puerta... La pesadilla! Mil veces haba Flac
imaginado la esqena. Todas las variantes, todas las soluciones.
i fulano llegara animado, trepando de cuatro en cuatro los
pe danos de la escalera. Con una burbujeante sonrisa de ca
maradera. Inocente, en extremo inocente. Con el corazn en
la mano, ofreciendo espontneamente su afecto, excitado por
la sorpresa, etctera. Flac o vea acercarse a toda marcha.
Alto! Ni un paso ms en la familiaridad. Alto! Dejar fuera a
su camarada, en el umbral. Con cualquier pretexto. Impedirle
lanzar una sola mirada sobre las condiciones del lugar a tra
vs de la puerta entreabierta. Zona prohibida. A partir de ah
n se sostienen ya ni amistad, ni simpata ni sentimientos. Tan
slo el desamparo feroz que le corroe la mdula, la reclusin
infernal, lo inconfesable. Y el dolor, imposible de compartir
de tener que alejar al compaero cuyo afecto era sin embarc
necesario y demandado con tanta avidez. Flac haba aprendi
do el arte de despedir a sus amigos pr motivos misteriosos y
categricos que lo llevaban a lamentarse y que le dejaban
siempre l corazn dolido. Malo, cada vez ms solo, ms opri
mido. Pero, lo haba pensado todo? Estaba seguro d no ha
ber dejado pasar algn detalle en las alternativas de la situa
cin? Y si, pese a todas las defensas, pese a todas las
operaciones mentales; l entrase? L: bastaba este pronombre
para atormentar a Flac. Quin era L?
Ah estaba, Flac lo senta oscuramente: podra deslizarse

una falla en sus.ejercicios espirituales de defensa contra el ad

versario inminente. Entre todas las hiptesis examinadas con
una aprehensin que se transformaba en locura y esa locura
en calambres indomeabls que le compriman las entraas,
Flac poda distinguir dos alternativas, ninguna de las cuales,
tena que reconocerlo, le ofreca una verdadera escapatoria.
Doble espada de Damocles en la cual no poda dejar de pen
sar a la vez que luchaba con todas sus fuerzas mentales para
hacerlo lo menos posible. Pues se le haba impuesto la idea,
como un demonio incrustado en su cerebro, de que la existen
cia de tal pensamiento y de su retorno insistente equivalan a
una invocacin para que se cumpliese. Su plegaria se expresa
ba en una especie de oracin mental para que el aconteci
miento no tuviese lugar, pero Flac senta, espantado, que la
negacin se evaporaba como una partcula sobreaadida y
con su desaparicin subsistid an la afirmacin del pensa
miento conjurado: ojal que eso (no) suceda. Y entonces Flac
tenia que desplazar un grado ms sudmploracin: no pensar
el;"eso suceder" que haca que el eso suceder brotase con
ms mpetu y fuese ms verosmil.. Consecuencia: si eso suce
diese sera por su propia culpa, la de l, pues habra sucedido
porque l lo pens, porque lo haba pensado muy a menudo o
con excesiva vehemencia. Porque lo haba pensado; punto.
Cmo saldra de ese crculo en donde el pensamiento se
transformaba en coaccin, la coaccin en supersticin y la su
persticin en prohibicin de pensar, pensamiento en s mismo
contradictorio, impensable?
En esta fase Flac ya no pensaba. Caa, atrapado en un acce
so de vrtigo mental, se senta golosamente aspiradopor el
torbellino de su marasmo interior. Se debata con todas sus
fuerzas contra esta abyeccin pegajosa. En vano. No pierdas
tu tiempo, chiquillo. ,Ya nos ocuparemos de ti! Paciencia . Un
pensamiento que ya no era ni suyo ni de algn otro que fuese
identificable. Un pensamiento salvaje, desenfrenado, voraz, lo
buscaba, lo atrapaba, inundaba sus molculas cerebrales has
ta la saturacin. Desposedo d s mismo, ahogado, Flac desa
pareca: un coma n vigilia. Sin ningn control. Fuera de si.
Expulsado por una conciencia extranjera, entregado a sus
exacciones, devastado sin compasin de punta a punta.^Pnmera burla, espasmo vocal, torsin del rostro, sacudida ab o19

minal. Ah; muy bien! Ahora ya empiezas a sentir, eh? Adi

vinas lo que sigue?
Maldad pura, maldad pura... llamado que percuta en eco,
martillaba los tmpanos, se inscriba en letras de fuego, enun
ciando el mandamiento absoluto. Surga un:estruendo como
una ola tempestuosa, se elevaba, rodaba al galope en un cla
mor creciente; Mtalo, mtalo!? Dada la seal empezaba la
carnicera. Por fuerza. Imposible escapar a la corriente de las
imgenes, al trance furioso, a las cascadas de tics. Hundido en
la virulencia. Crescendo. Obligatorio, Que golpee, que curta la
carne y la mortifique, de la piel a la mdula y del hueso al se
so, hasta borrar el ser. Rfagas de frases, de palabras, de .soni dos insensatos, granizo de lenguaje que se despeaba desde
am ba y exiga contraataques por soliloquios desquiciados,
melopeas glosollicas, con gestos conjuratorios solemnes y ri
sas convulsivas que terminaban en hipo. Sufrimiento eterno,
siempre en aumento. Imagina, tarado, pedazo de bruto, de
tonto, cabeza de borrego, imagina: un sufrimiento siempre
creciente, sin lmite n el tiempo, sin muerte para acabar de
una vez por todas, eternamente peor! Suplicio uniforme aceIerado... no puedes imaginarlo, no puedes pensar el infinito...
Pero piensa que puedes sufrirlo porque l piensa en ti, te pien
sa sin cesar, lo sepas o no. Y eso no s ms que el comienzo,
el mero comienzo del comienzo. Eres pensado. Y porque eres
pensado t debes pensar que t piensas. T debes; no puedes
escapar. Slo que hay un margen entre el pensamiento que te
piensa y el que t piensas que piensas. Tal vez una galaxia...
Hablar, hablar, discurrir sin fin, con una insistencia insidiosa,
como si cada palabra se acompaase d un irresistible "Escu
cha! , Pero, quin le impona este desatino? Y al mismo tiem
po se haca or otra voz. Era una voz? Ms bien un ladrido,
apenas articulado, que puntuaba la cada e cascada de im
genes atroces; escenas de terror, matanzas proxstics, supli
cios fanticos,, martirios gesticulantes. Terror!. Te res? Te
rror! Te res? Ganchos de carnicero, visiones de cuerpos,
suspendidos, an vivos, estremecidos, los ojos desorbitados
del matarife l descuartizar un cordero, quizs un nio, a ha
chazos sobre la plancha de madera desgastada por las limpie
zas con fibra metlica. La carne, la carne! Vas a estallar de
risa! Ah, ah, ah! Te acuerdas de aquella puerca carnicera?

~rxl~ ~~f

)it"

:graar

Esa inmensa bola de grasa y estupidez, esa cochina. jCochina,

cochina! Cochina apestosa! Hacindose los elegantes el do
mingo al volante de s Mercedes, triple papada ahorcada por
una corbata de supermercado, la panza empujando el volan
te, ella reventando un traje sastre rosa, talla 58, como una sal
chicha hervida: dos cerdos, pareja de cerdos alimentados Con
carne de cerdo, el Seor Chorizo, la Seora Morcilla y sus dos
puerquitos salen de picnic con latas de cerveza, radio de tran
sistores y rebanadas de pan con mantequilla. .
Carnicera Falliere embutidos finos. Recuerdas el da, el
famoso da de la humillacin? Recuerdas ese mordisco enve
nenado, el aguijn ardiente que te atravesaba de un golpe, fi
jndote para siempre como a na mariposa clavada sobre un
corcho? Tenas entonces cinco aos o seis? Ya en la miseria,
en la vergenza, semanas de fideos con mrgann seguidas, de
semanas de tocino frito y pur de papas. De vez en cuando un
bistec o un.pollo el domingo. Billy, tu perro, desaparecido de
repente: regalado porque coma carne y eso sala muy caro.
Billy, al que llamabas en secreto todas las noches a fondo de
tu cama, con lagrimones, lagrimas de muchacho, esas que
uno guarda de por vida. Y ah ests con tu madre en la carni
cera Falliere, llena como siempre de una multitud de come
dores de rosbif, de chuletas, de piernas de cordero, de suaves
asados de ternera. Tu madre pide un trozo de doscientos gra
mos de puchero; no es caro y mejora la sopa. Y la Fallire, esa
sucia puta, levantando con aire de desprecio triunfal su hoci
co, los cachetes relucientes y la mirada cortante, vocifera de
lante de todos: "A ver, seora Robert, os pagar hoy lo que
nos debe?... Porque la casa (deca: la Gas-sa, dndose una ma
yscula que la elevara por encima de su condicin de carni
cera de provincia) no fa sin lmite, si no dnde iramos a pa
rar? (Guiando el ojo al public) Bueno; est bien por esta
vez, pero le advierto, es la ltima. Y luego, de improviso susurrant, melosa, cristiana, al borde de las lgrimas, rebosan
te de buena conciencia, baja de la estantera ua rebanada de
salchichn barato, la enrolla entre sus dedos en forma de ci
garrillo y s acerca inclinndose hacia t i : Ah! qu lindo est
su chico y a esta edad hay que comer carne porque hay que
crecer..: Toma; esto es para ti, es un regalo de la Gas-sa T te
quedas quieto, miras la mano extendida, los dos dedos apre

,Jilfitti~l~Ditiliii~*i-tl::
221i.

.... :"". ::_:_..-:_:.<::- .. -.-_-:.."

tando la rebanada de salame, alzas los ojos, clavas tu mirada

en las pupilas de la gorda marrana y. plafl, le descargas un patadn en la espinilla. Ella se pone a chillar, alla como una
trompeta desafinada y escupe: cretino!, basura!, gente de
mierda!.:. Tu madre, apretando los dientes, te saca a toda ve
locidad por el brazo, molesta por tu conducta de nio malcria
do ms que por la. afrenta pblica que la carnicera le infligi.
T te tragaste el desprecio, recibiste en pleno rostro el escupi
tajo dirigido a tu madre, padeciste el insulto de la caridad hi
pcrita y por encima de todo, herida que nunca cicatrizar,
has visto a tu madre con torvo gesto, palidecer, arrugarse, mu
da, incapaz de defenderse de otra manera que abstrayndose
en una indiferencia infinita. Arrastrada impvida por el lodo.
Lo que ella llamaba: conservar la dignidad, No se discute con
una carnicera; uno mantiene su lugar Ridculo, payaso, lasti
moso. Lastimoso. Al mismo tiempo, ms fuerte an que el ar
dor del ultraje, acabas de descubrir una nueva sensacin, ex
trema y compleja, mezcla de pesar y placer, de dolor y goce.
Un goce oscuro, un placer envenenado: la venganza.
S; en ese preciso instante, con una patada magistral, Flae
derrib una puerta que hasta entonces ni siquiera haba visto.
De todos modos l no saba, no poda saber qu monstruo es
taba agazapado detrs de esa puerta. Se satisface alguna vez
una venganza? Cmo adquirir una certeza semejante si la he
rida que se recibi ha llegado hasta la idea de s mismo e in
cluso hasta la sensacin que se posee de a propia existencia,
cuando la representacin que uno tena de uno mismo, tanto
para s como para el otro, ha quedado profanada, degradada,
rebajada hasta el punto de derrumbarse como una mscara de
trapo, develando en su cada un ser insoportablemente desnu
do, privado de su humanidad: una cosa, una carne, un despo
jo, una nada? Flac comprendi adems, tan pronto como la.
hubo dado, que su patada a la carnicera, por heroica que fue
se, no pasaba de ser un chasquido de dedos en relacin con el
abismo al que fue arrojado. Rplica pusilnime, rbrica de su
miseria. Ni tan siquiera la muerte de la puerca Falliere, tras la
meticulosa programacin de su asesinato, hubiese bastado
para satisfacer y apaciguar al demonio: que se haba desperta
do en l. No aspiraba ni a su muerte ni a su desaparicin, por
cruel que fuese. Lo que Flac quera era verla rebajada, a su

V0Z, a eso con lo que ella lo haba identificado en pblico, una

rebanada de salchichn. Cada vez que volva a pensar en este
episodio de su infancia,: y Dios sabe con qu frecuencia lo ha
ca, encontraba la misma amargura, el mismo pesar, la misma
furia ante lo irremediable. Con el correr del tiempo esta esce
na de la carnicera haba llegado a ser la matriz grotesca de
una situacin que termin por confundirse con la esencia mis
ma de lo cotidiano. Algo, y era de lamentar, haba fallado; al
go se haba perdido en esa patada demasiado ingenua, algo
que ya no tena remedio. Hubiera sido necesario reducir a la
carnicera a su esencia porcina, hacer el acto que la hubiese re
velado como montn de carne de puerco, maniqu humano de
salchicha conglomerada.
Esta idea taladraba a toda hora el espritu de Flac. Ante
cualquier pensamiento de una humillacin posible se desen
cadenaba el mecanismo: Venganza, venganza!, pero venganza
hasta hacerla picadillo. Consecuencia: Flac estaba asediado
por escenas de carnicera. Todo el mundo pasaba por ellas, to
do el mundo deba padecerlas, pues la que debi haberlo he-:
cho se haba escapado. Cualquier otro, siendo un enemigo po
tencial, poda, en un momento dado, ser elegido para un
ctlgelir:;i
derilhd,()~descuartizado,
ci~sd(laj-t~za~, hacha
}ithA-i
pensamiento en el cual
sera demolido,
~ali~.
ta de las vctimas no dejaba
li~Ja de crecer,
CT~(;~t,, .
do, hecho papilla. La
lista
s~da da
d?- traa
tta_anu~yas<h~fatorilb~s,
.:E,llla111adq.
. l~:rriatan:zfl.
cada
nuevas hecatombes. El
llamado ~a la
matanza '
habitaba en Flac como un cncer que colonizaba sus clulas
una tras otra. No poda resistirlo porque el sufrimiento de es
~'.nsarni'.ntqJo
arra~a.l:>'<l.\ El
~lfrqr
~~la la. venganza
v711g~l1zai~ra.
tee pensamiento
lo arrasaba.
furor de
eracada
cada .
vez ms fuerte, ms imperioso, obligndolo a precipitarse so
bre la escena del sacrificio. As, desde pequeo, Flac1 haba
aprendido que el verdadero objetivo de la venganza no es el de
obtener una reparacin, no es una sed de justicia, ni tampoco
la calma que producira una indemnizacin. Se tiende ms
bien a una embriaguez, a un arrebato frentico de la cabeza y
del cuerpo, arrebato que slo conoce como lmite esa forma
de conmocin donde l venganza se consuma por un momen
to, haciendo desear otra conmocin, ms fuerte an.
Todo pretexto era bueno. La vida entera se haba vuelto he
rida, humillacin, vergenza, desgracia. El da lo araaba co
mo una sama, la noche lo sofocaba cmo una mordaza. Ya no
le quedaba sino este furor acendrado que nunca estallaba con

~B~in~foi~#el'.
. . .g;:'.~.'.C~(l . papi]la .

cf.e.l.as~.VCti.gias.Ilo'

ba>cle

Th~~=~~~~J~7~~~~~~k~i~~i~s~&t~~i~lf~t~i~&~~~~c'.
:~~:~~~s#~)<l~f:a~~~Tui~2sf.[di;~~EiqITtl4: tf~~~~kt~ '

. . . .~K

23

la fuerza necesaria, qu nunca sala Jo suficiente de l. Enton

ces quien estallaba era l. Bruscamente, parpadeos frenticos,
torsin de dedos, contraccin de hombros hasta hacer crujir
los omplatos, espasmos violentos de los labios y de esfnter
anal, bocanadas lanzadas al cielo, sordos gemidos> balanceos
d atrs para adelante. Nada contrarrestaba la demencia que
se apoderaba de l; al contrario, todo la favoreca y la alimen
taba. Era entonces cuando se vea tal como era, triste payaso,
impotente para vivir, incapaz de demoler esta pared que haba
construido para protegerse y que haba llegado a ser su crcel
sin qu en el corazn le quedase otra cosa que el miedo, el re
sentimiento y el veneno ardiente del odio. Entonces, explosin
incontrolable contra todo y tambin contra l mismo; romper>
romper con furor, romperlo todo, triturar,.estrellar, aplastar,
despedazar, hasta la nada, hasta cero, hasta montn de cosas,
no, an: ms, hasta cosa inerte, informe, ni'siquiera muerta,
no nacida, in diferenciada, innombrable, n montn, montn
pedon'cado para toda la eternidad.

Fac no poda imaginar respuesta plausible ante una de dos

eventualidades, a saber: el visitante inesperado no sera uno
de sus amigos.de la escuela (Flac se cuidaba de correr el ries
go de tener otros) sino el padre o la madre de uno de ellos. El
o ella entrara bajo cualquier pretexto imprevisible, un sim
ple malentendido, un banal quiproquo: Disculpa, jovencito
(o, tal vez, querido Flac), es aqu donde mi hijo Julien olvi
d su impermeable hace unos das? S; l en particular, l
ms que ningn otro, el padre de Julien, patrn de empresa,
heredero por su mujer de un negocio centenario, entroniza
do sobre la ciudad desde el fondo de su palacete con falsas
columnas dricas de la que todos los das salan Jaguars y Ca~
dillacs manejados por choferes de librea, donde una veintena
de sirvientes se afanaba con discrecin de fantasmas; el pa
dre de Julien que ostentaba, entre el puro y el reloj de oro, sus
bosques, sus caceras, sus estanques, sus residencias en la
costa o en 'la montaa, sus hectreas, sus cuadros, sus lce
ras y ss dos hijos, cada uno ms rooso y ms idiota que el
otro. Y eso sin hablar de su mujer,, espantajo anorxico que se
paseaba por los salones desiertos, descalza, coh una larga ba
ta de seda, mudo ngel de una desdicha inexplicable y temi
ble, tras la cual vagaban efluvios de jerez y repiquetear de
diamantes. En aquel tiempo Flac ignoraba por completo las
relaciones antiguas y complicadas que hubo, mucho antes de
que l naciera, entre la familia de Julien y la suya. Lo nico
que saba era que el padre de Julien lo trataba con ms fami
liaridad que a los Otros amigos de su hijo y que, a pesar del
leve tono de conmiseracin que a veces dejaba traslucir, tena
un placer evidente al sostener con Flac conversaciones que
no poda tener con ninguno de sus hijos. Era claro que, ante
25

sus ojos, Flac representaba, por su inteligencia, por su inago

table curiosidad, e incluso por su carcter arisco y algo raro,
al hijo ideal que l hubiese querido tener. Lo mas terrible era
imaginarlo, precisamente a l, al gran potentado, tocando a
la puerta del departamento. Flac no podra dejar en el umbral
a un adulto, al padre de un alumno, a uno de aquellos de cu
ya benevolencia dependa su reputacin, su admisin en el
estrecho medio de la burguesa provinciana y del colegio que
era su ornato, fuera del cual no exista, segn lo que Flac po
da saber por el discurso de sus padres, otra cosa que una ma
sa annima e indistinta de gente vulgar y ruidosa, con caras
rubicundas y acento torpe, un montn de comedores de sal
chichas y bebedores de cerveza, jugadores de cartas que se
hurgaban la nariz en pblico con sus gordos dedos, que sa
lan de vacaciones en caravana, /'con los gastos todos paga
dos segn los calificaba la madre de Flac con nn trmino de
finitivo, cuyos hijos ya hablaban ese dialecto lugareo de
giros y frases hechas que parecan surgir de un barro espeso,
que se llamaban de una acera a la otra con un chiflido, que
escupan en el piso y que pronto, dentro de pocos aos, llega
ran a ser unos vagos"', es decir que usaran blue-jeans, cha
marras de cuero negro y se juntaran en ciertos cafs en don
de pasaran las tardes jugando al ftbol de mesa o, peor an,
al billar elctrico, en vez de ir a la escuela. Era ese mundo in
forme, ese hablar embrollado, ese callejn sin salida, el que
se podra vislumbrar como un maremoto detrs dl saco de
lana peinada o del abrigo d cachemir azul marino del hom
bre que se presentaba de repente, plantado en el umbral del
departamento. Qu decirle para no ser grosero? Qu excu
sa inventar para no invitarlo? "Pase, seor. Pase, por favor,
que mam estar encantada de conocerlo", como sera lgico
decirle en tales circunstancias. Slo un motivo extraordina
rio, un impedimento forzoso, es decir, una mentira de una inventividad y de una amplitud inditas, podran garantizar
...que
. ql.l#.sei~quedase
qed<l~~
~ft1era:'
a1_l#as,~l;hahaq#egtar5ed
afuera.
Y,'.Y/!
aun
habra que asegurarse de la .
continuacin...
.c911til11l(:tqipg-/
. . . . . I1~t~rribl.
< . .: . . .... e.c~~fe);11.1.e4a:a~
. . . . . > . . . . . ' \
.>;Una
. tfl1'
ffi'1~r~~.un
}1I1\~)iclente,;~.
muerte,
accidente, una terrible
enfermedad con
. tagio~.a?Impostar
lmp?stap\'
.Il. cl1i:J:9de
$e~?ol~
e)(gi-esi9l1\q~
tagiosa?
en}n\':
un .cuarto
de segundo
la expresin
del
valiente muchachito qu lucha con todas sus fuerzas para di
1
simular una impresin demasiado intensa,
y demasiado re

iU~iM~~:wz~0~E~~~i.ti: ~=~~1~d1b f~~Ak~staw~~~~W&~

cente? jOh, s! Tan noble el rostro, tan romano, y a la vez tan

frgil: intimacin imperativa para significarle al otro que
cualquier pregunta estara fuera de lugar. El mximo impac
to? Asestarle con una bocanada: Mi madre muri esta ma
ana? No; imposible: y la necrolgica, y el velorio, y el en
tierro, etc.? Entonces, mejor: Disclpeme, seor, yo querra
invitarlo a pasar (con el tono ms untuoso), pero mi mam
est enferma, muy grave...,.y me ha suplicado que no reciba
a ninguna visita (aqu, categrico). Estaba ocupado justa
mente eri Cuidarla cuando usted llam. No; no; no! Creble,
eficaz de momento, pero:.., pensar lo que sigue. El importu
no saldra farfullando excusas, palabras de circunstancia, pe
ro no tardara, das despus, en dar pruebas de una cortesa
exquisita -exquisita, sin duda exquisita-, con un telefonazo o
enviando una cartita a la madre de Flac pra asegurarse de su
recuperacin, prodigar sus buenos deseos, su simpata, su
compasin. O quiz se enterase, sabe Dios cmo, de que la
enferma estaba del todo sana, que se la haba visto esa mis
ma tarde haciendo las compras. Pese al placer clandestino
que Flac experimentaba al imaginar f a muerte o la fatal en
fermedad que sufrira su madre, y la molestia sutil que sen
ta, en forma oblicua, al hacer la confesin oficial de este an
helo secreto, l deba aceptar que este guin no dejara de
traicionarlo provocando su perdicin definitiva. Tetanizado
por l expulsin inapelable que senta inminente, como si es
cuchase el frufr de la toga escarlata del juez zumbando en
los pliegues del abrigo de su interlocutor hipottico, Flac in
tentaba
sacudirse,
de aquella
pesadilla
que lo atraa
.~~sa~pd.
if.~lf}.~despertar
~.sp(!:"t<itd~.<l~t.lell.
~ pes~~ill~
quel9atr:Ha
.

;i),~t\f~rza,yh~pri6t~caii;

f
1ac~afalta,
.

.
q
ue;
.

h
ici~:
~etral)ajar;
i .
con una fuerza hipntica.: Hacia falta que hiciese
trabajar

m
s
a
su
mente,
que
fuese
el
ms
rebuscado
de
los
mims y ms a su mente, que fuese el ms rebuscado de los mitmanos, que inventase una historia ms que plausible, ina
tacable, incluso para el ms astuto, el ms curioso, el ms
odiosamente civilizado de los visitantes. Calma y mtodo,
calma y mtodo, se repeta. Y volva al trabajo, reconstruyen
do su lnea de defensa, adentrndose en su laberinto. Supo
na lo peor. Se meta en la piel de la rata atrapada en la trmpa. Imaginaba, imaginaba. Se echaba a volar. Y recaa sin
cesar en los mismos atolladeros.
. En ciertos momentos, a fuerza de dar vueltas en redondo y
de golpearse contra las paredes de ,su cautiverio,
estallaba:
le
. .. ~
~.<:::.; <-~-:.~-'i.<:,_- <: .. , : _-,_ : - .
. . . . ,<27

l\i\tll\1~~~!~1;11111!1

j~~~irbh~~~l1(~~f~u;:&~~~~.~~ly@rl'ful~~t~htB~fr;;l~j . . .
_ "-.

:_-;:_:~,=

27

venan ganas de pegarse.a's mismo, de abatir de un golpe el

castillo de naipes en lo alto del cual viva de modo tan preca
rio. Y si a este visitante inoportuno, a este intruso,, a este des
vergonzado, a este entrometido, a este perseguidor, a este pa
rsito, a este bicho baboso del saber vivir, l descargase alguna
brutalidad que lo clavase en su lugar, que lo remitiese a su na
da, a su naturaleza de mosca de la caca. Con el tono ms neutro, ms normal, premio de honor en buena educacin, Esti
mado seor, cmo le va? Ah! la gabardina de Julien, qu
pena!, verdad? La buscara con usted de buena gaa, pero
vea, por desgracia mi hermana de la que usted con seguri
dad conoce el triste estado de demencia- acaba literalmente
de explotar despus de haberse atosigado con crema de cho
colate y nueces acarameladas durante tres das seguidos, y todo
nuestro departamento esta cubierto, piso, paredes y techos,
mesas, sillas y armarios, por una capa inmunda de vmitos
que se pudren.:. O, ms seco, menos burlesco, pero directa
mente ofensivo: Lo siento, seor, pero a esta hora mam re
cibe a sus amigos en la cama..., entonces esos ruidos fofos d
nalgas y. de tetas, esos jadeos, esos ,estertores, esos chillidos,
seguro que usted no los soportara. A menos que usted tam
bin participe en esas zarabandas, que seran asquerosas in
cluso para un hombre como usted, usted qe tiene una edad,
como se dice, para haber vivido. Todo ello soltado con una
sonrisa francamente canallesca. S; llegar a ser un maldito, l
mismo, por s mismo, acusarse, ensuciarse, arrastrarse por el
lodo, revolcarse de manera salaz exclamando miam, miam,
qu buena est l caca! Arrojarse al abismo, tomar partido por
la basura, provocar a sabiendas su expulsin. Pronunciar con
su propia boca el enunciado de su exclusin irremisible, fan
tica, categrica. La insurreccin. Destituirse, arrasar este apa
rato de contraverdades, d falsificaciones, de imposturas, de
evasivas, de disimulaciones, exhibirse como el.vagabundo ma
terial y moral de esta banda de burgueses pedorros, pedantes,
gruones, aguafiestas, obesivos de lo conveniente y virtuosos
de lo irrelevante; entregarse por fin, entregarse tal cual, obs
ceno por el nombre abandonado, el ttulo desplomado, la fa
milia resquebrajada, el patrimonio, dese cuenta, seor, el pa
trimonio, dilapidado, consumido, acabado. Escoger la
decadencia, consagrarse a ella mediante votos solemnes, an

tes que vivir siempre, de noche y de da, pendiente de un hilo,

con el temor de la cada, el tormento de merecerla, el constan
te suplicio de arriesgarse a ella, y de este modo n vivir nun
ca, ni siquiera vivir en la mierda. Responder a la amenaza d
lo peor yendo por s mismo a lo peor. Volar al desastre, preci
pitarse. Canaleta de desage. Cloaca. Fin.
Mas entonces, desde el fondo de la clera en la que se hun
da Flc, arrastrado por la incontinencia de su soliloquio, se
elevaba qma voz diablica, viperina, malvola. Voz que pro
nunciaba una nica palabra. Que no hablaba, que ordenaba,
notificaba: lo peor! Lo Peor. Imperativo, este decreto mostra
ba a Flac cun lejos estaba de haber terminado con eso y que
liberarse no sera tan fcil. Que ningn envilecimiento le sera
ahorrado. Que no bastara con arrancarle la vida, que se llega
ra incluso a robarle la muerte, privndolo sin prembulos de
su suicidio moral. La voz cambiaba de registro, se acercaba
conservando una cierta distancia, se haca ms ntima, ms
familiar, ms solapada. Ahora Flac se escuchaba a s mismo y
era consigo mismo que prosegua esa discusin inacabable.
Se trataba de "T'.y buscaba captar en ese "t la expresin
ms justa de un "yo que siempre se le escapaba. Hasta aqu
t has pensado: va a venir, podra llegar, quiz se presente. se
es tu error. Fatal. Lo peor, querido, lo peor! Ahora piensa: es
t ah. Ya est ah, mientras que t lo imaginas en el futuro y
en el condicional, l est ah, en el departamento. S; ha entra
do, se ha instalado. Te espera y t, t no ests ah... Escucha...
T vuelves como todos los das de la escuela. Te preparas
.mentalmente para hundirte de nuevo en la morosidad perni
ciosa del tugurio secreto, para enfrentar las frases demenciales de tu madre. Quisieras no prestar odo pero, bien lo sabes,
van a caer de manera fatal en tus orejas, a estremecer tus tm
panos, a repercutir de huesecillo en huesecillo, martillo, lenti
cular, yunque, estribo, a rebotar desde el peasco en el labe
rinto, a cosquillear el caracol, a pellizcarte el nervio auditivo
y a. traspasarte el cerebro. De hecho, ya las oyes. T lo sabes,
lo captas. Lo que ella dir. Gon una voz rebasada por el exce
so de vida que le impondr tu simple presencia en cuanto
atravieses la puerta: Flac, por milsima vez, lmpiate cuando
vienes de la calle! Sabe Dios lo que tus manos han tocado en
esos autobuses llenos de gente donde todo el mundo mete .:;los
:.:_<: ;::.:/:.:_ .
29,

dedos n los mismos lugares... Y mal habrs podido, duran

te el trayecto, con todos, los baches, las arrancadas, las frena
das y los amontonamientos, mantenerte en equilibrio con las
dos manos en el bolsillo para no pescar la sama, los hongos,
las verrugas, el eczema, el acn, el herpes, la lombriz solitaria,
en una palabra, el pus .de la masa, invisible pero sin duda aglu
tinado en las barras metlicas y en las agarraderas del auto
bs; tendrs siempre que ir corriendo al bao para lavarte las
manos, "con cepillo, por favor!" -la cabeza obnubilada por la
idea de que es aqu, precisamente, en el bao, en este reducto
de incubacin a domicili, donde te amenaza de verdad el
riesgo de ensuciarte. Mentalmente te repites toda la sucesin
de gestos que vas a realizar. Antes que nada evitar mirar los
calzones de tu madre remojndose en el lavabo, y si los ves,
cosa qu no podrs impedir, decir tres veces crispando la cara
como para estornudar: puaj, puaj, puaj!, luego agarrar el ja
bn entre el pulgar y el ndice de la mano izquierda, la izquier
da, nunca la derecha, y hundirlo durante un buen minuto ba
jo el chorro de la llave del agua de la tina para lavarlo. S; lavar
el jabn. Sie qua non. Con el jabn ya limpio, frotarlo con
paciencia entre las manos, sacarle espuma, enjuagar, cerrar la
llave con la punta de los dedos de la mano (siempre izquier
da), volver a colocar el jabn en el platito azul asqueroso, cui
dndote muy bien de no tocarlo, y despus enjugarte las
manos. Con tu pauelo, nunca con una de esas toallas repug
nantes y perpetuamente hmedas que tu madre deja colgadas
durante semanas encima de una rejilla de plstico instalada
sobre la tina, sin duda con la esperanza de que se limpien por
s mismas con los vapores que se desprenden del bao. Sales
del bao llevando en l fondo del corazn una vaga nusea, el
sentimiento de que tu tarde ya se ha podrido, y como de cos
tumbre la oyes gritar: Vaya que te tardas para limpiarte diez
dedos!... Agobiado por la falta y a la vez castigado por la pe
quea voluptuosidad sentida al sacar espuma del jabn lim
pio. Lmpiate, querido mo, pero no aproveches para tocarte,
acariciarte, palparte la piel, para amarte, cochino puetero!
Qu! Qu dices? Dices: puetero? Piensas en eso, en esa
ignominia, en ese rgano innombrable; introduces esta por
quera de pensamiento de sexo en el bao de tu madre, delan
te de sus calzones y de su crema Nivea contra las grietas de la

,~; :v&q1,~*r!i~~s~~,is,,;.~~~,~l(~i~i~Jvs}{li!IJ(~m(

piel? Te atreves a contaminar, a inocular, a echar un sopl de

de ~vmito
mi estimado
amigo:
. . . . crup,
cll_lg' cl.e
n15t(J negro?
~~gr9? jAh!,
~.!Yi1ili/~still1.
~'l8.<tl1.1i
. lo vas a pa
gar caro, muy caro! S; en tu cara, justo ah. No cinco sino seis
puetas obligatorias antes y despus de.la tarea, hasta el ca
lambre, hasta la imploracin, hasta pedir perdn. Eso se ver 1
luego ypero no creas que se va a olvidar.
. . . . . .1 Ya est; ya te has replegado en tu
1 bloque de mutismo, ins
i~~7\. .
talado
en
tu
cuartel
general
en
el
quinto
protegido
. .. tal~clpel)ftr Cll~rtel grtral~11elq~in.J'Ssubsuelo,
ll ?~lle~(:l\/J)f
()t~gi~g i ..
por
por aalambradas
ppr decenas
dece#s de
ele puertas
?l1ert~slblindadas,
Wn~ada.s,pot:
jarnbra~~7::electrifica
1esJrifi,~a~... . .
das
magnticos, cclulas
d~.s con
coI1. cdigos
c~i~O$,cJrif.lgI1et!c?s/
lHlasf?fotoelctricas,
to~l8trica~y radares,
raclar~?,, ..
cmaras de vigilancia en cada esquina, ametralladoras auto
mticas instaladas en los muros; solo con tus voces, tus pen
samientos,
tus soliloquios,
tu orquesta sinfnica
sarriient?s,<tlls
~pli~?q~i~~'tl!pf:ql_l~t~
~.iI1fI1icarpermanente,
.~rm~nent,9, ,.
solo con tu terror pnico del otro, del enemigo, y al mismo
so.~o.. cen.tit.ter.reriJ)~~sg
e~~?;;p.~1 . ~:tl~rni~?i
.y :~1a .111ientrar
sD'l ?. ..
tiempo
la loca
tiell1p()1~
18.c~ esperanza de que l por fin
p11~se~gtatreva
5
en tu laberinto fortificado. S; que venga> que se muestre, pa
ra que t puedas poner en marcha toda tu maquinaria de de
fensa, que t lo hagas prisionero, que lo tortures por mucho
tiempo
que finalmente
tiernpclccon
qnx . sofisticacin
sofi.stic~~itj 'yYt(}ll.~<fi11.
lB1e:I1t\ ..lo
.~.? .~hagas
$%s papilla.
p~Pifl1,.:',. .. . . . .
Cientos
de
imgenes
de
una
violencia
enfermiza
se
revuelven
(;i'..I1t?T il1lge:tl?s .{~ :l1I1vi()1eI1ci.~ ~I1f~rrl'l.iz~"s~~.t'.YPE'.lYE'.I1< '. .
en ti y, en el fondo, gozas ya con la idea de los momentos que
vas a pasar en tu cuartito, perfeccionando por1 milsima vez
estas
un circo cruel. Entonces,
Flac? Holgaza -.
e?t:ls.escenas
~ss)rias de
deuricirccr?r-ue.l
'.'?~P.t?I1c'.T'<F'J9i?I-Ilg~za~
neas?
con tu portafolios?...
Con .seguri
neas.? Qu
(}li diablos
~iablos. haces
hace.s<S?!lt~r
pc>ttf folios?, .. '\<~0~1
~'.g~ric
dad
la voz vendr.{dl
fondo de
la sala,
dl(.f}~X9~Y911{r
el.f!l{
?ela.
s~l~; significando
. si.sn.~fif~!ldo su
s'tl.iimpa
WR.~:. . .
ciencia: informe sobre la jomada escolar, te portaste bien
hoy?; s, seguro, seguro, entonces cuenta qu se trabaj, hoy
en
clase. Abrevia. Ya sabes, .Ppara
ella todo
rebasataBi{~l11e.
rpidamen
ew{:1cis~.A:~i.-evi<J.Y:~I?es,
~Eaen~t().
~?:)?~?~;
~+.:. .
te
soportable, todo lo
mueve,;:'lo
te ele.1 . lmite
ln1ite.de
(E'. .llo()~()p()ft~?Ie,~oqo
16 que
tJ_e:.se
:e:Il1l1)~~;
lo que
'1:ll.;ha
~a2 ' .
bla,
lo
que
se
anima.
Tus
pasos,
tus
gestos,
tus
mmicas:
una
bl.a,18g~e1.se: . ~niB1.~ [~sp~s.?.s.,. tys.~1~t9~,. .~ll.: m~ISTtll.I1~.
agitacin, un alboroto, un trastorno. En cada segundo una
~; . ': . .
amenaza. Tu palabra: est de sobra. Ms rpido! A los he
chos!
ya,yya
y a b a s t a T
! T:
chos.! Alto!,
i~}td!.yya,
a,ya,
a''l).basta,
~~ta,r~~~s1"A!
~.: . ests
.'..stTde
~9. .ssobra.
p[i.P~\SSupf . .
perfluo. Obstculo al reposo mortuorio en el que tu madre,
. . con
2d:t8d'~
hl~~~,J~efi
0
toda ~
frialdad,
alberga sus
sueos. Sus reliquias. Sus jiro
nes deshilachados de cuentos de hada. Su nostalgia d una vi
da que no habra que vivirla sino tan solo soarla. Una vid
angelical. Y t, haciendo o sin hacer, la despiertas; Cuando
regresas a las cuatro y meda, tu llegada le es tan desagrada
ble como la chicharra estridente de un despertador: no es el

. . fiii~i~~illii~r~~iltt~A11\~ilfl /;,>,.
~ey~'eif ~~~i~~!~~~ii~~~~;~~ ~t~6~v~4~iifip1ii~~;

~~~~~r~gt~i~~~~~i~1~~~~~:&g~~B~~6~~ti~~~~~rrti~~!iii/.
?:t

esmeic.tn.~~/?~F-11.l~ ~tB?~

~y~ a:.en.trr . -.'

11t~W;if~lf3~ii1fl\~~fltfi1~i<y
?.e.

~~s~~~~;~~hdffe~2~~~~i~f~tt~~~i~B;ii~6 .~g~~;m~~.y~~. .: .

~~;~i~i~i FJE:~j;i:i~fd~8~t;~~~2ti~F~4~e~~*~fi~f~t~~ \.
~~#~~lli!:~~!J~faB~,0~ti~{:J~f~6B;~,;i Tu1~{;~a~~~,~~i1f

:us~::~~~ii~:I4~l~~~.~s~8~{lc i.

/ lllli\llt~llfllfigg~\

c.:!~~8;;tl~~~~~%~}~~~~(~~~~~~~~~)
;<lt[f111111'~~1111a11

prncipe encantado y ni siquiera el Gran Meaulnes, es, como

dice ella, "la chiquillada. La chiquillada. El hormigueo ingo
la prole, el
despearse
en1lo
el fracaso
. <> \i;ii. . . . .bernable
hepn:~le de
~~/laprc)l~i
eLciesiJt:.
f:rseep..
o real,
reap/~lfrac;{.
~PBdee lla
a .
imagen de
una felicidad
inmutable,
i\ . . .
. . .. . maternidad
n1~terriic1:% afortunada,
:fp~ii~cia; in~~s~P
ci~<~I1
feli~i~il.c1 irnpg.
~~pleri.
inmvil y virginal, en paquetes de paales sucios, biberones
regurgitados, berridos chillones, gritos estridentes, llantos,
cacareos y gimoteos, salpicaduras de sopa, vasos volcados o
rotos, torpezas que estigmatizar, turbulencias que contener,
=:
suelas embarradas, ropas agujereadas, enfermedades infec
ciosas
y virales,
termmetro... pJ?asBas
pip~{l~y
~~ales; trapos,
1f1Pq~, costura,
co.s~Pcra;. cocina,
coc~h:1 J~rr!irnetrp.,\
ta!
escucha,rn.me
envenenas la vida!"
ve
;a!. .1Ya
Ya.ttengo
e~go. .1Jbastante,
. a.stant7;escy9p:;.
~ .~rve!lerras)f
vida!'!:.pEllye-
neno: eres t. Tu vida. La vida en general: lo que ella llama la
1
3
gesticulacin. Cuando haces girar el botn
de la puerta de
entrada
las cuatro
y ttreinta,
clacJ~le:~cl~
arde como
vi . .
entrl.cl aG(1e~
. cPtr9[.
r.ei!lt#;.eese
s~~simple
irnpleclad
. c0n1RVitriolo. Ella no tiene necesidad ni de verte ni de escuchar tu
voz, basta con que mire el1 cuadrante de su reloj para que se
para que
la irrite
Te espera
con .iimpa
.exalte,
7~llt e,<g:f~
~l1~ todo
tpciP}l
i~i~.~~.fal
!I instante.
i71s.t~h~~.~{f~
.#s.gept5p~
~}J:- ~
Ginqia en
e\:la
+<l' sala,
sla,(p~i::(:).lo
q\i~Lerr
Prrdo espera
.esperaeses que
.qil.edesa~
ciencia
pero lo que
enelelffondo
desa . . .
.. .parezcas,
1JtzC:is ique
j ya no teg;tfi
$.S-tf~.~#~J;que
,qti.,acabe
J~~@e ese
f:!se\4.desor
e$pr~> .
hagas escuchar,
den, ese disturbio. :
Ah!, con seguridad, el seor hubiera querido hacer un dis
curso, pronunciar una conferencia, extenderse en desarrollos.
Interesar, emocionar, intrigar, persuadir. Afirmar, argumentar,
comentar.
susrelatos,
quitar el aliento. . Elevar
$9ff:!11tar.Desarrollar
mesl~.91Ja;s\ls
]el?t~s,ql1it(lrel?lieI1to
. ~.l.~y~r sus
sus '. .
sandeces
al rango de epopey~1;e;{l).
epopeya, expandirse,
embriagarse con
s~d~cesahrango(l,~
ndi{?se,enl:)tiagarsecon,.
su su .....
Cautivar !los
odos y, porllFl?s~o#<J.i9~~s+ptse7
all, los corazones. El se
. \verborrea.
.v.~~l)~re;;t''i~::tti~iyar;.
os.~t)dos,y,gpr.

hubieraa querido
amar, lhacerse
. or
.oth)-l~iei"
~uetjdq/ hacerse
hace;~e>arn<ir,
i.a~ei::se amar locamente
loqifI1lentE]
por
su palabra. Drogar a un auditorio, engancharlo, dominar
p9rsp;pa:~pra.prp~~auf1~\ldit9fi()/el1g~Chaflo,61}?i11aF
lo, embelesarlo, engatusarlo. El mago Merln en persona y sin
1
1 mo!... Pero el seor nunca
recurrir a ninguna flauta, querido
fue
otra cosa que
un charlatn
introvertido, un campen de la. <
~~(:)t~aco~a
qtiel1~
c3arlat11iI1trovertido,u~\c;;t~pE1r1deJ;;t
elocuencia interior, declamador, predicador, imprecante, con
ferencista, cuentista y balbuceante de tonteras a puertas ce
rradas.
se le quiera! Sloesq1.
eso! Y
ms?
nunca na
I'f:BflS, Que
i(.)E1sel.qiefal$(>~g
)'qu
$\l~Ir).
s.? .lY
X~J!TI~(t
nc:t- >
die para escuchar a este pobre pequeo seor!, a l que estaba
y qu siempre; est ay!, devorado por el ansia ardiente de ha
cerse escuchar.. Imbuido de tal modo por su singularidad, ati
borrado por la exquisita fineza de sus percepciones. Solo y
amargo, pero repleto d s mismo, apasionado hasta el vrti
go por la delicia de sentirse nico. Y tan apurado por entregar

1;(

i~~!~hf;8r~,;0~~1t~~~b~~~e~ii~i;~~% &~bBZ~~<j~#~~# @.

. .t~.if~~~J%~~~~~~~~1f~[~1 ~~~~~~t~yd~!;{i~~1i~;r~:htbl~

,,,~tit~iit~l'f!IB~Ji~~ll~
ril.'1r .

. . 1~2~1~~~~~;&h~g~~ihi JJ~;i d~r&W%~~w@~1p$~ri~~~&ri

. +ii~~1t&i~)2~if~!fs7k7~ctli~~Tu~i~~j~~~i%f&~~~~Bh~~i~~~t

<f ):itiilllltlilllitll

sus xtasis ntimos a la admiracin de los dems. Conmove

dor, s seor, d verdad conmovedor.
Lo que pasaba afuera, lo que obser vaba a lo larg del tra
yecto, lo que aprnd e la escuela, todo era sorpresa, fuente
de ensoacin que se registraba automticamente en sus pe
queos cuadernos secretos. Las cosas, la gente, el mundo, se
entregaban por fragmentos. Por todas parles en el hormigueo
de los detalles estaba el enigma, el orculo mudo susurraba,
inasible, en un desfile carnavalesco. Ua nada, una colilla
arrastrada sobre l acera por una brisa desganada que la em
pujaba con bruscas sacudidas, un rayo solar descomponin
dose e arco iris sobre el ngulo de una vitrina, el lisiado que
venda sus billetes de lotera, siempre en el mism sitio a la
entrada del puente, tocado con su viejo casco de aviador d
cuero, unas trazas descosidas de conversaciones captadas en
forma intermitente con las que l compona dilogos absur
dos, la cacofona de los ttulos de revistas despendose en
cascada tras los vidrios del kiosko de peridicos... iluminacio
nes horadando el cielo abrumado por sus pensamientos, bo
rrones en la confusin de las lneas oscuras en las que su ros
tro se esfumaba poco a poco. Las palabras sobre todo lo
conmovan de modo extrao. Las palabras nuevas, con un
sentido an incierto, u otras, banales y mil veces repetidas,
que de repente se hacan opacas o bien develaban una fceta
superreal hasta ahora inadvertida. Bailando l vals, las pala
bras arrastraban a Flac hasta el vrtigo. Firmada n blanco,
firma blanca o papel blanco firmado? Una firma en blanco,
dos firmas en blanco. Imagen afirmante. La firma hace apare
cer la blancura dl papel. Hace falta una estrella para ver la
negrura? Nada que ver. Tiempo perdido, tiempo ganado. El
uso dl tiempo. Qu es el uso del tiempo? Fornicacin perpe
tua con el verbo eterno. Engendrando el momento de la ver
dad. Irrupcin puntual en la duracin, relmpago de un pre
sente ms ac de toda gramtica, revelacin de las palabras
como materia milagrosa, de la lengua como lugar y vincul de
1.ransusanciadn. Todo nombre es una firma en blanco.
Ha llegado el ltimo cuarto de hora del trayecto antes d ser
depositado por el autobs a unos cientos de metros dl depar
tamento, tu casa. Breve momento en el cual, cada da, olvidas
lo que te espera all. Mientras ms te acercas ms te evades. Lo
33

aprovechas para dilatar el alma recordando esos encuentros

cotidianos con el idioma, repitindote mentalmente las pala
bras, las expresiones del da u otras ms antiguas que te mar
caron y an palpitan en ti. Ya te regocijas previendo la caza
que por la noche proseguirs en el fondo de tu cama, ojeando,
hojeando a travs del diccionario abierto al azar, recorriendo
sus columnas con un ojo avisor, al acecho de un signo, de un
llamado, de una chispa que incendie tu curiosidad. Insaciable,
este Flac, Siempre hurgando, como si nada, olfateando, a la
pesca de las huellas, de las resquebrajaduras, de los cauces de
una palabra, de una locucin, de un giro. Cazador de volapiuk,
sabueso de jerigonzas, sinlogo del francs. Glotn del vocabu
lario, la sintaxis y las figuras, golosinas que zampa y engulle
como un ogro. De ese gnero que le dicen "literario, pero de
la vanante tragona de la letra. Letratracndose, lexiclatra. Es
tudiara todas las ramas por el solo amor a las palabras. Sabo
rea las matemticas, gusta de la fsica, se regodea con la qu
mica, chupa la biologa: todos estos lenguajes extraos, estas
singulares construcciones gramaticales, estas formas estrictas
de enunciar reglas. Reglas de lenguas distintas, lenguas de re
glas particulares. Lenguas? Reglas? Pero no se aguante, que
rido amigo, revise todo el men, siga, reglese... Regalarse re
glas? Normas, mximas y preceptos; modelos, funciones,
ecuaciones; postulados, teoremas, corolarios (ms las aplica
ciones); protocolos, mtodos, propiedades, sistemas; leyes, for
mulas, nomenclaturas, etc., loco carrusel que gira, gira, gira...
hasta cundo?, con qu fines?, y a qu precio? Palabras que
remiten sin reposo de la una a la otra y que parecen tender ha
cia la misma significacin inefable, cascada de palabras que se
regula por s misma, formando un collar alrededor de una ley
secreta, no expresada, quizs inexpresable, quizs infernal, es
tas palabras que componen una zarabanda, una llamando a la
otra y la otra a la siguiente y lo arrastran a usted en el baile,
hacia una cierta consumacin, esperanza de terminacin, de
satisfaccin, s, estas palabras que se engarzan como prome
tiendo la paz interior y la paz social, la paz de un silencio ah
to, en fin, la paz. verdadera, la que se realiza cuando el espritu
human -si es que an existe algo semejante- puede estar se
guro de haberse embarcado en;ese tren automticamente pro
gramado, tan conocido, tan reconocible, reconocible a punto

tal que se le llama el conocimiento, qu farsa! Plantear, reu

nir, demostrar. Estas palabras tan cautivantes, tan anonadan
tes, tan adormecedoras por su aptitud para la uniformidad, es
tas palabras, al fin y al cabo, son semejantes, tan semejantes
e intercambiables como parecen serlo? Semejantes;., quiz
para hacemos semejantes? En verdad semejantesv Qu len
guaje es ste, querido amigo? Qu lengua est usted hablan
do? Expliqese! Idnticos, sinnimos, similares, analgicos?
O
{_)bien
B.1~1-rpastiches, simulacros, trampantojos? Reproduccio
nes,
rplicas? O bien imitaciones,
mmicas,
paro
Ms;facsmiles,
~tsi~g~s,\r;~ppcas~ie()4.,~r~'ill~~~~~9R71r.
m~s<;s;cg3i-3~
dias, disfraces, caricaturas, plagios?... Incluso contrahechuras,
simulaciones, embustes y, por lo tanto, ilusiones, trampas,
mistificaciones. Isomorfas/isotermas, isbaras! Equivalentes,
equilteras, equvocas. Griego, latn, lenguas madres, vale de
cir, cabronas redomadas, en qu red nos atrapan al perpetuar
se o haciendo como si, a travs de nuestra lengua? Griego y la
tn de iglesia, claro, catlica y ortodoxa, romana de opereta y
griega de Bizancio; una con incienso y mitra, otra con canela
y pistache. Oh, grandiosa y grotesca estafa de la lengua que
juega con nosotros cuando nosotros creemos usarla! Oh, virus
del lenguaje que ha esperado al hombre por millones y millo
nes de aos-luz, que ha construido, que se ha contorsionado en
tomo a su propia estructura, que ha perfeccionado su ciclo de
Krebs durante todo este tiempo para llegar finalmente a crear
a aquel que le era necesario para poder propagarse, evolucio
nar, invadir el universo entero!
De esta manera, aunndose con los movimientos ms o me
nos caticos del autobs y el ronroneo ritmado de su motor,
t te emboiTachas con largas parrafadas, te embriagas con se
ries de palabras que ubicas en dinastas rivales, enumerando
sus filiaciones, la procesin de sus derivaciones y de sus cola
terales. T te arrullas con tus letanas favoritas. Sueas con
tus futuras colecciones. Oh, diccionarios! Diccionarios, fami
lia de diccionarios, estanteras de diccionarios. Furetire, Littr, pequeo y gran Robert, tomos de los Larousse, dicciona
rios etimolgicos y analgicos, de proverbios, de locuciones,
de rimas, de sinnimos, de jergas. Ms hileras de diccionarios
ltiiigtt<#:~extranjeras
xtt@j~f que nunca aprenders a hablar, pero de
de lenguas
<Jii~
cifilsamars
tilafgrr las ortografas excntricas y las sonoridades
las cuales
inditas. Te imaginas una vida a la IJltr? Eh? Cosechado!'

1J~sti9hes,;:$1IriA1@~os>t.tl111Ja~~1?.~.7.: (~ef)f~lis.~i.92

.. . . . . . . .

, 71;~T1~7:~J7(a~~n!7~J~' ~0~~;~il!S't>
' f181lttf!1ilif!ii1~~Wijf~;;m~~~
. . . a~

de letras, voceador de-citas, detective de significaciones perdi

das. Agiotista, atesorados capitalista de la lengua, banquero
que distribuye letras de cambio y de crdito, amo absoluto,
ora tirnico, ora benevolente, del poder supremo, el de las pa
labras. T te cuentas un destino. Te dices que ese destino te es
peraba, inscrito para la eternidad, aun antes de Haberlo reco
nocido y de haberlo adoptado. T te cuentas? Rpido,
quedan an algunos minutos de autobs para repetirte esos
buenos viejos recuerdos, para recalentarte en las brasas de la
memoria de los tiempos perdidos. Anda, una pequea ensoa
cin, algo de tiempo robado a las miserias del da, un sorbo de
historia, una jarra de mito original. Para creer en eso o para
aparentarlo, no lo sabes. Ese montn de tabulaciones. Cuen
tos, quejas, canciones de cuna; vamos!, desfilen!
Sus recuerdos ms antiguos, seor; usted pretende entrete
nerse con eso, verdad? Oh; s, los ms antiguos, los prime
ros, los fundadores. Fundarse! Patalea el seor... Siempre las
dos escenas, las mismas, tan frescas como si hubiesen pasado
ayer Monumentos que dan acceso al museo del seor, conme
moraciones sibilinas erigidas a cada lado del camino real de
la iniciacin a los arcanos del lenguaje. La primera;, la ms
precoz, se organiza partir de un nombre, tan cierto como
enigmtico: "Seor Beige. tal nombre se asocia de inmedia
to una imagen, ua instantnea fotogrfica. Flac es an muy
pequeo, un a y medio, dos los sumo. Camina a lo largo
de una calle pavimentada tomado de la mano de su madre.
Unos pasos delante de ellos va un hombre, de espaldas, vesti
do con un impermeable beige. Flac dice a su madre: "Es el
Seor Beige! El resto de la historiaba desaparecido por com
pleto de su memoria; es su madre quien la cuenta, como si el
relato propiamente dicho perteneciese ms a su madre que a
l mismo i Ella cuenta. Ya lo ha contado tantas veces. Siempre
con el mismo placer evidente y extrao, con esa expresin en
el rostro que es a la vez diligente y extraviada, el busto incli
nado hacia adelant, los dedos cruzados, apretados hasta tor
cerse, y los ojos saltando a derecha e izquierda, mi chiquito,
he aqu el secreto que compartimos, no hay que decirlo a na
die, nunca, esto lo tenemos juntos, es nuestro mundo, el de
nosotros, t entiendes. T entiendes. Ella cuenta que cundo
l era un chiquillo que empezaba a expresarse con frases conS-

tridas segn la gramtica, es decir, pronombre personal, ver

bo, etc., sobrentendido: despus de los balbuceos, de las onomatopeyas,: de la jerga de beb, uf!, Flac se haba inventado
un compaero imaginario al que llamaba Seor Beige. Id Se
or Beige guiaba al muchachito en largas-caminatas durante
las cuales le enseaba toda clase de nuevas palabr as. El ritual
exiga que de noche, cuando llegaba el momento de irse a dor
mir. Flac relatase a su madre las ltimas aventuras a las que
el seor Beige lo haba llevado, y en particular la lista de las
palabras que ese da le haba enseado. En el diccionario no
figuraba ninguna de tales palabras, pero, parecan haber sido
inventadas de modo tan extraordinario que su madre: estaba
maravillada y se preguntaba, quiz con n poco de inquietud,
de:dnde sacara su hijo, siendo tan pequeo, semejante fan
tasa verbal. Por desgracia, todas estas palabras inslitas, esta
lengua prodigiosa en cuyo lxico Flc instrua a su madre, in
virtiendo as los papeles habitalos, todas ellas estaban perdi
das: su madre no haba conservado ningn ejemplo. Ayer, se
or mo, uno admiraba, s, uno se estremeca de adoracin^
pero qu inconsecuencia, qu desprecio por sus hallazgos!
Esta relacin particular de Flac con su mentor imaginario du
r alrededor de seis meses. Despus, un buen da, tan repenti
namente como haba aparecido, su compaero se evapor sin
dejar tras de s otras huellas que la de su nombre y l de esta
escena final en la que se sobreponan los recuerdos de la m a
dre y del hijo. Un da, paseando con su madre, Flac crey re
conocer al Seor Beige: era l, el hombre con la gabardina
beige que caminaba delante de ellos, rpido!, hay que alcan
zarlo! Apresuraron el paso, rebasaron l hombre en cuestin
y Flac se dio vuelta. Ni Flac ni su madre supieron nunca lo que
sucedi en ese instante. De todos modos, Flac no dijo n d ay
a partir de ese da ya mencion al Seor Beige. Fue olvida
do o se borr por s mismo para retornar a su universo de dos
dimensiones, a tal punto que cuando su madre intentaba revi
virlo, "Entonces, Flac, y el Seor Beige?... Flac coritestaba
de manera sistemtica: "El Seor Beige, quin es se?''
Quin es se? Esta pregunta era, curiosamente y en resu
men, el enunciado mismo del segundo recuerdo ms notable
que. Flac haba conservado de su primera infancia; Recuerdo
algo ms tardo. Flac tendra por entonces unos tres aos, pe
37

ro la imagen era tan ntida y precisa como la del impermeable

beige. Flac sentado sobre las rodillas de su padre. Ah, el se
or!... El seor sedecid por fin a hacer comparecer a Su Ma
jestad en,persona, uy, uy, uy!, el Seor Dios, ese al que nunca
se ve y que siempre se espera... S; s! l prometi que vendna, un poco de paciencia, ya llega, seguro, tan seguro como
Santa Clos. A l se lo llamaba Yon. As como l era Flc. Y el
hermano del padre, dilo rpido mi querido amigo, no hay que
alargar tanto las presentaciones!, el hermano del padre, era
Fif. En resumen, l padre.,, el arquetipo paterno, el modelo de
la Providencia, el campen del trasfondo, el Eminente prrtcipe consorte. Seductor, juguetn, discutidor de nimiedades. El
fantoche supremo. Siempre all para adoptar la pose, para
proferir con el tono ms solemne: Yo, que soy tu padre,
etc.../', impresionante histrin celestial! Pero sin ocuparse
nunca de hacer lo que fuere, de realizar un acto que autentifi
case el ttulo que reclamaba para s. Especialista en rajarse,
camuflado bajo un torrente de palabras irreprochables, sa
bias, espirituales, ensalmadoras. Soy el que soy..., el ausente.
Eterno nio mimado, de un narcisismo casi conmovedor por
s candidez, primer premio en el concurso de elegancia de los
fracasados profesionales, bromista, cuentero, pro metedor de
dichas futuras, vaya!, el buen Dios. Bribn de la palabra. Pe
ro, querida, qu mirada!, qu voz! Un Frank Sinatra que hu
biera renunciado a cantar para hablar con su pblico. Pues en
toda circunstancia, l slo hablaba para el pblico..: Y qu
sonrisa! Esa sonrisa de muchacho ms bien tmido al que no
se le puede rehusar nada salvo algo verdaderamente serio, al
go para gente adulta: los negocios, por ejemplo, los famosos
negocios oscuros, mirficos, que se supona que eran su ocu
pacin. Y adems qu elocuencia!, qu orador!, qu bien ha
bla!, ah!... hubiera debido dedicarse al foro, lanzarse... Re
cuerda bien lo que te digo, Flac: hay dos oficios que son
indignos de un hombre. Ser abogado o ser periodista es ser
una puta. Y qu conocimiento de las cosas!, en todos los terrrenos!, la locura!, qu inteligencia, q modales, qu seor,
y sobre todo, qu encanto, qu encanto!... Por cierto que Flac
no era indiferente al encanto de su padre y, en todo caso, a los
tres aos tena que sucumbir sin remedio, quedar: hechizado
por esa voz profunda, canto de violonchelo ligeramente desa

finado por l uso del tabaco, elegancia suprema, que le habla

ba, le hablaba sin parar, cada vez que se presentaba la oca
sin, y:siempre buscaba una ocasin, siempre listo para soltar
un discurso fluvial. El origen del universo? Cules son las
pruebas de la existencia de Dios? Es el universo curvo, s o
no, y, si es curvo, qu pasara cuando alguien, supongamos,
llega al borde de la curva y pasa n pie al otro lado? qu pa
sa con su pie? hay Otro lado?, no ser una lnea con un solo
borde?, etc., etc. Este hombre hablaba, hablaba sin pausas,
pero ignoraba fundamentalmente lo que es hablarle a alguien.
l no hablaba a alguien, l se diriga a un auditorio, no le ha
blaba a su hijo, l se escuchaba hablndole, le daba conferen
cias, disertaciones, exposiciones. Planteaba tesis. Las tesis:
sa era su mana, las tesis. Para otros es cuestin de duda, es
decir, de hiptesis. Pero su caballito de batalla era la tesis. Po
co importaba el tema y menos an el interlocutor. Eso que l
esperaba y so que l provocaba era un contradictor, alguien
que lo impulsara y lo excitase para continuar perorando.
Aquel da, a los tres aos, la cuerda grave que vibra contra el
odo de Flac dirige su atencin hacia ua imagen fascinante,
la de n cuadro cuya reproduccin figura en el Larousse ilus
trado abierto sobre las rodillas de Yon: el clebre cuadro de
Ingres Edipo interrogando a la Esfinge. Y la voz paterna relata,
se expande en arpegios, recorre sus variaciones con una vir
tuosidad empalagosa, atrayendo a Flac a la espesura de n
misterio milenario, guindolo a lo largo de un camino som
bro por el bosque en el que habitan animales peligrosos, pa
ra desembocar de repente en la arquitectura de una vieja cnrdad sobre la que reina una enfermedad ominosa y mortal, Y
he aqu que se yergue ante l, obstruyendo su camino, la creatura ms extraordinaria que Flac jams imagin, semianimal,
semihumano, semihombre, semimujer, de cuya boca brota
una pregunta de la que su padre le transmite el eco vibrante:
"Quin es aquel que tiene cuatro patas por la maana, dos al
medioda y tres al atardecer? Quin es? Quin es? Pero
quin es se que usa de su encanto para confrontarte desde
tan pequeo con la emocin ms fuerte que hay, con el enun
ciado solemne, oracular, del. enigma, esta situacin en donde
todo nos es ofrecido y a la vez hurtado por la palabra? Miste
rio del Padre, distinto del de la madre, no ms profundo o ms
39

oscuro, pero impalpable, areo, celestial. Por definicin, ce.1ostial.. Enigma celestial. Claritas,generis; destello ..del naci
miento. Claridad tan clara que enceguece pues no ofrece a la
vista punto alguno para su acomodacin.:De dnde viene?
Qu trama l en esta historia? Qu quiere decir cuando te
llama "hijo? n qu se basa esta, forma de veneracin rec
proca que los une en un malentendido insoluble, ms all de
cualquier carne y de cualquier ascendencia? De parte tuya,
respeto temeroso ante lo desconocido, y de parte de l, pasin
exorbitante por eso que cree reconocer en ti y que de pronto,
le parece extrao. Puede que sea eso, la peste.
Por ensima vez Flac se acordaba, se repeta el texto de los
dos recuerdos, y siempre en el mismo momento, en el mismo
sitio del trayecto del autobs que lo traa de la escuela: cuan
do-llegaba el instante en.que se senta ms presionado por la
anticipacin de la parada, por la proximidad de la estacin en
la que habra de bajarse. Dos paradas ms y me toca a m, se
deca, y automticamente se volcaba sobre el Seor Beige,
Edipo y la Esfinge. Al recordarlos volva a encontrar o trataba
de reconstituir su ambiente familiar de entonces. D la som
bra resurgan algunos detalles secundarios, algunas hebras re
tenidas que esbozaban la trama de una tela donde se habra
pintado un cuadro, un texto en forma de charada, que le apor
taba las soluciones que buscaba en vano. La sonrisa-de su ma
dre, por ejemplo. Siempre tan sorprendente, tan perturbado
ra, tan mgica como ese "rase una vez", esperado con un
tanto de aprehensin, en el comienzo de todos los cuentos. S;,
hubo pues un tiempo en que su madre poda sonrer en vez de
torcer la boca con esfuerzo, mueca falsa y artificial que le era
harto conocida y en la que se lean todo su malestar, su moles
tia secreta y no disimulable. Junto con esta sonrisa aparecan
otros recuerdos fugaces que Flac se esforzaba por clasificar en
una cronologa: el elegante traje de tela azul marino que su
madre se pona para salir, el enorme canap de seda roja que
su padre haba instalado en la pieza que l llamaba "la biblio
teca, los coches deportivos, rojo vivo el uno> verde ingls el
otro, para los cuales Yon y Fif haban mandado construir una
carrocera especial... Todo sto atestiguaba con certeza un pe
riodo afortunado de la infancia: los padres aparecan alegres
y despreocupados; vivan en una mansin junto al bosque, ro

deada por un amplio jardn en el que Flac pasaba el d a jugan

do con amigos de su edad disfrazados de indios piel roja. En
tr ellos, Hubrt, el hijo de la sirvienta,.., la sirvienta! Enton
ces, haba una sirvienta en casa! Ese Hubert, con el que Flac
se diverta .saltando por sorpresa, delante de l, con .su rostro,
camuflado por ua mscara de siux, con expresin de franca
crueldad, para asustarlo, S!; eso pareca tan increble y sin
embargo Flac no lo haba soado: ellos n siempre haban vi
vido en esta negra miseria que ahora sufran, antes haban co
nocido, durante algunos aos, si no la opulencia, por lo me
nos un ciertobienestar; es: ms, un bienestar Un poco
insolente. Ms extraordinario an, en ese tiempo lejano, hoy
tan lejano, la madre no mostraba ninguno de, los signos de s
locura, sus chifladuras, su desorden, su descuido, sus frases
hechas, su descalabro nervioso.
Muy bien! Seor, se evade usted en su novelarse: fuga, se
escapa, sale corriendo? Se ofrece un pequeo himno al pa
raso perdido, violines y tecnicolor, en proyeccin privada?
Se unta el corazn con un blsamo de lujo? Se adormece en
los efluvios de la nostalgia? Se reconfortarse extasa n el se
no del capullo reencontrado, engaa uno a su dolor...? Su do
lor. Ah! No es trgico, punzante?,.;cmo resistir la compa
sin? Tan resplandeciente el joven seor en pantalones cortos,
tan triunfante en el coche del padre, tan radiante en medio de
sus carpas de indios, sus trenes elctricos, su coleccin de autos en miniatura. El muy suertudo, tratado a cuerpo de rey,
lustrado, dorado, laqueado. Pero, habr olvidado ya los pe
riodos de decadencia, los Ujieres llevndose con el pasar de los
meses y de los aos todos los signos de l prosperidad en la
que l nadaba? Hasta el tiro de gracia? Querra pensar en
otra cosa, expulsar l recuerdo que ahora regresa, ntido, cla
ro, preciso, despiadado? Pero es necesario recordarlo una vez
ms, es necesario, antes que se detenga el autobs. Ah; s!, el
camin rojo... El famoso, el fabuloso, el irremplazable camin
rojo de bomberos, rozagante, que era el asombro d todos los
amigos del seor porque tena un motorcito elctrico que per
mita desplegar la larga escalera hasta un metro de alto. Ah!
EL seor lo adoraba, lo miraba relucir en la penumbra cuando
se despertaba por la maana, se serva de sus enormes para
golpes cromados ,como espejos y: buscaba en .ellos las expresio41

(IB
_ri.-_i :,::.ii :

j :!&. t__.Hl^

:;^.] !c& *,. v..* .'.';:=:;:>=': ;.\i->;.,.r^.''; i w ^ J , i - r . ;,-; r - -L:&*:.,:.A

es deformadas de su rostro. Temblaba de orgullo al apretar

el botn que haca subir I escalera. Y se repeta, casi incrdu
lo, no muy seguro d poder calcular la importancia de pala
bras tales: mi camin viene de Amrica!" Sin exagerar, el se
or amaba a su camin como a S mismos Y luego, u buen
da, se evapor el espejismo. Al despertar, la derrota brutal,
no es as, seor? Ido el camin que le envidiaba todo el mun
do. Y de qu modo! Qu oprobio! Vendido al mejor postor,
en subasta pblica, sobre la acera misma, baj sus ventanas,
junto con todos sus muebles. Llevado ante tus ojos hmedos
de vergenza por el hijo del pequeo tendero de enfrente. Se
or Merveille. Te acuerdas de su nombre, te acordars para
siempre, para siempre la: palabra maravilla" quedar marca
da, no es verdad? Y la mirada de triunfo de su hijo, ese pe
queo mierdso contrahecho, esculido y encima cobarde,
que, aun en la escuela comunal, reprobaba todos sus cursos.
Ah!, esos ojos de comadreja relucientes de revancha y de des
precio que alz hacia ti, t que observabas la escena desde la
ventana qu daba a la call; mortificado hasta la mdula. Y la
restallante sonrisa del padre de este canallita, los dientes ori
ficados del: seor Merveille, sin ninguna vergenza, l, de
apropiarse de t bien ms preciado en esas condiciones co
bardes, obscenas. Por el contrario, soberbio, alzndose sobre
su metro sesenta y sus vulgares zapatos italianos puntiagudos,
como si, mediante esta compra por un precio vil, adquiriese el
smbolo junto con el objeto, y embriagndose con la escalera
cromada que se elevaba por s sola hacia la cumbre de un in
mueble imaginario, subiese en pocos segundos todos los esca
lones de la sociedad.
Ahora sufres, no es cierto? T sientes: la hiel en el alma, la
rabia en las tripas, la bruma en los ojos. Y querras dar la es
palda a tu suerte? Liberarte, desertar, refugiarte en tus re
cuerdos de antes? La cada, mi querido amigo, l a c a d a , tal es
tu destino! La cada de la que uno ya no se levanta. La derro
ta, la debacle, el naufragio. La balsa de la Medusa repintada
por un mamarracho de quinta. Oye bien sto: eres menos que
n Merveille, escchame, eres menos que este miserable, t
que fuiste; s, que. fuiste, de esos-ante quienes el padre d L
bense inclinaba y se quitaba el sombrero. Sin duda e algn
tiempo tu nombre significaba algo en la ciudad, inspiraba el

respeto, el le suplico, el sea bienvenido". Pero hoy, querido

amigo, ha trminado la comedia. Mrate, un comino, quin
eres?, por quin te tomas? Anda! Bjate ahora de ese auto
bs, encamnate con la cabeza gachay rozando las paredes
hasta tu madriguera purulenta. Vuelve al polvo, a tu madre
desastrada, al saln, rodeo obligado antes de recluirte en tu
pequeo cuartito, Al hoyo!
El saln. Eso que tu madre llama el saln: bazar heterclito de residuos que los ujieres no se molestan siquiera en lle
varse. Caricatura de una habitacin, campamento de gitanos,
asilo de esto y de lo de ms all. Desde aqu ya lo ves, ya te en
fermas, su atmsfera te es repulsiva. Una vez que hayas pasa
do la entrada y rodeado el obstculo de un perchero atiborra
do, tu mirada no podr ms que caer sobre la derecha, en la
prolongacin de un ropero toscamente repintado, sobre el rin
cn donde duerme tu madre. Pues l saln le sirve, en reali
dad, como dormitorio y ese es uno de los mecanismos del ma
lestar que esta pieza inevitablemente despierta en ti. ste es
su antro, su interior abierto, su intimidad exhibida. El divn
que le sirve de lecho, tan mal disimulado, maquillado con tan
ta torpeza, ms impdico que una cama sin tender. Cierra los
ojos! Los anaqueles de biblioteca que lo bordean en cuyos es
tantes se han colocado, mezclados con los libros, tubos y ca
jas de medicamentos, despertador, pauelos apelotonados,
frascos de gotas para la nariz y tazas amarillentas de t. Y, por
sobre todo, este olor pesado que flota en el aire y que se sube
a la garganta, cllate, cllate, mezcla tenaz y rancia de trans
piracin y de agua de colonia, de colchas no aireadas y de pa
pel de Armenia, con, en el fondo pero, no te callars?, una
nota acre y ftida que slo pertenece a ella, s, sin discusin,
un detestable vaho de sexo. De sexo abundantemente masturbado y nunca lavado. A la izquierda, contra la pared opuesta
al divn, rodeado de punta a punta por una doble fila de revis
tas viejas apiladas en desorden, su escritorio, cubierto l mis
mo por un montn de papeles obsoletos o intiles: anuncios,
boletos de rifa; bonos de descuento cuidadosamente recorta
dos y conservados^ Por encima del escritorio, colgado de lapared, un cuadro, o ms bien la reproduccin enmarcada de un
cuadro, que te hace soar: una gitanilla con Ojos y cabello ne
gro azabache, los hombros cubiertos por un chal estampado
43

..

.:-::.:._;.:.-..:.:.
. . \< :

en rojo y oro, magnfica mendiga, sublime pobreza de elegan

cia incomparable a la que t esperas encontrar algn da por
azar n la calle; Ante las ventanas de la pared del frentej los
dos sillones del "abuelo, butacas carcomidas pero sagradas,
desfondadas, sobre las cuales cada tres aos se arroja una
nueva funda. Es all donde todas las tardes ella se instala, ilu
minada por una lmpara triste, para leer y releer a sus auto
res: Tolstoi, Maurois, las hermanas Brnte, Pagno, Martin du
Gard, Gide, Fierre Loti y Colette, Y despus, a la derecha, en
frente de los sillones, arrinconado contra la mesa de costura,
el mueble chino; perdn, amigo mo, el mueble chino "de la
ta Suzon, cuyo valor inapreciable prohiba acercarse a me
nos de un metro de l.
Ah! El famoso mueble chino, apoteosis rutilante: del caos
en donde la madre de Flac se atrincheraba. Extraordinario.:
Fenomenal, Superlativo. Monstruo relumbrante de laca negra
donde se tornasolaban dorados chillones y bermellones re
pugnantes. Quimera siderante que pareca codiciar el caos
polvoriento del saln con un ojo a ratos majestuoso, a ratos
grotesco. Altar de pacotilla, grandioso y miserable, dragn de
carnaval, lamentable travest gesticulando con muecas de f
nix. Extravagante y mgico, estupendo, maravilloso, pirami
dal, el objeto haca surgir en Flac una aversin igual a la ado
racin incondicional que le profesaba su madre. Esta baratija
irrompible, espantosa y fastuosa, haba sobrevivido a los ml
tiples empeos de los ujieres, siempre vuelta a comprar por el
to Jean por una suma tan irrisoria que su feroz tacaera
aceptaba el sacrificio y, debido a su pertinacia, haba llegado
a ser a los ojos de Flac el smbolo mismo de la alucinante ter
quedad que su madre manifestaba en el gusto constante por
lo incoherente, su apego casi camal a lo desparejo, a lo dispa
ratado, a lo descabalado. Por qu- acordaba su madre tal ad
miracin a este mueble, por qu expresaba ella semejante ale
gra y entusiasmo al evocar a la ta Szon, siendo que haca
aos que no l vea y que no intercambiaba con ella ms que
una tarjeta postal l ao en ocasin de sus cumpleaos? Qu
tena, pues, de tan singular, de nico, esta vieja seora cuyo
parentesco con la madre de Flac no er tan claro como el tr
mino "ta lo haca suponer? Una invitacin de sta para pa
sar .l'da con ella en la capital al cumplir diez: aos aport a

Flac algunas respuestas y muchas preguntas suplementarias.

Hasta entonces Flac no se haba encontrado nunca con la ta
Suzon y ni siquiera haba visto su fotografa; La nica adver
tencia qu su madre le hizo fue que deba tener buen cuidado
d hacer comentario alguno sobre la baja estatura de su ta.
As fue que en una maana de julio tom el tren hacia P... con
tanta aprehensin como curiosidad. Ni contento ni molesto,
un poco ansioso y sobre todo excitado con la idea de lo que
pudiese descubrir. Confusamente lo presenta: l tena cita
con un secreto, uno de esos secretos espesos como el que ms.
Un secreto de familia, un crimen, un fraude, una tara, na fal
ta original. Se haba convenido q la ta Suzon lo esperara
en la estacin. Cmo podra ella reconocerlo entre la masa d
los pasajeros descendiendo en l andn? Ni por un instante
surgi la pregunta en la mente d Flac. Sab bien que ella es
tara all, que ella lo reconocera; era l quien avanzaba hacia
lo desconocido. Tampoco le asnibr, apenas baj del vagn,
el escuchar detrs suyo na voz que se le aproximaba: "Buen
da, mi Flaquito: Tuviste un buen viaje? Una voz cmica, ah
go nasal y puntiaguda, articulando las slabas como lo hubie
se hecho un profesor de diccin. Una voz indefinible que po
da ser tanto la de un hombre como la de una mujer. Flac se
dio vuelta. Al principio no distingui nada. Los ros de pasaje
ros que bajaban y suban del tren se cruzaban frenticamen
te, unas valijas salan por las puertas de los compartimientos,
otras se metan por las Ventanas, los maleteros corran empu
jando sus carros, unos gritando: Atencin! Maletero... Aten
cin!", y otros Maletero... por aqu.;. Por aqu, maletero!,
dependiendo de qe estuviesen o no Cargados de valijas. Plan
tada en medio de este hormiguero delirate, agarrada estoica
mente a su bastn, apunto de ser tumbada eii cualquier mo
mento por un atolondrado, una pobre enana, tocada Con un
extraordinario sombrero con velos, pareca esperar l final de
este hervidero human para qe por fin se notase s presen
cia y se ocupasen de ella.. Flac se le acerc, pensando que la
ayudara al cargarle sus maletas. La enana le sonri y dijo con
el tono ms divertido y gangoso: S, s; ya saba que me re
conoceras de inmediato!..., Flaquito, qu contenta estoy d
verte, tan alto, tan crecido para tu edad! Y agreg, leyendo en
el rostro de Flac la sorpresa que lo enmudeca, con una hila

ridad burlona: "Ya yes,-.para. m el mundo es definitivamente

un mundo de gigantes, de gigantes que amenazan en todo mo
mento con pisarme... [Vamos, por favor, salgamos de aqu/'
Desconcertado en el primer minuto* asombrado despus
del tercero, conquistado para el cuarto, Flac qued embelesa
do en cinco niinutos por esta duquesa de la extravagancia cu
ya vivacidad, cuya pose y cuya conversacin atolondrada
transformaban las deformidades en amables particularidades.
Vestida como una reina de Inglaterra, minscula y jorobada,
con una cabeza en verdad simiesca, las cejas espesas como
una crin, el timbre de un pato, pero la frase digna de una ac
triz de conservatorio* una volubilidad, una verba y un humor,
a veces yendo directo al grano, saltando por sobr todas las
cortesas, los modales y las buenas maneras, a veces con los
melindres de una coqueta, sin desdear ni la argucia ni el ar
casmo si le parecan apetecibles o ingeniosos, balancendose
entre Racine y Marivaux, obedeciendo tan slo a sus gustos,
nunca artificial y siempre con un tacto, con una delicadeza,
con una fineza que permitan a su interlocutor atribuirse a s
mismo el privilegio de recibir la ofrenda de tantas perlas de
lenguaje. La ta Suzon era una originalidad. Ella hubiese di
cho: na creatura. As fue como Flac descubri, no sin estu
por, el origen del mueble chino y quiz la raz de la contradic
cin permanente que tironeaba el universo de su madre entre
una preocupacin casi excesiva por la esttica como ideal su
premo y na atraccin incoercible hacia la fealdad y la discor
dancia en la realidad. Cuando la ta Suzon lo hizo entrar a su
departamento en el primer piso de una antigua residencia pa
tricia, Flac no poda creer en sus ojos. Una verdadera bombo
nera, un museo en miniatura donde el tiempo se haba dete
nido desde haca un siglo. Flores por todos lados, tapizando
las paredes, sobre las fundas de los butacones y de los sillones,
en los manteles, las servilletas, las porcelanas, en ramos secos
puestos sobre aparadores y en alfombras gastadas pero fulgu
rantes. Todo intrincndose en un calculado desorden, una
profusin de objetos, una exuberancia de colores, de luces, re
flejos, brillos. Y, en el medio de todo eso, rodeada de una nu
be donde se mezclaban la rosa, la vainilla y la violeta, la ta
Suzon, dando vueltas alrededor de su pequeo sobrino estu
pefacto, atiborrndolo con merengues, con budines y con pas-

Pelillos a la vez que lo observaba con un ojo encendido y golo

so. Tendra unos sesenta y cinco aos, pero no tena edad por
cuanto era vivaz, burbujeante y avispada. Todo lo que no era
la madre de Flac. Apunto tal que Flac se preguntaba si no ha
bra pasado l otro lado del espejo, trado por una eterna Ali
cia que pronto le propondra tina loca partida de croquet o sacar
un lirn de la tetera. Quin era esta mujer extraordinaria?
Por qu se la haban escondido Hasta ahora? Cul era exac
tamente su parentesco con ella? Flac arda por plantearle es
tas preguntas. Ella, por su parte, no esperaba otra cosa que el
momento en que l venciese su timidez para contestarle. Pero
al verla, l quedaba como ante la esfinge y la ta se tomaba su
tiempo. Ellos se iban familiarizando. Flac no hablaba mucho,
ella evitaba hacerle demasiadas preguntas o, si l haca, era
con tal gentileza y tal complicidad que Flac se limitaba a rer.
Ya jugaban juntos, sin habrselo dicho an. De golpe ella le
lanz: "Espero que no seas demasiado aplicado en tu escuela
y en casa y que tambin pienses en divertirte..! Divertirse, eso
es lo ms importante, lo ms serio en la vida, Fia quito. ]Ah; si
supieses cmo yo me divierto y desde siempre...!" Cuando oy
estas palabras Flac vio de repente a su compaera, s, su compera de por lo menos un da. [Qu garbo, qu gracia, qu
alegra en el corazn! Qu regalo este encuentro inesperado
con una enana digna de un suntuoso Velzquez, aborto salido
de un stiro contrahecho y de una Venus grcil, gitanilla qui
z, pigmeo final de una elegancia desaparecida, gnomo ani
mado que sali vivo en carne y hueso de un libro de cuentos,
con el cuerpo deforme* la cabeza excntrica, la sangre quiz
de otra raza, siempre agitada en movimientos y en palabras,
las greas crespas de plata delicadamente azulada, oscilando
como una corona de hortensias al viento, un repentino hlito
de vida, una alegra, una felicidad inesperada. Y qu pens el
seor eri ese momento? Pens, quizs en serio por primera
vez: Y si la vida fuese eso, vivir de: verdad, tener siempre el
gozo prsente en la cabeza y en el cuerpo?
Y este, secreto de familia, esta falta original de la que l se
or reciba la revelacin? Es que hubo confesin, divulga
cin, denuncia circunstanciada? Sugerencia, alusin, insi
nuacin encubierta? Ni lo uno ni lo otro, no? Ni anuncio
solemne ni susurro de doble sentido. El seor simplemente t-

v derecho a toda la verdad/mostrada en grandes letras, evi

denciada por los gestos menos equvocos, expuesta al natural,
tal cual, pues la ta Suz, por su parte, no tena nada qe
ocultr. Pero, con su famosa inteligencia de escolar, primer
premio en todas las materias, salvo por supuesto en educacin
fsica, el seor no prodgio, el seor cnit del cociente inte
lectual, el seor no era ms que tin aturdido, una estupefac
cin sin remedio, una cabeza de chorlito. Un distrado. Pode
roso en su nube, imperial en la abstraccin, pero en la vida,
ante la vida, un ciego, un tonto de capirote, un idiota, incapaz
d discernir lo que tena bajo la nariz. El seorito no se da
cuenta de maldita la cosa, no comprende nada de nada, que
da patidifuso, alelado, incapaz de plantear las preguntas, sas
preguntas que tan slo esperaban que l conservase sus secre
tos mientras pretenda, supuestament, averiguarlos:
As fiie que te portaste corno un chico muy bien educado
cuando entr la ta Marta, penas un cuarto d hora despus
de tu llegada, abraz primero a la ta Suzon: "Ests bien,
querida?, te salud muy amigable y despus se Sent en el si
lln junto a Suzon, con su mano derecha descansando relaja
damente sobre la mano izquierda; de sta, y ambas te miraron
divertidas. T no pensaste en nada, te quedaste vaco, hueco,
sin reaccin. Sin el menor asombro. No viste nada. Te dijiste
para adentro, ah!, s la ta Marta. Esto era redundante ya que,
en el discurso de tu madre, la evocaci d ta Suzon se
acompaaba siempre de una especie de palabra compuesta o
de frase hecha, de su aclita "y ta Marta: la ua no iba sin la
otra. Slo despus de comer, cual chico corts que sabe que es
adecuado denotar un cierto inters por sus anfitriones, fe
arriesgaste hacerle dos preguntas a la ta Suzon. La primera
tena por tema el de s posicin en el rbol familiar. Te expli
c que era una prima de tu abuela materna, a quien ella se
obstinaba en llamar Clara para luego corregirse: Quiero de
cir Claire. Y que por razones muy largas para ser detalladas,
de las cuales tu abuela podra informarte mucho mejor qu
ella misma, esas dos ramas de la familia dejaron tiempo atrs
de tener relaciones. Quedaba tan slo la que se haba anuda
do, un poco por azar, con tii madre. Ya no quisiste ser indis
creto sobre este difredo. Y, por otro lado, estas disputas de
abuelas, y hasta de bisabuelas... Por qii o remontarse has
-

1-8

ta los brontsaurios, o a los primeros pugilatos de las hordas

de pitecntropos por un hueso de. tapir, de jabal o de cebra?
iAl diablo con los oropeles de los abuelos, los atridas ar-nouveau, las epopeyas recontadas por Feydeau! jOue as conser
ven en naftalina y en popurrs a la lavanda!
Sin embargo, como desde un principio te asombr la dispa
ridad fsica entre ta Suzoii y fa Marta,, la cual pareca cmo
diez aos ms joven, no pudiste retener una segunda pregun
ta: Ta Suzon, dime, es ta Marta tu hermanita?" Ta Mar
ta!!!, exclam Suzon en un estallido de risa inimitable, entre
chicharra y trompeta. Y dej pasar unos segundos durante los
cuales te acaricio con una mirada surgida de las profundida
des del alma, como colmada por una especie de ternura nos
tlgica. Luego se inclin hacia ti; "Verdad que es muy hermo
sa,..?, y sin esperar la respuesta, se echo hacia atrs en el
silln soltando su risa por segunda vez. De: rn^do que t
creas que Marta era tu ta? Pero quien te meti en la cabeza
una idea tan descabellada? }Y, lo que es peor, hermana menor!
Puede,haber algo ms gracioso?... Flac se preguntaba qu
podra haber de tan gracioso en esta idea y ta Suzon contem
plaba su perplejidad: con la mayor de las malicias: "Tu madre
te lo explicar todo, A su tiempo y si verdaderamente te inte
resa, concluy. Y ya. Todo estaba dicho. Te haban contado
historias, puros cuentos, pamplinas. Y t los habas credo.
Porque el nio en ti segua pensando que la palabra de los pa
dres era sagrada. Sobre todo porque sentas oscuramente y
desde haca mucho tiempo que tu madre conservaba detrs de
sus ruinas un cuarto secreto que constitua su ltimo refugio,
su ltimo consuelo, su pequeo paraso privado, y que rozar
esa construccin, pesquisar ese tesoro clandestino y levantar
su inventario, la habra precipitado, sin ms trmite, en el ex
travo, la exasperacin y el odio a la vida cuyos efectos funes
tos ya sufras ms all de toda medida.
De aquella tarde Flac conserv el recuerdo de una carrera
agotadora en la que se esforzaba por seguir, de museo en mu
seo, de sala en sala, a la ta Suzon que se contoneaba con mu
cha gracia sobre sus pequeas piernas. Los cuadros y las esta
tuas se haban borrado, quedaba el chasquido seco del bastn
de la anciana sobre el piso d madera l ritmo de un metrno
mo endiablado. Los adioses, por el contrario, quedaron grba49

dos para siempre en s mente. La ta Suzon insisti en acom

paarlo hasta el andn donde esperaba el tren que lo llevara
de regres. Cundo el silbato del jefe d estacin orde subir
al vagn, ella apret a Flac en sus brazos con un vigor inespe
rado y exclam estas palabras finales: No ine olvides. No ol
vides... La memoria, Flac, la memoria! [Y divirtete! Es ver
dad; Flac nunca olvid. Mas, saba l lo que haba registrado,
lo que quedaba de este encuentro qu fue el nico? Qu sa
ber le Haba sido inculcado sin qu se percatase, y de qu le
servira? Cuando hubo regresado a casa, pregunt a su madre
por qu le haba ocultado que la ta Marta no era su ta. Su
madre enrojeci violentamente y se content con farfullar al
go parecido a una disculpa: era ms fcil llamarla ta puesto
qu ella misma las haba conocido siempre como insepara
bles. S; ms simple! De verdad! En cuanto al diferendo que
opona a la ta Suzon con la abuela de Flac, s madre no po
da aclararle ms. Deca no saber nada; era un tma tab en
tre ella y su madre quien, por otra parte, le haba prohibido
ver a la ta Suzon, sin alegar otro motivo que el de ser una ma
la influencia. Ante la incomodidad de su madre, Flac prefiri
callarse y no hacer ms preguntas. La veirdad, por lo tanto/
quedara olvidada, cancelada para siempre. Esperando qui
zs a la peste? Y el mueble chino, all en el saln, seguira mi
rndolo, monstruoso y estpido, imposible de esquivar y
hurfano de todo contenido.

Wm

Flac, por favor, no seas remoln! Aprate, mi hombre, hay

una sorpresa esperndote n el saln...! Una sorpresa! Te
sobresaltas. Quedas paralizado. La descarga recibida en ple
no vientre. Un relmpago, un espasmo. No has reconocido la
voz de tu madre. No; es que no es tu madrea no la qu t co
noces, esa cuya voz esperas todos los das. Esta entonacin
artificialmente jovial, esta cadencia carente de impaciencia,
esta suavidad simulada, casi lnguida. Qu h a pasado? Qu
es esta sorpresa? No es as como ella acostumbra anunciar
te lo que llama sus sorpresas, siempre las mismas por lo de
ms, las mismas sorpresas desoladoras: el suter que ha ter
minado de tejer para ti, del que ella est tan orgullosa y en el
que la mezcla de colores chillones te avergonzar aun antes
de habrtelo probado, la caja de galletas "lengua de gato que
su madre le dio para ti y por favor, te lo ruego, dale las gra
cias >o regalos del to Jean, a escoger: caja metlica con ber
gamotas de Nancy o rompecabezas de mil piezas a las que t
detestas por igual. Que reviente el to Jean, con su nico pul
mn, con su pulmona supuestamente pescada en sus haza
as de la Resistencia en Vereors! Mat ciento treinta y ocho
alemanes, date cuenta, ciento treinta y ocho! Muestra su pu
al, lo saca de la vaina, hace espejear su hoja de acero tem
plado. El vampiro de Vereors, el ogro de Brianzon, la hidra d
las cumbres. Hubiese diezmado a todo el ejrcito enemigo l
solo si no se lo hubiese impedido la pulmona. De verdad, da
do de baja'despus de haberse rehusado intencionalmente a
cuidar una bronquitis que evolucion y se agrav un poco
ms all de lo previsto. Muy bien, mi hombre! Porque tam
bin a l, a su hermano menor, ella lo llama "mi hombre. Y
ya ests en el mismo saco que el combatiente emboscado, el
51

fanfarrn, el candidato al sanatorio. Pero, por qu hoy este

"mi hombre", apstrofe que tu madre no usa nunca sino en
presencia de un tercero? Pretendiendo familia, vnculo filial,
amor materno, etc... Para parecer normal. Mi hombre es lo
mximo que su boca alcanz a pronunciar como expresin
de su afecto materno por ti. Un afecto tan afectado. Mi hom
bre", pattica expresin de su torpeza, de su miseria emocio
nal, de su incapacidad para querer, exhibicin d su frigidez
incurable. Mujer momia, madre autmata con los engranajes
oxidados y chirriantes, sexo muerto, matriz desecada, acarto
nada, boca'estril.
"Vamos, mi hombre, no te hagas esperar...!, el t todava es
t caliente." En una milsima de segundo la sangre se te conge
l de la cabeza ados pies. El corazn que golpea, mareo, nu
sea, las manos:crispadas, las uas hundidas n las palmas,
transpirando la gota gorda. Comprendido, recibido el mensaje.
La voz resuena, resuena. El mundo vacila, los muros se alargan,
el suelo se bambolea. Mi hombre, mi hombre, nosotros... No
sotros! Simultneamente desencadenados todos los mecanis
mos fsicos y mentales, encendidos todos los botones de alar
ma. Pnico mximo. Cortocircuitos en toda la red. Ya sin
control. Estremecimientos, sacudidas, temblorinas. Alguien es
t all. En el saln. Sin duda alguien que t conoces. En todo ca
so alguien que no poda estar all. Uno dl exterior, del otro
mundo. Visitante, visionario, endoscopista. All est. All. Espe
rndote; est en el departamento, en el interior del interior ha
entrado en la guarida inmunda, la ha visto, la ha olido, ha no
tado todas sus anomalas. Inquisicin, pesquisa, denuncia. En
el saln, a pocos pasos del bao! Con tu madre contndole Dios
sabe qu idioteces, colmando cada silencio con tonteras,, ha
cindose la gran seora en medio de los escombros, da conse
jos gramaticales con una bata agujereada, confunde a Chateau
briand con Vichy, se aferra al fin del romanticismo, a la epopeya
de la desilusin, mientras sirve el t en tazas mal enjuagadas.
La chiflada. Obstinadamente inconsciente, sin claudicar. Excu
sndose, contradicindose en todo, rindose cuando no debe y
no hacindolo cuando es necesario. Dios mo! Fallamos en to
do! (risa mecnica), le pido disculpas. Pattico descontrol. Ca
yendo en la trampa de sus automatismos, de su turbacin, de
s corporeidad. Falsa, discordante, indecente.

. <Ah!. . . . . . : .Ah
. . . . :. . .estimado
. . . . . . . . . . . . . . : . . amigo;
. . . . : . : .. . , . . m. . i. .querido,
. . . han llegado el gran

rP.-hl.;t~~J. rs~i1Il~d(J;ll1ig9, ll1Fq11erido,'h3.~:11~53.~()~'l"ari

da y la gran noche...
y noche, .~~r();.~.l"?j()x9'
de oro, de rojo y de~~i::gr9
negro..
.: .dax1~ra.~~()sJ1.(l
... Luz
.L11zYJ1FliE:
Loor,
herida,
deshonor.
El
momento
de
la
verdad.
Por
fin!
l;()()rc~e~i.~3.V~~2l1nl"'.JRlll111f.E:nt? (le JrvrJ?R
1
Que
caigan
las
mscaras!
Y
fuegos
artificiales,
bombas,
gra
~;i:saig~la_~ill1~s~~r~J
f1.; fl.t~~()s ~fi5iJ7s; .
nadas,
balas luminosas y sin cuartel! Derrotado. el
Flac, con
n~?a.~; . l).~laJ;trn1J:IO..<l~i(..iJ:l.C.l.l~1J~l!IJS11JO.t.~cl9
r~~~C.ii8()11W.
fundido,
aniquilado.
Saqueado,
acribillado,
pisoteado.
Ests .
fii.11d.t~?''ffi1ql.li~aag:0a.qP~<lc1?,\SBPWo'x:pisC>t?.a.(lg>:~?s~
perdido,
amigo
mo,
perdido
entiendes?
Ya
no
te
levantars,
PE:
I~c1ici(). ~1Ilipp~fo;J>2rciici9~:;1tir:;id:?~.'Ka.J}O..tel7~a.J.'lt<ll;~
todo se hunde, es el fin. El fin! A I~
la basura!
la s)p<Ica.Jrj\_l
cloaca! Al
t()c19~z~l.ll1(ly?zs.~lfiJJ./i~tfiJ:llF~
~asMf
J .A
il\_lj
magma!
La
sentencia
cae,
clac!
y
con
ella
cae
tu
cabeza
en el .
~agJ'll::t! 11'1 rn.teJJ.cia.c~::;. . iC.Ia.c.t Y:/S()J:l rllac~~ fil.ca_l)e.~.a.rf1.Sl
cesto
del
suplicio.
El
Seor
Presidente
ha
perdido
la
cabeza,
y~t.4:1.sl1:plipip;J3l:.s:nor Tl':.~~~?J:Ir7fp.a;iPE:f(lido 1a.ca;1J.~~<I~. -,
ha
visto
rojo y amarillo y JJ.:?1JQ.i\?9)1c
negro, sol ;Y'y?~rylia.sx11a.c1~
y estrellas, nadir Xi
y cnit
ha
;?.~I.()J'j()Yi<l1;'11.~f~H7%
c.e11i5
aa l~
la ..v:~'
vez.....si!l:p7.c1%d.,~~
Sin piedad, sin circunstancias,
sin
dado
que.
Eje
PfC.l:lJ:l~f~.Aff"'
.
ilicIcl?
~g)'.?i~j:;
cucin!
Gran
orquestaba
la
orden
marchen!
Todos
los
instru
cl.lC.i}J:lL?r<Il1()rql17?ta;;a_la;()F~T~:lll~C.~~JJ.~$?d.O.l()SJ:l~trl1c
mentos,
cada uno para s,
uno con su
msica. Alboroto,
1IlzJ:lt()S/ c<Id.a;.qngpa_!fa;
~f, cada
Sf cll1f1().S()J:l
l1.'1B}tJC.(l'j\_lppf()to;
barullo,
batahola.
Canten,
griten,
lloren,
bromeen,
barl.l11();P.a.1a.Iig1a. r~~E~P:?.Psi~?n.?~O.l'r~, Pfgpi~t;~; golpeen
~()~yeJ:l
con
pies y manos,
rompan
arcos
yPbatutas,
vuelen
violines y
c(m.pie.X
~3JJ:l()?if()J'
l
l:P~
a.fC()
{'
lflil.IC!.~
~~1:13~~.oliJ:l?~?~'
flautas!
en delirio, hoyo negro ensordecedor, tonitro~au.ta.?t..Foso
E'os~Y.e11<.(l7lirio,)h(){'()frJ:le?1J0..7.11()fcl:f::d..()lf.>~()D.itF()f
ante,
ultrasonante.
Cacofona 4rY?~+~ta.dpn:sf\,a;J.li4ps;
de vociferaciones, aullidos,
I1.a.ntf(; tl1ltfs?l}~nt<e.>G~c.R:~9J:l~.~
carillones., Crujan, rechnen, suenen! Bramidos, estertores y
................:.....

...........

. .... ..
.. .... ........ .. ..' .. .. ..
.. :

...........

.. .. .... .. . . . ......... .. ............

........ .. . . .. . ... .. .. .... ........ .... ..... .. .... . .. ....:.. -. .. ....=. .. .: ....... ...... .. .. .... ..... . .. ::::::-:~:~:.:.:;'.._~,

<

.... .... .. >.

c::t7ill()I1e~(;~j.~~7e,5~il1:l1?~l.le.11e11lB5a.ll1i?()S)etE).~Ol'~SiJ

lgrimas.
Corno,J'
matraca,
castauelas y sirenas; cmbalos,
lgrip:;a~. .<3?FI1()'
lla;t7aqa:;.sasfi~~1~.~?"s-e,ll.~scn:1~a;~()~.
tringulos,
trompetas.
Grandes
tambores! Canon desacom
fl"~tingtIo.s!~!'?ll1Pef~~: .qr~ll.(?. t3.ll1P?m.s!(S~11n.de~~co~,c
pasado,
coro
anrquico,
fanfarria
disarmnica. Pasen, pa
P?~~.()Jcor?;.anrql1iC();.\~J1.farriltlisa;rll1t)ll.iqa..i}l.<l.~.e11,pa;sen!
Bombardeen
la
cabeza
del
pobre
ttere,. . .dell<fl'
del lamentable
se11!i~()1;'11b.a.zdei::.n.l!ca;~.e-za. ~.~l.po[>r~tte.re,
llell.ta;l)le
mitmano,
del
chiquillo
ridculo!
Seor
Ridculo,
el pequeo
rriitrn~n9;qeLcpiq)1i~?l"iclq~lcHPE:i()r R.icfit11lg,.lp7ql17~?
ridculo, el insignificante,
Seor migaja,
Seor sglilla.
colilla ql.le,
que se,
se
ri?C.)1Ijel~J:lsigll.ifisa;pf
e,~o!'
ll1ig;aj~;. :.e()f
barre
de
la
mesa
con
un
servilletazo...
Crea
saber
qu
es
la
ba1TetdF1a. ll1>~~s.011.lil.11s:~llyt~~o.;. (S!'~~ ?.ber.qu~..~~lw
desdicha,
el
pequeo
presumido,
imaginaba
haber
pasado
clesd.iclji'.<:l<J?E:~ut?.B!'~still1~B()'
ii~<[giJ:1~9a;hl~e~pasad?.
por el colmo del deshonor, .l~
la cumbre
del sufrimiento, el
abis
.p9r.eLc9tl'llR:~~lc17slj9I1or,
Gl1tr1Pfe cl~L.s;ifr~I'lli~11to,
;1.a.Bii:"
mo
del
desamparo?
Amigo
mo...
nos
das
risa,
eres
una
ver . .
ll1>c1~.
~.. c1rs<Ill1I'
~!'Cdel
>? j\_rpigR:ll1()'
11os:.c1a;sFis~'
. i::res;ur:~vei;~
dadera
princesa
guisante,
una
delicada,
una
muequita
(iade~a;prigpesa de,Ig)1i.sa;J:lte1l1l1<.l.cI~lica;cliHJ.}3.Ill.l1~g_llifa
envuelta e13.plul11.9I1
en plumn de
Una
mueca, s;una mueca!
.:ell.Yl1rlt~
4t ganso!
g~psgLiJ!
. ~l3..I'lll1e,p<tt;l.lJ:l~ll1;tiecat
Un
pedazo
de
tela
relleno
de
algodn
dos ojitos
de .;?P()
vidrio
. en
iJl).:p:c1azg
detela.re,ll~pg ele al~8cIPJ:l con
C()J1icI.~
()iit()?ic1;
la
cabeza!
Espera!,
vas
a
ver,
vas
a
sentir,
a
captar
con
fi
. enl~ S~Bs.~~Iif~.pera!;y::i.s8\v9rivas<r.seJ:lti.r, ~ ?~ta.t\t\?11 fi~
neza
lo
que
es
ser
desollado,
descuartizado,
hecho
pedazos.
Y . .: '. .
l1ez~l?%~;~.;?e~.~~7?Ha.c1();g7~sgaryi~a~g{~E:$hp.Ry~~z()$'.)}
esto
apenas
empieza,
amigo
mo,
es
tan
slo
la
introduc
~.tp
<lBYB::t.ell1pi7z~,<3.rl1.iISgII1?'de
e7/t~n.splg
.1a.. inEr
cin... Desbordado por la tormenta ?etl1.5~()Sf(~
tus voces interiores,
.ciq11I)~s,poF~a.ch.)..p9~.l::i.;t()rll1eptf
iri_te:r~g . ya
poder apoyarte sobre ninguna:palabra; devastado,
. sin
~i~p~der~pf\Yrt:~81ifFJ:lil3.~I1a.2B~~brayt[
tado;/ hundi

do,
lastimado,
ya
no
eres
sino
un
vientre
azotado
por Terror
. et>,rla~t~m.a(lo,~~ I1()\~f;~i$}~?l.l17;f~l1
y Rabia, estmago convulso, intestinos retorcidos; vescula
y::R.al:)ia,?.es5tl}~g97q~\11.ll~g1
iNt77I i.t.<...<>.../x
.. . . . . . ......... .. .. . : ..
Tus T.tlieD,brw?\~~@?i8sa.n;\
miembros se dislocan,
se descolocan,
se agL
palpitante.
}il1Jitagte.>T~s
.R'~~~()l()c;Gtp,.\s.~>egii
53

tan o se petrifican. Te ves como una marioneta con los hilos

enredados. T te ves...
Te ves atrado por un imn, aspirado a pesar tuyo por la voz
que te lleg desde el saln. Te ves encaminado hacia su fuen
te con infinita lentitud, dando los pasos que te conducen a la
catstrofe. Pararte sobre tus piernas, avanzar: plegar, elevar,
extender, bajar, recaer sobre el pie, dudar de cada articula
cin, cadera, rodilla, tobillo. Repetir mentalmente la serie cartlago-ligamento-sinovia. Mecnica. Pistones, bielas, cigea
les. Asistes a tu descomposicin, te desmontas, miras un
cuyos espacios de separacin no dejan
~ensamblaje
iji~IJ.r~Je~despiezas
)rI~#~$r~#*9}\5
de
agrandarse.
Y
el
pensamiento
sigue, estalla
en fragmentos
.~~??~J.1.(l~~5-0[:~v:.ilsa1BiyJ.1.!p<~~~l.1~1)~t~
~,;eii>fI;~~1lleBt.
os
dispersos,
las rfrases
~~R~~(:)~f;\lmi:
ra se descomponen, las palabras se pulveri
Rul;yi-ia pensar
in
mediatamente
.zan.
ry~J.1.'Quieres
'9)g}5J:". . . obligarte
P?ft;.la
lf. palabra
g~1.8cPFf continuidad
''.~pnti~~i?agy .e~ in.;
ves
cmo
se
desteje:
con-thnui-dad,
y
t
la
pier
<< ? .. . . . . . . > .g5~;ej.e: c(:)J.1.~ti~.IJ.ll+cl~:~,ytJ.a,pi)r;-. .
des. Un paso, dos pasos, tres... Y los brazos? eh? Qu con
los brazos? Que qu con los brazos? Qu se hace con los
brazos? Cmo se les lleva? Dnde est eso que se les pone?
Con esos dos rganos estrafalarios en la punta, las manos. Ar
ticuladas. Colgando o en los bolsillos, abiertas o cerradas, ha
adelante
op.~hacia
Arriba
manos!c.\l)~j~Jaspatas!
Abajo las patas! . .
.. . .' . ... cir.cia
. fg5I~B.
t)
~9ia:aatrs?
tr~?(;~
i~f las
1%~.111~?~!
El seor nunca supo qu hacer con sus manos... separadas,
i i:: ; por
~~r5 supuesto, ciertas caricias culpables, ciertos encarniza
mientos
vergonzosos, pequeos
retortijones, placeres baratos
. . . . . . . . .tr1i?J.1.}s'Y)I"??J.1.f8s9~i
g?q~1~fo~i-)tprtjJpry~~~"
p;tra,tqs
sustrados
sgs~7~(gps af,lala noche,
J.1.QC:~)i' cuando
C:)l~J.1.(l? la~l madre
tr1<\?l") s
st calla,
c<i}l~; cuando
c;~~J.1.d(:) duer
.dl1er~
me
rosa,
J.1.l:)ty suea
?11)~l con
f(:)P: sabe
~~p#tDios
)i)~ qu
qynnovela
o~ela,79.
s~ . Tal
s[arvvez
~t.~cruzndo
ru.zl}d(l~
las
la espalda y aplicndolas
otra1'para
los
lfs por
~(:)I"J~)?Pa}(lary,apl~~J.
1.':1?~~~ una
ggf:9contra
?1.1.trag~3...
~t.f tener
teJ.1.7rJos
brazos pegados al cuerpo y amarrarlos al busto como con un
nudo? No sabes. Te ves cada vez ms lejos, t mismo separa
do, despegado, evacuado de este cuerpo que se ha hecho:extrao, ya ni siquiera un cuerpo, un vaya a saber qu. T te di
suelves
ni Rpodra
Ests~ll~
all
y no lo
ests,
sl.leiv~s yY: ya
Y:~.1nadie
1a,fii~l9lo ve
YliJ1*
qjpa.yverlo.
~~I9;:sy~~i
Y:179I9.
yst~~.

inmaterial,
pelcula sin
a travs de .: .
. -. . transparencia
trarisn~reJ.1.siaiiltrl~t~t1:
~1,(J)~lsl~
Si[t consistencia
cgrisi?tr\si~;atE~Y?>ee
cual se podra pasar
sinJJ.darse
cuenta. Si t
. . . . . .:.lalSl1.ls5:ppcl.iiPf~
~aun
.a~p-si.
c:lfF~)8l1YJ.1.t~;i!
:t~pudieses
Il1.tc:l~)~e~ha
h.~blar, gritar, gemir, pero ya no tienes voz. No solamente a cau
sa de la glotis contrada por las tenazas de la angustia, sino
porqu
ya no quedan garganta, cuerdas vocales ni aliento.
. PPE(ll.1~\Y~
Transformado en una concha. Sin vida, sin voz. Sin voz tuya
y a la vez barrido por los vientos de todas las voces del mun
do. Todos hablan en ti al mismo tiempo. Se entremezclan. Al

~B~si?$i~e.~pr~?i~T>~~i~.eJ~

9.(:)filB(:)3}.~P.l~spa}E[pr~s;se .

tr15~~1~~1.1.i

;;: :.~:lll(itlltlll{tlll
fs4W~~~~trc~1~:~~ir1~f~~fc~~6ik~0~%~~7~y:~i
J(l~s~re~

1it~lif~lJl!~i~ii~iit~
P.(:),ql1~%fB<;$~g;Cl.IJ.tF1-i<()l.letfi~s<y9t.~e~.'I1~ fli~B.t'

'iiiliiiii~ltt~iili

que grite ms fuerte. Se contradicen, se critican; disputan. Las

del mundo interior y las del mundo exterior. El tabique acaba
de saltar. Ya no eres sino una caja de resonancia, una pared en
la cual rebotan los ecos, ya no puedes ni siquiera taprtelos
odos, ests obligado a or, a sufrir. Ya no eres sino escucha.
Escucha y obediencia. Escuchar es obedecer sa es la ley.
Qu te desgarra, Flac, cuando ves que se hace polvo eso
que te habas fabricado, que asistes a la desaparicin del per
sonaje que habitaba tu soledad absoluta, inconmovible, cerra
da a machamartillo para todos? Qu es este sufrimiento sin
medida, sin criterio, sin comparacin? Padre, por qu me
has abandonado? Mira, mrame; es por ti que sufro los mil
males, que me despedazo y que agonizo, es para preservar t
existencia eterna e invisible que yo exhibo mi-;muerte lenta. Y
t no admiras mi pasin; ni siquiera la ves... Vamos, amigo
mo, basta ya! Ite.missa est, alea jacta- est, la hora ha llegado.
La hora de terminar, de atravesar el umbral, de colaborar. S,
entendiste bien: de colaborar. Trabajaremos juntos, querido,
no tienes opcin... Te dejars hacer. En lugar de resistir en va
no, habrs de acompaar a lo que en ti es ms que t: este te
rror, esta rabia, este desgarramiento. Arrojarte en el tomado,
hacerte abismo, volverte cicln. Cicln de muerte, huracn,
avalancha, flagelo. Minar, excavar, arrasar. Pulverizar todo lo
que vive, respira, palpita, germina, se regenera y se congene
ra. Muerte a los vivparos, a los ovparos, a los escisparos. Ex
tirpacin de lo que exhala, resopla, suspira, jadea y solloza.
Abolicin de todo aliento, agotamiento de toda saliva, de toda
lgrima y de todo sudor. Expurgacin de las mucosidades, vis
cosidades, serosidades, de las babas, de los jarabes y de los ju
gos. Ya no hay engrudo, ya no hay pegamento, ya no hay ge
latina! Adis a la babosa: humana! Despoblacin, desolacin,
desierto... Es una orden, amigo mo entiendes? una orden !
Bastante aguantaste, bastante padeciste, eres t el rabioso sin
lmites, eres t la bilis gnea, el profeta de la tierra de nadie.
T hundes los muros a puetazos, t arrancas las:puertas de
sus goznes, t demueles todo cuando pasas, t ; arrojas los
muebles de las habitaciones, t desvastas, saqueas, arrasas.
Tiemblas de clera, irradias furor, ardes de venganza. Y te la
bras tu entrada, Satn, s, Satn expulsado para siempre del
reino del semejante. Atraviesas el umbral dl saln maldito.
55

Algo ahora te hace ser, algo que reconoces o no reconoces* qu

importa; y t lo dices, lo afirmas, lo asestas: Soy yo! Yo el ase
sino, el descuajador, el diezmadr. Yo el ejecutor del universal
anhelo d muerte. Pues todo el mundo quiere matar, masa
crar, exterminar. Todo el mundo. Todo el mundo asesina,
manda asesinar o permite que se asesine. Incesantemente. A
condicin de ignorarlo. Porque lo ignoran; eso crees? Pe
queo imbcil crdulo e ingenuo! Influenciable, influenciable..., cuntas veces habr que repetrtelo? Oh! y luego, zas!
Basta de este cretino lamentable siempre listo para tragarse
cualquier culebra... Pero cmo se puede ser tan necio? Qu
t imaginas? Que eso tiene corazn, sentimientos, [bondad!,
que se baa en amor, la humanidad? Ama a tu prjimo como
a ti mismo, es decir, la carnicera. Todas las manos ensangren
tadas pero, alm argen de eso, muy limpias, muy blancas. Yo,
matar a alguien? Pinselo!, usted est loco... Matar a mi ma
dre, a mi padre, a mi hermano, a mi hermana, a mi chico, a
mi vecino, a mi rival, matar a un desconocido, est bromean
do? Yo jams, seor, escuche bien, j a m s tendra un pensa
miento semejante... Y t les crees, bajo palabra? Ellos nie
gan, querido mo, niegan. Pero saben que son todos asesinos,
todos por el simple hecho de ser. Y por esta misma razn es
que aceptan tan fcilmente morir. Ah!, morir, qu quiere, se
or, un da u otro hay que morir... Es falso, me entiendes: es
falso! Es t padre quien te lo dice. Hay que morir porque se
ha matado, sa s la verdad, sa es la justificacin de la muer
te. Entonces, es a ti a quien le toca sacar las conclusiones. Si
eliges morir, sabe al menos por qu. Y ordena tu vida de
acuerdo con ello. Padre desengao, padre desilusin, padre
desolado. Padre intil contra el tirano que te obliga al xceso>
te embota d cerebro, te atraviesa con sus ladridos. Deja ya de
sollozar, querido mi! Basta! A la obra, manos a la obra! Te
esperan en el saln.
Entonces, al ataque. Terminados los rodeos, las mmicas,
las postergaciones, los soliloquios polifnicos. Con una nica
voz, de una sola pieza, con slo una cabeza. Unificado, por
fin. U-ni-fi-ca-do: la sensacin de la dicha rio? No hay tiem
po para decrtelo, caes sobre tu presa. Ah est ella, ah est l:
ella, l, quin, qu? No importa. Carne para mostrar. Mta
lo! Mtalo! Oh! Qu bien, qu rico, cmo burbujea en los

glbulos!. De un golpe, paf, clavar tu daga en la panza, a fon

do! Es blando, cosa sorprendente, apenas un leve ruido sordo.
Tajear las entraas, revolver ese abdomen, pequea danza del
vientre para el placer, para que eso vientrechille, vientrelcue>
vientretiemble. Ah!, querido, lo haces bien, qu bienio haces,
rpido, fuerte y bien. Se estrujan alrededor de la hoja, no son
ms que visceras encendidas, tripas que sollozan, clicos ra
biosos. Ahora quitar, retirar tu acero de esta ventregada y mi
rar, llenarte los ojos, contemplar el milagro: eso se derrite, se
deshace, se agita, invade su alma como una enteritis, confiesa
por fin su verdad. Qu calma ahora, qu bello silencio!... Lo
agarras, lo levantas, lo estiras, lo sueltas. Lo llenas y lo relle
nas. Lo enganchas, lo ensartas, lo ulceras. S, s! Lo sacudes
de abajo para arriba y de izquierda a derecha. Le limpias el ca
mino, lo arrasas, lo desbrozas. Lo ayudas a expresarse, a ex
pandirse, a destaparse. Te consagras a l, te dedicas a su suer
te. Buscas con paciencia su punto de equilibrio, auscultas su
centro de gravedad. Lo fastidias, lo orientas y lo desorientas.
Perforas el estuario por donde su ser podr fluir, soltarse por
fin, derramarse en torbellinos y remolinos burbujeantes.
giro, fen
cada codo, en cada
meandro de
. Ahondas
A~)ryd#s;een
# cada
aa~.:g~t;
~'t#(l~cd4()reri6~~
fue~~~c)de
sti su
vida ntima. Le vacas los bolsillos, le extraes el bazo, le des
fondas el estmago. Lo abarrancas y lo arrancas de l mismo.
Lo
explorass/~.
de~.: ;ppunta
intolerable, el
~?~~J:Jl9J:f.
~1f1.i a: i.]punta.
:>pl'l t<l' Le
g~ muestras
wuesttfis.Ilo9~~tl~r~pl~,
~1 .
lanzamiento
esencial, ~ell}~rstl?Ml?'tie
vestbulo de .la
lo1haces
apare.
1.a.11:fl!lient0eS~~yi<i},
la.eelipse,
li:i.se;lo.
Jc:e~.ap~~{.
por fin descarnado,e~;ey(le~g~l:ril[(li~~to/d)
en el desgarramiento de un presente
cer,
det;~?~~ti'(i~s~~~?~/j
fulgurante,
lancinante, >tef~brapi~Un
terebrante. Uniristlgte;
instante,
fttl~Bflii~e1?ll17cig~pte;
tl tal vez
.y~z>eun
~i
l . est
all, sincrnicos,,~idn
.ccuarto
l1lr;1:?: ~de
~ segundo,
. s).gt_lrid9}~1
e~~}Clall/t
.ll.; N ~ests
~tsCJ.ll,,;si~c!'~i&()s.
~~11t
ticos, confundidos en ese murmullo de grgola al que tu daga
lo ha reducido. Su vida se da y la tuya con la de l. Vinieron al
mundo por una llaga abierta, como un torrente impetuoso
que se despea hacia su perdicin. No demorarse en este ins
tante de gracia, no dejarse coger en la trampa del apacigua
miento. Ms all; Siempre ms all, hacia una conmocin ca
da vez ms fuerte. Te recuperas, t abstraes de su espasmo. Lo
consideras: l permanece ah. Permanece siempre ah, tor
Este rostro,
por ejemplo. Este rostro ensom
.mento
fi1eritoiinfernal.
~f.~n~J,:!~m~ir

brecido por el suplido, estos ojos extraviados y ojerosos por la

experiencia de la incompr ensin, est boca crispada, ests Ha
rinas que tiemblan tanto de asombro como de dolor... Este

.~~~#~t~j{~~~l~f.~g1;*~~~~~J~:,#~b1d~~~E:j,~~~1.~~i~sii
~ip#~s,~11~~

;i!~frli~fitii~ilJ]il)'"'

lilli~lWl~ltlii~~:
.tifii-lit

57

rostro ahora casi- semejante al tuyo, falsamente fraterno, trai

doramente solidario, de un mimetismo insultante. Est ros
tro, en el fondo inclume. A triturar, arebanar, a machacar ce
rebro y mocos hasta hacerlos mermelada. Al yunque, s, al
yunque! Al martillo, a l maza, al hacha, al garrote, a la apla
nadora. Sonata para percusiones. Primer golpe. Primera frac
tura. La mandbula cruje, explota por el impacto. Vanse los
detalles. El cachete tajeado, llaga babosa de bordes indefini
dos, deja ver el hueso roto, estallado en esquirlas que se mez
clan con los dientes despedazados, todo amasado por la len
gua cortada que fuera de control se desparrama en un raudal
inagotable. En verdad obscena esta lengua. Segundo golpe. La
nariz hecha papilla, aplastada como un insecto jugoso, mo
lienda espumosa d cartlagos, de puses y de mucosidades.
Tercero. Hundimiento del pmulo. Cuarto, quinto, sexto... Es
necesario. El temporal, el parietal, el occipital. En orden. Aho
ra, variaciones. Rasgas, quiebras, dislocas. Pegas, golpeas,
rompes. Deshaces, demueles, desencajas. Los rasgos desapa
recen unos tras otros, las formas se invierten, se diluyen. Qu
es esta masa de carne y de sangre, de equimosis y de llagas?
Un vago aglomerado, una cosa gelatinosa, confusa, un pur de
huesos fragmentados, de mdula y de cerebro machacado.
Por un instante contemplas esta cosa desconocida: ya no es
una cara, a duras penas una cabeza. Sientes vibrar en ti la pa
sin de desfigurarlo. S, desfigurarlo, arrancarle el rostro.
Martillarlo, macerarlo a .punto tal que ya nadie pueda recono
cerlo. Con esta idea la clera se abate de nuevo sobre ti y te
atraviesa como un vendaval, una granizada de dolores. Te en
carnizas, lo desbaratas, lo destrozas. Lo despilfarras, lo desga
rras. T lo suplantas, t lo suprimes. T lo restriegas, t lo re
friegas. T lo recortas, lo retumbas, :1o rematas. Lo matas, lo
matas, fin. Esto es demente, esto es exquisito, esto es compul
sivo. Es el ms pavoroso vagido de tu existencia.
Quemas estallar de risa como un loco, como un desespera
do. Con una risa devastadora que anulara todo sentido y to
da realidad. Con una risa tan explosiva que hara reventar de
una buena vez tu universo enfermo. Torcerte, revolverte, sofo
carte de risa. Atravesar el lmite. Rer hasta las lgrimas, co
mo quin dice gozar de dolor. Pero las lgrimas vienen solas a
sacudirte. En rfagas, en hipos, en roncos sollozos. Ests ago

tado, consumido, extenuado. Gastado por la obscena borra

chera que te inflam la cabeza. Despojado, vuelves a ti como
a travs de una neblina. Es el desastre. Te despeas como ava
lancha, resbalas por.la pendiente de la vejacin, te sumes en
la abyeccin. Nusea, asco, angustia. Sollozos amargos de la
degradacin siempre renovada. Este ser en ebullicin, este
rostro carcomido hasta la contusin informe, esta vida des
hasta .la
supuracin del 1limo
origmal,
.compuesta
~fri!)L1esta~a~~
lasl11Jl"~di~l1icikr.
1f6\?l"i.
gii.<l1, esto
~stieres
J'sitt;
~.
por ..esta
infame es a~itiI!lisTp:
ti mismoa quien
. Pasando
~~~aridopoi:
~sta conmocin
c:()l11TlciIJ. infaITle<FS
q11ie11
apuntas, a quien sealas, a quien hostigas; t el hosco, el nio
lgubre y afligido de un noviembre fatdico, t el sombro en
cubridor de una ofensa imperdonable, t el que llevas con
amargura la cuenta de todos los ultrajes, t el carente de ale
gra, de vida, el hablasolo. Carnicera, tocinera. No olvidaste
nada, nada has borrado. Mascullas y rumias como un viejo. Y
te odias por estar tan viejo, tan triste, tan desesperadamente
enclaustrado. Otra vez, aqu est, recomienza el soliloquio in
fernal. De nada te sirve inflamarte, lanzarte contra esta maldi
cin, tu furia gira en redondo y vuelve a caer sobre ti, ms
cruel y ms exigente an. Eres t quien recibe la paliza, quien
se extena, quien se clava en la picota, quien se inflige los mil
tormentos de un dolor imposible de extirpar que se acenta
cada palabra.
Cuando crees cumplir.nrvFngi;11~a;
tu venganza
y cuan
.con
c~ncad.i;
palbr~.(2t1nt{()i2~7F~cl1TJ:Jlir:
J'cl1anfrenesiesa
ti mismoq1117n..
a quien
sacrificas,
do
dqt7te abandonas
~ba11ci9#~sia su
st1fre.
n~s,.~s.atiTisma.
sacryfisa~.
qu altar?
oscura divinidad? Ya
no .ssabes
En
Jt:I}.CJ.1-}~
.aI.~.i;r? Para
I~a~~ qu
~u~xp?t1I"d~yiI}igcl?
'tl1?.
(lbe~ qu
q~
hacer con esta hiel que bulle en ti, que te consume da tras da
y cuyo veneno1 atroz arde ms y ms con el correr de los supli
las espantosas
que acompasan tus
.cios
cip Yy cdeltl<l5:
e~g~t()?(l). agonas
~~()11f~squy(ls9fup~s(l11
tlls monlo
fupIJ.il9T .
gos.
Lo
peor
siempre
pasar
maana
y
todos
los
das
se viven
. g9~:i.15?.R79I s~f)r;r1P~7Ps~I"~Ilil~n(l7t9c1os,. l?s?~~s\.ssx711
a~ la
espera
de
ese
maana
perpetuamente
prorrogado.
Otra
1~ . . e)g7r 4~~)eITl.il.(lll~i perpet11(lr;nnt.7. J:Jr()rrgad?:.()t~(l
ms de esas fiases, otra ms de esas cantinelas... Y una ms,
y otra ms! Giren, rueden, bailen! Oh! Eres verdaderamente
ridculo, bien lo sabes. Deplorable; Minsculo. Lastimero. La
mentable. S; un verdadero manat, dira tu madre. Si te vie
ses! Ftil, insignificante, nimio. Una autntica caricatura, po
dra decirse. El insignificante seor pide un minutito para
hacerse
una'Freflexin,
El
h~~e~ie'lii}~'
e~r}<it1f1~una
1J.~" ~consideracin...
g.
,
Seor Ogro de
los Crpatos le suplica que no l moleste: est dando los lti
mos toques a su numerito preferido de carnicera, s, con or
questa y ballet, estruendo y martillazos..; Oh! pero el seor se

. . . . . ~~#&CV~g~d ~it~~~t&\~~&~~&1Z2~:zE&8~~;d~~~~;1t.{~

~\; llllll1111f
iltlil'
~":'

aw~'ill!~"~;~S\'

'1l~~11~,~~r
<,)9<.

humilla hoy con gran celo. Bravo! Grandioso! Qu expresio

nes tiene el seor!... Entonces, desde el fondo del saln, la voz
en el colmo de la exasperacin: Y bien!, Flac, ests: soan
do? Pero, dnde tiene la cabeza este tonto? Es de veras insu
frible, inaguantable!"

Qu tramaba el seor? Rostro compungido, mirada ausente,

manos retorcidas y soplidos rtmicos lanzados dos veces por
el lado derecho. Sobre el fondo de un eterno noviembre y de
televisores aullando desde los.departamentos vecinos. El.seor estaba abstrado en sus reflexiones. Como de costumbre.
Sus poderosas reflexiones. Los fundamentos del pensamiento.
Los orgenes del porqu y del cmo. La naturaleza del qu, la
esencia del quin/: Consideraba al mundo y al hombre, al
Hombre, ni ms ni menos. Desde lo alto. Desde su Olimpo privado/Escuchaba con sorna el grito de la procesin del univer
so. El seor examinaba, desmenuzaba, criticaba. Sarcstico.
El padre! El padre! redamaban, en masas, en estadios, en
parroquias, en legiones. Bocas abiertas, ojos suplicantes, co
razones palpitantes. Desde siempre. Listos para la admiracin
sin lmites. Para el culto. Alguien que los rena, que los funda
en un solo hombre en el mismo temor y el mismo temblor. El
mismo amor. El amor mismo. El director de orquesta supre
mo. Uno-dos-tres, uno-dos-tres... Al paso. Al paso de pap. El
drama del porvenir, tal como deca un clebre canalla. Peor
que el del pasado, claro est. Perfeccionado, modelado, cientfico^ Puesto que, y antes, en otros tiempos, haba padre, Y
no poco. Era otra cosa. Ah! mi estimado amigo, es usted
quien lo dice, no se lo hacemos decir... Las filas estaban bien
alineadas, todo en su lugar, en quin confiar, a qu hora co
mer. Listo por hoy. A la chatarra, ai mazo. Espacio para las
primadbnas, para las imgenes, para los dolos, los actores,
roqueros, animadores, sustitutos.,Vivan las figuras de snte
sis! Esperando al microchip de funcin paterna, al circuito in
tegrado universal, al lser patriarcal. Confiarse, identificarse.
La rabia de la bse. Identificarse con... Demasiado tarde, ya

:iw:Jw~\lli~-~~lli~~~~llti~~lliil~\~j

obsoleto, al que sigue, basta. Basta. Basta de estos camelos!

Retomo coactivo del grito primario: el padre! Ms, ms! Lo
feroz;
lo inconmovible,
granito! .Eso
no es .': ',
fr~.~/}9>in79.
~B1P'i?lt/.Iplo. eesculpido
$ctilgi4p en
c;:n el~f.;gr~J.l~:P'
:Esc\:.110.<~s
del gnero que deja un gusto a nunca lo suficiente. Uno que
retome la gran tradicin. La historia hacia adelante. El omni
potente. El terrible. El ogro. Que enaltezca su inclinacin vo
luntaria por el sacrificio> por el don de s, por el ideal ms
fuerte
la vida. Viva
el ms all!
la muerte! . Ah!,
fil-yp:e(que
lt1e.la'ilJ~;jYiX~
eLITi~a}l~.l.
.1Yiy~Viva
Jan:xl1t.~tet
1.j\fil,.1mo
Tl?rir
porl.lP,?r~i4l!t.
para quel l . p
por
fin\~ista,.
exista.I)aJ'.
Darelc11erpq
el cuerpo . yyel
el iaalma,
l'itJ)pn
9r\71I1:
l111a, . .
dar lo mejor de s, dar siempre ms. Para salvarlo. Inaccesible
pero tan cercano, inaprehensible pero personal, y tan bueno,
tan justo, tan omnitodo.
.
Toma un poco en cuenta lo que te espera, minsculo char
latn, pequeo cascarrabias, fastidiosito. Crees que vas a li
brarte con tus grandes peroratas destinadas a un nico audi
tor? Te imaginas qu escapars al apogeo, a la coronacin de
la historia, al triunfo de lo obsceno? Al holocausto calibrado,
civilizado, quirrgico, elevado a la cuarta potencia. Barrio por
barrio. El llamado de la sangre. El fuerte aroma del terruo.
La trampa del humus. La greda. Las races. Muy fcil con
templar los siglos, muy fcil, amigo mo! Patrologa, teologa,
monarqua. El vals en tres tiempos. Papas, Csares, padrinos.
Santidad, majestad, pistolidad. Y por qu detenerse? A bai
lar, a bailar, primates humanos! Faraones, strapas, esclavis
tas. S, Pachs, rajs, shas. S, s! Jeques, gorilas, mikados.
Negus, magnates, gran mogoles. Tirana, tiranos, tiro al arco.
Epopeya del monotesmo y del monopolio. Extenuado, lo >
crees?
celosamente ;conservados
enJos/1'9P~fs.
los roperos
crT~g JAtavos
\t.~v}p~seI9sa1il\i:tt~
s8J.lsery2(~9sie11.
<4~ldel
.
Gran
Balcn:
dolos,
coronas,
miriaques.
Listos
para
una
(Jr~]liJ3.~l(:?r-:i4ql()s,. 5()rp1ias; 111ir~fi~(ll.\~.s;tI?ist9s/1?~.~~>l1n~
nueva vuelta. Y la reina de Inglaterra, seor? Oronda de ma
jestad, dignidad y brillantes. La reina de Inglaterra. El ms su
blime, el ms maravilloso, el ms resplandeciente de los paps
Noel. Perfectamente reina de Inglaterra en tanto que perfecta
mente reina de la insignificancia. El hada. Isabel, te amo!
Bien, querido seor, poniendo aparte a los ingleses, se ha
preguntado usted con un poquito de su clebre inteligencia
qu ser el padre del futuro? El que se anuncia en sordina, el
que teje redes subterrneas; el que comienza a hacer or su
voz con detonaciones d e.plstico. Te has puesto apenas a
pensarlo, pedazo de rata blandengue? Ah! No^ respondes,

{;'i'r~tiill!l!~liJl-ii1if~[l!~Y
oi~)~~n~:~'~cr~te!f!~q~;~~;~~!f~tJ!'~~y~;~jt

. . ./~w~~~~~t~~~~~~~~~~~~~~tfl~~ir~~~i~ga~~*~~Af

verdad? Muy singular esta falta de reflexin, lamentable des

mayo del razonamiento, verdadero hueco en la imaginacin.
Siempre muy ocupado en gustarse, en regstarse, en beatifi
carse en sus soliloquios d cretino, pero sin molestarse en ha
cer esta simple observacin histrica, filosfica y cientfica.
Que Dios haya muerto, sea, es cosa ya escuchada, aunque to
dava pueda servir para algo, sacar el pecho en ocaisin de uno
que otro desfile, servir de etiqueta para alguna baslica, un
club, una donacin de sangre. Pero quin se atrevi nunca y
quin se atrevera a plantear que l, el diablo, haya muerto?
Ah Ests agarrado, para eso tienes elpico cerrado, las orejas
tapadas, eh? Mi estimado amigo, el porvenir, el padre del
porvenir, mtetelo bien hondo en la cabeza, es el diablo. El
diablo. Y t, Flac, ests muy bien ubicado para saber algo de
eso. S; t. Vamos, deja de hacerte e sorprendido! Piensa.
Hay que pensar. Anda, perezoso! El diablo, el maligno, el
prncipe de las tinieblas. Qu es eso? No el folklore de los di
bujos animados: el bufn de cuello negro, orejas puntudas, co
la con flecha, garras y llamas al fondo. Ni diablillo, ni stiroj
ni scubo. Cualquier cosa menos una imagen, amigo mo. El
maligno: mucho ms maligno que las figuras que se esfuerzan
por representarlo. El padre de la mentira, como dice la tradi
cin que no sabe lo que dice. Una cierta cosa qu ha cado en
el lenguaje y que lo apesta. Una manera de decir. Simplemen
te de decir. La peyoracin. La palabra que miente sobre la
esencia misma de la palabra. La calumnia. Pura. Radical. La
negacin de s, pegada indefectiblemente a toda palabra. El
sentido, el ltimo de todos los sentidos, que hace pensar que
decir o no decir acaba al fin por ser lo mismo. Que la palabra
es tan slo una vestimenta, un ropaje, un engao. Una tenta
cin. Un ocio. Sin consecuencia. Irreal. Pura palabrera. En
tonces; por qu molestarse, por qu contenerse, si slo es
cuestin de detalles? Que una palabra sea un acto, vamos!
Que una palabra pueda asesinar, qu burla! De todos modos
uno no es responsable de la lengua. Oh!, amigo mo, todava
no has acabado con el diablo, Gon eso: apenas si comienza una
nueva porcin de la historia, creme. Est en ti, t sabes, s
lidamente incrustada en ti...
Flac, claro est, tena uno. Un padre, puesto que sa es la
palabra, segn parece. Parece, puesto que, para l, el uso de
63

tal palabra no era muy claro. Mas bien flotante. Difcil, cuan
do no imposible confiar en ella. Una palabra que sonaba hue
ca. Una palabra, nada ms. Haba recibido: un padre como,
cuando uno .es pequeo, recibe un abuelo; un to o un amigo
de la familia, un libro.importante, necesario, erudito, pero
destinado a un nio de ms de diez aps. Estaba ah, en algu
na parte, dnde? En su lugar, como se dice siempre de los objetos .qe no lo tienen. l lo haba recibido, para no poder hacernada con l. Una presencia nunca presente de verdad, una
ausencia que no faltaba. Un engorro, un estorbo. Una moles
tia, por su misma inutilidad, aun cuando todo el mundo ase
guraba a Flac que no haba en la vida nada ms til que un pa
dre, Flac quera creer en eso, no se opona a priori. Para l, sin
embargo, todo pasaba como si el / padre en cuestin hubiese
desaparecido un buen da. Evaporado, volatilizado, no dejan
do tras de s ms qu un signo irrisorio, ni cetro, ni corona, ni
arco inflexible, un despojo en forma de un juego d palabras
tan poco serio como haba sido para l, en su vida, la gabardi
na del seor Beige. Padre impermeable! Impermeable, inson
dable e insoluble. Flac era un chico como los otros y a l eso
no le pareca suficiente. No era este padre, este llamado padre,
lo bastante padre. Ms exactamente, no lo era para nada, pa
ramada, nada. Salvo para rer. l estaba junto a la palabra pa
dre y Flac estaba dl otro lado. Entre ellos, un paso falso, un
paso en falso, un paso sin peso, entindase lo que se quiera.
Yon. Dichoso Yon, dichoso farsante, dichoso payaso. l mis
mo se rehusaba; como no fuese por irrisin, llevar el ttulo
de padre, e incluso a aceptar el banal apodo de "pap. Flac
llevaba grabado el recuerdo de una noche de su primera in
fancia, una noche muy lejana, puesto que perteneca al tiem
po en que Yon dorma todava en el departamento, en el cur
so de la cual se haba despertado, en medio de una pesadilla,
gritando "Pap!.,, Fue la nica vez que esta palabra sali de
su boca, propulsada por sabe Dios qu terror fundamental.
Yon acudi de inmediato desde el cuarto de al lado, encendi
la luz, sacudi a Flac .por los hombros hasta que se despert
por completo y despus le dijo esta frase inolvidable: "Yon, es
Yon. No me llames pap. Debieron pasar muchos aos para
que Flac llegase a comprender la razn de este rechazo: que
para Yon tocaba los confines de una prohibicin, incluso de
64

un peligro formidable. Para Yon n poda haber ms que un

nico pap, s propio padre.
;
El padre de Yon, Un personaje. Flac no lo trat durante
mucho tiempo. Haba muerto cuando l tena siete aos. Sin
embargo, le haban quedado algunos recuerdos asombrosos
y, sobre todo, haba odo hablar de , siempre oa hablar de
l> todos los das de su vida. Sir Alfred, como Flac lo llamaba
con un dej de irona y de ternura, puesto que su abuelo mos
traba un gran parecido con el rostro de Sir Alfred Dunhill tal
cmo apareca en las cajas de tabaco, Ah! Sir Alfred, esto s
es algo muy distinto de un impermeable que huye, verdad,
seor? Todo lo contrario: una presencia masiva, exuberan
te, invasora. Aplastante. Todo a ultranza; n tolerando ms
q el exceso, sin otra regla que l desrrtesura, slo a gust en
la intemperancia. Bastante1no quera decir nada para l,
ms lo haca sonrer, slo con un demasiado estaba con
tento. Haba vivido en Suiza dnde haba amasado una enorme
fortuna en el comercio del carbn y sus derivados. Termina
da la guerra, decidi inmigrar con su familia para acercarse
a las fuentes de aprovisionamiento, hulleras e industrias qu
micas, de las que se haba convertido en importante accionis
ta. Cabe imaginarlo. El principio de la posguerra. Una pro
vincia cerrada, catlica y tiesa, desgarrada por las sospechas,
las delaciones y los arreglos de cuentas. Una antigua burgue
sa infiltrada por algunos nuevos ricos, sufriendo o aun apro
vechando la ruina y las privaciones, sometida a los raciona
mientos, embriagndose con el mercado negro y con la
espera de contratos estupendos, los unos buscando con avi
dez recuperar sus bienes, reponerse, desplmar a la compe
tencia; los otros haciendo bendecir sus adquisiciones dema
siado recientes y su turbia opulencia. La daga entre los
dientes. Los infundios asesinos. Los jugosos negocios urdidos
par robar, las cuentas que ajustar. El apremio per blan
quearse, el ansia por volver dorarse y por empaar al veci
no. Las amenazas y las contumacias, los fajos, los folios. Las
huellas: Los curas fortificando sus parroquias y los obispos
sus dicesis contra el espectro del socialismo. Tiempo de pe
cados mortales, de excomuniones y de indulgencias acuadas
en los confesionarios con trasfondo de fusilamientos y de
traiciones discretas. El imperio de la envidia criminal y ele l

prueba de inocencia. Las familias divididas. Las herencias

amenazadas. Los vergonzosos consejos de administracin. El
ahorro y la modestia forzada de aquellos que desentierran
sus lingotes recuperados o clandestinos. Y he aqu que de
sembarca; con gran pompa, Sir Alfred con sus millones. Un
suizo. Un extranjero. Qu es eso, Suiza? Es un pas, una na
cin, una poltica? Neutralidad, Cruz Roja y cajas fuertes...
Sospechoso, muy sospechoso! Le digo, seor, protestantes y
judos... Le pregunto, qu vienen a hacer entre nosotros? En
nuestros consorcios, y en primera fila! La llegada de Sir Al
fred, en medio de esta mediocridad de gentes que se cerraban
de codos al tiempo que se atacaban por la espalda, haba si
do el acontecimiento, la novedad, el torbellino del que hubi
ramos podido prescindir. l haca su entrada no slo con sus
millones, sus millones suizos, seor mo! sino, ante todo,
con su altanera, su arrogancia, su soberbia insolencia. Hay
dos clases de ricos. Por un lado los guardianes de patrimo
nios, prudentes, discretos, meticulosos, tipo conservadores
de museos o ecnomos religiosos para quienes la riqueza no
es una posesin sino una tradicin a transmitir, una previsin
para tres generaciones. Fundindose con la historia de una
familia, identificndose con las propiedades y con los nom
bres, impregnndose con un aura de antigedad, el dinero
adquiere una ptina, se purificarse ennoblece. Del otro lado,
en cambio, aquellos que uno llama con desprecio, disgusto y
vergenza, los arribistas. El dinero nuevo> sucio an, con
fuerte hedor a mierda y sudor. Que se ostenta, se exhibe, lan
za todos sus fuegos, reclama la mirada de los dems (esa mi
rada de la cual los primeros huyen como de la peste) puesto
que slo esta mirada puede dar al dinero demasiado fresco la
prueba de su valor: el reconocimiento o, en su defecto, los ce
los. Sir Alfredmo perteneca a ninguno dlos dos clanes. Sir
Alfred desdeaba desde el fondo de su ser el dinero y ante to
do su propio dinero. ste careca para l de otro valor que el
de poderlo gastar. Y para gastarlo, todo el mundo coincida
en eso, era insuperable. No se inquietaba en absoluto por
fundar una dinasta as como tampoco se preocupaba por las
miradas de los dems sobre sus cigarrillos con boquilla dora
da fabricados especialmente para l con sus iniciales graba
das. El puro placer, se era su nico criterio. El dinero era tan

slo el medio. Tena del placer la ms simple de las nociones,

la ms infantil que pudiera darse: tener todo lo que se quie
re, siempre y de inmediato. A cualquier precio. El capricho
absoluto. El rey. Todo lo que posea deba ser nico, a medi
da, excepcional. Sus casas, sus coches, sus guantes, sus ciga
rros, sus relojes. Era este aspecto de nio terrible el que le ha
ba permitido triunfar rpidamente sobre la desconfianza de
la burguesa local y hacerse un lugar en ella, tambin a medi
da. Se le haba admitido, se le haba respetado, se le haba ad
mirado porque l no usurpaba el territorio de nadie. Era de
otro mundo, sala de un cuento de hadas, se atreva a lo que
nadie se permita: a divertirse. Y su nico objetivo era diver
tirse siempre ms. Incluso en los negocios. Sir Alfred favore
ci la fortuna del padrastro de Julien por una corazonada,
acordndole la exclusividad de los mercados en los que l es
taba ya establecido; Durante una partida de caza a la que lo
haba invitado, le pregunt de improviso y por pura provoca
cin: "Y bien, mi querido Edmundo, dgame ahora mismo lo
que piensa usted de mi esposa.,.", a lo que el padrastro de Ju
lien, en la mejor jugada de pquer de su vida, le respondi sin
dudarlo un instante: 'Alfred., es una maldita zorra!" A Alfred
le encantaba contar esta historia delante de su mujer en oca-;
sin de las cenas y de las fiestas que ofreca en su casa. Ah!
Las fiestas de Sir Alfred... An ms legendarias en esta triste
provincia que en Ginebra. Sir Alfred no conceba un da que
no terminase en fiesta. Una fiesta, seor, no una recepcin;
una gran cena, un coctel mundano. Una verdadera fiesta,
champaas, grandes vinos, profusin de cigarros. Atraccio
nes, virtuosos, conciertos privados, bailarinas. Bailes de dis
fraz. Orquestas. Fuentes iluminadas. Y las amantes, y el p
quer, y el casino. Flameaba, incendiaba, iluminaba la negra
comarca de las hulleras. El dinero sala tan pronto como en
traba. Pero siempre lo haba. A montones. Era cuando el ca
rrusel giraba, giraba y Sir Alfred rea, rea... Vino la crisis, el
agotamiento de las minas, el fin de la era del carbn. Alfred
no cambi un pice de s doctrina de vida. La fiesta antes
que nada. Vendi, hipotec,: se endeud. Los banqueros tu
vieron confianza en su habilidad para los negocios, en sus re
laciones, en sus infiuecias. Se reciclara en el comercio del
petrleo, las negociaciones seguan su curso, los protocolos
67

de acuerdo a los clculos. Champaas, bailarinas; casinos. Se

endeud ms an. Una deuda casi tan colosal como lo haba
sido su fortuna. Y de pronto muri, dejando detrs de l mi
llones, millones y miones de deudas. Una quiebr vertigino
sa. Todos los hijos rechazaron la herencia. Todos menos uno:
Yon. Yon que, a pesar de las advertencias, los consejos y las
splicas de los abogados y notarios amigos de la familia, estim que no haba un acto rpayor, ms noble, ms heroico
que el de asumirse como heredero de su dichoso padre. Y as
fue que Yon, por razones que por mucho tiempo permanecie
ron oscuras para Flac, se conden a trabajos forzados a per
petuidad: Por pasin del padre. De un padre nico, desmesu
rado; incomparable.
Yon. l as Mamado Yon. Hubiera podido Flac llamarlo d
otro modo? veces le suceda asombrarse por ese uso que no
haba encontrado en ninguna otra familia. Quedarse perplejo
ante el carcter inslito de este apodo a la vez tan familiar y
tan extrao. Sin historia, sin explicacin, sin significacin.
Yon y punto; eso es todo. Flac se quebraba la cabeza frente a
este enigma, buscaba alguna solucin pero no encontraba
ninguna. Escudriaba los diccionarios. Estableca listas de
palabras en las cuales "Yon pudiese ser un diminutivo. En va
no. Yon segua siendo un bloque compcto, un meteoro cado
en la lengua que ellos compartan, sin estar, no obstante, ins
crito en la lengua comn, Cul era entonces la naturaleza de
tal palabra? Sera un nombre, un verdadero nombre? Una
palabra que no se descifra, no se interpreta, una palabra que
no dice nada pero que marca sin que se sepa qu ni; por qu el
puro vestigio de una existencia. Sin embargo, el sustantivo co
mn "padre era mucho ms extrao para Flac que la singu
laridad de fYon. Entre Yon y padre subsistan un hiato y una
falla que lo desconcertaban. Eso era evidente cuando, por
ejemplo, en la escuela, alguien le formulaba una pregunta
acerca de su padre. Cuando alguien se diriga a Flac usando la
expresin "tu padre", y ms an cuando: l mismo era llevado
a responder y a pronunciar las palabras "mi padre", n poda
desprenderse de im sentimiento muy particular de extraeza.
Aquel del que entonces hablaba, aquel a quien designaba co
mo cualquier otro lo hubiese hecho al llamarlo m padre", se
le apareca de repente tan distante de s, tan alejado de todo ;

vnculo, tan annimo, que poda ver con claridad cmo l, de

modo paradjico, en el momento de declararlo oficialmente
en la lengua de todos, rompa por completo el lazo de filiacin
que los ligaba o descubra su secreta inope rancia. Para Flac,
"Yon era alguien -por enigmticos que fuesen su identidad y
su papel-, en tanto que mi padre no era nadie, apenas na
abstraccin, una regla de gramtica.
Yon, es cierto, se destronaba a s mismo. Por otra parte ha
bra imaginado l alguna vez qu pudiese ascender a un trono
cualquiera, o tan siquiera a una simple banquita? Al acercar
se al privilegio y a la dignidad de padre, Yon desapareca con
mayor rapidez que la necesaria para decirlo. Tomaba las de Vi
lladiego, Agitado, no, gracias, muy poco para m. Yo no soy
nada", proclamaba. Y reapareca en otro papel. Napolen de
circo ms bien que emperador, o dictdor tan caprichoso, tan
temible en sus pataleos que uno tema ms mid por l que
por uno rhismo. Enteroecedor por su costado histrinico, s
demanda exorbitante d amor, su escarnecerse cotidiano. Pe
ro, ms que nada, angustiante. En extremo. l quera ser el
camarada d Flac, su amigo, Su amigo nico y autntico. Me
jor dicho: su amigo ntimo. O para decirlo mejor an y defini
tivamente: su amor. S; su amor, su nico amor. Y que fuese
recproco. Su pasin era ganar el amor de Flac, conseguir to
dos los das pruebas de ,l. Su inquietud, s desesperacin, la
de sufrir el rechazo. Qu pesado es sobrellevar este amor del
padre que se declara tan francamente enamorado! Flac se sen
ta aplastado, apabullado, aterrado.
Vamos, seor, diga usted, veamos, diga! Usted supone ah
ciertas cosas... Usted sugiere. Pero no se atreve..., no s atreve
a llegar hasta las ltimas consecuencias. Otra vez. Acrquese
un poco ms a esta charca, a este turbio cenagal de sentimien
tos, cuntenos de este romance, de estas inclinaciones tan po
co secretas, revuelva estas aguas estancadas, estas miasmas,
que vuelva a brotar la mugre de estos pensamientos salaces, lo
inconfesable, lo ptrido, el vicio. Si; dga la palabra, reptala.
Se te ordena repetirla, amigo mo, est claro no? Entonces, a
la obra: t la repites. La repites dos veces, s, cruzando y des
cruzando las piernas, contrayendo rtmicamente los muslos y
las nalgas, es decir, frotando el rgano adorado, l pequeo
colgante tan precioso, con obturacin simultnea de la grieta

-posterior y de su ojo de cclope. El vicio. El vicio. Est dicho.

Todava rio lo suficiente. Ms an! El vicio visceral, velludo,
viscoso. La lascivia de Yon. Ah! Te estremeces. Este pensa
miento... Amigo ntimo: no, pero, qu es este pudor, este ro
paje de No? Amigo ntimo! Y de intimidades, estimado ami
go, de intimidades. Amante. No, no, no! S, s s! Amante,
amante, amante. El malestar, no es as? La molestia, la ver
genza, el ms loco de los miedos... Preferible,la rnerte To
do menos eso. Y bien!, eso, justamente eso. Decirlo pues. Es
necesario. Amante con pensamientos de amante, con palabras
de amante y con gestos de amante. Casi. En el lmite de, Al
borde. Sin franquear jams el punto de no retomo, pero de
jando pensar que. El pensamiento insan, innoble, abyecto. El
que t queras a toda costa ignorar, tachar, rechazar. El que te
paralizbante amarraba, te penetraba a pesar tuyo. Este pen
samiento: el ya no ser capaz de detenerse. Este amor de
Yon, peor qu el desamor y la locura de tu madre. Este amor
desbordante que te colocaba en la mira y te vigilaba sin des
canso. sta atencin, este escrutinio, estos ojos que no te suel
tan y que t mismo no dejas de acechar, desesperado. Esta mi
rada mutua que l hubiera deseado recproca. Este hablar
que, sin dirigirse directamente a t, te buscaba, te acosaba, te
cuestionaba, te provocaba por nada, y al cual esquivabas tan
to como podas. Esa admiracin que l te consagraba y que t
te encarnizabas en decepcionar. Su posesividad, sus exigen
cias, sus celos. Las escenas demenciales que l montaba^ esas
que t desencadenabas con tu rechazo, atizando as sin saber
lo la pasin que pretendas evitar. Su perpetuo anhelo de una
intimidad nica y sin sosiego a la que responda tu constante
ansiedad por protegerte. S; Yon senta por ti uii apeg que no
poda disimular. Un indudable apego. Enamorado. Ertico.
Mejor detenerlo antes que se apegase demasiado.
Empezaba cada maana al despertar. Lo recuerdas tan bien
que an hoy te levantas todos los das con un salto, con un de
jo, de angustia, incluso antes de sonar el despertador. De pie!
Ahora mismo! Corito si hubiese que huir de la cama con ur
gencia, Era un ventarrn que te despertaba. Un sobresalto. En
verdad no Un viento sino una especie de remoIino> de turbu
lencia, como si el volumen de aire en tu curtito se hubiese
transformado sbitamente en torbellino. Abras los ojos por
70

reflejo. Alerta generala Yon ya no estaba en el recuadro de la

puerta. Por muchos aos cada maana l se haba salido con
la suya. Te agarraba desprevenido. Sin darte timpo- ni de
abrir los ojos ya haban volado las cortinas y la ventana habla
sido abierta, cualquiera que fuese la temperatura. Bestia ham
brienta de su presa favorita. Yon haba atravesado con pisada
de lobo el pasillo y el comedor, poniendo cuidado para qu no
crujiesen las maderas del piso. Al llegar a la puerta de tu pie
za abra el picaporte con mucho sigilo y tomaba infinitas pre
cauciones para no causar ningn ruido. Luego, con un solo
gesto, con una violencia sobrecogedora, puerta, cortinas, ven
tanas, todo lo abra. T expona a la luz, te pona al descubier
to, te capturaba con su ojo goloso. Satisfecho con su efecto d
sorpresa. Su gran alegra de la jomada. La fogosidad del rap
to amoroso. La irrupcin; la invasin, la rfaga. El asalto sal
vaje, impetuoso, vehemente. La incursin, el relmpago. El
tiempo para ti de comprobar la intrusin y Yon se precipitaba
sobre tu cuerpo, saltaba hacia la cama lanzando un aullido de
siux: Iuh! Es l, soy yo!, dejaba caer sobre ti toda la masa
de sus noventa kilos y rodaba dos o tres veces de derecha a iz
quierda para aplanarte por completo. As comienza el apretn
matinal obligatorio. Contienda desigual en donde el jbilo de
tu raptor era ms aterrador an que su fuerza. Angustia, an
gustia, angustia. Terror y temblor. El padre Abraham mismo
no haba acaso amarrado a su hijo Isaac? Por amor, amigo
mo, por amor. Su hijo preferido. Por su bien. Acurdate del
mandamiento principal: deja la tierra natal, sal del regazo ma
terno, aprtate del pezn almibarado. Llegars a ser un hom
bre. Pertenecers al padre. Ingresa en el camino del hroe. Mi
pequeo Isaac, mi queso blando, mi saco de indolencia, ya es
tiempo de destetarte de la savia emoliente d las races y de
iniciarte en esta ruda batalla e la que el padre hace valer sus
derechos sobre la matriz, con el apoyo de la sangre, para lue
go transmitirlos, Herencia por la cicatriz. Adis prepucio,
buen da virilidad; Dios s complace.
^
im
pero, lo juro, el seor tiene sus ideas, sus tesis, l tambin.
Se precipita en la exgesis, en el comentario, saborea el texto
sagrado, talmudiza, rabiniza... Qu elevacin de espritu, qu
fineza de interpretacin, qu amplitud para opinar! Pero, d
ganos, querido seor, mientras Yon lo aplastaba por las maa71

ras, se entregaba usted a tan corta; edad, s, de modo tan no

tablemente precoz, a tales reflexiones sobre el Gnesis?... En
esos momentos de los abominables cuerpo a cuerpo matina
les el Flac no reflexionaba eri nada, Se sofocaba. Padeca el
aliento cido y tabacal de Yon, el raspado de sus mejillas arru
gadas, la vida succin de los besos y de los mordiscos que le
aplicaba en el cuello y en los hombros con Una melopea de
gruidos, griteras, graznidos. Puede que Flac se encontrase
en la posicin de Isaac, pero con seguridad qu Yon no era un
Abraham. Al contrari. Yon mostraba con sus intrusiones ma
tinales una feminidad reptilesca, una voluptuosidad lasciva,
glotona y zalamera. La obscena voracidad del seno materno
abismndose en el orificio del lactante. Suave, meloso, empa
lagoso. Confitura, jarabe, lukum. Pero con la determinacin
inflexible que puede conferir a algunos el derecho de propie
dad. Comenzaba por treparse sobre Flac, lo enlazaba, se enro
llaba en espiral Sobaba, mimaba, acariciaba. Irritaba, mor
disqueaba, chupeteaba. Lo titilaba con cosquillas indiscretas
hasta extraerle una risa dolrosa. Que ra, que ra! Era nece
sario que riese. Que se ahogase de risa. Esta risa inflamaba a
Yon se le suba a la cabeza, lo insolaba con un ardor triunfal.
El reforzaba: stt abraz, redoblaba Sus asaltos, s apropiaba
del cuerpo enclenque de Flac, se lo. confiscaba, le .exprima, sus
sensaciones. Lo coma, l beba, lo engulla. Prisionero, engri
llado, ecamisolado, ofrecido sin defensa a la pasin canbal
del padre enamorado, Flac aullaba en l mismo la letana del
sacrificio: ventosa, sanguijuela, tentculo! Ventosa, sangui
juela, tentculo! Y l saba que an no haba terminado, que
Yon ira ms lejos en la expropiacin, el pillaje, el saqueo de
su magra identidad. Que el cuerpo a cuerpo proseguira, ms
preciso, meticuloso, que Yon no lo dejara antes de haber ga
nado su pugilato, su parodia de lucha grecorromana y, final
mente, la racin de insultos sin la cual l no poda, al parecer,
comenzar una jornada.
Oh! Oh! Pero qu es esto que yo siento aqu, en la ca
ma, arropado bajo: las sbanas y las toneladas de frazadas?"
Las manos enormes tanteaban, palpaban, auscultaban, petri
ficaban todas las partes del cuerpo de Flac a travs de las ca
pas sucesivas, los ml tiples escudos de proteccin sin los
cuales l no poda ni pensar en dormirse. Esta frase, siempre

la misma, sealaba el fin de las caricias y de los arrumacos y

el comienzo de toquetees ms rudos. Pero, lo juro, es un po
llo, un pollito!... Ah, cmo adoro yo eso, los pollitos! Mira,
aqu est el muslo del pollito! Cmo est este muslo? Firme
y rellenito? Es un pollito regordete? Y diciendo esto Yon lo
manipulaba, lo malaxaba, jugaba carcajendose, con la baba
en los labios, a eso que l llamaba pincho-pico-pincho-pier
na. Slo l se diverta con este juego, pero lo diverta tanto.
Lo diverta por dems... En demasa. En una palabra, lo exci
taba. Y mientras ms se excitaba ms fuerte pellizcaba hasta
que Flac gritaba Ay!, me haces dao! Este grito, precisa
mente este grit, ms de desamparo que de dolor, elevaba la
excitacin de Yon hasta el punto... El punto de llegar al lmi
te d perder control sobr s mismo. Que sus pinzas... El se
or quiere decir: quin sabe dnde hubiera podido aventu
rarse, extraviarse, su mano en un momento de frenes? Ahora
bien, en la maana..., justo al despertar, qu pasaba en el se
or con tanta regularidad como este innoble apretn paternoptico? Otra sorpresa, sta esperada con deleit, no es
cierto?, de la cual Yon, este pobre padre payaso, le estropea
ba el beneficio con su exaltacin criminal. El pensamiento,
el pensamiento principal, seor? El tema ms preocupante,
horroroso, el peligro ms urgente, el caso extremo de S.O.S.
El pensamiento inevitable, inconjurable. Que uno de los ten
tculos de esta masa implacable que te apretaba y te mano
seaba con nerviosidad, cayese sobre la ereccin matinal de su
pollito. Aterrorizado el pollito, asqueado, petrificado. C
mo rechazar al invasor, darse tiempo de girar a un lado, apre
tujando los muslos para proteger este querido rgano con su
grato calor, qu despuntaba ferozmente, duro como un palo,
sabe Dios por qu razn? Qu haba ps para festejar cada
maana, cada maldita maana, comienzo de una nueva jor
nada espantosa en esta vida sin horizonte?
El rgano querido . Todo u n captulo, para usar un eufemis
mo. Pues el seor era, siempre haba sido, un gran observador,
un gran inspector, un gran contemplador de este pequeo ser
extrao, verstil, imprevisible, apndice polimorfo, parsito
rebelde, injerto libertino con muecas siempre renovadas, con
gnere independiente pero indefectible* en estado perpetuo de
insumisin, compaero d indivisin cuyos caprichos eran so
73

"::.:..:..::;.-:.-:':

}t]21;;

beranos, arbtranos, vacilantes, inseguros, absolutos. S; no es

exagerado afirmar que el seor se entregaba por completo al
estudi de las variaciones oscilatorias y vibratorias de su col
gajo viril. En esta disciplina, l no retroceda ante ningn ex
ceso de celo, no dejaba de maravillarse de su objeto mutable,
persegua sin descanso su retrato inaprehensible, lo admiraba, lo doraba, lo idolatraba. En gran secreto. En una inefable
mezcla de vergenza y de placer. Vigilaba la menor de sus ex
presiones, sus estremecimientos ms imperceptibles, sus pal
pitaciones, sus contracciones, sus hinchazones, sus desplie
gues. Llevaba la bitcora de sus metamorfosis. La pasin de la
ciencia natural, mi estimado amigo, es eso? jEl sabio en ca
pullo refrenado por la gesticulacin de sus partes! Y es as co
mo se preparaba su Premio Nobel? El gran libro de astrono
ma bien a la vista sobre la mesa, pero, poir debajo, la bragueta
abierta sobre la galaxia de la babosa... Te lo pregunto; escru
tando qu pasaste las horas? Este pulpo miserable, este ade
fesio asqueroso, esta vulgaridad! Pndulo, pendiente, pen
dn... Balance? Hubo grandes descubrimientos? Se super
a Coprnico y a Kepler? Cay una nueva manzana de Newto? Contesta, cretino! [Contesta, sucio pequeo puetero so
lapado! Has resuelto el teorema de lo continuo?, y el cardi
nal de lo transfnito? Qu esperabas? Llegar a ser el Buffon
del pito, el Fabre d los testculos? Un pedazo de Nada, sa es
la verdad, el drama, llegaste a ser un' deplorable pedazo de na
da, mi estimado amigo! Y bien, regresa pues a tus pequeas
sacudidas manuales o verbales. Consgrales tu vida, si se te
antoja, pues desde ya ests perdido. Perdido para siempre.
Anda, ve, contina hablndole, como en aquel entonces, cuan
do todava te ilusionabas. Porque t le hablabas, no es as?,
todo l santo da... Ah! Ah! h! Doctor Flac, clebre autor de
los Dilogos con l falo. Inditos que revolucionarn la histo
ria de la literatura. Anda, cuenta, desempaca tu miseria, des
nuda tu nada, tu morondanga, tu desastre. rgano querido,
uh! uh! dnde ests?, qu haces? Cmo te sientes hoy?
Cmo? Qu cuenta? Qu cuenta, mi amigo? Ah! Hoy es
menos gracioso, verdad? Se agitan los fantasmas del pasado,
los resabios de la soledad, la tristeza misma ya no sentida por
habitual, las palabras y los pensamientos que regresan. En es
pecial los pensamientos. Esos que uno crea haber olvidado,

que ya no volveran. Una gota de tu sangre, estimado amigo,

es necesaria para hacerlos brotar del averno. Asi que le ha
blabas? T tenas incluso el tup de llamarlo seor". Esta ma
na te costaba caro. Puesto que, cuando te llamaban seor
desde el exterior, el apostrofe desencadenaba en ti una coli
sin; Como si el otro sacase a la luz tu dilogo ms clandesti
no, como si se dirigiese directamente a tu sexo, sin tapujos.
Consecuencia; te decan seor" y te ruborizabas como un to
mate; "Seor", te das cuenta? Mientras te entregabas a tus in
vestigaciones, le dirigas discursos al seor", le contabas his
toraselo arrullabas con canciones de cuna, lo cubras de
apodos, de sobrenombres, diminutivos o mayestticos. El se
or est un poco blando hoy, todo flcdo, todo fofo, el agua
do, el perezoso traidor. Qu carcter!, qu susceptibilidad!,
qu indolencia! Y este aire ablico, malencarado. Antiptico.
Quiere el seor verse en el espejo? ]Imposible estar, orgulloso
de l!, eh?, el pequeo mequetrefe, flacucho, achacoso, menudito. Y es este alfeique, est trapito, esta cera derretida
quien reclama respeto y veneracin? El que pretende arro
garse lo de El seor Gran Duque", lo de Su Majestad , lo de
''Luis el Grande, etc.? T lo consentas, lo mimabas, lo ser
moneabas. Lo fastidiabas, lo reprendas, lo regaabas. Le ha
cas advertencias y despus lo amenazabas. Si el seor insiste,
habremos de tomar medidas, imponerle sanciones, la vara, el
guante de crin o el trozo de hielo sobre la cabeza. Todo esto
era tan grotesco, amigo mo, tan estpido, tan falto de senti
do... Pavorosa estupidez en la que podas caer durante horas.
En esta bendita inercia.
Hay que agregar -s; hay que hacerlo- que Flac estaba lejos
de sospechar que pudiese existir cualquier paralelo entre su
manera de acariciar y de fastidiar a ese hongo mugriento, co
mo lo hubiera calificado su madre ("el hongo hediondo de los
hombres, dijo ella un da), y el ritual irritante al que Yon lo
someta todas las maanas. Ignorancia salvadora, sin la cual
el horror que senta, cuando luchaba con el cuerpo de su pa
dre, hubiese alcanzado un grado tal que no habra quedado
otra salida que la de cortarse el sexo o bien la de tirarse por la
ventana, puesto que no tena ni el tamao ni la fuerza, pobre
nio esmirriado, para agarrar a Yon por el cuello y romperle
las vrtebras cervicales con un golpe seco, o bien lanzar su ca

beza contra la pared y partirle el crneo en cuatro pedazos.

Por suerte Flac tena su frica interior, su depsito para arro
jar los desperdicios demasiado molestos y enterrar sus pensa
mientos demasiado txicos: como todo el mundo, l dispona
de un inconsciente, de un basurero para las verdades insopor
tables. Y Yon tambin, sin duda, aunque pareciese -hiptesis,
pensamiento, suputacin- encontrar un placer deliberado al
atizar en Flac el miedo al toqueteo aborrecido. Pregunta obse
sionante. Insoluble. Poda Yon adivinar sus pensamientos,
sus temores? Saba l lo que Flac se empeaba en ocultarle?
Qu pensamientos tena l cuando aceleraba febrilmente el
ritmo:de sus pellizcos? Escandidos por el metrnomo acelera
do por el granizo del "pincho-pico-pincho-pierna, subiendo
desde la rodilla hasta la ingle de Flac, y luego, decreciendo, re
haciendo el trayecto en sentido inverso. Ida y vuelta puntua
dos siempre por la misma cantinela: "Pollito tiene muslitos
flacas, pollito tiene muslitos flacos, Flac se sofocaba, herva
de indignacin y de impotencia, "iY ahora el cocodrilo ya a
atraparlo!, aullaba Yon haciendo girar sus ojos desorbitados
y mostrando sus dientes. Entonces, con un movimiento veloz,
imparable, pasaba una mano bajo la sbana, agarraba a Flac
por un pie, lo sacaba fuera de la cama y, con la gran mandbu
la abierta, se precipitaba sobre su pierna. Todo esto con una
salva de bromas sardnicas. No! No! Para!, gritaba Flac,
desesperado al sentir su piel desnuda a merced de las fanta
sas de este canbal calenturiento, Pero Yon no se calmaba.
Por el contrario, se mostraba cada vez ms excitado y las s
plicas de Flac parecan servir slo para incitarlo con ms fuer
za a la violacin que estaba a punto de consumar. "Ah! Ah!
Ah!, el Gran Cocodrilo tiene al pollito agarrado de la pata...,
y lo saca despacio, despacito, de su nido... Y ejecutando su
amenaza, como todas las maanas, Yon se levantaba y tiraba
al pollito de la pierna, lo arrancaba progresivmente de la ca
ma hasta hacerlo caer al suelo. Por ms que se debata feroz
mente, Flac no poda oponer, nada a la fuerza de traccin que,
centmetro tras centmetro, lo haca desbarrancarse de su ca
ma, Lo nico que consegua era aferrarse tenazmente a sus
cobijas y envolverse con ellas tanto como poda, a fin de pro
teger su desnudez por una parte y de amortiguar el golpe por
la otra.
76

Una vez en el suelo, a medias apresado por los lazos de es

ta avalancha: de sbanas y frazadas, teniendo a Yon erguido
ante l cuan largo era, con toda su osamenta, co toda sum asa de:ogro burln, Flac daba rienda suelta a su rabia. Ningn
insulto, ninguna injuria, ninguna palabrota era bastante gro
sera como para expresar la furia destructiva que sta sucesin
de vejaciones haba encendido en l. N solamente para ex
presarla, sino ms qu nada para realizarla. Palabras, pala
bras, eso es lo qu sala de su boca. Cuando hubiesen sido ne
cesarias balas, granadas, bombas. Flac era tan slo un
torrente de invectivas, un ro incandescente de lava inmunda.
Groseras, sucidades, vulgaridades, l eructaba, entraba en
erupcin, supuraba. Cochino imbcil! LrgateI Me jodes!
Apestas, estpido, idiota! Entiendes, hocico de rata? Pue
blerino, pueblerino endomingado recin salido del estircol!
Puerco enlodado! Jdete! Cretino, encujado, parsito! Eres
una mierda, un mojn de perro, cagado por la perra de t maafF
dre, basura de la calle! Yon escuchaba ste rosario de obsceni
dades. Mientras ms prorrumpa Flac en ellas, mientras ms
pretenda ser hiriente, ms se rea l. Guasn. Eso lo dopaba.
Y peda ms. Se revolcaba de risa y esa risa inextinguible, in
conmovible, invencible, esta parodia de Hrcules frente a una
mascota, llevaba a Flac al colmo del oprobio. Yon diriga ha
cia l un ndice burln y se mofab: Pero si est enojado el
pollito! Enojadsimo! Cuand est menos aco haremos coh
l un gallo de pelea... Prometedor, tiene ya un pic, si tuviese
dientes mordera, puedo jurarlo. Entonces, avanzando un pa
so y tomando la pose de un luchador de feria, con las piernas
ligeramente fiexiUadas, las manos hacia adelante y la frente
baja, Yon aumentaba la provocacin: Atacas al cocodrilo?
Quieres pelear una batalla? S? Una verdadera batalla?
Una lucha a muerte? Vamos, ven! Ven! En ese momento,
una de dos. O bien intervena Fi, o bien Flac lanzaba su ulti
mo insulto, aquel del que saba, del que haba terminado por
saber, qe alcanzaba a Yon justo en el punto sensible, en el si
tio sagrado. En el padre, claro est.
0 Intervencin de Ff. Liberacin del gorila. Irrupcin del
animal, del pitecntropo, de la bola primitiva. Fif no camina
ba. Nunca. Cuestin de morfologa. Iba a la carga. Con un an
dar pesado que sacuda el piso y gritando con su voz estent-

..

ffii~rttf~s'J~..\i

l4:tllllti1;~
.'. . . :1~1i

... ...

\(~
11

..i/ 1..
~

.. '

f
...

!I

rea: "Por Dios!, qu ms va a hacer el bruto de mi herma

no? ... Entraba en el cuarto de Flac y apostrofaba a Yon como
si hablase para un anfiteatro colmado: Entonces, pedazo de
aborto, juegas al luchador? Haces tu nuraerito de matamo
ros? Te crees en la feria? Y en ese momento tomaba a Yon
desde atrs, por la cintura, y con una sola mano lo levantaba
veinte centmetros por encima del suelo estallando en una car
cajada formidable, tan salvaje y atronadora que se hubiese di
cho que era el grito de guerra de una tribu de papes. "No te
da vergenza, majadero? Hacerte el fuerte con los chiquillos,
impresionar, darte importancia a bajo preci! Caramba! Mi
ra por favor este monigote, este patn, este Valentn inverte
brado dando vueltas! Y Yon agitndose en el aire, cmico, de
sopilante, pollo ridculo a su vez, aleteando, pegndose a Fif
tanto como poda para no rodar por el suelo. Fif, el hermano
de Yon. Qu haca all? Una pregunta que Flac no dejaba de
plantearse por ms acostumbrado que estuviese a su presen
cia. Otro enigma. Una ms de las anomalas normales, consti
tutivas de la. familia de Flac. Yon no iba sin Fif, y recproca
mente, Cstor y Plux. Siempre fue as y eso nunca cambiara.
Ni siquiera se hablaba de ello. Ninguna pregunta, ni la ms n
fima duda. Era un hecho. Un compuesto indisoluble; Se deca
Yon y Fif o Fif y Yon. Era algo ms que una asociacin.
Una unidad de lxico. Nunca se separaban por ms de medio
da. Y eso tan slo si no haba ms remedio. Soldados por una
verdadera unin hiposttica.
Antes, cuando Yon todava viva en el departamento, Fif
tambin habitaba all todo el tiempo, veinticuatro horas sobre
veinticuatro. Imponiendo a tu madre el suplicio de la exhibi
cin de su masa de msculos, de su gimnasia matinal en ropa
interior, con su voz gruesa y altisonante, con sus solos de
trombn cuando se sonaba los mocos ritualmente antes de ir
a comer, con su risa, con su aliento, con sus ronquidos, con
sus pelos. El cuerpo en persona estaba ah. Inevitable. Mani
fiesto. Amenazante. En el cuarto de al lado, el que fue tuyo
cuando viniste al mundo. No de inmediato, puesto que lo
compartiste con l hasta los tres aos. Junto a la recmara lla
mada conyugal. Contra la pared medianera. Seguramente tu
madre pensaba: ah est, ah est, va a reventar la pared, re
vienta la pared, me manosea, Yon, me manosea!... Seguro que

ella senta el cueipo de Fif invadindola a travs del de Yon. A

merced del monstruo velludo. Esposada, agarrotada, ofrecida
al animal inacho. Pataleaba en vano. Sin tener fuerza para
una palabra, para un no. Cogida. Zarandeada, picoteada, agu
sanada. Un hermano murmuraba el deseo del otro. Entregada
a uno por el otro, Desde el tiempo en que Yon viva en el de
partamento... Qu es lo que se conjugaba entonces en esa ca
ma, en esa poca prehistrica, entre Yon y tu madre? [Qu
pregunta, amigo! Estos dos que t veas todo el tiempo elu
diendo la palabra y la mirada, evitndose en un acuerdo per
fecto... Inconjugables, mi estimado amigo, absolutamente in
conjugables; Y sin embargo. Ellos lo haban hecho. S.
Muchas veces. As es la vida. Enrancia, error, horror. Se encon
traron. Se dijeron frases muy halageas, frases inimagina
bles. Descubrieron una gran comunidad de almas, de senti
mientos;, de pensamientos. Se hicieron novios con juramentos
de amor cannicos. Se casaron con gran pompa, y y con la
evidente irritacin de tu madre que manifest su repudio ha
cia esa gesticulacin vulgar": el baile de la noche de bodas en
el que ella se neg a participar, escndalo histrico que Sir Alfred nunca le perdon. Y luego, y luego..., lo hicieron. Fue fa
tal. La unin de los mamferos humanos. Copularon, fornica
ron, se machihembraron. Se excitaron, se lamieron con
lenguas espesas, se acariciaron febrilmente. Tuvieron moja
das, cogidas y pujidos. Se mezclaron, introdujeron el uno en
el otro sus rganos de reproduccin hasta la emisin del se
men pegajoso y blanquecino en el vaso idneo. Resultado ob
tenido con mucha torpeza. Y es por esto, amigo mo, que ter
minaste por ser tan desmaado, un zoquete, un perdido
congnito. Qu quieres? Se debe pasar por eso para tener un
hijo...", dira tu madre. Y cuando lo tuvo, qu fastidio, qu
desconcierto, qu perplejidad! Otra vez dos cuerpos que han
de tocarse. Entrampada. Por fortuna, si puede decirse, all es
taba Fif. Fif que adoraba a los nios. Fif que estaba hecho pa
ra amamantar, para cambiar paales, para hacer mimos. Que
te hubiese llevado en su vientre, si hubiese podido, Fif el inven
tor, como lo llamaba Yon. Tu nodriza, tu Euriclea, tu pecho
primordial. .
As que Fif llegaba en la maana para el desayuno, ajustado
al minuto con el horario de Yon. Pues Yon, l tambin, llegaba

en la maana. Yon llegaba en la maana, a las siete menos

cuarto, para el desayuno. Esta frase banal la dices, la repites,
la consideras, la sopesas buscando una consistencia. Frase que
permanece obstinadamente naprehensibl, sin pes, sin color,
sin tonalidad. La frase misma d Ja ausencia. La nica que se
deca en esa poca. No. Es falso. Tambin se deca, la madre de
Flac deca: Yon est en la Bolsa/' Ella la dij por primera vez
cuando Flac tena cinc aos y pregunt -qu ingenuidad, es
timado amig, qu credulidad, qu ceguera!-, adonde v por
qu Yon se iba en la tarde, despus de la cena, fijada inmuta
blemente alas seis de la tarde. A la Bolsa? S; para sus nego
cios->y adems me hartas con tus preguntas, yo no s nada de
eso, yo, de los negocios... En otras palabras cierras el pico, re
gistras la frase y vuelves a tu cama. Un buen sueito y bonitos
sueos. Se acab, tranquilo, mudo, no irritas a tu madre. Es lo
ms importante. No le preguntas lo que ella no sabe No lo sa
be y eso es todo. Por lo dems, no hay nada que saber. Com
prendido. Est en la Bolsa. Viene para el desayuno. Las frmu
las del pacto. Un pact quiere decir: uno se entiende. Qu es
lo que se entiende? Que hay que callarse, que hay cosas de las
que no se hablar, sobre las cuales todos estn de acuerdo en
qe ni siquiera existen. Un pacto es una tumba llena de pala
bras cadveres, es un vnculo de asesinato en comn. La se
gunda vez, t tenas siete aos. Recuerdas muy bien ese ao de
tu vida. El ao en que se mudaron cuatro veces. El ao rcord.
El apartamento cada vez ms vaco. Despus de las rapias lle
vadas a cabo por los ujieres, haba que pagar adems a los de
la mudanza y como no s poda hacerlo, con dinero, s les da
ban dos o tres muebles; Slo quedaba lo estrictamente necesa
rio. No se calentaba ms que un cuarto, y aun s, c carbn
del ms barato. Sin agua caliente, sin cortinas n las ventanas,
sin pollo el domingo. Ese ao todo cambi para ti. Todo haba
cambiado ya antes, pero ese ao el desastre de alguna maner
se fij, se imprimi paira siempre dentro de ti. No por la mise
ria. Ni por un acontecimiento preciso. No. Por una razn qu
se t escapa, incluso sin que en ese momento tu fe dieses cuen
ta, de manera oscura e insidiosa. En u gran silenci. Con sua
vidad. Cmo decir? Desapareci el horizonte. Entraste en un
mundo donde ya no haba proyectos, ni futuro, ni desenlace.
Confrontado en todo instante con lo inmediato.

Lo inmediato se ergua a dos metros de la ventana de tu

cuarto: la pared del edificio de al lado. Un muro ciego, gris
ceo y hmedo, que en otro tiempo debi ser blanco y que hoy
en da era tan slo una pared corroda, picada de viruelas,
moteada por una especie de psoriasis que la descamaba, la
descascaraba, la excoriaba en costras desiguales. Enorme
cuadro abstracto en que buscabas tu alma desencantada,
donde nunca cesabas de encontrar nuevos detalles, los con
tornos de una llaga inaudita, la progresin de una hilera de
hongos. Materiologa de musgos, de liqenes y de orines, ros
tro sin ojos ni boca que haca caer sobre ti, sin cesar, su mi
rada extinguida y apesadumbrada, cara oculta de un barrio
del arrabal industrial corroyndose en grietas y en caries ge
neralizadas. Techos podridos, ladrillos carcomidos, muros
despintados. Harapos, jirones, pingajos. La vida continuaba.
El desastre se prolongaba normalmente, de naufragio en nau
fragio. T te apartabas, te arrancabas al embrutecimiento
contemplativo en el que te sumerga el muro exterior, a ese
dulce adormecimiento, a esa anestesia algodonosa que aca
rrea la tristeza del alma cuando queda sin nombre, sin voz,
sin objeto reconocible. La aceda. La fatiga. Esta fatiga casi
letrgica, monotona qu d a lo desabrido una suavidad ex
quisita, delectacin inerte que destila la verdadera morosi
dad, sueo artificial en el que se cae tan fcilmente. Empeza
bas a permitir la extincin... .Cuando dabas la espalda a la
ventana, lo inmediato te volva a encontrar, del otro lado, a
tres metros. Otra pared. La que estaba al fondo de tu cartito y contra la cual se apoyaba tu cama. El papel tapiz que la
recubra se deshilacliaba en jirones, dejando aparecer dibu
jos extraos, manchas informes, rayas atormentadas, arabes
cos, figuras ora cmicas, ora demoniacas. Esta pared te tor
turaba. Ella tambin te vea, pero con una mirada que se
animaba con perfidia al llegar la penumbra. Te haca enten
der lo que te esperaba. Con calma, con paciencia, sabiendo de
antemano que t asistiras sin falta a la cita. Durante meses,
cada noche, sin excepcin, te despertaba. Catstrofe. Difcil
decirlo, tan slo decirlo. Eso que pasaba. De veras pasaba al
go? En todo caso, nada parecido a un acontecimiento. All, en
medio de la noche, no pasaba nada, pero vena, algo vena,
desbordaba, horadaba la historia de los acontecimientos. S-

hitamente lo sentas. Era una certidumbre. La pared se con

verta en una presencia. Una presencia annima, sin rostro,
sin imagen, sin movimientos. Innombrable, inubicable, irre
parable. Presencia de la pared sin representacin de la pared.
Presencia masiva, total, entera, sin dejar lugar para nada ms
que ella misma. Slo la pared, la pared, la pared. Impermea
ble. Abras los ojos sobrecogido por un terror loco, cubierto
de inmediato por un sudor fro, enredado en los pliegues de
tus sbanas, paralizado, clavado, prisionero. Ella estaba ah.
Ella. Eso, El fenmeno. La cosa. Sin moverse. No creca ni se
empequeeca, tampoco se combaba. Tan inmvil como t,
pero plena, total, absoluta.. Prescindiendo de todo adjetivo.
Efraccin de lo incalificable. Te decas: es un sueo. Te lo re
petas como una letana. Pero, a fuerza de repetrtelo, se pro
duca algo as como una inversin: en lugar de calmarte, es
ta frase slo consegua aumentar tu espanto. Escuchabas
estas palabras regresando en eco, de muy lejos. Pareca que
tu voz se hubiese separado de ti y te llegara ahora como emi
tida por una fuente .exterior. Y, de pronto, era la frase misma:
es un sueo >la que apareca ante ti como un sueo impo
tente para aplacar esa realidad que te despertaba de noche.
No podas ni moverte ni gritar. Era necesario que sufrieses,
que fueses entregado atado de pies y manos al capricho de es
ta presencia pavorosa. La pared se apoderaba de ti, de todo.
No haba ya ni espacio, ni aire, ni salida. Se impona. Atroz.
Si cerrabas los ojos era peor. Entonces salan de la pared, por
docenas, enjambre imprevisible, todo tipo de pinzas o d bo
cas ^que recorran la recmara en todas las direcciones,
abrindose y cerrndose como autmatas, sanguijuelas vola
doras, vampiros insaciables, dedos vidos que te esculcaban,
te olfateaban y se acercaban lentamente a ti con una calma
espantosa. .'.
La misma pared haba hablado an antes de comenzar esta serie de pesadillas. Dos o tres, veces sucedi que un ruido
extrao te despertase en medio de la noche. Una especie de
balbuceo sofocado, puntuado por crujidos, por chasquidos y
por sordos golpeteos que parecan salir de la pared. T habas
aguzado el odo; habas pegado tu oreja contra la pared. Np
era de ella sino del otro lado que procedan estas modulacio- '
nes inarticuladas. Del cuarto del medio, el de tus padres. R
82

pidamente identificaste, reconociste el'ruido: era el: llanto de

tu madre. Lloraba soltando el alma, mordiendo la almohada
y crispando los puos y los pies como en aquella escena inol
vidable que habas sorprendido dos aos antes. Dos aos
exactos.
T madre estaba enferma, encamada desde haca .unos
das. El doctor Roquet ya haba pasado dos tres veces. El
buen doctor Roquet, siempre presente cuando haca falta,
siempre .bromista y'siempre rehusndose a recibir algn ho
norario, Por qu? Misterio. Pero t no te inquietabas: estar
enfermo significaba estar resfriado. Una tarde, t vuelves de
la escuela, abres la puerta del departamento, te cae encima lo
inexplicable. Oyes, viniendo del saln que por aquel entonces
quedaba en la otra punta del departamento> la voz de tu ma
dre que implora, gimoteando como una chiquilla golpeada:
.No! No! No! Eso no! No! Eso no!" T te precipitas hacia
la fuente de los inslitos quejidos, pero te detienes de golpe en
el umbral del saln, petrificado por la escena que se aparece
ante tus ojos como una ilustracin del Infierno, el detalle de
un Hieronymus Bosch, un rincn del Jardn de los Suplicios.
Tu madre est tendida desnuda sobre el divn, presionada con
firmeza por Yon, que le sostiene los hombros, y por el to Jean
que apoya todo su peso sobre las caderas de su hermana. De
una parte y de otra del divn, que han llevado basta el centro
de la pieza, los padres de tu madre: Claire y Paul. Sus padres
que ella detesta; eso es algo que t sabes sin saber el porqu.
La abuela, tocada con su ineluctable sombrerto de plumas,
sentada muy derecha con su capa de astrakn,Tos ojos som
bros, el gesto adusto, la palabra dura, seca, cortante, hacien
do imperar su ley biliosa, distribuyendo sus decretos lacni
cos: Vamos, hija ma, no seas ta delicada!", Yon, agrrala
fuerte!", Ah! cmo fastidia! Habr que amarrarle las ma
nos!", Deja de quejarte como un nio!", Jean, no la sueltes
ni por un momento, has entendido?", y dndose vuelta hacia
su esposo: "Y bien, Paul, qu esperas? No vamos a pasar la
noche aqu!" Y Paul, el abuelo, sentado de lado sobre el borde
del divn, agaira una tras otra las ampollas d vidrio qu han
sido dispuestas sobre una mesita prxima, y con la otra mano
maneja unas pequeas pinzas con las que:coge un trozo de es
topa que enciende en la vela colocada sobre Un banquiLo, la

deja arder por unos segundos en la ampolla, a la vez que se

acerca a la espalda de tu madre, y despus, con un gesto gil,
coloca la ventosa sobre la piel. Cada vez que l repite esta ope
racin tu madre lanza un grito y redobla sus quejas. Gime, se
lamenta, lloriquea. Todo el mundo se altera. La abuela se mo
lesta cada vez ms, el abuelo farfullarse agita y se pone torpe,
deja caer una ventosa que se quiebra en fragmentos sobre el
piso, el to Jean se harta y se pone a gritar por encima de tu
madre y le aprieta brutalmente la base de la espalda apoyan
do all su rodilla. Yon, por su parte, en el ajetreo, transpira la
gota gorda, no consigue yugular a tu madre como lo exige la
abuela, no se atreve a forzarla, teme hacerle violencia y s ha
ce regaar: "Pero por fin, Yon, vas a contenerla, a impedirle
que se agte como una poseda? :
T, t miras boquiabierto, o crees tus ojos, s el trance
imprevisto.: Teatral. Un soar despierto. Quieres y no quieres
ver. Permaneces bloqueado, sobrecogido, fascinado. Rebasa
do por la serie de sentimientos contradictorios que te agitan.
Cautivado, deslumbrado, atrado irresistiblemente tanto co
mo emponzoado por la visin del cuerpo de tu madre, ese
cuerpo que ella siempre cuidaba de disimular, de encubrir de
trs de capas de vestimentas informes y de no desnudar jams
por encima del codo o la rodilla. Ahora develado, expuesto a
tus ojos indiscretos y avergonzados, vidos y desorbitados.
Miras, observas, fotografas. Hasta la indigestin. Esta carne
que le estorba, que la enreda, que la deja tiesa. T descubres.
Este lomo blancuzco, lechoso, macilento, este lunar bajo el
omplato, pasta de tinta marrn, turbio manchn, salpicadu
ra qu subraya la palidez cadavrica d la piel, esa grupa in
flada, fcida, fofa, estas lonjas indecisas de carne, surcada
por grietas ms blancas an, casi plateadas y estas axilas obs
cenas, rebosantes de pelos pegados con sudor, todo agitado
por convulsiones que dejan, ora adivinar, ora aparecer, una te
ta amorfa, colgante y plida, saco de queso blanco coronado
por un pezn de un rosa repugnante. A medida que se ponen
las ventosas t ves sta pgina de carne lvida sembrada por
flores restallantes y venenosas, temblando co eclosiones de
un coral cruel, hinchndose con: ampollas que se expanden l
cambiar de color. Crculos rojos chupados con furor por el va
co de los globos de vidrio, redondeles de piel: rubescente que

pasan del carmes al purpura, al violceo/ corolas que se ex

panden como vesculas en las quejas, los gritos y las lgrimas.
Luces, colores, reflejos. Penumbra del crimen cruzada por ra
yas de resplandor, extrao cuadro veteado por la violacin, la
traicin, el suplicio. Piel de tiza, astrakn negro. Labios san
gre de paloma, marmoleados malvas y violetas. Mejillas em
polvadas, uas rubes. Vela titubeante, cristalera que tirita,
ojos encendidos que se inyectan. Chispas, llamas, lgrimas. A
cada flor que se abre responde una explosin siempre ms vi
rulenta de clamores, de sollozos, de vagidos, una erupcin de
llantos, de sudores y de babas que se despea en arroyos, en
torrentes, en tumultos: lamentos, estertores, suspiros. Luego
remonta como una marea incoercible* de gimoteos a jadeos,
de gruidos a aullidos, hasta el do de pecho desgarrador de un
ser profanado por los mismos en quienes haba confiado: su
padre, su madre, su hermano, su esposo.. Indignacin, desam
paro, rebelin. Ella muge, brama* se desgaita. La carne mor
tificada, el cabello en desorden, el rostro descompuesto, tu
madre: no es ms que un alboroto, una insurreccin, una ba
rricada en llamas. Es entonces cuando, apartando su cuello
del apretn de Yon, levanta la cabeza y se percata de tu pre
sencia: Flac! Socorro!. Aydame!" Este llamado, este grito
de desesperacin! Est splica, esta imploracin, esta intima
cin terrible, espantosa, ms intolerable an qe la barbarie
de la que t eras el testigo hipnotizado... No haberla odo, ol
vidarla al instante, borrarlo todo, que nada haya pasado.- No
puedes moverte; te sientes avasallado por una inercia incon
trolable, clavado en tu sitio, paralizado, estatua de sal o de
hielo. La miras fijamente durante dos largos segundos, te
acuerdas y piensas, t mismo sorprendido al sentir tal dureza,
tal intransigencia, tal negativa a perdonar: y t, madre, qu
hiciste t alguna vez para ayudarme?

85

Yon va a la Bolsa. Ya te lo dije. Tendrs que hacer cien veces

la misma pregunta? Ah! cmo jodes> Flac, cmo jodes!" En
tendido. De acuerdo. Que ya no se hable ms. Por lo dems/
ya no se habla, se es el pacto. Es ms sencillo, como ella di
ra. Que llore, que reviente, qu importa? Irs al orfanatorio
o a una pensin. Y luego, ah!, qu pesado! No te irs a em
barcar de nuevo en toda una historia, hacerte una novela, can
tarte una odisea! Siete aos; ya ests grandecito. Vamos, ami
g mo, es tiempo de olvidarse de estas boberas,. de cerrar el
libro de cuentos, de dejar atrs los ensueos heroicos. El dra
ma, el drama, siempre el drama! Est maldita propensin a
exagerarlo todo! Y, al n, qu?, todo esto es tan trivial, tan or
dinario, tan mediocre. Inspido, insignificante, nulo! Ya ests
grande, mi buen amigo, piensa un poco, razona! Ya tienes la
edad en que la muerte se te viene encima desde adentro, te im
pregna suavemente, velo brumoso del alma, ligero nubarrn
que empaa las emociones, fastidio incoloro, inspido y sola
pado, acolchonado y tranquilo duelo de s. Qu cosa ms
apacible que una tumba? Descansar n paz, querido Flac, deslizarte en el mundo gris y silencioso de los nios adultos, los
nios que se apagan, se encierran y se destien. Los chicos
discretos. Una sencilla cuestin de cortesa, al fin y al cabo.
No? No quieres? El seor se opone! Se rehsa, apunta su ti
ro. El seor pone mala cara, el seor quiere destrozar el nido.
Tajante, chocante, piafante. Como siempre. El incorruptible...
Ah, ah, ah! El seor se cree muy listo, el seor se da grandes
aires, el seor saca sus espuelas. Mrenlo: gallito, irascible,
vehemente, pollito repleto de orgullo! S, pollito! De todos
modos algo menos altivo entre sus dos paredes. Digamos in
cluso que derrotado, abatido, arrastrado... chiquito, chiquito

y tembloroso cuando las ventosas voladoras... verdad? Con

las orejas bajas, inundado de sudor, en la espera aterrada. Yon
llegar a las siete menos cuarto, que el seor lo recuerde. Que
se lo hunda hasta el trasfondo de la mdula. Hay que repetir
lo, Yon el amante. Yon con las manos que tantean, Yon el to
ca-toca. Yon el palomo. Airullador, manoseador, nfimo bol
sista. Yu-h, yu-h! Es l, soy yo!" Ya lo oyes. Hasta el
silencio lo anuncia. El vaco lo vuelve ms opresivo, ms im
perioso. T lo sientes merodeando, planeando, comindote
con los ojos desde el cielo de su ausencia nunca explicada. Si
niestra mirada invisible pero omnipresente. Pegado a ti noche
y da. En todo lo que contemplas vuelves a encontrar su pupi
la gelatinosa, obsesiva, adhesiva. Parsito azul, empalagoso,
famlico e insaciable. Carcelero en trance que te espa, te en
foca, te apunta. Mirada que suspira: y reclama, acecha y que
ma, espera y adora. Flama vida qu te vislumbra, te mira de
soslayo, te codicia. Hambre, ansia, plegaria. Bsqueda, spli
ca, mendicidad. Amor. Amenaza. Exigencia. Acoso. Los ojos
de Yon. El cielo y el infierno. El fuego y la escarcha. La trans
parencia y la niebla. La clera y la desolacin; La adulacin y
el desprecio, el xtasis y el rechazo.
Los ojos de Yon. Antes que su voznantes que sus manos es
crutadoras, antes que su languidez y su fogosidad matinal, an
tes que sus himnos, sus peroratas y sus arengas. Antes que to
do: Como trasfondo. Cielo de todos los cuadros en los que se
le poda pintar: cambiante, verstil, imprevisible. Uno tras
otro Fra Anglico, Vermeer y Tumer. Ojo de brasa, ojo de bru
ma, ojo de vidrio. Celeste que se da y se retira, se anuncia y se
hace esperar. Transfigura, transpasa y transpira. Se precipita
como un guila sobre su presa, la fija, la clava, la inmoviliza
en su sitio. Y luego se abre, se evade, se dilata, se hace impa
sible sima, abismo aptico, embudo negligente en el que se
cae infinitamente, absorbido, arrancado de s, aspirado como
una gota de tinta por un secante. Y al .fin regresa, se apaga, y
despus pasa por encima de uno como si fuese nada, globo va
go y deslucido, pupila triste y sin expresin para l que slo
queda el propio vaco. Yon conoca el poder de sus ojos. Ac
tuaba como un artista consumado con sus metamorfosis infi
nitas. Era la cspide de su arte. S; de su Arte, amigo mo, con
mayscula. T tienes que concederle al menos na. sta era

. bien merecida. Imagina los centenares de horas de estudio pa

sadas ante el espejo para lograr tal dominio, tal conocimien
to, tal prctica del rgano ocular. Un verdadero trabajo- una
labor, un oficio! No es tan fcil, amigo mo,.. No le es dado a
cualquiera. En este aspecto, totalmente desprovisto frente a
Yon, verdad? Desamparado, perplejo, estpido. S; estpido!
Perdiendo en todas las jugadas. Cayendo en la trampa. Pican
do el cebo. Cebollita, cebollita, te van a pelar..., pelado el se
orito! Atrapado, sin brjula, capturado.. A merced. Por aquel
de quien esperaba siempre, desde el fondo de su irrenunciable
candidez infantil, una sencilla, franca y ciar mirada de pa
dre. Una mirada soberana, real, un ro que lo lleve, lo ponga
en el surco, le frage un camino a travs de montes y valles.
Un Danubio... El seor soaba con un Danubio! Toquen el
vals! Entonen la opereta, la pera bufa del Flaquito! Qu ls
tima, est muchacho, qu candor, qu credulidad! Yon, por su
parte, saba descifrar la ingenuidad, la espera y la esperanza
en la mirada de Flac, y encontraba en ella nimos para perfec
cionar an ms sus variaciones. Comediante del nfimo refle
jo, de las luces reguladas, del brillo calculado, virtuoso de la
pupila, mago del pestaeo, Fregoli del parpadeo, encontraba
en Flac el pblico ideal que le otorgaba una jerarqua sobera
na. No de padre. Sobre todo no. Antes bien de pelele princi
pesco, de prestidigitador supremo, de funmblo celestial.
Experimentaba con l todas las tcticas, los artificios, las es
tratagemas por las cuales sus ojos podan lanzar sobre Flac
sus llamaradas de amor o de odio, sus decretos de vida o
muerte, sus declaraciones de ternura o desprecio, sus xtasis
de deseo; y admiracin tanto como sus recadas en la decep
cin y el despecho.
Flac no entenda nada. En todo momento se preguntaba
qu pretenda Yon de l y qu consegua su padre con esos
bruscos y mudos cambios de expresin, tan cargados de signi
ficaciones pesadas, fervientes, inflamadas pero siempre in
ciertas. Tanto ms inciertas cuanto ms teatrales. Por qu,
por ejemplo, esos ojos tan duros, con su crueldad- glacial e im
placable, por qu esa pupila criminal, un instante despus de
una mirada de ternura sofocante y casi voluptuosa? Por qu
ese:destello de fascinacin admirativa se tornaba en un segun
do en esta mirada sombra, colrica y cargada de reconvenci^-

ns? Flac, no sospechaba, el muy necio - Qu necio eres, m

pequeo!-, definitiva e increblemente necio!", que Yon inten
taba satisfacer, al menos en parte, la exorbitante pasin que
experimentaba hacia l, recurriendo.al disfraz sabiamente al
ternado de las miradas que le diriga o que brutalmente le ne
gaba, Ojos camalenicos de un suspirante en brama que, no
pudiendo obtener la reciprocidad de su amor obsceno, se ase
guraban de suscitar en Flac olas de sentimientos salvajes, de
emociones inexplicables, de preguntas, de inquietudes. Los
ojos de Yon lo trastornaban, lo descomponan, lo hacan tam
balear, lo obligaban a someterse a sus fluctuaciones. Hechiza
do a pesar suyo. Embrujado, posedo, buscando en vano inter
pretar la sucesin de cuadros reflejantes que esos ojos le
tndan como trampas. Censaba su paleta, escrutaba sus luces
y sombras, subrayaba los matices, sin la menor duda de estar
ocupado en el inventario de la obra de un falsificador, los alar
des de un bufn, los gestos de un payaso. Enumerarlos, cap
turarlos. Gavilla encegueeedora de claridad en un medioda
transparente, inmvil, sin sombra, gneo, exttico y sin mode
racin. Difano resplandor del celo de agosto cuando el calor
reverbera y vela el azul celeste con un gas ligero y traslcido.
Repentino claror violando la llanura entre dos nubes cargadas
de tempestad. Indecisa media luz hesitando entre iluminacin
y penumbra. Alba en espera, metlica y. nimbada por un halo
de presagios contradictorios. Cruda claridad de una transpa
rencia despiadada. Crepsculo que se recoge sobre s mismo,
gloria que difunde su lenta combustin, claro de luna platea
do, reflejo plomizo, glauco y vidrioso de una luz exiliada...
Yon era capaz de remedar todos los incendios, todas las grisa
llas, todas las brumas, todas las fulminaciones. Fuegos de le
a, de paja o de turba, carbones ardientes, brasas y tizones.
Rayo, meteoro y fuego fatuo. Arreboles de auroras boreales,
incandescencias de ocasos tropicales, flamas, llamaradas, des
tellos. Todas las facetas, todas las gamas, todas las modulacio
nes. Y los claroscuros, las evanescencias, los resplandores
nocturnos. Y las Luces, las contraluces y las equvocas luces.
Los reflejos irisados, los reflejos de palo, los reflejos de agua,
los espejos, los esplendores y los resplandores. Las aureolas.
Las opacidades. Las cenizas. Las extinciones:
Mis respetos, seor!, qu tirada, qu desplante, qu nfa

sis! Trepidante, palpitante, vibrante. Perfecto, seor, se siente

pasar como un estremecimiento en el retrato que pinta, en
esos ojos que usted acaricia con sus palabras entrelazadas en
guirnaldas, en coronas, en el escalofro de tina adoracin!...
De una adoracin intensa, ardiente, irreprimible. Ninguna
confesin ms perturbadora... Cualquiera que fuese tu resistencia a admitir un pensamiento semejante, deberas recono
cer, mi pobre Flac, que en el fondo d la repugnancia angus
tiada que sentas hacia Yon, este clown libidinoso, este
figurante que equivoc su papel, este stiro enamorado, gro
tesco y empalagoso, muy en el fondo, recubierto por capas de
aversiones, de negaciones y de conjuraciones, haba un dejo
de estupefaccin... Y ms an -dejar las vanas precauciones
oratorias, usar la palabra-, un poco de admiracin. Un poco!
El seor bromea... El seor quiere decir que estaba subyuga
do, encantado, embelesado por la escena perpetua que Yon
actuaba solamente para l. Por sus lindos ojos. Por su linda in
teligencia. Por su lindo cuerpo. Insistir. Por su lindo cuerpo.
Cuerpo, cuerpo, cuerpo. Decirlo hasta sentirlo! Todos los ac
tos, todos los manejos, todas las expresiones de Yon, todas las
astucias de su erotomana obsesiva, todo ello declaraba con
insistencia: no hay ms que t, t eres la nia de mis ojos, mi
dolo, la vida de mi vida, sin ti yo muero. "Sin ti yo muero!"
Lo deca. Dse cuenta! Quin podra jams amar al seor a
tal punto? Yon lleg a decirlo al cabo de una justa memorable.
Una maana, a las siete menos cuarto - yuh!, etc.'', no vale
la pena repetir los detalles de esta escena deprimente-, t
creiste encontrar el ardid para enfriar sus efusiones. En vez de
responder a los asaltos ardorosos de Yon manifestndole tu
resistencia, tu miedo, tu asco o tu clera, te hiciste el muerto.
Sin moverte, sin intentar el menor gesto de defensa, sin si
quiera lanzar un suspiro ni esbozar una mueca de irritacin.
Impasible, inerte, separado de ti y de l, con los ojos en el techo, dejando tu cuerpo a su disposicin como una cosa sin
nervios, sin msculos y sin alma. "Ves?, la rompiste... Sin
decir palabra. Nada. Absoluta pasividad. Sin saberlo -pero es
que se puede alguna vez afirmar que uno ignora cosas Ta
les?..-, le hacas a Yon la misma jugarreta que tu madre le ha
ba infligido durante aos. En el tiempo prehistrico durante
el cual l haba practicado encima de ella (decir con ella sera

ir demasiado lejos) el acto movedizo de machihembrarse, en

fin, esa gimnstica inmunda y repugnante, esa cochinada",
como la llamaba tu madre. Ese vaivn pringoso de la cpula
que coronaba sin duda una serie variable de froti-frotas preli
minares con la introduccin del rgano macho correcLamente infiado en el nido hembra pasablemente lubricado, y acaba
ba, para gran alivio de los dos, con la expulsin de algunos
chorros de gelatina lechosa que la hembra, llamada Jackie en
esta ocasin, se tragaba sabe Dios cmo. En suma, el milagro
del amor, sus misterios enloquecedores, sus secreciones pega
josas. Tu madre lo haba soportado con resignacin por un
nmero indeterminado de veces. Hasta que Yon se cans y
prefiri ir a la Bolsa.
.
Desconcertado por tu inslita indiferencia, Yon trat pri
mero, por algunos minutos, de obligarte a reaccionar. Pero
esa maana t, que eras por lo general tan cosquilloso, habas
logrado ausentarte de tu cuerpo, desertar de tu hbitat de car
ne hasta el punto de no sentir absolutamente nada. Con los
ojos fijos sobre el foco d cien vatios que colgaba tres metros
por encima de ti, te recitabas letanas con las frmulas mgi
cas que te emanciparan del yugo: soy un tronco de madera
inerte, una hoja seca rodando por el piso, soy un pedazo de
cartn arrugado que el viento levanta y arrastra sobre el pavi
mento, soy el hueso rodo que un perro ha enterrado en un re
coveco que slo l conoce, soy la crislida abandonada de una
mariposa, un alga arrojada sobre la playa, un guijarro cual
quiera al borde de un camino sin nombre, el chicle que el ni
o escupe cuando ya es puro caucho. Entonces Yon se irgui
con brusquedad y te contempl. Pasaron dos o tres segundos.
Se dirigi a ti con una voz blanca, temblorosa, hesitando en
tre la clera y la congoja. Qu... no le dices buenos das a tu
padre?" Tu padre..., esa palabra en su boca! La falta! La de
signacin para la cual l no poda encontrar el tono apropia^
do. El lmite de sus fbulas. T te quedabas amurallado en tu
silencio, en tu inmovilidad de muerto. Vejado hasta la mdu
la, Yon te dio la espalda y sali del cuarto, Y t, t te levantas
te tranquilamente, triunfante, jubiloso, cantando victoria. Lo
habas conseguido. Hiciste vana su teatralidad. Ridiculizaste
su idolatra. Pero, no bien habas terminado de vestirte, apa
reci tu madre, descompuesta, lvida, lacrimosa. "Qu ha pa
91

sado, Flac? Qu has hecho? Te negaste a darle los buenos

das a Yon? Aprat Ya se fue...! Ve, alcnzalo! [Rpido! Te
lo ruego.,., si no vas a buscarlo, l ya nunca volver!. El
puerco! l tena todava una carta en la manga, un comodn:
el amor perdido, extraviado, absurdo, que tu madre conserva
ba con todas sus fuerzas hacia l, como el ltimo reducto con
tra la cada en la locura. Era eso un amor? Una ms de esas
preguntas que mascullabas sin cesar a lo largo de esos aos
sombros. Espantado ante el pensamiento de que la respuesta
pudiese ser s. Pues de las dos figuras del amor que te presen
taban: respectivamente. tu supuesto padre y tu madre, la pri
mera estaba manchada de obscenidad y cargada de amenazas
para tu condicin viril, por ms que se proclamara precisa
mente como una altsima idealizacin de la virilidad, y la se
gunda era de veras loca, enferma, insensata, o con un sentido
tan extrao que amenazaba con poner en peligro t integridad
mental.: Pero, al fin y al cabo, quin puede enunciar lo que es
un amor? Siempre una locura, se dice. Mas eso no explica na
da. En particular, no explica cmo es posible que haya, en
cierto modo, locuras que salen bien y locuras que salen mal.
Bien? Mal? Bla-bkr-bla, seor..., su contribucin al debate es
francamente tan pobre, tan nula, tan verbosa, que da pena. Al
diablo con esas disertaciones, esas inferencias, esas especula
ciones! A los hechos, a los gestos, a los actos! La madre del
seor, es verdad, no amaba a Yon como se supone que una
mujer -suposicin, solamente suposicin, mi estimado seorama a un hombre. Sin sexo, sin diferencia, sin deseo. No. Sin
esos arranques golosos, esas ganas de posesin absoluta, esas
ansias pavorosas de darse en cuerpo y alma que saturan las
crnicas. Muy sencillamente, sin cuerpo. Para nada. Nunca.
Apenas un apretn de manos cada maana. S; un apretn de
manos! Umhand-shke vigoroso^ con el brazo extendido para
mantener la mnima distancia de un metro entre las dos car
nes: "Buen da, Yon, cmo ests? Y d nuevo por la tard
"Adis; hasta maana. Otro contacto cualquiera, una pala
bra o una mirada equvoca, u gesto d ternura o de compli
cidad? Impensable. Sin embargo, un apego absoluto, incondi
cional. Apego en el sentido ms fuerte, ms material. No en
sentido figurado. Cmo nombrar con justeza esta ausncia
de figura? Ligada, anudada, fijada a Yon. Irrevocablemente.

Amarrada, arrimada, anclada: Aferrada, remachada, soldada.

Sellada, atornillada, cementada. Empalmada, injertada, ina
movible, inconmovible, obcecada al extremo, negando toda
evidencia, recusando toda realidad, todo desmentido mate
rial. Mientras el smbolo conservase su lugar. Una exigencia.
Ni demanda ni deseo, sino una necesidad definitiva de esta
miseria, de esta piel de zap, de esta nada: tres medias horas
cada da, poder servirle las comidas. Por favor. Aunque fuese
una sola comida por da, una sola por semana, una pequea
visita al mes. n ltimo caso, aferrarse a la inscripcin inde
leble en la credencial de identidad: esposa de. Sin importar
cmo ni a qu precio, pero esposa. Si eso se hubiese disuelt,
no hubiese sido para ella una falta sino un dficit) una ampu
tacin vital, la cada irremisible, el caos clamoroso.
Por eso la exigencia absoluta de recuperar a Yon, de hacer
lo regresar. Con urgencia. Y t lo hiciste, no por l ni por ella,
sino por ti. Pues comprendiste en uh relmpago la catstrofe
que sera para tu vida el que tu fiiadre se despease brutal
mente en la demencia. Corriste en busca de Yon, dispuesto a
prosternarte, a implorar su perdn, a humillarte. Dispuesto a
todos los servilismos, a consentirlo todo, a todas las renun
cias. Gusano. T capitulabas, amig mo, encorvabas la cabe
za, te precipitabas en los brazos del perdulario... A toda velo
cidad! Ah! Ah! Ah! Ibas a darle el cuello, la mejilla, la boca...
Hacer cuanto l quisiese. S! Pisoteando tu amor propio. Ibas
a cder. Sin reservas. T provocaras adrede su concupiscen
cia innoble. Le diras: tengo ganas de eso, soy tu esclavo; tu ju
guete, tu cosa. T pondras sentado-acostado-dame la patitaas es un buen perro. Te hincaras de rodillas, beberas el cliz
hasta l hez. Lo provocaras, seras su puta. Llorando. Lloran
do. Derritindote en llanto. De repente, lo viste. Yon no haba
caminado ni cincuenta metros. Estaba parado a la entrada de
una galera comercial, con la mirada fija en direccin al de
partamento. Esperaba con calma, como el actor entre bastido
res despus del ltimo acto, a que se le llamase, que se le re
clamase un bis. l haba interpretado su salida, al igual que
todo lo dems. La culminacin de Su farsa. Te haba posedo
mejor que nunca. Te miraba venir con los ojos encendidos por
su xito, seguro ahora de ser irresistible, diva ovacionada por
una sala en delirio. Y t, miserable Flac, ridculo, ri-d-c-lo,

estimado amigo, tu no podas ni siquiera tragar tus lgrimas:

l las recoga ya como un racimo. Ofendido, ulcerado, lacera
do, t te veas forzado representar ese papel hasta el final.
Tu papel. Es decir, el suyo, ese que l desde siempre esperaba
endosarte. T le daras, de ahora en ms, el espectculo ms au
tntico de su deseo sin que l tuviese ya que pedirlo. El ms
autntico en tanto que el ms falso. No quedaba otra salida:
subas los escalones que conducan al escenario en el que Yon
desplegaba sus artificios, te convertas t mismo en el actor, el
doble, el alter ego. Ms que caer en sus brazos, conejillo entre
gado a las garras del guila, era abrazarlo, besarlo de manera
creble, con habilidad y entusiasmo. Con demostraciones y
pruebas, impulsos sinceros, certificados, aprobados. Y con ga
nas, con calor, desde la entraa. Por completo. Verosmil. Ve
rdico. Y como consecuencia de esta hazaa, recibir, a modo
de certificacin sellada con efusin cordial, la recproca. Por
fin la reciproca! tia lluvia de besos, un diluvio d caricias, un
hormigueo de abrazos. Sobre l acera. A la vista de todas y to
dos. Ah! Gomo ama se a su pap! Qu lindo chico! El me
jor, el rey de los pollitos! Mordisqueado, picoteado, chupetea
do por la boca sin tino de Yon. Mascado, rumiado, devorado.
Manoseado, sobado, toqueteado. Embarrado, ensuciado,
mancillado. Profanado para siempre. Llorando, mi buen ami
go^ llorando, Y Yon tambin con su lgrima. Una sola^ rodan
do por el rincn de su ojo derecho. Slo una, per perfecta, in
comparable, trascendente: el modelo de la lgrima extrafina.
La perla. El nctar. El te sostiene la cabeza con sus dos manos
para que la veas bien resbalando a lo largo de su mejilla; Qu
actor, seor, qu actor! Prodigioso, nico, eminentsimo! En
tonces, con voz trmula, con la dosis exacta de temblor con
veniente para la rplica, con los ojos hndidos en los ojos:
Flac, sin.ti yo muero! Teln.

Y lleg el da en que Flac acab por descubrir el taln de Aquiles de Yon. El ltimo insulto. La ofensa asesina. Ms all de
toda injuria. La afrenta ms acuciante, la ltima vejacin.
Peor que una herida: una deshonra. l se haba debatido, co
mo de costumbre, contra los ardores matinales de Yon, lo ha
ba colmado con las invectivas ms violntase le haba escupido
en la cara su ira, su odio y su desprecio. Y, al no interponerse
Fif, se haba encontrado una vez ms al pie de su cama en la
posicin ya descrita pero no inventariada en los tratados hin
des de tantrsmo, ni en los celebrrimos estudios anglosajo
nes para el uso de los millones de vctimas de la televisin, del
videcassette y de los aerobics. Nunca Flac haba alcanzado
semejantes alturas en el registro de la clera, ni se haba deja
do llevar tan lejos por las borrascas de su enojo como esa ma
ana. Sobreexcitado, en ebullicin, haba trepado uno tras
otro todos los picos, todas las cumbres, todas las cimas, todas
las cspides, del macizo del furor. Himalaya. Hi-ma-la-ya, va
ya, seor, sin dudarlo, siempre ms alto!, siempre ms fuer
te! Aturdido por los silbidos, los rugidos, los mugidos que vo
mitaba en salva, fuera de s, fuera de sentido, fuera de lengua,
trompa, sirena, carilln, listo para explotar como una ojiva de
mltiples cabezas. Uf!! Uf, seor!, lleg de sbito y para su
gran sorpresa a una especie de acm areo, de paroxismo pla
no, de calma aptica. Y ms uf! El seor nos tranquiliza, un
poco ms y desapareca en la estratosfera... Mejor que un so
siego, algo distinto de un: alivio. La presin mxima, sin nin
gn desperdicio. Una intensidad desconocida, una precipita
cin concentrada. Una cohesin, una densidad,; un peso
atmico fuera de la tabla. La implosin despus de la explo
sin. Cristalizaciri d la ira, decantacin de la bilis, diaman

te negro de antimateria. De repente, la lucidez. Con una con

ciencia hiperaguda, impasible, desprendida, indiferente. En
un instante herva y al siguiente se congelaba. Sbita y miste
riosa inversin de su sistema trmico. Contempl a Yon con
sosiego. El tiempo pareca haberse detenido, los actores clava
dos, los movimientos suspendidos. Imagen fija y exterior a l:
Flac en el suelo, Yon de pie, silueta recortada en el marco de
la ventana. No. Mejor captar esta imagen, mejor decir la apa
ricin qe representaba para Flac. Lo esencial estaba en la
ventana, la ventana reventada, abolicin del lmite entre el
mundo interior y el mundo exterior. Por un lado, almohadas,
sbanas y frazadas alborotadas, mescolanza informe que lo
aprisionaba como una mortaja y, del otro lado, que en reali
dad no era ya otro lado sino el trasfondo del mismo cuadro,
poniendo a Yon en cierto modo sobre l pantalla, este lienzo
siniestro d la uniformidad: otras ventanas, aguzadas miradas
carroeras, se decidir esta vez a morir, a dejar de hacerse el
intratable, a firmar el contrato este idiota? Otros departamen
tos, otras familias, espejos repetidos que se vigilan unos a
otros en una guerra perpetua, ms o menos larvada, de todos
contra todos. Verificacin permanente de una imagen idnti
ca, de una imagen de la identidad aceptable, modelo estndar,
listo para usar. Crimen perpetrado de mutuo acuerdo sobre
cada uno, cotidianamente, de vecino a vecino. Lenta succin
de la vida, letargo progresivo, regularidad de la desesperanza,
extincin, sepultura.
Entonces, pausadamente, con el tono ms neutro, el de la
situacin general, Flac se dirigi a Yon con trminos escogi
dos. Diablicamente ponderados. Enternecidos, lukumizados,
para destilar mejor su veneno. Y si detuvisemos este circo?
Y si por una vez hablsemos?... Yon enarc las cejas, des
concertado. En sil mirada pas el resplandor de una esperan
za. S; una esperanza. Haba odo bien; Flac terminaba de pro
nunciar estas palabras inauditas. No osaba creerlo y ya lo
crea; era ms fuerte que l. Una esperanza loca, tan loca co
mo lo era su amor. Hablarse. "T dices que me amas
prosi
gui Flac-. Siempre dices qe quieres hablar conmigo. Y no
dejas de quejarte porque yo ri te contesto, porque yo te recha
zo, porque yo me rehso a todo lo que viene de ti. Verdad?"
Asombrado, el Yon, apabullado, dado vuelta como una crepa.

Flac le hablaba y para bien! Tomaba; la iniciativa de. l mis

mo le haca la proposicin! Aleluya! De sustentarse con s
amor... Su sueo. El ms acariciado, el ms secreto, el ms
precioso. Su utopa, su quimera, su espejismo. Su Alhambra,
su patio de los Mirtos desbordante de rosas y de fuentes susu
rrantes. Llantos, llantos, llantos de alegra! Banquete, corte
de amor, secreteos... Montherlant, oh!, mucho Montherlant...
Trastornado, Yon era todo odos. Se baaba ya en la miel, Id
canela y el jengibre de las palabras con que -imaginaba- Flac
y l iban a obsequiarse, a nutrirse, a intercambiar de una bo
ca a la otra. No se atrevan moverse ni un milmetro por mie
do de arruinar el milagro cuyo cumplimiento era inminente.
Flac, a su vez, gozaba, degustaba, destilaba esa alegra tan es
pecial que provoca el odio ms acendrado cuando logra en
mascararse bajo las palabras ms suaves, cuando disfraza su
veneno con dulzuras que ceban y engaan a aquel a quien
apunta, hacindole vislumbrar la proximidad del objeto de su
deseo, para en seguida cerrarle el acceso, con ms crueldad
an que si desde e l principi lo hubiese negado o l hubiese
clausurado. Para, infligirle un doble dolor: el de la decepcin
que entr aa el descubrimiento de haber sido engaado y ha
ber deseado en vano, y el de la traicin que se descubre dema
siado tard, cuando quien le ha parecido ms amante que
nunca, le hunde un pual ardiente en el corazn.
Bien; voy a decirte la verdad...", prosigui Flac. Y se detu
vo, como si se preparase a decir algo tan importante, tan defi
nitivo, tan nico, que requera encontrar ls palabras exacta s
O como si dudase por ltima vez, antes de sellar el vnculo del
cual Yon esperaba, tembloroso, la solemne consagracin. Se
detuvo un instante y por algunos segundos ofreci a Yon la
ms transparente de sus miradas, la ms inocente, la ms va
ca de pensamientos subalternos. En realidad, Flac escrutaba
a su interlocutor para evaluar el efecto de sus palabras. Lo
vea a su merced. Quera paladear el espectculo: Yon, pelele
flagelador, casi evanescente, imagen de padre, superchera de
padre, sobre el fondo de inquilinatos econmicos al borde de
la ruina, despojado, con el corazn abierto y los ojos tiernos,
sin proteccin m desconfianza. Yon el criterio de la elegancia,
Yon l sermn sobre la muerte, Yon el terico del universo,
Yon la mscara d Csar, Yon el bromista, el adulador, el mis

tificador. Yon el pobrecito-de-Yon, el perdido, el infortunado,

Yon el deplorable, el fracasado, el culo al aire. Enmarcado, en
cajado en la ventana. Sin saberlo. Irrisorio. 'Xa verdad,
Yon... , y est Yon ech a volar, flecha con alas disparada por
dedos certeros hacia s blanco, "la verdad, es que yo no te
quiero. T eres un payaso, un miserable payaso, un comedian
te, d cuarta.. Actas todo el tiempo y actas ,mal. Actas pa
peles de hombre, de padre, de hombre de negocios. n vano.
[Falso, falso, falso! Sin xito alguno. No tienes otro pblico
que t mismo. La pifia, la plancha, el fiasco. Sin remedio. En
tonces haces trampa, mientes, maquillas. Esperas esos aplau
sos que nunca vendrn. Llegas incluso aplaudirte a ti mis
mo, a ensordecer las Orejas de tu propia claque para no ver
qu la sala est vaca y que nadie, nadie, se interesa en ti. Te
quedo yo. De quien esperas, qu?, que est ciego y sordo,
cmplice de tu lamentable farsa?... Me quieres a reventar.
Qu es esta manera de amar? Qu te has credo? Te crees,
yo insisto. Incluso amas mis injurias. Si se diese el caso traga
ras mi mierda. Pero no eres capaz de ganar para comprarme
un par de zapatos nuevos. No sirves para ir a trabajar como
todo el mundo. Ser empleado, eso ni te lo imaginas, querido
mo, empleado! Eso sera indign de un seor! Imbcil!
Idiota! Mitmano! La verdad, Yon, es que me abrumas con
un amor grotesco que ni tan siquiera es el tuyo. Que es la mue
ca del amor que nunca tuviste de tu padre..,!" "Cuidado con
lo que dices!...' implor Yon, ahora descompuesto, paralizado
y atemorizado, amante desalojado con brutalidad de su xta
sis, magnfico cornudo alelado al verse estafado, humillado y
rechazado en el momento mismo en que llegaba al apogeo de
la esperanza. Flac sigui, tanto ms seguro de dar en el blan
co. Tu padre, s, tu padre..., ese advenedizo vulgar, ese egos
ta sin lmites, inflado de vanidad y de altivez, ese fanfarrn es
candaloso y farolero. Que no te conceda ni una mirada! Ni
una!" "Te lo advierto... hay palabras que te prohbo pronun
ciar! , exhal Yon, con una voz dbil, disminuida por el ata
que, vencido, sufriendo la golpiza. Demasiado tarde. Las pala
bras: de Flac se encadenaban na tras otra, automticamente,
le salan de la boca an antes de que tuviera el tiempo de pen
sarlas, cada vez ms precisas,: crueles, despiadadas. Flac no
saba lo qu iba a proferir, se senta como posedo atravesa
98

do, guiado por una palabra que vena desde lina fuente a la
vez extraa e ntima, de un ms all que lo sorprenda y que
sin embargo vibraba eri lo ms profundo de l. Y saba que lle
gara hasta el fin, que alcanzara el desenlace, la solucin, el
punto final. La palabra misma de la difamacin, el sacrilegio
supremo, la blasfemia.
Si te quisiese un poco, un poquito, me apiadara, te perdo
nara, tal vez Tal vez..: Pensara lo doloroso que debi ser pa
ra ti esperar cada da, durante todos esos aos, que tu padre
se fije en ti, que te distinga en medio de la masa de sus seudoadoradores, que te separe de su corte de parsitos, que te
consagre una atencin particular, personal, nica. Que, aun
que sea por una vez, te admire. Que te felicite. Que te d a en
tender, aunque fuese de modo tcito, que se enorgullece de ti.
Poeta..., l quera que t fueses poeta, verdad? Poeta! l, que
no tena la menor idea de lo que poda ser la poesa, a la que,
por lo dems, desdeaba sin ambages. Las cotizaciones de la
Bolsa eran su nica lectura. Ni siquiera es seguro que supiese
lo que significaba la palabra: poeta . No tena ninguna impor
tancia para l. Haba hecho una fortuna, exhiba su poder, dic
taba la ley. Lo tena todo o casi. Tena, tena, tena... Por lo tan
to, haba decidido, como algo evidente que no era un sueo,
un deseo o una nostalgia postergada, sino el mandato de su l
timo capricho, el ltimo tesoro que se ofrendara, Labia deci
dido que tendra un hijo poeta y un hijo sabio. l, l tena;
ellos, ellos seran. Yon el poeta, Fif el sabio. Poeta puro, sabio
puro, espritus puros. Sin preocupaciones materiales puesto
que l posea, y as lo proclamaba, oro para tres generaciones.
Grandioso! Formidable! Estupendo! El desafo heroico, la
apuesta intrpida. El corte de manga lanzado al destino. El
oro inspirando, fecundando, procreando naturalmente la poe
sa. Genticamente, La simiente de veinticuatro kilates, derro
chada con profusin, deba producir la aparicin de una gua
daa de oro segando en el campo de las estrellas..: En fin, una
verdadera plusvala para esa montaa de dinero: el Artista con
A mayscula, hijo del lingote y de la caja fuerte. La Gran
Obra! Y t, Yon, y tambin tu hermano Fif, fueron bravos soldaditos. Los herederos perfectos. Dciles, obedientes, comedi
dos. Encorvados bajo la frula d la fortuna del Rey Alfredo;
serviles ejecutores de su fantasa tirnica, dedicados a l, bajo

su bota. Complacientes, flojos; cobardes. Hiciste de todo para

darle gusto. Todo, Primeros premios. Campen de versifica
cin latina. Concurso de elocuencia. Recitaciones vespertinas
como atraccin antes de la cena, dichas para arrancar una
sonrisa a tu padre con el rostro ya encendido por cuatro o cin
co aperitivos: '"Mi padre, el hroe de la dulce sonrisa..., etc."
Cuntos esfuerzos! Desesperados, patticos. Pujando y pujan
do en la subasta, hasta el summum. Hasta el homenaje fan
tico, la ofrenda suntuosa de tu ser, la dedicatoria al demiurgo.
La apoteosis. Lo sacro. El desastre. Ah!, la gran noche, la no
che famosa, la noche inmortal!... La recuerdo. S; imagnate,
la recuerdo. Aunque haya sucedido algunos aos antes de que
yo llegase al mundo, fruto envenenado de tu simiente derrota
da. Como si yo hubiese estado all. La noche cubierta de glo
ria sobre la: que cayeron las tinieblas. Noche de tinta, noche
amarga, noche de duelo. Para siempre. "Yon, escchame bien.
Te hablo. Te hablo del Padre y del Hijo, del misterio y de la re
velacin, de la oscuridad y de la luz, del oro y de la ruina, del
vnculo irrompibe, d la deuda impagable, del amor desola
do, de la nostalgia que nada enjuga, del rencor como nica he
rencia. Escucha! Voy a llevarte a la raz, a poner el nervio al
desnudo, a llegar hasta el hueso. No interrumpirs. Te desolla
r el alma, exhumar tu pequeo secreto hediondo y mezqui
no, te restregar la nariz sobre tus deplorables, andrajos. Te lo
har ver, te obligar a mirarte, a encontrarte, a reconocerte all
antes de: que me atosigues con eso y me infectes el crneo. Sin
saberlo. Pretendiendo no saberlo... He aqu tu retrato, tu ver
dadero espejo, el otro lado, el lado nocturno, el revs del de
corado; Tus harapos. Por fin exhibidos, desplegados, plancha
dos, extendidos, bien lisos. Te vas a tragar tu verdad! Y te irs
a cagarla lejos, si te estorba, s ite da clicos, si te muerde los
intestinos. O reventars con ella, hoy, maana, ms tarde, no
me importa! No te busques ya en mL No hay ya nada que bus
car; Corto la cadena. No heredo. Yo no me cotizo; no pongo en
la oHa comn, no voy al picnic, Bye-bye, ttem y compaa!"
Flac se interrumpi. Sin quitarse a Yon de los ojos;sin aflo
jar en su mpetu. Miraba a; Yon pero lo nico que vea ya; en l
era el vidrio sucio de una ventana, la filigrana de una hoja en
la que aparecan vuelta a vuelta, en desorden, sobreimpri
mindose las unas a las o tras, las imgenes, no, no las imge-

i>'

neSj las revelaciones de todas las ventanas, de todos los-mam

solos de cemento gris, de todos los departamentos que haba
conocido. La pared descascarada de sus siete aos, los propie
tarios airados, los ujieres impasibles, las noches de pesadilla,
las maanas con ncubo y rebelin, los cielos inclementes, los
pensamientos enloquecedores. El departamento, la miseria, la
mugre, las mentiras, los soliloquios y las matanzas clandesti
nas. Entonces, tomando todo su tiempo, mostrando un gesto
compuesto, casi negligente, Flac se levant con tranquilidad,
revistindose con su sbana como con una toga antigua. A
Yon le gustaba el teatro? Y bien! Recibira lo suyo! Por enci
ma de sus mayores esperanzas. Flac se plant delante de l,
extendi su pie derecho unos centmetros para tomar apoyo,
levant majestuosamente su brazo izquierdo, apuntando con
su ndice a un Olimpo indefinido, parodiando l pose clsica
de la declamacin. Y: con el tono ms enftico, el ms almido
nado, l ms exagerado, proftico, oracular, arroj sobre la ca
B@i:d :ch~'Yon
<Y::frtirt
'.'~biisIit'e h.ev~rs<J;;&1\\i.I;-')'.\:.:.1!20,:.{i1D> "::: j\ <' >: " ,.~>::: r.>>~:-: .:(. =-./ _-::>:'. '':. .' ';'. .-... - ': . -.' .:
beza
un sonsonete en verso: ~:> :;- -.-: ;:. ~- -.' . - : ::.<::::..).:.-::~::.
. ..". .. :.-/"(:~-:~: ;: : ,~:}r.:~: : ~~>.\}_./hL;~:~;\r::~:- :
::- ./~~>>-~~-;~~-:=: .': . - - .

;<r!:!'.)it

.--..

.- --. - . -- -

-.-

::::.:-~:::-:: . .'::__::.'<;::::::.-.'..:::_,_.

! . . -; . :... .: . :: :;- .'. . .:

~!.~}'''
Lo. luna derramaba su palo de marfil
sobre los arbustos, sobre los bancos y sobre mi alma infantil
, -: Ucuando
tla.fia&:teiii.vi,
/:iJi}.busto
:iiJtblechoso
ielicis"$z1i ,:.
. . ., . .
.

...

Y revent en una risa sardnica, amarga, perversa. El seor

estuvo sublime, en serio, a la vez pindrico y catilinario en el
parricidio. Y Yon, fulminado, aterrado, anulado, apenas al
canzando a sostenerse con una mano trmula de la esquina
del escritorio metlico de su hijo, vacilando, titubeando, cay
sentado en la silla. El estupor de Yon! Qu alegra, s, qu
alegra ponerlo por fin al descubierto! Darle como espectcu
lo su ser de pacotilla, exponer ante sus ojos la falacia sobre la
cual l haba apostado y perdido Su vida, exponer su quimera,
mostrar su desgracia. Y que este gesto viniese de l, Flc, el
adorado, el idolatrado, el sin ti yo me muero! Embriague/,
de la venganza. Fro xtasis de la pura maldad. Felicidad, feli
cidad, veneno. Yon tuvo apenas la fuerza para balbucear:
Pero cmo sabes t?... De dnde lo sacas? "Ah! Ah! mi
Yon querido -prosigu Flac-, no lo sabes? Tendr antenas,
intuiciones, presentimientos? La grcia, la iluminacin, una
vena extrasensorial? O, quiz, como t dices, el genio... El
,' c_. x:y:
. :::::.-.::-:.:.:

. -: :.:>_::::-: ..-.

genio! Esa era la palabra. Su palabra. Con la que l te abru

maba, te persegua, te distingua.-'[Qu farsa! Cuntas veces
Yon te haba machacado las orejas con sus sermones acerca
de tu excepcional, enorme, rarsima inteligencia? Ts dones,
lu facilidad. Tu precocidad. Tu genio. Te haba repetido hasta
el cansancio que t eras "responsable de tu genio. Caa en c
leras locas, locas, con los ojos chisporroteantes, con baba en
los labios, con los puos apretados, cuando t quedabas, aun
que fuese slo un punto, por debajo de la lnea del ochenta y
cinco por ciento en tus calificaciones. Aullaba. Se torca las
manos de desesperacin. Se lamentaba por eso que l llama
ba tu superficialidad. Perfectamente, l, Yon, se quejaba de
que fueses tan slo una! superficie. Eres superficial, amigo
mo, de un superficial! Te contentas con nada, con el menor
esfuerzo, sin reflexionar, sin la menor ambicin... Un diletan
te; eso es lo que eres! Esgrima la amenaza suprema, claro es
ta, suprema para l. Me decepcionas! No sabes hasta qu
punto me decepcionas! Siempre sers un mediocre! Y te lan
zaba a la cara el boletn escolar, asqueado, mortificado, ulce
rado. Una de sus grandes tiradas. T podas recitarla de me
moria, imitarla, actuarla de corrido. Incluso improvisar
algunas variaciones. El papel del padre, su pastiche preferido.
Pero haba llegado ya la hora en que la mediocridad daba pa
so a Ja simulacin. El espejo se animaba y sobrepasaba al mo
delo, Caricatura de caricatura, parodia de simulacro, imita
cin de falsario. Corteza vaca, cscara reseca, disfraz.
Toma! aqu tienes tu corazoncito palpitante y despreciado, el
alma surcada por tantos melindres, tu tesoro pisoteado.
Flac se agach, extendi s brazo bajo la cama y lo sac portando en la mano un paquete forrado con papel madera, des
teido por el tiempo. Desenvolvi su contenido: un libro que
sostena con un gesto despectivo de superioridad. Lanz el t
tulo al aire, con una voz de falsete, encaramada en lo alto,
contrahecha: Las lgrimas del amanecer, Y lo repiti, con
mayor solemnidad an, espaciando las slabas: Las lgrimas
del amanecer! Y coment: "Una obra maestra. En el gnero
cmico. A la manera de,. Tu obra. La primera. La nica.
Arroj el volumen a Yon como una inmundicia al basurero,
Librejo. Baratija, tontera, fruslera. Pamplinas! Pero de
una seriedad, una aplicacin, una sentina entalidad, un almi-

baramiento, un efluvio d efusin retricaLSe d e rrta se ex

pande. Anega; Inunda. Se desparrama, querido m o Tal vez
no para premio de poesa. No. Pero... un prendo de lastima,
oh' s, de compasin filial, con seguridad."
V
Yon quiso levantarse, salir de la pieza. Su libro, su precioso
yo, apretado febrilmente bajo el brazo. Pero Flac lo detuvo en
seco. Ah! No! No dispares. Nada de ir a la Bolsa. Esta ca
ro? Te hablar slo una vez y de una vez por todas. Esccha
me prncipe del Parnaso abolido. Ni te muevas de ah, poetas
tro Te hablo... Me escuchas? Lo anotas? Lo registras. Te
hablo. S. Te digo tu decepcin inconsolable y mi desilusin
inevitable; Ellas riman, suenan, unen. Cada una llama a ia
otra Como tu amor invertido mi amor inverso. Nada mal eso,
elri Te asombra? Te inspira? Te expira?... No he acabado.
Escucha. Ahora el relato. La novela abortada. Recurdate. Esa
noche entre las noches, esa velada suntuosa de hace como
quince aos. Adivinas a qu festn te invito, mi querido Yon.
Pues se trata de comer el libro, verdad? Hasta la saciedad,
hasta desmayar, hasta el vmito. Los cincuenta anos del Gran
Alfredo del Rey Alfredo. Fiesta de tu Padre maysculo. Gloria,
lustre, fulgor. Pompa, fasto, centellas. Como siempre.Ta boda.
La crema y nata de la burguesa en todo su esplendor. Todos lu
cen, chisporrotean, encandilan. Se reconocen. Se conhrman.
Se califican y descalifican sutilmente, con fineza, deslizando
los zapatos charolados y los cmo te va, querido? Todos di
jeron presente. A Alfredo no se le poda decir que no. Era el
amo, el seor. l lo saba; todos en aquel tiempo le deban al
go. De un modo u otro. Los notables, los poderosos, los pu
dientes. Los dignatarios, los capitostes, los afamados. Las ac
ciones, los dividendos, las compraventas. Las reputaciones y
los patrimonios. Las sucesiones. Los contratos matrimoniales.
Los cigarros, los pulgares en el chaleco, los vientres arrogan
tes, los relojes con cadena de oro. Los trenes de vida. Los ricos.
La crema. Los grandes! En crculo alrededor de tu padre que
saborea-e l puro en la boca y el ojo bonachn pero atento a las
alianzas, a las asociaciones y a las preeminencias- los homena
jes, los cumplidos, las caravanas. En el segundo saln, el cor
tejo charlatn de las esposas manejando con autoridad a sus
satlites: neurlogos, cardilogos y ese: joven gineclogo tan
guapo, tan elegante, tan Cary Grant. Se espa con disimulo a
103

las amigas, a las vecinas de mesa. Se es digna. Se pone buena

cara. Se compara. Se empieza a calculan A pesar. A contar lo
comprado. Se prepara y se prev la viudez. Se ajustan las den
taduras postizas. Y se vigila con el rabo del ojo, ,con tantos ce
los como esperanza, a los grupos que se forman en el tercer sa
ln. El de los jvenes. La incubadora, segn el apodo irnico
dado por el Rey Alfredo. Los herederos y las herederas; Las re
partijas en suspenso, las alianzas a promover, las dotes a veri
ficar. Noviazgos al contado a plazos. Pero tu, querido Yon, t
no apareces. Todava no. Muerto de miedo, esperas en la bi
blioteca el instante solemne en que vas a ofrecer a tu padre la
cosecha de laureles que has trenzado para l. Sus palmas, su
aureola, su posteridad inmortal. El triunfo cuya perfecta cele
bracin consagrar tu profesin de fe en el Padre omnipoten
te. Tu investidura, tu deslumbrante coronacin. Te imaginas la
escena. Bblica. Repites mentalmente cada uno de ios gestos,
pronuncias en voz baja los trminos del juramento, el enuncia
do de la promesa. Eriges el altar, depositas tu ofrenda... Padre,
Padre, Padre!... Ah! llenes las manos hmedas,.qu nervios!
Reajustas por: centsima vez tu rizo artsticamente engominado a la Paul Valiy. Enciendes un cigarrillo ingls. De inmedia
to lo aplastas. Ves a tu padre abrindote sus brazos bajo los hurrs d. la asistencia: Hijo mi! "Pap!? Bravo, bravo,
bravo! Te estremeces. Sudas, Las lgrimas te inundan los ojos.
No paras de dar vueltas. Te acomodas la corbata. Abrochar s
lo un botn del saco, uno, el primero, la autntica elegancia.
Ya est! Se escucha la orquesta... Los tres salones se atropellan
para fundirse en una tropa compacta en tomo af gran pavo
real. Se empuja a codazos para colocarse en primera fila, bien
visible. Ah! Recibir su mirada! Estar inscrito, anotado, coti
zado en su agenda personal! Figurar en el libro de oro) Y ace
char, solicitar, implorar con un: ojo de sinceridad sabiamente
calculada, el pequeo, signo, la nfima y monumental distin
cin, la promocin al pinculo, la elevacin celestial, el ascen
so hacia la.lite de la lite, la perla, la pepita, la gracia: una li
gera inclinacin de su augusta cabeza,: un imperceptible
movimiento de dos o tres dedos o, gloria deslumbrante, un pequeo guio de ojo, un. parpadeo intencionado, un pestaeo, la
prueba infinitesimal, a los ojos de todos, de un instante ex-aequo. Todo el mundo entona un vigoroso, cordial, caluroso, su-

persincero "HappvBirthday", seguido de entusiastas hurras.

Las voces se exaltan, se desgaifan, se arrancan las octavas.
Las bocas se abren, las encas se descubren, las mucosas se ex
ponen, las lenguas baten l unsono. Grandes demostraciones
de msculos buccinadores. Golpes de glotis. Temblores de vil
las. Votos de lealtad vitalicia, sentimientos en extremo expresi
vos, cartas sobre la mesa, corazones abiertos hasta las amgda
las. De repente todo se detiene. La orquesta se interrumpe a la
mitad de un comps, los cantos se apagan, se extinguen, se di
suelven en un alboroto inmediatamente sofocado por el soni
do estridente de una trompeta que hace or a voz en cuello el
llamado del clarn. Sht, sht, sht!... Es el momento en que ha
ces tu entrada, Yon. Oh! Oh! Resplandeciente! Perfecto,
Veinte aos, guapo, rico, elegante. Romntico a morir. Ideal
hasta n el menor detalle. Rizo, chaleco, alfiler de corbata.
Obra maestra de hijo. Se hacen a un lado, te abren el crculo
delante de tu padrete ceden el.proscenio. Silencio religioso.
Se percibe el prodigio, se presiente el asombro, se plpalo ine
fable. T caminas hada tu padre a grandes pasos. Le tomas la
mano. Y, con todo tu fervor, ante cuatrocientas pupilas miticas de admiracin, le das el besamano. S; el besamano! Pero
tan clsico, tan magistral, tan nec plus ultra! El besamano de
mayor alteza, de mayor majestad, de mayor santidad que ja
ms se haya dado. Herldico. Y declaras, con una voz que se
remonta hasta los frescos del plafn, articulas, declamas, pro
sodias, versirrimas:
.

Saludo l padre en este da de gloria

del cual los astros escribirn la historia:

Ovaciones! Tronar de aplausos y de bravos! Aclamacio

nes! Qu entrada, amigo mo! Qu escena! Fantstico, feno
menal, mirfico. Nijinsky, poniendo de pie a toda la platea con
un solo salto de fauno, no lo hubiera hecho mejor. Tu padre, a
medias emocionado, a medias divertido, te contempla con
una ceja levantada. Entonces sacas del bolsillo tu obra maes
tra. Padre, para tus cincuenta aos, te entrego los cincuenta
ejemplares d! tiraje original de mi primera coleccin de poe
mas. Te la dedico. Le extiendes tu ofrenda. "A mi padre. Este
es el ejemplar nmero uno.

As es como la escena se desarroll, verdad? No olvido na

da, no exagero, restituyo con fidelidad. Versin integral. No
es cierto? S; as es. Lo leo en t rostro. All te vuelves a ver; all
te encuentras, all ests. S; ests all. JVls que un recuerdo
El presente, querido mo. El presente! Es ahora cuando eso
se representa! Nunca has salido de aquella escena. Nunca ca
y el teln. Mrate; t desempeas tu papel. Todava. Siempre
Se te pega a la piel Y.yt, el de tu padre! Extraordinario, no?
Confiesa que lo acto bien. Mejor que el natural. Qu hace
ahora el Gran Alfredo? Cul es su rplica, su mmica? Com
posicin. Un poco descontrolado, desconcertado, perplejo an
te tanta gravedad y ardor. La pompa, s, pero lo pomposo... l
no esperaba que su anhelo se cumpliese de modo tan dram
tico. Pero, en el fondo, contento, radiante por este aadido de
prosperidad. l se deja ir, feliz, y t te nutres con este sol, te
iluminas a tu vez. l alza sus ojos sobre la reunin, la recoge
en su puo con ua sola mirada, y exclama con una sonrisa
bonachona para que todos lo escuchen: "As que tengo un hi
jo poeta! Esto es ms que un regalo. Es una bendicin. Un fa
vor del celo... T ests tenso, listo para las lgrimas de reco
nocimiento y para as risas nerviosas, para las eyaculaciones
salvajes. En la cumbre d la esperanza. Tu padre se cala las ga
fas, sin prisa, domina su emocin. Sopesa el volumen, lo hus
mea, revisa su encuademacin. Las lgrimas del amanecer...
Las lgrimas del amanecer. Lo abre al azar, recorre algunas l
neas, se encoge un poco sobre l mismo, parece concentrarse
para paladear mejor el puro nctar de tu talento. Su mano
tiembla ligeramente. Da vuelta algunas pginas. Se detiene so
breveste ttulo que pronuncia en voz alta: "Una visita de Venus>y encara la lectura con fuerza y cadencia:

La luna derramaba su palo de marfil

sobre los. arbustos, sobre los bancos y sobre m i alma, infantil
cuando te vi, busto lechoso.;.

se interrumpe y vuelve hacia ti su rostro manifiestamente sa

tisfecho: Este texto, hijo mo, me parece que encierra tantas
joyas, sus giros son tan delicados y su inspiracin tan elevada,
que requiere una cierta soledad y recogimiento. Puesto que
me haces el honor de dedicrmelo, mis amigos no se molesta-

rn por privarlos, al menos por ahora, del placer de saborear

estas maravillas y comprendern, estoy seguro, que yo prefie
ra compartirlo primero contigo en la intimidad y en la calma,
rcr.C:?.IJ:lPt'trI9iPri1eroc9JJ,tif()i$11J~.Thri.
Aplaudamos ~a ~1.ll.~1!..'ha,?lcrlcrIsr~~
quien habla la lengua de
l.f\Rtfl.lcl~rnos
ge..los dioses! Y t reci
bes su vibrante apologa bajo los aplausos unnimes. Pero
1.Vilir<rritrVfR9
19gfthaj~xJp'I'
1f~~Y
i> . >' . . ~~.
. -r. U
qu
querido Py()pre~PI1(~q.ql1i7~.s.s.s.f~\".}191'
pobre
Yon? No quieres
ni felici
q1..l~'7~
Rpasa,
f~~1q1Jericl?J\'
Descuchar
~.$1~pifi.>>
taciones) ni cumplidos, ni elogios. Ni siquiera saludas a la
tfei9
n($s1. r.i.C:J.lIJ:lPlisJ-()~,r~ sI()g~p~ ~~<(~q1..li?+f i$::f!~~e~ t~,.<.....
multitud entusiasta
admiradores. Huyes Ci1
con la
cabeza
IJ:1}1l~it1lq
~nt_si<rta, de
c17 tus
tu>3.~~r1).qore7.J:It1yes
l~ ff
8S?~,, . .
gacha,
lgrimas
en
los
ojos,
el
rizo
deshecho.
Corres
a refu '
gffllf'dgriIJ:lfS<Sf1.l()s9jp?E)l):"izp. . clesneshq.9.ii"~5 ar.9fti.i
giarte
en tu cuarto. Pues has percibido . g)rftf]fJ:11$JJ,te;t~g_].l7
perfectamente, t que
gi~rt7e1J.t_q1frt\t1.l.?~.J1aJ)Sl"cipiq9
estabas
a
menos
de
un
metro
de
tu
padre,
que entre el
el segun
etf1?.~s~ piE:t1T;clY'.lrr11'.19tf?\clptl.lgf~p;/q1J7.9ntre
seggn;1
do
y
el
tercer
verso
cay
un
velo
que
opac
su
mirada,
bruma, -. . . .
cl.9 y 9lt97 fJfY:)tso ff!Y;l1JJ,~sl9 ~1.l.E:.91??1 .sJ.l 113irad~; .?fl.lrt1r>.
nube
imperceptible, So;r):lpri.\)I11)'.ls.~ar(l'dfdr
sombra enmascarada de 1.lf1I)~rp<\clQPl1~..
un prpado pu
n1..1ps;iJ:l1perf.SJ)ti1?~~,
doroso,
Una
arruga
se
acentu
un
poco
ms
en
la base de su .
clrp~q T_JP.~Rcr .~.e.ac;7JJ,NP.l.lJJ,..poc9.11'.1~'$ff .la~~se.clriP
nariz,
una
discreta
palidez
aflor
en
su
frente,
una
oscilacin
l1fl"tiiuna
.disc;yeta.pf1~clT~.a.~?1"8rB~P.ft~JJ,tril..11Ia..c-)?siia.Fi1l
turb
su
voz.
Mnimas
variaciones
que
slo
t
percibiste.
Se
. tyI?> sv.voz,.Mni111a..sYfl7~a.et?P-t:~9-l1~4?.18%~;-p.e,rs(b~?~rt?)-ales indiscutibles de la mayor decepcin. Lo viste, lo sentis
~I~s~dissti?!t? ge,iia.11'.la.891' g9y7g<.:~gp..\flg'B.st$;. lq.s711t~t. . . . . . . .
te, lo sufriste: el desencanto, el oprobio. La ms lacerante bo
18}~.l1fi-i~te'
$1g$?.$11Sa.11tpi
. de
1Q}:'I9Ri?'1Jia.m~.~~M~Fa.&-rrm.p
. . . . . .' . . . . .
fetada
en
tu "V'
vida,
bonito
castillo
de naipes,
f;tfgf
SI1 tll
Bt' derrmbe
c1effl.111}l}?>4$
~ltu.J. PP.JJ,f
fpYf~t~
119 ~~
~a.~J)S,.
naufragio.
Desgracia,
revocacin,
degradacin.
Definitivas.
ncrpfra.gio;iDr.gyf.~.a,. . {~VP9a..si)JJ,, . clegrfc1i:lS~6:I1
El desconcierto
de tu padre! Un
de segundo, veinte .
Lcle..~conci
e,I"tc1j atitU...J?a.cl~e!ilJ
0 . cuarto
sul"t?ic1~s~~nag,.x:1~w~
aos
hundidos.
Y
lo
dems!
Lo
has
comprendido.
l hUrididos ...;-y.1p . (17113s.lJlolia.sifPIJ],Pr,;ryc1ic1o. Lastimado,
Lasti11'.la.c1P;
tu
padre, afligido, aterrado por la beata necedad de . tu
retri
tPiRt1rr.~~igidq;fteryacl9l'Fla.bea.ta.riesrra.aae
turJt)fi~
ca.
Avergonzado
por
ese
nfasis
hinchado,
por
ese
pathos
(;\.f\ve7goryza.q()>POJ; ese..ryf~i>hil!cha.cl' p9r ese J)crt?ps. .
afectado,
por e.s.;t<g.retrnsi)rJ./R!lYs.11t:
esa pretensin pontificante, Y
te . devolvi,
ffssia...Pr.
Y.t~
deyolyi(), sin
quererlo,
el
eco
rimbombante
y
ampuloso.
Inflacin,
galima
qgeff:t'io,. . elef.().Fi1)'.lb9ff1B.fl}tey.<lIJlpulos9. .I11~fSit)I1~a.JiIJJ,!3,tas,
gargarismo;
eso
es
lo
que
l
pens.
Bast
con
dos
versos.
tfa.s1~.argari11'.l?;.e.sp. T~~9-1..l?lp7.11s. Bcrst..con_ dpsX<TfsPe
Se
acab;
nunca
sers
poeta,
nunca
sers
nada
ante
sus
st fC:a.l)<5kl}pnga..se~spoeta; 111.l..!lfa. se:r~s 1l~cl ~tS $ge ojos.
()jQr. . .:
T
no srs..l_,Q~.a.B~~\%fsi.eII1J>l"r,l~.fBr.tl'
Lo sabes. Para siempre. l sabe otra cosa.
Gran . . .
]11.1lsel"~s'

ic?s~;~Fa.P
seor,
principe de
las g9~ge9ia_sva!llod7la
peripecias, amo de la situacin,
con bon .
s9.iC1r-prpcip7
~sla.?
sitl1fci1!~JJ,.1Jon;.
dad,
tacto
y
honor,
no
mostr
nada
de
su
decepcin.
La disi
1a.cirt~c:tos . ~l}()r119. 113<:ttr>ea,ga.e1.1circ:epsicf>n,/~cl.isi~.
mul
ante
los
ojos
de
todos
y
adems,
con
una
de
esas
haza
U'1Pt8 aB.telosoJcric19tp<lgf yacle,U'l?,><.Crrt.lrra.ge ts.fs ?a~aas
que
eran
habituales
en
l,
consigui
incluso
salvar
tu . . .
~.s/. ~ueef<l~i ~a?it~~7s?rl1\~l1 ~!"l?igL!iP \il1.clt1so saJyfF<~~
texto. Al interrumpirse justo a tiempo, cre misterio, lo im
t74!9A1iil"l1$1'
1!l~i11.J?i7s.ej~s]o<a.teff1p9>5rs?rnist.efi;I9iiip00
. . . .
pregn
de profundidad,
lo realz. Te hizo pasar por poeta.
Te
prT~.de,pr9llJ'
lcli~ac1;!q~&lt.Te,>h_izpg~s.crl"iPgtpo~~~t~~\'
.
hizo
pasar
por!
Te
das
cuenta?
Viste
el
malabarismo
origi
h.i'l()iR$~11p.J?tr~~t~f~if17.r.JJ.t~)+sxist7\.91
nal? I_,a
La crea_c;:111
creacin el~
de 1.lB
un mundo,
la gpse,
pose del
decor... iTe salv
11f~R
10~~~9; 1?1
grl cl~~grgY'
aB&~fY
pesar . de
su
desilusin!
Le
debes
todo.
Todo.
Y, creme, no
de,~1Jsclr~~l.~tS>n!;l_,$;g9p7st Tod,<~.c
has terminado de pagarlo.
Vertiste lgrimas esa noche. Hasta
hasterminadcide
fo/Mertisteil'
el amanecer. Lgrimas estriles. Hasta el tiro de gracia. En la

97~

c9

~r.Y

B~~n~~\~?i

is~n

.ll"la.~mP~~f*<>PDi@7.<

maana que sigui a la fiesta, t padre entr en la habitacin,

te cogi por el hombro, t apret contra l. Qued en silenci
por algunos segundos. Despus,, con una suavidad infinita, te
pregunt: "En el fondo, hijo mo, qu oficio piensas tener
cuando acabes tus estudios?" Qu ofici! Todo estaba dicho,
consumado. Fin del vuelo de caro. Pero yo, Yon, yo no cuen
to ya con nada. No tengo ni bondad, ni paciencia, ni tacto.
Tengo los ojos secos, el corazn helado, la cabeza inflamada.
He olvidado la esperanza, he destruido los ensalmos, he roto
los espejismos. He renegado de los dogmas, las creencias y las
supersticiones. Refuto toda prueba, recuso toda promesa, re
hso toda rendicin de cuentas. Ya no doy crdito. Liquido,
depuro, clausuro. Devuelvo los saldos. A cuenta del destinata
rio. Y concluyo con esta remesa:
La lima derramaba su palo de marfil
Sobre los arbustos, sbre los bancos y sobre m i alma infantil,
Cuando.le vi, busto lechoso... q u e s o c o n p e r e j il !
.

Esto va por mi cuenta!

[Desinflado, apabullado, aplastado, el Yon! Alfilereado como

un insecto y expuesto bajo un cristal. Con etiqueta caligrafia
da. Sin rplica, maldito, expulsado de su sueo adolescente.
Saqueado en su am or por su amor. Qu destitucin! [Qu
hundimiento! Hecho pedazos. Cuento, fbula, novela... Mitomana, teogonia, tirana. Erotomana. Ignominia. Demolida la
decoracin. Puesto al desnudo. Aniquilado: El personaje. El
rizo de Valry. Tan slo el riz. Sus grandes discursos. Y sus
grandes principios. Y su amor extrem. Ejecutado bjo los sil
bidos y los abucheos. Desguarnecido, agonizado, fracasado.
Acabado, acabado. T lo dices y te lorepites. Mas, por qu es
ta necesidad de repetrtelo, de repasar la escena, de releer las
rplicas? Goza el seor? [Qu triunfo!... Triunfo de quin?
El seor hace el tonto? Muy bien. En tal caso, demostracin
por a + b. Con bocados de amargura en el postre. [Ah!, las
grandes tiradas, la elocuencia, el poder y lo gris de las pala
bras... Dnde aprendi el seor esta funesta satisfaccin? Y
despus qu? Resultado? Liberado de las caricias equvocas,
de los abrazos apasionados, de los mimos y de los arrumacos
de las siete menos cuarto. De acuerdo. El cuerpo a salvo. S.
No volver a frotarse, o se embriagar ms con sus pellizcos
desenfrenados, no se enrollar ms sobre el pollito. Ya o se
atrever. Seguro contra todo riesgo. Por tanto, salvado el se
xo, preservado de aqu en adelant de una caricia ms o me
nos premeditada. De una odiosa manipulacin. De una polu
cin ordeada por la mano de Yon, consentimiento arrancado
con paciencia o brutal violacin. Con estupor por el espasmo,
chorro pegajoso, dedos pringosos; manchas por todas partes y
pauelo para limpiarlas. Bombeo, succin, extraccin y luego
lgrimas, [Vamos, basta! Ba-bla. La confesin, seor, la con

fesin' Confteor: Por mi culpa, por mi culpa, por mi grand

sima culpa." Y los tres golpes en el pecho. Y recordar la lec
cin, la lista de las cosas prohibidas. Archiprohibidas. Pensa
mientos o deseos impuros provocados voluntariamente en
uno mismo o en otro. Ensueos malsanos; Conversaciones in
convenientes. Canciones obscenas. Lecturas o espectculos
inmorales. Aseos con manoseos. Coqueteos peligrosos. Acer
camientos o familiaridades culpables. Bailes lascivos. Toqueteos indecentes. Acciones contrarias a la castidad, solo o con
otros. Etc. Bravo! El seor viene de una escuela bien. No ha
olvidado nada; Excelente alumno! Y bien!, confesin inme
diata. A quien quiera or estas pequeas pestilencias, estas
blesJT
complacencias
deplorables,
. . . .<{/(, Al seor le encanta
asustarse al recorrer, este pensamiento
en sus menores detalles. Le encanta. Tanto ms cuanto que
ahora est libre para entregarse a l sin lmites. Para revolcar
se. Es apenas un pensamiento, verdad, seor? Tan slo un
pequeo pensamiento. Y el seor no puede resistir, nunca pu
do resistir a la atraccin de sus pensamientos, a su oscuro en
cadenamiento, a sus infinitas variantes. El seor se alimenta,
se nutre con pensamientos. Sus entrevistas privadas. Su vida.
los pensamientos
malsanos, escandalo /
. .. . . <. . ii.. . . . . En especial
e~~fi~l(l<i1
g~As~iW~~~Os. . tturbios,
~rbi~>IT1~1s~~6$,\~$(;anJ,alo-
sos.
Esos
que
lo
estremecen,
lo
trastornan,
losat:U~ert
sacuden..<-yon
Yon el
. . . . . . . . . . <so.~' ~s9s. . (I1Jrl~ rstre~~~et'l1. 19. .trasto?1l1,J9.
el
amante... Y por qu no tambin en su boca? Ah! El seor
i . . ) . . . . ',. {l_!l?.
3flteredora
.. , ")5 ~yCWsobredora.
ql1)i1ptani1Jin
. e11..s1J ~f;l?ii
)\.~1.saboreado
El . ?epr
adora,
Tu pito aspirado,
lamido,
\ .i i.: . . pr la lengua deR?rt48:r~

'f
upitp~s.pir~~'
?bpre~~P
retorcindose como un reptil hmedo en
. . . . . . . iJ)CJJ7laJ?g~.
?.4~.1Yon
'811~~~(lJ;Gient1()se.
G9~qp~ri:'#ltj(tme.go.~l) .
torno a su presa, paladendola, excitndola, inundndola con
su saliva, y t, amigo mo, crucificado por ua turbacin ex
traa, paralizado por el abuso sin lmite, imaginando tu pene
apretado entre sus dos carrillos ahuecados por la fiebre, na
dando en su aliento y en sus caries. Deba ser mamado. Deba
ser mamado por Yon el amante. Ah! se es u n bonito pensa
miento! Intenso, escabroso, embriagador. Que tiene cuerpo,
tanino y aroma. La savia del soliloquio. Fuerza mayor. El se
or pierde la cabeza, entra en efervescencia. Se regala trances.
Se arroja en bajezas imaginarias. Compone los cuadros de su
infamia. Delitos,: pecados, tabes. Suciedades, desvergenzas.
Desarreglos. El seor se deleita en secreto consigo mismo. Fe
brilidad del placer, ebriedad de lo bochornoso, voluptuosidad
del remordimiento. Delicias, dolores, sabores. Sacudimientos.

t~

~qprfl,r~qci:r~Y

I~ro1~9>

Yon el amante. An. Rechazado en l exterior. Barrera inter

puesta, alambres de pas, minas, miradores, stop. Pero vol
viendo, ms presente que nunca, sin horario ni ritual estable
cido, desde el interior, desde el fondo del monlogo^ espritu
de los pantanos del pensamiento. Yon el amante del interior.
Para siempre, mi buen amigo. He ah t victoria, estpido. Tu
bairo, t fango, tu alma. T triunfo: pensar, pensar, pensar. Pe
quea dicha malsana. Obligacin, servidumbre, sancin. Pes
te. Piensa. Anda! Piensa! Lo nico que esperas: un nuevo
pensamiento. Pensamiento que Yon. Y ms. Ejemplos. o los
cosquilieos furtivos en la punta de los pechos, no el roce fur
tivo en el escroto, no la extraccin subrepticia del esperma del
varoncito apenas pber llamado hijo. Tampoco apropiacin
del orificio posterior del pollito tan adorado. Piensa! o esa
penetracin terrible, pavorosa. Ah! La palabra!, l pnico ex
tremo. Como explica un diccionario: penetrar: entrar profun
damente pasando a travs de los obstculos interpuestos.
Una tesis, esta definicin. Penetracin. Ms an!... Penetra
cin fsica. Del cuerpo, amigo mo, del cuerpo. Siempre .se
vuelve a l, El ltimo bastin del alma, el corazn del ser .0
tan slo su imagen... Qu diferencia? Si se toca la imagen,
se profana la cosa, se destituye el smbolo, se modifica lo
real? Aqu tenemos otra excelente sugerencia para ser pensa
da, seor. Bravo! Algo para ocuparle la mente por un buen
tiempo.
Yon no penetrar el cuerpo de Flac. Pero justamente as,
por este giro de los acontecimientos o, con mayor precisin,
por la puesta en marcha de esta frmula, gracias a la cual Flac
puntuaba la rotacin de sus relaciones, tena lugar la transfor
macin ms siniestra, la inversin ms maligna, la retorsin
ms prfida. l lo saba y nada poda hacer. Mientras ms lo
saba menos poda, Flac comprobaba; al tiempo que su cuer
po se cerraba, se sustraa, marcado por la prohibicin, a las
maniobras de Yon, su pensamiento se expanda sin lmites. El
pensamiento de que Yon penetre en l, el pensamiento pene
tracin, era de por s penetrante. Flac era penetrado total
mente por l. Peor: l se penetraba a s mismo a cada instan
te, con cada- pensamiento. De modo que el pensamiento
conjurado tan a menudo con horror, el pensamiento-amena
za, el pensamiento-ultimtum, lejos de ser anulado se eonun-

da cada vez ms corra fuente de todo pensamiento. Es por el

constante asedio de Yon, que lo haba penetrado en el pensa
miento, p o r el pensamiento, que Flac haba temido con tanta
fuerza que lo penetrase fsicamente. Su temor era la confirma
cin misma de lo que l haba credo qu era su objeto. Su de
finicin. Su esencia ltima. Su axioma; un pensamiento, pe
netra; Un pensamiento es un Yon. Y recprocamente. Algo que
se instala a domicilio. Cuando se le descubre ya es demasiado
tarde; Est incrustado. Habita y no se muda. Lo sigue a todas
partes, no lo deja. Se creera que se Va? No; se esconde, se en
mascara, se disfraza. Y lo llama. Querra usted darle la espal
da? En el instante de darse vuelta l ya est parado delante su
yo, bromeando, gesticulando, burlndose; Se mofa, chancea,
se pitorrea. Estribillo, ritornelo, zumbido. Parsito. Pensa
miento de penetracin. Penetracin de pensamiento. Vaya
u saber por dnde entra, cmo se insina, se escurre en
tre las palabras, se desliza bajo lina expresin anodina, apro
vecha una pausa, un intervalo, un intersticio para atosigarle el
espritu con su farsa indigesta. Se impone. Se imprime. Un
verdadera cochinada. Y puesto que pensar que el pensamien
to penetra es ya y siempre penetrarse con l, se le pregunta de
huevo: Y bien, seor, resultado? Por favor, por dnde es la
salida? Arrinconado, verdad? Como una rata! Una rata del
pensamiento. Del pensamiento de Yon. Del pensamiento qe
Yon. Entonces, imbcil! Quin triunfa al final de cuentas?
Quin? Yon y siempre Yon. Vaya!, aplausos, sujecin, reco
nocimiento de deuda! Herencia, amigo mo, herencia! Su fir
ma, rpido, all, abajo de la pgina, precedida por la clusula
manuscrita: 'ledo y aprobado", "Yo, el abajo firmante; Flac,
declaro deber a Yon la suma total e inestimable de todos mis
pensamientos." Timbrado. Puesto en acta. Notariado. Y un
poco de Orgullo, amigo mo, de sentimiento, de entusiasmo.
Ahora tiene usted un padre, un padre. Hay que celebrarlo!
Eso no pasa todos los das. Aleluya, jbilo, hosana! Desde el
fondo del corazn, por favor. Segn las formas reglamenta
ras, consagradas y sinceras. Pronuncie la palabra, joven, ll
melo "pap. Con conviccin. No de cualquier modo. Aten
cin! o basta con explicitar l pensamiento innoble,
penetracin, etc., no basta con decir la palabra, con proferir
la. Ah! No! Ha sido tiempo perdido y vuelve con ms fuerza,

una invasin masiva por caminos desviados Por enfermeda

des del cuerpo, si fuese necesario, por colonizacin de clulas,
por ataques de rganos: Hasta la invasin, capitulacin, ani
quilacin. El seor debera.saber, por lo menos, que la medi
cina no es ms qu el recipiente de lo impensable o del recha
zo a pensar; la ciruga, una censura que corta en lo vivo po
no poder cortar en el texto. Un pensamiento no se elimina as
como as, a la ligera, descuidadamente, como un desecho.
Eres t el desecho del pensamiento y no a la inversa. Sobre to
do del pensamiento atroz, infme, intolerable. No es broma.
No huyas o tendrs que lamentarlo. Yon l amante, por siem
pre. Es el porvenir. Ms que nunca. Intil negarlo, rechazarlo,
desmentirlo. Tienes que adoptar este pensamiento horrible;
repugnante, execrado. Hacerlo tuyo. Reconocerlo como parte
de tu vida. La ms original y la ms esencial Que tu lo amas.
S; amars este pensamiento. Lo modelars, lo esculpirs, lo pu
lirs . Hasta convertirlo en obra Luya. Del original hasta lo ori
ginal. No hay escapatoria.
. A veces, seor; es posible defenderse contra un cuer po, nun
ca contra n pensamiento. Especialmente cuando s trata del
pensamiento que no ha de pensarse, ese que uno quem a bo
rrar, extirpar, exterminar. El pensamiento principal. El ngendrador. El tormento de cada instante. El inevitable. El necesa
rio. El que uno termina por descubrir que n puede vivir sin
l. Pues para borrarlo, hay que leerlo. Y leerlo es verificar has
ta el infinito que est escrito, que se escribe, que no cesa de es
cribirse. Es el giro misterioso que lleva, sin nterriipcin, del
horror a la captura consentida, del asco a la fascinacin, de la
honra al envilecimiento. Uno recuerda el pensamiento maldi
to, anticipa s aparicin, la provoca. S quieren conocer todas
las variantes, todas las ramificaciones, todos los disfraces. Se
comienza por defenderse de l con indignacin, se busca pro
teccin; amparo. Se continan explorando todas las posibles
configuraciones. Se .quiere prever; corriprender; uno se vuelve
curioso. Al fin hay que reconocerse cautivo. Es uno mismo
quien sostiene y suscita la emocin perturbadora que l en
gendra, quien reclama las cadenas, quien lleva el grillete como
un tesoro, quien goza de las heridas qu soporta. Yon l aman
te, el pensamiento incomparable, sin freno, sin lmite. Yon el
amante. T creas derrocarlo y lo coronabas, pensabas bu mi-

liarlo y lo realzabas, estabas convencido de insultarlo y pro

nunciabas las palabras que le daban albergue. Sus palabras,
su arte del discursp, su sentido de la composicin: el de l, el
tuyo. El vuestro. Comunes. Retrica, pose, mmica; anlisis,
explicacin, escarnio. Penetracin! El mecanismo de sus ra
rezas, su mana de confrontarte con lo insoluble, su exhibi
cin confesada de lo falso, su pasin inquietnte, sus juegos,
sus ojos, su incoherencia, su enigma, su deseo nebuloso, todo
en l tenda siempre hacia lo mismo; asegurarse de que t
piensas. Hacerte pensar. Darte a pensar Sin sosiego.
Bien!, amigo, mo, qu puedes hacer ahora sino llevar a
su culminacin la intrusin de ese deseo? Y justo en el mo
mento en que pretendes liberarte de l Piensas en un pensa
miento que te emancipara de la incitacin a pensar... Pene
tracin, penetracin! Por otra parte, el propio Yon ya haba
previsto este pensamiento. Lo haba inducido y te haba dado
a la vez el gusto y la nusea de pensarlo. Acaso no fue l
quien, desde los cinco aos, te haba literalmente martillado
los tmpanos con su paradoja del pensamiento? "T piensas,
Flac;.. Ests de acuerdo? Te pasa, verdad? Bueno. Por lo
tanto, t piensas que piensas, me sigues?:.. Y, si te das cuen
ta de esto, entonces t piensas que piensas que piensas....
No? Reflexiona bien. Piensas que piensas que piensas. Lo
ves? Y ahora, abracadabra!, vas a descubrir una cosa ex
traordinaria. Escucha bien. Te voy a hacer una pregunta. No
tienes que contestarme de inmediato. Tienes toda la vida pa
ra. dar con la respuesta. Te parece que se puede llegar, por el
pensamiento, a captar el instante en que piensas que piensas
que piensas que piensas? El nivel cuatro, Flac. El nivel cua
tro! Pensar que piensas que piensas que piensas... Yo no lo
consigo. Y t?' Y t, eh?, parricida barato, asesino de ope
reta, marioneta del pensamiento de Yon. Te habas imagina
do que acabaras con Yon pero nunca saliste del crculo que
l traz alrededor tuyo. Encerrado. Secuestrado. Programa
do. El universo curvo. El infinito. El irrebasble teorema del
continuo. Pensar, pensar, pensar. El origen, la esencia y los fi
nes ltimos. El engendramiento, o inimaginable, el trmino
inaprehensible. El cardinal del transfinito. El Padre, final
mente, con\ P mayscula. La trampa mayscula. Penetra
cin, penetracin, penetracin! Y s, seor! Es as como se

adquiere un padre, Justo en el momento en que uno piensa li

quidarlo, cuando cree borrarlo: La huella de la goma en el
texto, no hay mejor definicin. El padre nace del parricidio.
Trivialidad, seor! Trivialidad sobre la cual Yon mismo, na
vez ms, Yon, Yon, Yon, se haba tomado la molestia de lla
marle la atencin desde la ms tierna edad. Qu quera l, en
el fondo, que usted pensase? En el fondo del fondo. El pensa
miento ms esencial para l, el hilo rojo, el alfa y el omega.
Se acuerda el seor? Cmo podra haberlo olvidado?... Edipo interrogando a la esfinge. Edipo rey. Y los comentarios
inagotables, exaltados, con un arrebato casi obsceno, sobre
DostoievskL "Los hermanos Karamazov, soy yo. Y la escena
entre todas las escenas, cuntas veces repetida y remedada,
con entonacin y espectacularidad, el grandioso, estupefa
ciente, gravsimo: "T tambin, hijo mo! de Csar apuala
do por Bruto, su hijo. ste es el punto, ms bien, el blanco.
No el nivel cuatro; el nivel cero. Desde siempre, Yon te lo ha
ba indicado de mil maneras, siempre con la misma fogosi
dad: l esperaba, pretenda, invocaba el parricidio. Se entre
gaba por adelantado al pual que l mismo se afanaba en
afilar y poner en tus manos. Que l pudiese a su vez decir, ex
clamar con el acento ms autntico, al trmino de una esce
na por fin verdica, verdadera de verdad: ' T tambin, hijo
mo! Condicin absoluta para reconocerse como padre. Jus
to en el instante del ltimo suspiro, de la ltima palabra. Pa
dre expirante. Mtame! Mtame! Traiciname! Nunca ces
de decrtelo, de exhortarte, de provocarte. Y, con eso, te qui
t para siempre la posibilidad. Se te adelant, Te cerr la sa
lida. Te despoj del pensamiento contrapensamiento. El pen
samiento del fin, el pensamiento de la partida. La salvacin.
Conclusin? Qu? Cmo? Cmo liberarse de una vez por
todas? Expulsarlo! Salir. Evadirse. Vivir, seor, vivir. Matarlo
dos veces? Pero no dos veces la misma vez. Una segunda vez
que anulara incluso a la primera. Un punto final que te permi
tira pensar sin que automticamente surgiese otro pensamien
to. Pensamiento-comentario, pensamiento-crtica, pensamien
to-acusacin. Que te conduce de nuevo a tu celda, que te
muestra que slo, piensas dentro del crculo del pensamiento de
Yon, que eres su juguete, su robot, su invencin. Matarlo dos
veces, qu quiere decir? Contesta!, seor. Amigo mo. Eslpi115

do. Cobarde. Pasmado, Etc.; etc. Interrupciones, inteiplacines, intimaciones. Mandamientos, conminaciones, prescripcio
nes. Imperativos. Obedezca! A sus rdenes! o discuta! Dis
cuta! Piense! Piense! Sin tregua, sin paz, sin descans.
Escucha tus voces, sfrelas, reptelas. Palabra a palabra. Pun
t a, Escande. Baila. Tus voces de pensamiento. Tus voces que se
encarnizan. Que te acosan, te acusan y te recusan. Piensa y
piensa que piensas. El pensamiento del pensamiento que... El
pensamiento que el pensamiento de. El pensamiento del pensa
miento di pensamiento. El pensamiento de que hay que cesar
de pensar. Que hay que cesar d pensar que hay que cesar...
Que eso cese! Que eso cese! Que se hunda! Hasta el fondo. En
seco. A saco. Y ya. Ya!
Todo cae; En cascada. Frases, locuciones, conjunciones.
Las palabras. Las palabras altisonantes/las palabrotas, las pa
labras clav. La palabra por palabra. La palabra completa. La
ltima palabra: La palabr final. Las palabras, las palabras,
las palabras. Las palapalabras. Enjambres, tentculos, pli
pos. Espectros, vampiros, tumores. Pacas, bloques, rocas.
Fuera! Fuera! Vayan! Salgan! Partculas, tomos, polvos.
Fisin! Extincin! Fin! Vaco. Vaco... Vaco qu? Nada va
co, vaco nada, vaco cero. Atencin! Vaco quiere decir. Va
co dice. El pensamiento dl vaco. El vaco del pensamiento.
El vaco habla, charla, diserta. Matiz. Se interroga sobre su
naturaleza de vaco. Vaco est colmado de ideas sobre el va
co. Lo n dicho no decible que debe de todos modos decirse.
Que no cesa de decirse, que no cesa de no decirse. Dicho. No
en las palabras. Entr. Palabras para vaco entre. Sonidos pa
ra hacr silencio. Dicho resuena, se imprime, se graba. Decir
queda silencioso. Que s diga! Big-bang mudo del lenguaje.
Qu se diga. Punto. La tonada dl Paraso de Dante, "'Tal es el
gemetra dedicado por enter a medir el crculo y que, pen
sando, no puede encontrar el principio que falta." Y cmo la
imagen se enlaza con el crculo. Y qu es el crculo sin l ima
gen del crculo. El crculo. l crculo del crculo. La palabra
vaca del vaco. Llllala! Escrbela! Hazla existir! Bramido
disonante, sirena de alarma de la maana, de la noche y del
da. Vrtigo al acecho de cada instante. Flac se despierta en 1
torbellino del universo de las palabras. Se golpea con las pa
redes, arranca, se arranca. Agitado; alborotado, aventado por

las explosiones de pensamientos, las gavillas de frases, las cre

pitaciones de apostrofes. Terror y rabia, desamparo y crimen,
caos, confusin, perdicin. Atravesado por e! gemido del fon
do de los tiempos. Lleno hasta el tope por el vagido del espan
to de nacer. Sacudido, sofocado, propulsado. Pequeo ser ge
latinoso, deyeccin del moco placentario, evacuado en el
horror humano. Rana tumefacta entregada a las pujas de la pa
labra. Graznido de los pjaros de la maana. Resonancia de
palabras an informes, clamor de un crimen original cuya
sangre se sigue derramando, no perdonada, imperdonable pa
ra siempre. Irrupcin desgarrante del shofar en el Iom Kipur.
Quiebra en el orden del mundo. Fisura de la palabra. Grieta
en el muro del lenguaje. Por la que se desliza una voz terrible
que desvasta el universo de la lengua, Y entonces, ntida, cer
tera, con una evidencia deslumbrante, aparicin brusca de
Godin. El padre Godin.
Qu vena a hacer en la memoria de Flac,: grabada, indele
ble, inmaculada, esta imagen del padre Godin? Imagen que
retomaba en los momentos ms confusos, opresivos, panta
nosos. No una reminiscencia, sino una visin de pocos segun
dos, ms presente que el tiempo presente. Nimbada por una
claridad fosforescente. Sueo, espejismo o milagro, rayo pro
digioso, reflejo lunar que iluminaba la sombra densa de un Goya, fanal alucinado en la borrasca, fulgor misterioso de un de
secho de Dios. Eso! Godin... Por .ms acostumbrado que
estuviese, Flac no poda impedir el ser arrastrado por esa apa
ricin. De golpe, estaba frente a l, inmvil, inexpresivo, bpea
y ojos cerrados en un extrao halo. Fijo. Inmutable. Exacto.
Por qu Godin, ese personaje mediocre, vulgar y efmero>cu
yo recuerdo se confunda en Flac con la indefinible opresin
que haba padecido en los primeros aos de colegio? Casi ena
no el Godin, redondito, sotana como globo de la que sobresa
lan dos manos demasiado cortas, con dedos rechonchos y,
por encima de la triple papada que ocultaba el cuello romano,
Una cabeza en forma de pera. Crneo calvo y estrecho, frente
obstinada, cachetes inflados de trompetista, siempre mal ra
surados, ardiendo por un penoso acn rojizo. Y todo adorna
do por una narizota carmes, ninguna otra palabra para desig
nar ese pedazo de carne groseramente achatado en jeta, y dos
enormes orejas de bordes azulados, de las que brotaban ma
l?

trrales de pelos blancos. Los ojos enganchados a flor de ce

jas. Un iris azul plido intentando animar, con una supuesta
mirada, las conjuntivas siempre inyectadas, surcadas por v
nulas violetas. El conjunto insuflaba una estupidez densa que
el personaje agravaba perpetuamente desd el instante en que
abra la boca. Para dar a sus futuros alumnos d primera co
munin la dosis cotidiana de crtinizacin absoluta que era el
curso de catecismo, el Creador titube, y era como si S ma
no hubiese querido, arrepintindose en el ltimo momento,
modelar una forma humana a partir de un primer esbozo de
verraco de chiquero. De su pocilga original, el padre Godin
haba conservado tambin la intensa fetidez que atravesaba
tercamente la sotana polvorienta con su olor a humedad y con
aromas an ms cidos y ms picantes; mezcla de orina y de
vino rancio sazonado con unas hojas de mirra. Del catecismo,
del cual haba olvidado hasta el ltimo de los artculos, Flac
haba conservado en primer trmino el recuerdo de una prue
ba esttica y olfativa, mortificacin primordial a la que se so
meta con la mayor de las repugnancias, temiendo cada ma
ana el momento en que Godin ira, segn su costumbre, a
apoyarse con sus dos patas sobre la orilla de su pupitre, incli
narse hacia l, imponerle la presencia de su animalidad he
dionda e interrogarlo con una voz dbil pero con suficiente
aliento como para inundarlo con su fetidez; Haba qe recitar
de memoria los prrafos del catecismo que Godin haba repe
tido el da anterior, pasar la prueba de que su joven cerebro,
con las clulas ya anegadas por las vesanas de la madre y por
los discursos de Yon, se haba empapado tan bien con los ar
tculos del dogma que, una vez impresos en l, llegaban a con
fundirse con su propia palabra; letana maquinal que se de
sencadenaba con una mnima consigna y que bastaba para
provocar el anonadamiento automtico. Al asco fsico que le
inspiraba Godin se agregaban la aversin que Flac haba sen
tido desde la primera leccin por la estupidez infinita del con
tenido del catecismo y la perplejidad a menudo horrorizada
que le producan los relatos edificantes mediante los cuales el
instructor comentaba s enseanza y buscaba cautivar a su
auditorio. Historia de la pasin de Cristo, estaciones en el ca
mino del calvario, recorrido estremecedor que culminaba en
la descripcin minuciosa de la escena de la crucifixin. El fin

perseguido en este suplicio de la cmcfixin, recordaba Godin

en todo momento, no era el de dejar morir inmediatamente al
condenado, sino el de acumular el mximo de sufrimiento
provocndole una muerte lenta; Muy lenta, insista1l, lo ms
lenta posible... Hunda la mano en el bolsillo de su sotana, la
sacaba con el puo visiblemente apretado y lo abra de golpe,
bajo los ojos desorbitados del alumno escogido, exhibiendo
un enorme clavo negro de cabeza cuadrada que sacuda bajo
s nariz machacando con su vocecilla aguda: Recuerde todo
lo que el Seor sufri por amor a usted!" Y todos en coro de
ban repetir, emocionados por la visin del enorme punzn,
oh, dulzura de est madera, dulzura de estos clavos, dulzura
de este peso que sostienen, aleluya! Flac recordaba tambin
los relatos entusiastas, acompaados de ilustraciones con
imgenes, de reproducciones de cudros y de esculturas, de
las refinadas mortificaciones qu las figuras veneradas por la
Iglesia, nuestra Santa Madre Iglesia", imponan a sus cuerpos, y d los martirios atroces que haban sufrido gozosamen
te los Santos, que las almas jvenes, hipnotizadas por la varia
cin infinita de los suplicios, deberan tomar como modelo. El
lenguaje de la cruz es locura para aquellos que se pierden, su
surraba Godin, pero para aquellos que se salvan, para noso
tros, es una potencia divina, un xtasis, una gracia. Pues est
escrito: yo destruir la sabidura de los sabios, yO aniquilar la
inteligencia de los inteligentes. Y conclua su tirada fijando a
Flac con una pupila que pretenda ser tan punzante como n
instrumento de tortura, Flac no parpadeaba. Sostena la mira
da de Godin, tanto pr curiosidad como por desafo. Concinte ya del contrast qe separaba definitivamente la compleji
dad de sus laberintos interiores y la tonta simplicidad de su
preceptor^ l pensaba: sigue tratando de anularme, barrilito
estpido! Y se preguntaba cul era el sentido de esos cuentos
macabros, q fin persegua Godin, con qu rimaba esta reli
gin, qu quer de l este Dios omnipotente del que oa ha
blar por primera vez. Era en verdad necesario poner una pie
dra en el zapato, caminar con los pies desnudos sobre la niVe,
llevar un cilicio de alambre bajo la camisa, estrangularse la
cintura con un cordel anudado, beber los escupitajos d un tu
berculoso, besar las llagas de los leprosos, hacerse arrancar
uno tras otro los dedos d las manos y de los pies exclamando
119

veinte veces; Gracias Seor por tocias.tus bienaventuranzas!

para merecer el inters de ese Padre cuyo infinito amor era
tan celebrado por Godin?
Inundado por los tormentos, los suplicios y los calvarios.,
Flac no permaneca sin embargo insensible a la extraa pertur
bacin, a la exquisita sacudida voluptuosa que estos relatos
suscitaban insidiosamente. Sobre todo cuando el padre Godin
le daba, como tarea, la de colorear el dibujo de esas escenas
edificantes impresas en hojas mimeografiadas. Crucifixiones,
flagelaciones, degollamientos, hogueras y ahorcamientos.
Cuerpos desmembrados, empalados, descuartizados, mutila
dos, acribillados con flechas o lamidos por las llamas cuyos
tormentos espantosos destacaban los pectorales, atlticos, los
muslos finos y musculosos, los vientres desnudados hasta el l
mite del pudor, los pechos juveniles que perdan su pezn gra
cias a una pequea y oportuna llama en forma de arabesco. La
imagen infernal del masoquismo cristiano difunda un erotis
mo solapado y poderoso en el cual Flac descubra una incita
cin para cultivar sus ensueos solitarios, sus pensamientos
vengativos, sus soliloquios asesinos, su anhelo de hecatombes,
sus ejecuciones, sus matanzas, sus devastaciones, su apetito de
conmociones violentas. Precipitado de un da para el otro en el
universo del amor crstico, descubra con una delectacin in
quietante y culpable las efusiones corruptas; las pruebas gesti
culante^ los instrumentos desgarradores, las exigencias des
piadadas. Tentaciones, remordimientos, sanciones, Ordalas
draconianas. Privaciones, expiaciones y penitencias. Cada vez
con mayor dureza. Humillaciones. Envilecimientos. Cada vez
con mayor bajeza. No soy,digno. No soy digno. Los piojos, el
Iodo, la mugre. A falta de privilegios mayores, seor! Ltigos,
cadenas, tenazas.. Foso de los leones. Rueda, cepo, potro.
Amor, amor, amor. Brasas ardientes, plomo derretido. Amor.
Serruchos y horcas. Amor. Estacas. Tizones. La carne a vulne
rar, a mortificar, a reducir a nada. Cuadros delirantes y magn
ficos del ser camal. Repeticin incansable de la unin indiso
luble del horror y el esplendor, del espectro y, el ngel, de lo
monstruoso y lo idala de la afrenta y la gracia; La; enseanza
de Godin, por imbcil que fuese, o quizs en razn de su sen
cillez primaria> haca reaparecer del modo ms clamoroso l
impulso palpitante del culto; una obsesin por la transfigura

do

cin del cuerpo glorioso, glorioso por la intensidad de los su

frimientos que puede soportar en su carne.; Cmo separar el
cuerpo de la carne? Vaciar el deseo de la concupiscencia?
Exaltar el amor hasta la castidad? Preguntas. Respuestas? La
leccin de catecismo era un celebracin cotidiana del cuerpo.
Cuerpo idealizado, radiante, fascinante. Apareca a cada ins
tante, impona su presencia escultrica, sus poses, su desnu
dez, su veio. En la representacin barroca de sus quebrantos,
de su s desarticulaciones, de sus dislocaciones. En la exhibicin
retorcida de su belleza marchita. Adonis despedazados, ninfas
tullidas, ngeles desmembrados con las miradas colmadas de
arrebato. En la exaltacin de la perfeccin maltrecha, de la be
lleza desfigurada, de la pureza refulgente del dolor. Y, cspide,
en la visin exttica de la agona, pintura del instante estre ecedor cuando el cuerpo mrtir, en el extremo de la ordala, aca
ba por entregar el alma y caer, ms deslumbrante que nunca,
despojo jadeante y lascivo,, ofreciendo al ojo goloso el ltimo
detalle de ss lneas, de sus curvas,, de sus bellos rasgos: su gra
cia.
Un lunes por la maana, an antes de la formacin de las
filas, se propag la noticia entre los alumnos de los dos prime
ros aos: el padre Godin haba muerto. Era un da de prima
vera. El aire todava era fresco pero el sol haca ya sentir sus
nuevos rayos, Flac no se mezclaba a la agitacin de sus camaradas que com an en todas las direcciones por el patio de re
creo; Se mantena distanciado, inmvil, con la espalda al sol,
en su u n if o r m e reglamentario: saco y pantaln corto de frane
la gris, corbata y calcetines azul marino, zapatos negros. Con
los calcetines arrollados sobre los tobillos, l esperaba y se der
jaba inundar por la sensacin exquisita que le procuraba el
contraste de lo fro y lo caluroso sobre la piel desnuda de sus
pantorrillas. Pequea voluptuosidad, lujuria delicada, lubrici
dad tanto ms; sabrosa cuanto que se permita gozarla a la vez
en secreto y a los ojos de todos, y que culminaba en el momen
to e que el estmulo helado y punzante que erizaba sus pier
nas hasta ponerle carne de gallina se transformaba en agrada
ble estremecimiento bajo l accin del sol. Esta mutacin
misteriosa trastornaba a Flac, lo colmaba de una felicidad
nica, lo excitaba mental y tambin fsicamente a punto tal
que .se encontraba de inmediato en ereccin. Una ereccin

brusca, lancinante, indomeable, tan violenta que acababa

por ser dolorosa. Dolor, placer, dolor. Enigma de la carne. Godin haba muerto y a Flac se le paraba bajo l sol. Irrigado
desde la cabeza hasta los pies por la certidumbre de que nun
ca renunciara al ms mortal de los pecados. Son la campa
na. Cada uno tom su lugar en la fila y el padre Fochon se hi
zo carg de la direccin de la clase de Flac. Fochon era na
celebridad para los jvenes catecmenos aun cuando nunca
se le hubieran acercado. No se ocupaba de ninguna clase en
particular y lio estaba a cargo de ningn curso. Uno se lo cru
zaba por lo comn en los corredores del colegio, sus brazos
cargados de libros, rostro contrado y boca cerrada en a
sonrisa perpetua e inexplicable. Cundo se lo saludaba, con
forme a la regla vigente, buenos das padre, l no contestaba
nada pero haca una marcada inclinacin. Los padres, y Godin l primero, relataron muchas veces que el padre Fochon
haba sido destinado, joven an, para una misin en China.
Entre los comunistas. Los comunistas chinos. Qe encarcela
ban y torturaban a los misioneros de modo mucho ms cruel
aun que en tiempos del imperio romano. [Los famosos supli
cios chinos! La sola expresin provocaba una revoltura pre
nauseosa, trastorn del espritu, un temblor del alma, un
oscuro y temible goce, Godin les haba explicado qu refinada
crueldad era la de los chinos, qu cuidados toldaban para pro
longar de manera indefinida los sufrimientos intolerables, q
afn meticuloso ponan para impedir que sus vctimas murie
sen antes de hacerles padecer dolores inauditos. Hasta enlo
quecerlos. La prueba terrible de la gota de agua. Y, por enci
ma de todo, la operacin mas secreta y ms inquietante,
misterio atroz y fascinante, arma absoluta, eso que Godin y
los otros llamaban con un estremecimiento: lavado de cere
bro. La expresin cautivaba Flac mas aun que l catlogo es
pectacular de las escenas de los mrtires. Aqu ninguna ima
gen lo ayudaba a representarse el contenido y los medios del
procedimiento. Entonces tal cosa eraposible: un ser humano
poda ser despojado de su personalidad, de sus sentimientos,
de su memoria, de sus pensamientos. De sus pensamientos!
Llegaba a ser otro. El mismo cuerpo, los mismos rganos, las
mismas clulas, pero sensible ahora Otros gustos, a otras
emociones, a otras convicciones; Sosteniendo de buena fe un

lenguaje diametralirientc opuesto al que haba sido el suyo.

Renegaba de sus amigos, de sus parientes, de su pasado. Para
siempre y sin regreso. Olvidando hasta: su nombr. Cerebro
invertido, remodelado, refabricado. Con un nuevo mold.
Irreversiblemente. Se abra un abism delante de Flac, esti
mulando ms que nada su curiosidad. Eso que llamaban la
vado de cerebro, no era, en el fondo, una obra que se iguala
ba casi con la creacin divina: y Dios hizo al hombre a su
imagen... etc.? Sin que importase su perplejidad, su impoten
cia para concebir la accin que los chinos parecan dominar,
Flac comprenda el deseo extravagante del padre Fochori y el
desafo sobrehumano que deba animarlo. Tomar el riesgo no
slo de las injurias fsicas sino tambin del lavado de cerebro.
Apostar a que la idea de Dios fuese imposible de extraer, a que
Dios no pudiese abandonarlo cualquiera que fuese la meta
morfosis que ciertos humanos, tan determinados, tan pacien
tes, tan sabios como pudiesen ser, impusiesen a su espritu. Si
la palabra Dios, la sola palabra, subsista al cabo de est ordala, entonces el padre Fochori habra dado la prueba definiti
va de su existencia. Y era sin duda en razn del orgullo des
mesurado que encubra esta voluntad de martirio que la
Compaa se obstinaba, desde haca aos, en rehusar al padre
Fochon el favor que l peda. Permaneca pues en el muelle,
listo para partir en cualquier momento, aguardando tan slo
la seal, mrtir que anhelaba la gloria, sometido a la prueba
de la paciencia y de la esperanza nunca confirmada. l rio lo
saba: su prueba deba ser la de renunciar da tras da a su sue
o. Su vocacin, la de la desesperacin: Los dioses son reacios
a perdonar el orgullo.
El padre Gdin haba muerto. Fochon les confirm el ru
mor, con na voz muy suave, casi alegre, desde que entraron
a clase. Tras el sermn y los rezos de rigor, anunci que los dos
mejores alumnos de cada curso haban sido designados para
velar el cuerpo durarite todo el da. Un rato ms tarde Flac fue
conducido con otros siete alumnos hasta el cuarto dnde des
cansaba el padre Godin. El cuerpo del padre Gdih. Al acer
carse a la crnara mortuoria, escuch los cnticos y percibi
el olor del incienso. Voz de pecho, de cabeza y de gargarita.
Timbres sonoros, vibrantes y trmulos. Melodas circulares,
melopeas repetitivas, modulaciones hipnticas, puntuadas
123

por un amn regular. Flac entr en la pieza. Tom su lugar en

el cuadro. Las paredes estaban recubiertas por pesadas corti
nas de terciopelo negro bordadas con hilos de platas A todo lo
largona derecha e izquierda, los padres, alineados en dos filas.
Hierticos. Unos de pie cantando los salmos, otros arrodilla
dos en plegaria. Al centro, dispuesto sobre un catafalco cu
bierto por el mismo terciopelo negro que las paredes, el atad.
A la cabeza del mismo, nica fuente de iluminacin, un enor
me candelabro de iglesia sobre el cual arda un bosque de ci
rios y, detrs, acariciada por los temblorosos reflejos de las lla
mas, imponente, solemne, justiciera, una cruz enarbolada que
sostena un Cristo de bronce de tamao natural. En el atad,
Godin. Los alumnos fueron invitados a acercarse y a mante
nerse en pie junto a un reclinatorio, a uno y otro lado del cuer
po, a pocos centmetros de la caja de madera, dando la cara al
muerto. Cuatro de cada lado. Y Godin en el medio. Mirarlo.
Mirarlo. Adoptar el rostro de mayor recogimiento, la frente levemente inclinada, los prpados piadosamente bajos para n
dejar filtrar nada de la voracidad del ojo, deslizarse en la imagen, ser un mismo cuerpo con la tela. Y mirar. El cuerpo de
Godin. Escrutarlo. Buscar la huella de la muerte. Su firma. Su
rbrica. Todo este negro habitado por luces y por brillos vacilantes, stas tinieblas de las que emergan las hileras inmvi
les d las sobrepellices de Uno blanco, los rostros de los padres
ora iluminados, ora inundados por la bruma espesa del indenso, severos o recogidos, amenazas relucientes, espectros
d cera plida o espectros cuya presencia se adivinaba en lo
oscuro, el crucifijo gigante con reflejos tornasolados, las caras
de los alumnos irradiando miedo, la fijeza estatuaria de cada
uno que se animaba tan slo -con las luces titubeantes de los
cirios, todo daba a la escena un aspecto de ceremonia secreta,
d ritual oculto, de reunin de brujos,
Pero Flac no quera que su atencin fuese desviada por la
composicin del cuadro ni por los detalles d la escena. Tena
el pi'esentimiento de algo mucho ms importante, de una re
velacin capital que podra perderse para l en las significaclones de este carnaval fnebre. De una manera por completo
oscura e injustificable, experimentaba: la sensacin de estar
encargado, no de una misin ni de una eleccin cualquiera, si
no d una detencin arbitraria del azar. Como si l fiiese, en-

|
-M
|

b
:;
J
b
1

'
>

.%
|

lie todos los del cenculo, el figurante annimo y sin rasgos

particulares que, por un ligero cambio en la actitud, por una
nfima discordancia de la mirada o tan slo por ua especie
de abstencin del alma, deba, a pesar suyo, nombrar lo esen
cial, el elemento invisible, sin peso ni consistencia; alrededor
del cual s organizaba como trampantojo el conjunto de la fi
guracin. Sorprendindose de la distancia absoluta que lo se
paraba tanto de sus camaradas como de los padres, conscien
te de ser ajeno al decorado del cual, sin embargo, formaba
parte, Flac tomaba precauciones para no dejarse capturar por
las Oscilaciones espejeantes de los juegos de luz y sombra, ni
para ceder a la peligrosa atracin de los cnticos que lo lla
maban al sueo vigl del ritual. Todo en torno a l era espejis
mo, ojo brillante, pupila trmula, fuego fatuo. Invitacin im
periosa a la armona de la ignorancia, a la celebracin d los
signos convenidos, al unsono de la ficcin ceremonial. Em
blemas, efigies, ornamentos. Posturas, retratos. Belleza. Glo
ria. Pero en el centro, justo bajo su mirada, y quiz tan slo
para l, quedaba suspendida ua luz inmaterial, sin sombras
ni reflejos, sin destellos, sin color ni temblor. Ua claridad cie
ga y enceguecedora que slo se aclaraba a s misma. Aparicin
dslumbrante pero sin el menor brillo. Ua transparencia,
una ausencia. Godin. El muerto. Preciso, exacto, detenido pa
ra siempre. El revelado secreto del cuadro. Su impalpable va
co. No su ojo, sino el hueco de su rbita. Su luz. Flac vio a
Godin muerto. Lo vio, se llen con so y de repente se sinti
transfigurado por la insondable banalidad de la cosa. Y bien!
es esto, pues, la muerte? Nada que ver, nada que comprender,
nada que decir. Un resto: ese cuerpo. Tan poco glorioso. Tan
ordinario. Godin piareca ms pequeo an que d costumbre.
Se hubiese podido decir un nio con cabeza de viejo. Envuel
to: en un chai de seda blanca que slo descubra su crneo, sus
manos cruzadas sobre el vientre y sus pies. Los botines negros
eran de un lustre impecabl. Acaso se pone cera en los zapa
tos de un muerto? Primera pregunta. E el otro extremo, el
rostro: Sin belleza, sin gracia, sin nobleza. Flac perciba los
pequeos algodones que taponaban los orificios de las mari
nas. La piel era blanca, lctea. L cara cerrada por completo,
sin expresin. Los rasgos tal cual. Cualquiera poda reconocer
sin duda al padre Godin. Y no obstante algo extraordinaria

mente singular sealaba a ese rostro tan familiar con el sello

de lo desconocido. Era a la vez normal y fantstico, habitual
e iireconociblq, comn y sorprendente. Llamaba a Flac, lo in
vocaba, lo absorba. Le abra la ltima puerta, lo iniciaba en
el arcano de ios arcanos, lo atraa hacia la insufrible e insigne;
levedad de lo no manifiesto; Cul era la naturaleza de este fe
nmeno indefinible que nimbaba la cara de Godin con un
halo irreal, incomprensible e inquietante, cargndolo con una;
incandescencia violenta y fra, presencia ausente de una radi
cal extraeza? Cadver luminoso. Apagado y sin embargo lu
minoso! Espectro impenetrable. Orculo mudo. La cabeza de
Godin estaba all, colocada sobre un pequeo cojn. Pero su
rostro ya no estaba. Sin faz. Slo quedaba la palabra faz. La.
palabra abstracta, literal. Una figura que ya no figuraba. Y es
ta desaparicin haba puesto al desnudo en l, en negativo, el
esplendor del ser que se retira. Pues el ser slo es esplndido
cuando se ha retirado; tal es el secreto indecible del credo,
Flac no poda evitar el interrogar con sus ojos esos rasgos que,:
no respondan nada. Era esa nada que l deba arrancarles. l
la fijaba, se embeba con ella, se le acercaba. l acababa de
hallar el tesoro inapreciable, el cartabn de todo valor, la mo
neda comn de los cielos y de los infiraos. Se irradiaba con
ella. All, bajo su mirada, al alcance de su mano, en el instan
te mismo y para siempre, se expona el lar que la religin en
volva con sus dogmas, con sus ritos, con su cortejo de imge
nes, de oropeles y de ostentaciones; Cadver luminoso! ste
es, en efecto, Godin, tu cuerpo. La esencia divina puesta al
desnudo, pura, verdica. La evanescencia misma. El despojo.
La nulidad del cero. Dios nacido de Dios. Luz nacida de la
luz... Y qu ms? En el comienzo era el Verbo y el Verbo es
taba con Dios y el Verbo era Dios. Y qu deca el Verbo? Na
da. Nada de nada. La muerte no dejaba tras de s ningn sig
no. Tan slo un vaco. Entonces el velo se desgarr ante los
ojos de Flac y se abri el tabernculo: cofre expuesto, lugar
desierto, mueble chino. Todo quedaba al aire, divulgado, de
mostrado. La luz y el verbo. El camino, la verdad y la vida;
eterna. En un segundo el colegio se derrumb, arrastrando en
su cada al universo que sostena: esta trama incomprensible
de reglas, de prohibiciones y de sobrentendidos, de dudas, de
sospechas y de amenazas, de pecados, de confesiones y de

sanciones. Este vocabulario de consignas. Esta gramtica de

gestos. Este edificio de signos. Todo s vino abajo y desapare
ci en el agujero que la visin del cadver de Godin acababa
de horadar. Entonces, bajo los ojos atnitos de todos, Flac ex
tendi la mano y toc por un breve instante la de Godin. La
encontr fra.

Y qu, Flac? Qu esperas? [Tardas horas en vestirte!../ "D

jalo:.. , contesta Yon, con fuerza suficiente como para que
Flac pueda escucharlo, bien ves que el seor nos hace su cri
sis. La independencia! La rebelin! El yo-solo! Ignralo. Eso
le interesa tan slo a l. Flac se sienta a la mesa, el desayuno
despega a todo trapo. De inmediato Yon s lanza en uno de
sus discursos interminables. Sin pies ni cabeza, saltando de
una cosa a otra, contradicindose sin vergenza. Con tal de te
ner la ltima palabra. De barrer las objeciones que Fif le opo
ne con sistemtica terquedad. Afirmaciones, proclamaciones,
manifiestos, juicios, explicaciones, pruebas. Proftico, categ
rico o avieso, siempre definitivo. Hace mucho que Flac ha de
jado de escuchar esos torrentes de vana retrica, que renun
ci a participar en ellos, que se rehsa obstinadamente a
tomar partido. Se asla, se ausenta, se hace el muerto. Se en
tierra. Pero las palabras le entran por las orejas. Quiralo o
no. Penetracin, querido amigo!... Imposible protegerse de la
barahnda sonora que producen los duelos encarnizados
cuando los dos hermanos combaten cuerpo a cuerpo, frase a
frase, palabra a palabra. Desafios de bartonos, apualamientos de atridas, enfrentamientos de bfalos en los que cada uno
se esfuerza por cubrir la voz del otro hablando ms ferte y
ms rpido. Cartas de triunfo de Fif: capacidad de resistencia
a los argumentos ms impactantes, tenacidad, obstinacin, ri
sa de devastadora resonancia, dominio indiscutible d los
asuntos cientficos. Fif, el fsica del siglo. Fif, el inventor. Pun
tos fuertes de Yon: nerviosismo, capacidad para esquivar y pa
ra provocar, movilidad, agilidad. El rey de la metafsica. Gira
en tomo a su adversario con el virtuosismo de un pes pluma,
le descarga una serie de pequeos ganchos que lo irritan y lo

vejan ms de lo que lo.hieren. Fif, d una pieza, franco y ma

sivo, ti ene el punch de un peso pesado, pero cuando: se enfa
da, objetivo principal perseguido por Yon, se agota lanzando
amplios swings terrorficos y .ciegos que caen en el vaco. Mas
avieso, Yon sigue la Lctica de impulsar a su hermano al error,
y cuando ste .cae,, -le lanza .un puetazo.ilegtimo debajo del
cinturn y abandona el ring a toda velocidad haciendo el sig
n de la victoria. Es as como llega a ganar casi todos los
rouds, a confirmar el enunciado de alguna1de sus tesis favo
ritas, poco importa cul, dejando a Fif ahogarse de indigna
cin ante la desfachatez y la mala fe de su hermano.
. Catlogo de las tesis de Yon. Uno. El axioma, el fundamen
to >la piedra angular, el origen y la conclusin, proferido cada
da con el mismo entusiasmo: Mi padre es Dios." Enunciado
preciso de una advertencia, rechazo absoluto y a priori dirigi
do a todo contradictor eventual: Dganme lo qu quieran,
sostengan lo contrario, afirmen de modo indiscutible, apoyn
dose e argumentos irrefutables y pruebas materiales, qu ri
hay Dios, nada me disuadir, nada me impedir decir y soste
ner la verdad: mi padr es Dios. Y punto. Dos. Corolario
igualmente indiscutible: Dios existe aun cuando no exista.
Demostracin? Vistazo circular sobre el auditorio... Quin
pide la demostracin? Vamos!, que s alce una mano valien
te, Ah! Seor! Lo escucho... Usted arguye que no se puede
decir de un objeto o de un ser que existe y a la vez que np exis
te. Es eso? Muy bien: Muy, muy bien, Pero dgame, estimado
seor, por qu declarar entonces, segn la frmula tan cono
cida, que Dios ha muerto? Pues si ha muerto, existe no? Por
que usted estar de acuerdo e que slo lo que existe puede
morir. Por lo tanto, existe. Y no ha muerto. Dios no puede mo
rir, mi estimado seor, si no no sera Dios. Pues todo lo que
existe muere, tarde o temprano. Entonces Dios no puede exis
tir, por ms que exista. Me sigue? l existe precisamente en
su no existencia; sa es la clave; Gracias, seor. Y (para s),
adems, mi padre no ha muerto. Es verdad que yo he visto su
cadver y que lo llev al cementerio. Pero no puedo creerlo.
No puedo ni pensarlo ni imaginarlo. No: es imposible, mi pa
dre no ha muerto. Eso lo s. Tres. Sartre tiene razn, aun
cuando est equivocado." El mismo esqueiria pero adicionado
con consideraciones oscuras sobre el e-s del para-s, (Fif ca

si se desploma bajo la mesa) y coronado por el aplogo del

mesero del caf que resulta no ser mesero del caf sino e1 pe
letero alcohlico que vive en el piso de abajo. Del todo incom
prensible^ Ms confuso que Sartremismo, lo que constituye
una hazaa digna de registrarse en los activos de tu padre. Es
tar usted de acuerdo, Seor. Jean-Paul Sartre desembarc un
buen da en l vida de Yon y lo conquist por completo. Un de
sastre del cual Flac padeci los estragos desde los cinco aos
de edad, pues Yon decidi iniciarlo precozmente en los labe
rintos del ser y la nada. En competencia encarnizada con Fif
que, por su parte, se haba prometido despertar en el sobrino
una curiosidad insaciable por la teora de la relatividad. [Spersimple, Flaquito, un verdadero juego de nios! Imagnate
Dos relojes son arrojados al espacio a partir de puntos opues
tos de la tierra, uno en los antpodas del otro. T conoces la
palabra antpoda, verdad? Ahora estn en rbita, giran alre
dedor de la tierra, muy lejos en el espacio, cada uno indicando la hora. Y hete aqu que llega el instante en que se cruzan...
Atencin! Qu hora es en ese momento? Vamos; contesta!...
Cuatro. Onassis es un patn, mientras que Niarkos, se s que
es un caballero.'1Tema capital de debate entre Yon y Fif (que
obviamente sostena la opinin contrara). Siempre los atri
das. Aquiles o Hctor, Menelao o yax, etc. Cinco. "Todos los
ricos son unos cabrones, y seis: tambin los ingleses. Por
principio. "Y recprocamente, replic Flac con el tono ms
flemtico, un da en que Yon hablaba a rienda suelta. Siete.
El universo es curvo. Olvdate; ya sabes de memoria cmo
sigue eso. No; no lo recuerdes! Repite tres vecs soplando so
bre la mano izquierda, no sobre la derecha: el universo es tur
bo, el universo es turbo, el universo es turbo. Ocho. "La teora
ondulatoria es la estafa del siglo. Ebullicin inmediata de Fif:
*
te crees que eres? Etc. Yon en el colmo del
jbilo. No; la luz no es una onda, es nn aglomerado ms o
menos denso de minipaitculas de materia..., etc. Nueve. La
muerte no existe, ya que la nada no puede existir; prubame
lo contrario. Espera a que esto se acabe; algn da terminar
bien. Diez. "Los jesutas siempre saldrn ganando. Ya estabas
advertido, mi buen amigo. Con una precisin adicional: Su
fuerza, Flac, un da lo comprenders, es que son en verdad
ateos. Y pualada trapera:. "Pero.t .sers .ms fuerte que

ellos: Once. "La anarqua es la nica idea poltica coherente."

Doce. "De Gaulle es un genio. Mao Tse-tung es un genio, Malraux es un genio; todos los dems son unos canallas. Especial
mente Ghurchil. Trece. "Franco es un enano. En eso hay
coincidencia. Catorce. "Albert Camus? Puedes leer eso?
Puaj! Un arribista que terminar en la Academia Francesa.
Modo de proclamar que el honor es un deshonor y viceversa.
Sobre todo viceversa. Quince. "Salvador Dal es el ltimo pin
to r Por lo dems l mismo lo dice. Diecisis. "Los homose
xuales son enfermos qu habra que encerrar e incluso man
dar a unos cuantos a la silla elctrica." Mira, mira! Diecisiete.
"El duque de Windsor es un mariquita." Dieciocho. ''Por otra
parte, yo soy comunista. Diecinueve. "Asean es mucho mejor
que Fango. Fif, evidentemente, lo contrario. Veinte. "La Ca
llas no tiene voz; lo que tiene es una nariz. Veintiuno. "Kierkegaard es el mayor filsofo de todos los tiempos:.., veintids
"... con Pascal. Veintitrs. "Los jansenistas tenan ra?n.
Veinticuatro. Sea como sea, todo es absurdo. Veinticinco.
"La nica ley es la del ms fuerte; lo dems es literatura.
Veintisis. "Y, de todos modos, terminar bajo el puente
Terminar bajo el puente... Ah Flac conoca esa cantinela.
La tirada sublime. Los ojos tomando al firmamento como tes
tigo la barbilla trmula y los dientes apretados, la cara la
deante, el mximo desafo. Voltereta de trapecista afectado
por el vrtigo. Irrisorio desenfado de una salida fuera de esce
na siempre fallida. El adis. El adis mil veces anunciado.
Flac estaba ms que harto. Estaba debilitado, apabullado, ex
tenuado. Molido. Saturado basta la nusea por estos torrentes
de ineptitud, por estas cascadas de estupidez, por estas ma
reas de burradas que inundaban cada da sus orejas. Por este
obsceno goce de la boca que lanzaba a Yon de exordios a pro
posiciones, de pruebas a refutaciones, de peroratas a prdicas.
Lecciones, arengas, ponencias. Invectivas, homilas, manifies
tos. Frases, mximas, consignas. Sus dogmas. Sus frmulas.
Sus estribillos. Arpegios. Gamas. Vocalizaciones. Verborrea.
Verbomana. Verbigeracin. Ruido, ruido, ruido... Prostitu
cin del habla, profanacin de las palabras, usura de la len
gua.
Un flagelo. Acabar bajo el puente. Y bien', qu espe
1~i~~~;:tt:~~~~~~~~9~r1if
ra?, que se lo empuje o que se lo contenga? Qu se vya, y
17pif,lp! Desaloja,

rpido!
truhn, vete, sal de la casa! Fuera! Y Hva-

c ;~

131

SI se desploma bajo la mesa) y coronado por el aplogo de

mesero del caf que resulta no ser mesero del caf sino el pe
letero alcohlico que viv en el piso de abajo.,Del todo incom
prensible.. Ms confuso que Sartre. mismo, lo que constituye
una hazaa digna de registrarse en los activos de tu padre. Es
tar usted de acuerdo, Seor. Jean-Paul Sartre desembarc un
buen da en la vida de Yon y lo conquist por completo. Un dsastre del cual Flac padeci los estragos desde los cinco aos
de edad, pues Yon decidi iniciarlo precozmente en los labe
rintos del ser y la nada. En competencia encarnizada con Fif
que, por su parte, se haba prometido despertar en el sobrino
una curiosidad insaciable pr la teora de la relatividad Supersimple, Flaquito, un verdadero juego de nios! Imagnate.
Dos Teiojes son arrojados al espacio a partir de puntos opues
tos de la tierra, uno en los antpodas del otro. T conoces la
palabra antpoda, verdad? Ahora estn en rbita, giran alre
dedor de la tierra, muy lejos en el espaci, cada uno indicando a hora, Y hete aqu que llega el instante en que se cruzan...
Atencin! Qu hora es en ese momento? Vamos; contesta!..
Cuatro. "Onassis es un patn, mientras que Niarkos, se s que
es un caballero." Tema capital de debate entre Yon y Fif (que
obviamente sostena la opinin contraria). Siempre los atri
das. Aquiles o Hctor, Menelao o yax, etc. Cinco. "Todos los
ricos son unos cabrones", y seis: "tambin los ingleses". Por
principio. "Y recprocamente", replic Flac con el tono ms
emtico, un da en que Yon hablaba a rienda suelta. Siete.
El universo es curvo." Olvdate; ya sabes de memoria cmo
sigue eso. No; no lo recuerdes! Repite tres veces soplando so
bre la mano izquierda, no sobre la derecha: el universo es tur
bo, el universo es turbo, el universo es turbo. Ocho. La teora
ondulatoria es la estafa del siglo." Ebullicin inmediata de FifBruto! Quin te crees que eres? Etc. Yon en el colmo del
jubilo. No; la luz no es una onda, es un aglomerado ms o
menos denso de minipartculas de materia..., etc. Nueve. "La
muerte no existe, ya que la nada no puede existir; prubame
lo contrario, Espera a que esto se acabe; algn da terminar
A'
,Lqs j*esuitas siempre, saldrn ganando. Ya estabas
advertido, mi buen, amigo. Con una precisin adicional: "Su
fuerza, Flac, un da.lo.comprenders, es que son en verdad
ateos. Y pualada trapera: "Pero t sers ms fuerte que

130.

ellos, Once. "La anarqua es la nica idea poltica coherente

Doce; De Gaulle es un genio: Mao Tse-lung es un genio, Malraux es un genio; todos los dems son unos canallas: Especial
mente Churchill. Trece, Franco es un enano. En eso hay
coincidencia. Catorce. "Albert C-amus? ^Puedes leer eso.
Puaj! Un arribista que terminar en la Academia Francesa. .
Modo de proclamar que el honor es un deshonor y viceversa;
Sobre todo viceversa; Quince. "Salvador Dal es el ltimo pin
to r Por lo dems l mismo lo dice. Diecisis. Los homose
xuales son enfermos que habra que encerrar e incluso man
dar a unos cuantos a la silla elctrica/ Mira, mira! Diecisiete.
El duque de Windsor es un mariquita. Dieciocho. Por otra
parte, yo soy comunista. Diecinueve. "Ascri es mucho mejor
que Fangio/ Fif, evidentemente, lo contrario. Veinte. "La Ca
llas no tiene voz; lo que tiene es una nariz. Veintiuno. "Kierkegaard es el mayor filsofo de todos los tiempos../', veintids
con Pascal. Veintitrs. Los jansenistas tenan razn.
Veinticuatro. Sea como sea, todo es absurdo. Veinticinco.
La: nica ley es la del ms fuerte; lo dems es literatura.
Veintisis. Y, de todos modos, terminar bajo el puente.
Terminar bajo el puente... Ah! Flac conoca esa cantinela.
La tirada sublime. Los ojos tomando al firmamento como tes
tigo, la barbilla trmula y los dientes apretados* la cara ra
diante, el mximo desafo. Voltereta de trapecista afecta o
por el vrtigo. Irrisorio desenfado de una salida fuera de esce
na siempre fallida. El adis. El adis mil veces anunciado.
Flac estaba ms que harto. Estaba debilitado, apabullado, ex
tenuado. Molido. Saturado hasta la nusea por estos torrentes
de ineptitud, por estas cascadas de estupidez, por estas ma
reas de burradas que inundaban cada da sus orejas. Por este
obsceno goce de la boca que lanzaba a Yon de exordios a pro
posiciones, de pruebas a refutaciones, de peroratas a prdicas.
Lecciones, arengas, ponencias. Invectivas, homilas, manifies
tos. Frases, mximas, consignas. Sus dogmas. Sus frmulas.
Sus estribillos. Arpegios. Gamas. Vocalizaciones. Verborrea.
Verbomana. Verbigeracin. Ruido* ruido* ruido... Prostitu
cin del habla, profanacin de las palabras, usura de la len
gua. Un flagelo. Acabar bajo el puente. Y bien!, qu espe
ra?, que se lo empuje o que se lo contenga? Que se vaya, y
rpido! Desaloja, truhn, vete, sal de l casa! Fuera! Y lleva-

te.contigo al tonto d Fifi Pero s, anda, encamnate hacia tu

destino de vagabundo augusto): Ya se ve venir El espectculo ^
Ltatraccin. Encalabozo. Con la colilla pegada al pico, la botella en el bolsillo, la choza de cartn: .El astro errante, el ora
dor nmada, el profeta ambulante. Prncipe de los vagabundos, caballero de la juerga, filsofo de los asientos del metro
Rodeado por una corte de gandules, de sarnosos y de vnda1 s; El ser hundindose en la nada, su ltima cabriola. Al fin
el xito! Damas y caballeros, con nosotros el famosoYonf El
mito del puente de Alma! El trotamundos celestial, el siempre
magnifico perdedor/el bohemio de la Bolsa. Un orador in- ^
comparable! Tribuno, retor, sofista, con respuestas para todo, i
Basta^ Fuera de aqu, crpula! Desaparece! Canalla! Chus
ma. Bribn! Basura, estircol, inmundicia. Y nunca regreses.
Que ya nadie te oiga. Y;poco importa, despus d todo, si la
madre se vuelve loca. Todos vamos a estar locos, sa es la ver- i
dad. Un aluvin arrastrando todo, aullidos de bestias salvajes
saliendo por las ventanas abiertas de par en par, un motn en
el barrio, escndalo, muebles y escombros cayendo sobre los
que pasan, mierda en las escaleras, n las aceras, por todas
partes, escupitajos en la jeta de los vecinos, pnico inducido
n los nios, masturbacin en pblico, dvoracin d lo que
hay^en los basureros, designacin de los policas como "sartres , cada jubosa en la demencia, cada uno apaando el de
lirio del otro, fin del mundo, locura de dos. Todos al asilo, al
loquero, al chaleco de fuerza. Hay que rematar, derrumbarse,
irse al carajo. Jaque mate. Desgracia de los denotados. Des
gracia completa, desastre evidente, naufragio al desnudo. Re
volcarse en el estircol. Meterse en la mierda. Sin importar ni
que ni como. El silencio. Por fin el silencio. Que se calle el
charlatn, el kikirila. Que cierre el pico, la mquina de hablar,
el juke-box infernal, silencio !...
Vociferaba en el interior. Tomaba impulso, galopaba, amerallaba. El soliloqui. Gritos a voz en cuello retenidos con.estuerzo aullidos de posedo, ladridos de perro rabioso, rugidos
subiendo desde las entraas. nica defensa que encontraba
Mac para atenuar la inagotable locuacidad de Yon: abismarse
en un bullicio ms fuerte, estridente, vehemente. Invocar el
tumulto de todas sus voces. Poner el mximo: de potencia.
Aturdirse las Orejas con el estruendo de su propio fragor. Em132

briagarse con los clamores de su rebelin. Ensordecerse. Ma

nos apretadas, labios contrados, vientre en tensin. Imposi
ble .tragar lo. que fuese. "Entonces, Flac, otra vez; no comes
nada?" Ah, qu molesto que puede ser ste! Se comprima, se
concentraba, se condensaba en su caparazn. Su caja de reso
nancia. Su escondite. Con sacudidas involuntarias, movimien
tos espasmdicos,: gestos bruscos, enspacin generalizada,
temblores, tics en salvas. "Deja ya de menear los pies, Flac, na
ces temblar la mesa..." La madre, la loca en suspenso. Siem
pre solcita con su Yon, Su indispensable. Obsequiosa, servil,
discreta. Por favor. Te lo ruego. Te pido perdn. Siempre te pi
do perdn. Perdn por adelantado. Soy tan tonta, lo reconoz
co verdaderamente rio merezco. No lo escuchaba, saba de
memoria la cancin, ella tam bin Pero se esforzaba por mos
trar un rostro atento. Devota. Era Yon quien hablaba: era sa
grado, era el regalo, la prueba irrefutable del vnculo marital.
Aun cuando nunca se dirigiese a ella. Se protega a si misma
protegindolo a l. Haca como si. Salvaba lo. que poda sal
varse. Normal, completamente normal. En apariencia. Un tra
bajo de cada segundo, durante tantos arios. Una situacin tan
frril... Por favor, mientras este imbcil de Flac no arruine to
do con sus gestos ariscos y su. mal.carcter Siempre el mismo
circo, los mismos nmeros lamentables. Yon y Fifrla madre y
el seor. El seor que estaba a punto de estallar. Ms y mas en
sus espasmos: Pensamientos desenfrenados. Imaginaba la pe
lea, la gresca, los choques. Se hunda en la disputa; la cabeza
baia.; Vamos! que vibre, que retumbe, que; chille. Golpea,
quiebra, rompe! Todas las muertes d Yon. Las ms violentas,
las ms feroces, las ms sangrientas. Repasarlas. A toda velo
cidad. En especial los accidentes de auto. Aplastado contra un
rbol embutido en un poste, catapultado en un lago, bailan
do en el canal... S! S! Yon manejaba como un inconsciente.
Desd que suba en su vieja carcacha la demencia se apodera
ba de l. Un asesino, un psicpata, un loco peligroso. No to
maba el coche para ir a alguna parte, parta a la guerra, i
asalto en comando. Buscaba, sus vctimas, las localizaba y pa
saba al ataque. Los torpes, los distrados, los imprudentes, los
extraviados* los muy lentos, los muy Veloces, los muy regula
res, los jvenes, los viejos* los cuerpos diplomalios, los
mocosxtos, los cabrones, los pegados al volante, los "mrame,

pedazo de bruto!..., todo l que circulaba delante de l le ro

baba el camino. Entonces, en un estado de irritacin paroxstica, blanco de clera, babeando, eructando torrentes de inju
rias, con el pie a fondo sobre el acelerador, el motor rugiendo,
golpeando el volante con los dos puos, se desgaifaba, fuefa
de s, Esprate, cabrn!, [no pierdes nada por esperar! Ya te
alcanzar!... [Vas a tragar mi polvo! Comenzaba la persecu
cin infernal. Rebasando por la derecha o por la izquierda,
saltndose las luces rojas, manejando por las cunetas del ca
mino, caa sobre su presa. Fierro a fondo. Seas con los faros.
Desfondaba su asiento a fuerza de vigorosos golpes de cadera
que habran de permitir a su carcacha el salto definitivo que
cerrara el paso del adversario. As aprender../' "La carrete
ra es un combate!", comentaba, desorbitado, satisfecho con su
victoria, al acecho ya de la siguiente ocasin, Y sin embargo
nunca tuvo un accidente. Pero Flac en cierto modo compen
saba este descuido. Lo imaginaba. Suceda por s solo, auto
mticamente. Una pelcula. Secuencias de pelculas, rushes.
Detenciones de l imagen, primeros planos, retornos hacia
atrs, nuevas tomas. Yon en su reault dando batalla a un citroen je l odiaba muy especialmente a los Citroen, "coches de
patn , deca). Empatados en la subida. Listo para el aborda
je. Salva de claxonazos. El otro no cede, lo desprecia, se deja
ir incluso un poco hacia la izquierda, le hace un gesto para in
dicarle que no vale nada, que es un caracol con una cilindra
da ridicula. Yon truena como un loco furioso: "Maricn! Mujercita! Puto!" Por delante, an no visible, llega un enorme
peso pesado. Los dos coches suben a lo ms alto, uno pegado
al otro. Sin tregua, sin piedad, a muerte! De golpe, el camin.
De frente. Una montaa. Diez, veinte, cincuenta toneladas.
Inevitable. Por supuesto, Flac al volante. Acelera con calma y
se aferr al claxon qu resuena como una trompeta. El renault
literalmente se desintegra por el impacto. Yon masacrado,
pulverizado, triturado en la carcacha hecha pedazos. Montn
de chatarra, de carne, de aceite y de sangre. Ni siquiera cad
ver, tan slo pequeos trozos de difcil identificacin. No hay
restos, nada de restos. El instante del choque era para Flac el
de l conmocin. Una descarga de la cabeza y del cuerpo, una
sacudida de todos los nervios, un sism que le haca perder el
conocimiento en lo que dura un relmpago. Momento supre134

, . :. . P. <' .:n'. :wi:f:,u

mo, apogeo, noche y da mezclados en un polvo de chispas,
enceguecmiento, anestesia, xtasis. Flac experimentaba esta
disolucin magntica por dos lados a la vez: era el aplastante
y el aplastado, el poste y el apostado, el molino y el picadillo.
Cuerpo y espritu fusionados en el rapto de la embriaguez, en
ese preciso y siempre inaprehensble segundo en que se Iransforma en coma. Golpeaba e incrustaba, estallaba sobre s mis-,
mo, en s mismo, saca y resaca en correspondencia. Brotaba
de la colisin, producto de la clera sublimada, energa pura,
fuerza incalificable, goce tan fugaz y a la vez tan intenso. Era
el impacto, el rayo y la iluminacin, el bum de hierro y de car
ne, el eclipse de la identidad, el sncope de una vida que se rea
liza con la aniquilacin instantnea de otra. Arrancado a l
mismo, en fin, rebasado, decantado. Entonces, milagrosa y
provisoria, la remisin, la bajamar, la sordina. Por unos pocos
instantes, unos segundos muy breves y fugitivos...
Y adelante! Vuelta a lo mismo! Recomienzo. Yon y sus fi
lpicas, Fif y sus protestas, el torneo, la polmica, la logoma
quia, las chicanas, las argucias, los sofismas. Parloteo, parla
mento, parladuras. Molienda de palabras. Torniquetes.
Chicharras. Y el seor acompaa? Respuestas en soliloquios.
Tanto ms endiabladas. Representaba ss gamas y sus varia
ciones, Encerrado. Condenado a dar vueltas en redondo en la
celda. A golpearse siempre contra las mismas paredes, a ru
miar sin cesar las mismas escenas, a mascullar los mismos es
tribillos. As como Yon, seor. As como. Forzado a parecrsele para intentar escaparse de l. Furioso, justiciero, asesino.
Se senta listo para enfrentarse, luchar, batirse. Soaba con
cleras homricas, con rias, con choques frontales. Con pu
aladas, con peleas. Cuerpo a cuerpo. En suma, soaba el sue
o de Yon. Y empezaba a darse cuenta, medir las dimensio
nes de la infiltracin, el xito del parsito, la amplitud del
contagio. Con desolacin e impotencia. Por lo tanto, cada vez
ms susceptible. Sin aguantar ya nada, y sobre todo no a l
mismo. Irritable, impaciente, destemplado. Patolgica y pat
ticamente destemplado. Asqueado tanto de sus ataques de
monlogos como de las crisis oratorias de Yon. Extenuado por
esta intrusin permanente del verbo, por esta, inflacin del ha
bla, este perpetuo cacarear que los funda a Yon y a l eri un
dstinO.i;c6m.thLt6iiefaCia:
s~.:.;:.,;_a:~ de
'. discursos, cargamentos de. fra
destino
comn.
: :: :-::~ -~-~-?Toneladas
/?{:y::;-.:

': ~tlW~i~~~-~111-lliit~~~m='
:.

135

<ll;'~~t

ses. Cadenas de figuras, de sentencias, de axiomas. Tiradas;en

rllq.. Anillos de frmulas entrelazadas...Galimatas, guirigay;
algaraba, agitacin sonora de palabras arrojadas al viento,
enorme e irrepresible divagacin, plulacin infernal donde
cada palabra terminaba su carrera en el lugar comn. Todo
este flujo, .este fluir, este frrago se abata sobre Flac, lo aplas
taba con su masa, le impona el fardo insoportable de un oca
no de. lenguaje. Le transmita, su peso. Una carga tan agobian
te, tan: fastidiosa, tan opresiva. Tan malfica. Flac haba credo
saber, dnde estaba el enemigo: Yon; claro est. Yon el payaso.
Yon el amante, Yon el atlas del pensamiento, Yon el dilapida
dor. de tesis,: etc.. Se haba empeado en desenmascarar al im
postor. Haba chocado con el pensamiento obnubilado!; el
pensamiento de la penetracin del pensamiento,: y as sucesi
vamente. Pamplinas, sandeces, espejismos! Cado desde el
principio en el lazo. La novela, seor. La tragedia milenaria.
La quimera. Ahora l peste empezaba a mostrar su verdadero
rostro. Demasiado tarde. La suerte estaba echada. Ms que
comprobarlo, hacer el balance del desastre. La intrusin era
ms insidiosa y su dominacin ms implacable.. Yon por aqu,
Yon por all... qu farsa!, qu trampa! Su amor devorador, su
elocuencia zalamera y su pensamiento cautivante. Y qu
ms? Veamos, seor. Yon haba sido tan slo un agente de
transmisin, un engranaje de la maquinaria; ignorante l mis
mo de la fuerza annima que lo manipulaba y lo rebasaba por
completo. Fuerza tirnica. Flac senta cada vez ms intensa
mente la. presin de. su tenaza, despiadada en el corazn mis
mo de su mundo de soliloquios. Yon ya no era necesario; eso
funcionaba solo;. La mquina daba vueltas. Adentro. Giraba a
lo loco. Elaboraba, combinaba, especulaba. Maniobraba, tra
maba, manipulaba.:Impona, dispona, clasificaba. Notifica
ba, intimaba, prohiba. La mquina del discurso. El Discurso.
El Amo absoluto. La Organizacin. Que dicta sus exigencias,
articula sus cambios, impone su jerarqua, instala su administracin. Lo coloca en el lugar del sujeto, promocin! El Dis
curso. Lo que habla, habla, habla. Por encima de todos los dis
cursos y. de todos los pensamientos, a travs de discusiones,
dilogos y monlogos, juicios; sentencias y opiniones. El dis
curso infinito cuyo origen se pierde y cuyo fin se escapa. Lo
cura furiosa que nunca, deja de. empujar a decir. Diga! Diga!
13.6

Diga! La orden, n o provena de ninguna voz pero resonaba en

todas. Abierta ferocidad del pacto tcito que nos liga; a todos
en un malentendido sin solucin. Vnculo de colaboracin
forzada. Infestacin de la cual seguimos siendo los propaga
dores incluso cuando la: denunciamos.. Y quin podra decir,
decir, decir an ms, si es el discurso el.que se. insina en no
sotros o si somos ms bien nosotros quienes nos abismamos
en l, si somos nosotros quienes lo ingerimos o si es l quien
nos incorpora?
' ,
r La certidumbre surgi bruscamente n Flac, sin adverten
cia. Algo as como una fractura. Absolutamente calma.. Irre
versible.. De repente escuch. Por primera vez en su vida.,Una
voz indefinible, venida de ninguna parte, l diriga un mensa
je. A l solamente. Lo haca depositario de su revelacin. Oh!,
nad muy extraordinario. No' era la voz de Dios llamando a
Moiss ni el grito terrible que desgarra las tinieblas. No.- Una
simple banalidad, algo trivial, una frase hecha, una expresin
redundante. Tres palabras. Un artculo, un sustantivo, un ad
jetivo, en el orden habitual. l escuch. Se susurr con insis
tencia en su odo: el discurso comn... Ms mi hlito que
una voz, pero muy ntido. Flac no experiment ningn temor.
Qued pres en ese instante. Aunque en realidad l esperaba
esta voz desde haca mucho, saba oscuramente que tena una
cita con ella, que tarde o temprano' ella lo abordara. El dis
curso comn... Al mismo tiempo que las palabras, Flac escu
ch la significacin del mensaje. Tan slo le faltaba el verbo,
y ste cay por s solo,.en su sitio, para constituir la palabra
fundadora: El Discurso es comn. Lo que quera decir, cla
ro, que el Discurso, el Discurso con D mayscula, lejos de ser
la coleccin, la recopilacin o el depsito de todas las palabras
pronunciadas o el simple hecho de algo que se propaga entre
los humanos o; ms an, el desorden contradictorio, cacof
nico e insensato que constituye su apariencia, el Discurso es
una comunidad oculta. Tan oculta que nadie se percata de ser
su adepto, su partidario y su proslito; nadie mide tampoco el
precio que tiene que pagar para beneficiarse del lazo, que se
instituye entre sus miembros. A tal punto aliviados por poder
verificar que son sus miembros. Por poder creerlo. Entonces
Flac sinti, tan ntidamente como una tormenta que se apro
xima, el sordo bramido dl Discurso. Un martilleo. Un ruido
137

de botas. Se senta un poco extrao pero a la vez carente de

toda duda. Rechazo a la colaboracin. Claro. Definitivo. No a
esta porquera. A esta proliferacin. A este embrollo. Y decidi
do a no contentarse con odiar, con maldecir, con anhelar el
hundimiento, la desaparicin, la combustin del pacto infernal hacia el cual todo lo llevaba. Fin de los clculos, los anli
sis, las postergaciones. Las concesiones. Los compromisos.
Los pensamientos y los coloquios solitarios. Las canciones de
cuna o los aullidos contenidos. Las conmociones efmeras. To
do el cortejo de falsas satisfacciones compensatorias. Terminus. Pregunta: haba l apenas empezado a pensar, incluso a
hablar? No haba l desde siempre, a su modo, un modo que
vala tanto como cualquier otro, repetido, masticado, regurgi
tado el discurso que le metan en la boca, en la mdula, en ls
fibras? El discurso aprendido. El discurso inoculado. El dis
curso comn. Llamado comn. Comn a quin? quin, si
no a hordas de asesinos, de violadores de alma, de explotado
res
del .~buen
de chupadores
haban as
r.es;p7l
g~g sentido,
s~~~ffl?Ycl?
gp~P~.oi;~s, de
el? vida.
yida; No
_r;JQ.le
lehi8~l1~s
todo,)pff7<:i~p~~.
pas a paso,
palabra .aBpalabra,
todo lo que ll
. ~sustrado
w~r~~gg~qfip'
?~?JJ~1~~1a
~1~9r~yt()c!()lpci11e
tena
que decir
que r1(}
no fuese
nica pregun
~~11~l'9-P:e:
cle9i#i~~e
~1es,.~~comn?
?II1.$l1). Y, por fin,
~.l1'~ni9~
pr~gl1n.~
ta: estaba l enterado? Participaba en eso? En este acuerdo
tcito y general, en este sobrentendido fundamental, en este
lazo
que.\~.(soborna
l humano. 1y lo
Iiq cdel
leL~sentido
?~tiBQ.~y de
c!e: la1~. .~imagen
fu.ag~l1!9-l1S
}b?r11~tiLhuiljar1()Y
desva de su propia palabra, le horada el pensamiento y le sus
trae el alma para ajustarlo a Una forma comn. Lavado de ce
rebro permanente. Qu quera l, Flac? La verdad. La ver
dad... Qu exigencia.' Qu radicalidad en la voluntad de
existir! El seor era u caso. Si se imaginaba que se le dejara
hacer, qe se le dejara decir... Si crea que alguien querra es
cucharlo... La verdad es que estaba preso. Preso de l mismo,
es decir, de los otros que se haban instalado en l, que se ha
ban insinuado solapadamente en sus palabras, en sus pensa
mientos, por el sesgo del discurso que los ligaba a ellos, inclu
so si este discurso lo volva loco furioso. Los otros que lo
habitaban, lo acosaban, lo aterrorizaban y lo modelaban as)
poco a poco, a su imagen. Colonizado, vigilado y encarcelado.
A perpetuidad. Grillos, barrotes y locutorio. El rgimen nor
mal de todo detenido. Oh! algunas singularidades, claro est.
Cada uno tiene derecho a ciertas singularidades. As uno se
distrae, adquiere como una ilusin de libertad muy provecho

9.Cif

~~~~~)~~~~~t~~~~,~~~~~fl~~~f~~t4~i: 1#~~#~~i:;~~iiJ~~~!t>

sa para el sistema de la prisin: mientras ms se cree uno sin

gular, ms se es dcil, en general. Hasta ese d .Flac se haba
conformado con el locutorio. Ms o menos. Como todo el
mundo. Con quejas, suspiros y reivindicaciones habituales. Y
soliloquios en la celda. l tena su sistema en el interior del
Gran Sistema. En resumen, l haba copiado. Hecho como.
Haba llegado a ser incluso un artista de la mentira. S! Un di
simulador de primera. Nad de verdadero en todo esto, esti
mado amigo.
Ahora era necesaria a explosin. Y con mxima urgencia.
Antes de que fuese demasiado tarde para existir. Cualesquiera
que fuesen las consecuencias, especialmente para l. Hasta lle
gar a ser l mismo la bomba que hara estallar todo. Sin temor
de saltar con ella. Con tal de poner trmino al dominio de ese
proceso infme, a esa ignominia que consista en que otro ha
ble o piense siempre en su lugar, cada vez que l hablaba o pen
saba. En verdad, l no haba dicho nunca nada de lo que tena
realmente que decir. Que estaba solo, absolutamente solo. Que
tena la impresin de haber muerto a la edad de siete aos y de
haber sido engltido por un fantasma, apodado Flac, que ha
ba usurpado su ser desde entonces. Seguramente lo tomaran
por un chiflado. Y sin embargo eran los dems los que estaban
chiflados. Chiflados normales. Chiflados en el buen sentido.
Hechizados, encantados por los sortilegios del Discurso. Bal
buceando sus frmulas, sus grimorios, sus runas, para respon
der a una cierta idea de lo humano: quien repite, se repite, se
peipeta. Deba haber en la lengua algo para hacer explotar es
te cepo. Un cierto uso de las palabras. Un contrauso. A contra
sentido. Una ruptura de la alianza que pusiese al desnudo la
obscena prostitucin del vnculo de la comprensin, arruinn
dolo, disolvindolo, anulndolo. Que extirpase esta creencia.
Que interrumpiese esta misa. Y que desarmase l sistema de
una vez y para siempre. Entender, entenderse: preocupacin
mayor, exigencia en todo momento, suplicio de cualquier pre
gunta. Es lo nico que hacen los embrujados, los acompasa
dos, los comulgantes. Los entiendo. Qu bien los entiendo!
Ah!, ustedes me entienden, verdad? No entienden nada de na
da. Apenas si aparentan. Para tranquilizarse, confirmarse, ga
rantizarse mutuamente. Ahorrarse el gran espanto. Todos en la
misma longitud de onda. Con verificaciones telefnicas, radio

fnicas, televisivas.. Formidable. Pero cul es entonces la na

turaleza de esta onda comn quedos subyuga? Y su fuente?
Y su meta? La misma onda para todos. La corriente, el cable,
l duende electricidad. Enchfense, veamos, enchfense con
ustedes mismos. Nosotros somos ustedes. Los mismos;: Seme
jantes.. Son ustedes semejantes. Yo soy mismo, tireres mismo,
l es mismo. Miles, millones; millones de mismos. Sean un
modelo! Me oyen? S, s... No! Para nada! Slo se escuchan
ustedes. Ustedes-mismos. Me han-preguntado cmo te. va?
Quieren saber? No; no quieren saber Para nada. Ustedes esperan que yo conteste al tac-tac el mismo cmo te va? Y despues, alto! No va, Oyen? No va! Y qu es lo que no.va? Ustedes. Porque yo no los entienda: Qu pretenden de m? Por
qu me hablan? Y por otra parte, me hablan? Hablarme...
complemento de objeto directo. Nada de conocerme, que eso
no suceda, horror! Reconocerme, so s. Reconocerse ustedes
en m. Separar al extranjero. Integrarlo o eliminarlo. Ustedes
quieren mi piel. Mi alma. Reducirme a do plano, a la superfice, al espejo. Quieren que yo les diga: les va bien. Qu bien les
va! Ustedes tienen la forma. La forma. Y bien; no! Es falso. Les
va mal, estn perdidos, han renunciado. Estn fritos! Posedos, modelados, jodidos! Los reconozco porque no los reco
nozco: Est claro? Intenten hacer otro tanto. Acaben con los
remilgos. Ah!, no pueden? Es ms fuerte que ustedes. Ya no
son capaces de verificar el cdigo. Constatar Homologar. El
cdigo de acceso. Acceso a qu infecta prostitucin de la palabra? Campanilla del telfono... Comunicacin! Flac descuel
ga con. un golpe, seco.
-Hola?... -pregunta una voz que no resulta desconocida.
El engranaje del mecanismo-. Hola? Hable! Quin es usted? [Conteste! Identidad. Matrcula. Pase. Ahora habl.
-Con quin tengo el gusto?...
~;
-Ah! eres t, Flac. Aqu el padre Descombes... -Eres t, soy
yo. Somos nosotros. Eres t, por lo tanto soy yo. El intercambio. El consabido pquer mentiroso-. Cmo te va?...
-Le va... acaso tiene algn malestar?
.
-Ehh! No; me va muy bien. Pero iba precisamente a preguntaile...
-Pero yo ya me adelant dndole la respuesta, verdad?
-Es decir que... Bueno. Yo te llamaba...
140

|
.
%s
:d
1
I
?
|
|
?!
j
Y

;'i
|
/I

4
?
]

:.;:1

?
1

-Es a m a quin usted llam?

-Bueno; de hecho, yo hubiera querido hablar con tu padre.
- l no est; se fue a la Bolsa,
-A la Bolsa?... Bien; en.fin, eso est muy bien: Entonces
puedo hablar contigo; es lo mismo. Incluso, al fin de cuentas,
es mejor; '
-S, Usted le habla al hijo. Por el lado del padre. Es eviden
te. La familia. La supuesta familia. Al fin de cuentas. La san
ta familia. El complot infame por donde todo empieza. Naci
do de. Nacido en. Nacido para. Etctera...
-Flac; Hay algo que no ya bien?
-Algo? No; nada. Un detallito. Una pequea arruga en el
uniforme, una rotura en el pantaln... Se me ve mal?

Nada va bien. Todo ha sido falseado. Usted lo sabe. Es la

comunin de los santos.:.
-Qu pasa, Flac? Qu cuentos son sos? No te reconoz
co...!. .
Ah! Por fin!
-Oye; te hablo muy en serio. Escchame bien, Flac...
-Es lo que hago. Muy en serio...
-Debemos encontrar la forma de anudar el dilogo. Es muy
importante. Tanto para ti como para m.
-Tanto como; s.
-Claro; nosotros no estamos en la misma posicin. Como
padre prefecto del colegio, debo tomar las medidas necesarias
para que se mantenga una cierta disciplina. Y, sobre todo, ve
lar por la preservacin de un cierto espritu que es el alma de
nuestro colegio. Pero, como padre, debo consagrar por com
pleto mi atencin a cada uno de mis alumnos, a cada una de
las almas cuya suerte me ha sido confiada.,,
-Mi alma; el alma del colegio...
-Sin duda, Flac, absolutamente. Desde hace meses has acu
mulado amonestaciones y suspensiones. Doce suspensiones
en cuatro meses! Y dos veces por tres das. Bien sabes lo que
eso quiere decir... Una sancin ms y ser la expulsin defini
tiva, te lo recuerdo.
-Usted me recuerda mi expulsin...
-Espero que aproveches la posibilidad que te ofrezco. No
tengo ninguna gana de expulsarte...

-Pero si ya estoy expulsado!

-Flac; justamente te estoy diciendo que no.
-Pero s! No entiende que estoy expulsado de todo? Su pa
labra me expulsa. En tanto que padre. Expulsado! Adonde?
Para qu? Para quin?
-Flac, todo esto no puede hablarse por telfono. Debemos
tener una entrevista personal. En mi oficina. Una entrevista a
fondo. No es el prefecto quien te habla; es el padre Descom
bes. En estos ltimos meses he pensado mucho en ti, sabes?,
y muchas veces he rezado por ti.
-Y usted cree en sus rezos?
-Eso es lo ms importante! Me alegra qu me hagas esta
pregunta, esta pregunta tan seria, tan fundamental. Estoy yo
seguro de creer? Seguro de mi fe? Dios mo, Flac, si t supie
ses cuntas veces me he hecho esa pregunta... Y t, crees que
no tienes fe o que la has perdido?..,
-Usted cree?....
-Pero, al fin de cuentas, qu sabes t? La fe es algo tan
obscuro, tan desconcertante. Y los caminos de Nuestro Seor
son insondables. Hay algunos que nunca se plantean una pre
gunta, para quienes la fe es una evidencia; hay otros en cam
bio que le dedican toda la vida, para quienes la fe es casi co
mo un trabajo; y, despus, hay otros, los menos, para quienes
la fe es un descubrimiento, una sorpresa, una gracia, b a tra
cia, Flac! Nadie sabe cundo ni cmo puede caer sobre noso
tros. Hay que estar atentos, estar a la escucha...
-S; estar a la escucha.
-Por eso. quiero ,que tengamos al menos una entrevista.
Completamente libre. Mira: despus de haber hablado con el
padre Lefort y con tus profesores, llegu a plantearme una
pregunta. Ser que nosotros, los padres, hemos.estado cie
gos a los signos que t nos dirigas? Tu indisciplina, tus pro
vocaciones, sistemticas, esta rebelin que manifiestas desde
hace algn tiempo, tu rechazo a las reglas y a los sacramen
tos, todo se me aparece de golpe como un conjunto de fen
menos extraos, que .nos superan as como te superan sin du
da tambin a ti. Me pregunto, Flac, y te pregunto...
-Me pregunto y te pregunto: es la misma cosa.
te pido que te hagas la misma:pregunta que yo...
-S; oigo bien.

-No ser el modo tan particular qu .Dios tiene de interpe

larte, de hacerte ver su exigencia de absoluto, de renuncia, de
autenticidad?
-Es entonces Dios el que me ha llamado?
-Quiz s, Flac, quin sabe?
-El Salvador?'
-Para darte la esperanza y la confianza^ Flac. Para mostrar
te el camino y la luz. Para abrirte a la fe, la que mueve mon
taas y realiza milagros..,
-La que une a los colegios y a la Iglesia en un nico movi
miento? .
-S; eso es, Flac! Djate llevar, djate conducir por este lla
mado! Escucha el fondo de tu alma!
-Oigame, Descombes, Es usted un personaje bastante, nau
seabundo. Usted me llama y usted me expulsa. Usted. Usted
me manda con Dios. sa es la expulsin definitiva. Quiere de
cir: al diablo! Usted nunca entendi nada. Soy yo quien lo ex
pulsa. A su comunin, A su culpa. A su crimen. Usted, alas al
mas, las asesina. Palabra de evangelio. Su lengua est muerta.
Es usted el que se salva, usted y. su porquera de colegio, re
zando por m. -Apenas termin Flac de colgar cuando se pre
cipit su madre, con el rostro descompuesto- Qu te pasa,
Flac? Qu has dicho? -Flac la mir directamente a los ojos,
sin odio ni reproch, y le contest-: T sabes muy bien lo que
me pasa. Pero prefieres olvidarlo.
Los departamentos se apagan. La soledad se agudiza. Se
anuncia la noche profunda.

Una maana parecida a todas las maanas. El sabor del cal

acido del refectorio, el cielo denso por el espeso humo de las
fihncas, el vapor nauseabundo de las fritangas, la espuma de
i h f r T kUe 6 ^rero engu116 antes de ir al trabajo, las ca
naletas turbias por las que corre un agua jabonosa... como en
todos los cuadros que arrancan una sonrisa forzada a los i
os desilusionados. Una maana, Flac se va de all. Sonran
Se va a ninguna parte. Al azar. A la vida. Unala. Por los pavi
mentos, los bloques de cemento y de piedra azul, los adoquines pulidos, los .Ultimos adoquines. Flac se va de all, AtenC1 " ;,Sl le tlenf n afecto, es el momento de una ltima y
w f 3 mlrada' Ya pas? Bien! Adelante! Ah, el desdi
chado. Es espantoso. Qu espantoso! En semejante extravio
Nunca se hubieracredo que, Llegar a. Y decir que sus padres.
Sin una palabra. Un final tan. triste.
T ahora el. seor recibir lo que .se merece. Apenas pas el
umbral, aparece el acompaante/el repetidor particular As
comienza. Para terminar. El inicio de la ultima partida. En la
noche profunda, pudiera repetirse. Sin gusto por nada. Y an
menos por esta historia, permtanos la broma, seor. Franca
mente... Basta de esta payasada de la palabra forzada, esta
queja, esta insistencia, este fondo lancinante de melopea en
t r e c o r t a d a ^ furores, por sollozos y por gritos, estas salvas,
estas oleadas, estos repiqueteos. Artificial todo eso. Fabrica
ciones. Sm una primavera, o primavera nula, dem. El seor
avanza. Cubierto de escupitajos. Desnudo, deshecho, ridculo
Aqu est. Les pertenece. Chatarra para martillar una vez ms'
Una ltima vez para acabar con esta farsa. Ahora el seor conesara. Ha llegado el momento. Fin del recorrido. Desollarse
asta la medula. Anda, pendejo, ruega! Diste ya bastantes
144

vueltas. De rodillas! Interrogatorio. Y sancin. Despiadada.

Hasta el cansancio, arruinado, exhausto. Hasta la verdad de lo
verdadero, autntica nada certificada por notario. Saco de yute
envolviendo una bola de paja o de crines o de estopa, pree-
renda por la estopa, vaga forma humana con ima cabeza co
sida encima, boca amarga, ojos apagados y todas esas eochi- {
nadas en el crneo. Basta. Se comienza. Se termina. Cllate! s
Soy yo quien hace las preguntas. El seor obedece. De todos :
modos, nunca hizo algo diferente. Lo nico qu am fue el yu
go: Lo que vener fue el mandamiento feroz. La frula, el g a -;
rrote, el ltigo. Se imaginaba que se os escapara, qu se nos
escurrira entre los dedos. Sin secuelas. Presuncin. Insensa
ta presuncin. Viose alguna vez que alguien se liberase de s
con tanta facilidad, con una corazonada? Le va a tocar. De una
vez por todas. Azotado a morir,
L calle Valmy. Edificios parecidos. Todo parecido. Qu pare
cido! Maravilla del parecido. Sonran. Todo es parecido, te
maravillas, y un sol brilla en un cielo... Ya nada es verdad, t
desapareces. Alegre de ahora en adelante, ms o menos; en
tristecido, ya nunca, comillas. Aceras, postigos, vitrinas. Pe
queos comercios. Limpios. Convenientes. Hola! lal, Ialal,
formidable. Panadera y confitera, mercera, papelera, zapa
tos garantizados de cuero, perfecto, vestidos para seoras... Se
huele el pan fresco, el agua de colonia y los motores diesel. Es
tu calle, verdad? Era. Pisos d departamentos; Vecindades, :
parloteos, susurros en los pasillos. El del 44, en el primer pi
so. Cmo es qu se llamaba? S; eso es. Ah, bien! Y desde
cundo? No me digas! Los ruidos de la ciudad se mezclan, se
aglutinan, se confunden. Y lentamente se van apagando. Ru
mor de fondo al cual tus pasos imponen su propi tempo. Sa
bes que vendr el silencio y que te acoger. Vas hacia l. Sin
buscarlo. All vas. La calle desfila. A l izquierda, el gran bu
levar moderno. A la drecha> el callejn que lleva a la plaza del
mercado. A la izquierda, a la derecha. Todo depende d sen
tido, pero, tiene el cielo u sentido? T te dices por dnde ir;
es igual. No tiene importancia. Ninguna. Ya sabes lo que quie
res; perderte. Perderte en camino. Librarte de todos, de todo
y de ti. V. Yo te sigo. Te seguir hasta el fin. Estoy aqu, Flac.
Soy tu camino, tu va secreta, tu cita ignorada. M transpr-

tas hasta ese punto al que llegaremos juntos. Sonre. A la de

recha. Atravieso la plaza tras tus pasos.: En diagonal. En la es
quina, a la izquierda. T olvidas los itinerarios, los nombres,
los lugares que reas conocer. De ahora en adelante todo es
desconocido. T vas por delante, desmontas, penetras en el
nuevo mundo. Con grandes zancadas. Abran paso. T trazas
la frase. La calle virgen, la calle blanca, la plaza desierta. Nun
ca poblada. sta y todas las que seguirn. Las calles, las pla
zuelas y los parques* las galeras, los puentes, las pasarelas.
Unos pasos de vals, uno-dos-tres, el ltimo vals. Para.saludar.
Te deslizas, pies alados* ojo al cielo, alma como nube. Giras,
viras, vuelas, escapas. Hasta el fin de las calles. Hasta el terre
no incierto. Hasta la tierra de nadie. Ingrvido. Eternamente.
Canten.
Bueno! Seor, parte, se despide, como si se fuese solo? Y
entonces, su coloquio, su orquesta interior, su mundo? Alto,
amigo mo. Alto! Tome nota de las instrucciones. No se pide
su opinin; Se piens por usted. No lo olvide; usted es nues
tro juguete. En consecuencia, el seor debe proceder de in
mediato,
-Qu debe hacer?
-Proceder. La palabra es muy clara.
-Pero cmo?

Siempre hay que explicarle todo. Ofrecerle las palabras,

darle las rdenes, indicarle las actitudes. Dnde poner los
pies, qu hacer con las manos. Relatarle su deseo abyecto. S;
su miserable deseo. Qu tipejo!; Y bien!, digamos que ha de
condenarse de la manera ms vil.
-Que se denuncie?
-Entre otras.
-Que se revuelque en el lodo?
-Que l encuentre las palabras.
-Las frmulas, los decretos, las sentencias. Las listas. Ah
Las listas!
-S; en trminos precisos y circunstanciados,
-Que se rebaje?
-Cada vez ms.
Que se prosterne?
-Sin lmites.

Qu se degrade, denigre, prostituya?

:
-Hasta conocer la alegra. La alegra obligatoria.
-Perfecto. Vamos a escuchar al seor, al seor recluso.
Hablar solo. Qu ocupacin!... Un muchacho raro, en el fon
do. Tambin usted? Como si hubiese alguien que. Se hubiera
debido. Quizs. Pero quin hubiera podido dudar que. El far
macutico se cruz con l en la esquina de. Escuch pero no
entendi lo que l. Lo vio dirigindose por ah. La calle... T
rodeas el muro del recinto de la crcel. Eso es an motivo de
habladuras, no? T dices a toda velocidad: detencin, reclu
sin, contencin. Y tambin: cautiverio, perpetuidad. Dos pa
labras: respuesta para todo. Sonran. Caricatura de fortaleza,
esta crcel. Masiva, severa, ridicula. Su pretensin de asustar.
Murallas, troneras, camino de ronda, almenas, torretas en las
cuatro esquinas y torre central erizada de proyectores. Grita
a la entrada, rejas y puerta cochera de fierro negro. El edificio
central, visible desde una cierta distancia, agujereado a inter
valos regulares por ventanucos cuadrados. Detrs de los ba
rrotes y de las rejas, algunos rostros, manchas descoloridas,
espectros imprecisos volteados hacia el espectculo de la ciu
dad. Quizs se miran. Los asesinos. Los delincuentes. Los de
manos que han apretado cuellos, blandido hachas, gatillado
fusiles, Cuatro por celda. A veces seis. na caminata al da. La
aprovechan para. Pese a la vigilancia. Y entonces, entre ellos,
una vez cerrada la puerta de la celda. Un guardia habl. Le di
jo a su mujer que. Ella lo repiti. Se sabe. Oficialmente no se
dice nada: Be todos modos es terrible. En el centro mismo de
la crcel. S; en la enfermera. Sobre todo los jvenes. Mejor
no pensar. No se puede hacer nada. Ya no hablemos de eso. T
caminas a lo largo del muro. Vistazo interrogativo a la izquier
da, en direccin al barrio sombro. Todos los anuncios apaga
dos. Los neones rojos, los azules y los rosas. Cortinas cubrien
do las vitrinas. Las chicas duermen, suean quizs, y en las
aceras los basureros esperan. T cruzas.
As suceder. El seor rivalizar en virulencia con la fiscala,
para su gusto siempre demasiado clemente. Aportar las pie
zas decisivas, las pruebas y las calificaciones. S; finalmente la
tentacin del sufrimiento ganar por ser la ms fuerte. Qu
147

podra entonces el seor? Reprochrselo, como no deja de ha

cerlo, lo llevara a una pena an ms cruenta. La cual, por
cierto, lo exaltar, lo embriagar, lo inundar de entusiasmo.
Y le impondr una ferocidad mayor. Por fuerza. El crculo se
habr cerrado. Solo. Automticamente. Y vuelta al punto de
partida. Paciencia. El seor comprender, terminar por com
prender. Slo le queda dar \oieltas en redondo. Y sto es algo
que l ama hasta la obscenidad. Ninguna ilusin, querido
mo. Sin salida. Es la vida. La vida del seor.
-Los hechos son abrumadores.
-Sin discusin. Pero el seor se abrumar a punto tal que
las palabras sobrepasarn a los hechos.
Mostrar su bajeza, expondr su torpeza, confirmar su
deshonor.
-Y concluir que necesita castigarse por su desgracia. S
permanente desgracia. Su pecado de desgracia. Imperdona
ble. Sus delicias insalubres. Esta amargura con la que se hace
grgaras estruendosas.
-Esta miserable tristeza. Y esta maldita violencia que slo
puede volverse contra l. Esta pasin por el dolor. Inextingui
ble.
-S, Y esta complacencia en la narracin mil veces mascu
llada de lo qu el seor llama su vida; Su vida; Por Dios!
;
Las escenas. Las famosas escenas. Este air de herosmo
vengador que se desvanece fascinado por la taza de los W.C.!
Todo este magma d intil vocabulario. Carnicera. Deyeccio
nes. Y el cascabeleo familiar. Ese padre que no lo es. Y, sin em
bargo, hay que aceptar su desafo. Qu originalidad! La ma
dre que no se decide a delirar, Y sir Alfred embalsamado
detrs de sus biombos. El amo del mundo. Increble. Dan ga
nas de llorar por tanta estupidez.
-Pero el seor no poda soportar ser un cualquiera. Salido
de la turba humana, como todo el mundo. El seor deba ser
una excepcin. Un cnit, un superlativo, un archi. Superreactivo. Fuera de concurs. Sin par. El seor s afanaba por esca
par a lo mediocre. La isla sin ribera, ah!, ah!
-En el fondo, el seor fue siempre un mentiroso. Un mntirosillo. Un .fabulador, un simulador, n esbozo de mitmano.
Sin envergadura. Un charlatn. Un pesado.
-Calculador, hipcrita, taimado.

. -Pill, astuto, cobarde; Continuemos; enumeremos, acu

mulemos. Arrojemos las palabras a la cara def seor, tal como
a :l le gusta hacer consigo mismo. Puados de arena para, en
ceguecerlo. Y mientras se frota los ojos, hop!, pasemos por
detrs d l, dejmoslo abandonado en su laberinto. O dej
mosle creer que est solo all.
r -v
-De todos modos, no podr salir. Ni con nosotros ni sin no
sotros. All se v a quedar. Dejar su carne a los gusanos y su
alma al viento.
Un poco ms lejos, en la.esquina, frente a la estacin, los kioskos del peridico local. Todas las pginas del diario expuestas
tras los cristales. Hay cristales por toda la ciudad. Los crista
les con las pginas en las que t compruebas, desolado, que
nunca aparece ni aparecer jams texto alguno. Cuadros ne
gros borrados. La ciudad, uno se borra en ella. Uno se calla.
As es; las ciudades estn muertas en este pas. Y las nbes no
les dan ms que algunos resplandores. Es un triste pas. Se re
nuncia a sonrer. Sonreir qu? Quizs a esas hojas que se
exhiben tras los cristales. Vengan, lean. Aqu es donde se les va
a decir eso que, donde, cuando. S, s. Un diario es algo serio.
No cualquier cosa s cuenta en ellos. Slo las cosas importan
tes. Las mil y una formas que muestran el gusto del hombre
por l crapuloso. Y las diez mil que adopta para no ser un
hombre. Filosofa intil. Prendamos la radio. Pasemos al
rock. Todo esto era tan solo una charla. Sonran. T cruzas el
puente sobre el canal. En el medio, te detienes. Nunca miras
te verdaderamente este canal que ves todos los das. Es l mo
mento de llenarte los ojos con l, de clavarle tu mirada, de
ofrecerle el reflej de ese que t abandonas; Sus muros de ce
mento grisceo en los cuales se deslavan las consignas y los
llamados a la lucha, los grafitti obscenos y las proclamas: de
amor. Las palabras vanas que se escriben cuando estn des
gastadas, los gritos primids, los pronombres olvidados. To
dos juntos, slo t, hijo de puta o puto, para acabar pronto. El
camino de sirga donde mean los borrachos y los perros calle
jeros. Las barcazas con sus vientres vacos que l lanchero ali
menta con esperanza usando la gran brocha y la pintura ne
gra, espesa, con olor a alquitrn. Que se parece todo renos
al agua. Ro desfigurado, agobiado y viscoso. Torrentes de bi

lis de las fundidoras, evacuacin muerta de los toneles y de las

fbricas, corriente de duelo, orines vergonzosos por donde se
diluyen las manchas irisadas de aceite cuyas pequeas ondas
extenuadas ctocan contra ls bordes en placas espumosas
mezcladas Con detritus imprecisos. Quin tendra la fuerza
para? Aun en el Colmo de la desesperacin. Sra seguramen
te de noche. S; en la Oscuridad. O en l niebla. Cuando no se
ve nada. Aun as. La idea de. Y cmo se la tiene? Por azar. En
la esclusa. Tan lejos? Ms all de la fbrica de qumicos: Las
turbinas. El cuerpo estaba. Seguro que las hlices. Es atroz.
Una mujer tan buena. Y el hijo, se da cuenta? Eso fue loqu
la decidi. S; sin duda. No hablemos ms. No. T te apartas
del parapeto: Vas hacia la estacin. Al amanecer compras el
diario, sin saber por qu. Y luego te diriges a la estacin de au
tobuses. Con muchas ganas;
-Lo ha notado? i no contesta.
-No se;preocupe. El seor se inventa una nueva historia.
Eso es todo. Una ms. Para incluir en el catlogo. La aventu
ra. Con A mayscula, claro est. Yo ya no me senta guiado
por los remolcadores, etc... Uno sabe como corre al. Fracaso,
ATo mejor, en el juego de pista. El seor hace cuentos. Toda. va. Como si o supiese. La fuga, me entiende?

La gran fuga; eso es. Allegro risoluto. Cree que nos hace
caminar. Le va a costar caro.
-Al final de la carrera; s. El mximum.
-Lo habr buscado bien.

El final ignominioso. La cada prometida. Inscrita desde el

comienzo. '
-Mentir, mentir, mentir. Ya ni siquiera se da cuenta. Ha per
dido toda compostura. Se ha envuelto en tal nube de palabras
que ya no sabe ni adonde va. Se perdi de vista a s mismo,
-Para nuestro mayor placer, querido mo.:Imagnese el ins
tante de los reencuentros, el fin de las ilusiones, la confronta
cin inevitable,El espejo que devuelve al hroe el ajad rostro
de su miseria. Su vanidad grotesca...
-Ah! se hundir..:
-S, Y en la extrema cobarda. Cautivado por su imagen
irresistible. Aspirado al corazn mismo de la mentira univer
sal. Se descubrir como filmante obligado de todos los comer

cios de la palabra. Cmplice de las dobles alianzas. Convoca

do a fingir hasta la solucin.
-La solucin... sin solucin. Otra vez en los carriles de to
dos, Usted tirndolo y yo empujndolo.'-ri
.
-Simple actor secundario en la farsa. Obligado a jurar fide
lidad a los acuerdos, a las componendas y a las eoiraverdades, a las distorsiones, a los perjurios y a las retractaciones. A
menos que...

A menos que, desaparicin. Sin huella; Nos ha dejado.

-Lo atraparemos. Y lo romperemos.
-S. Le caeremos encinta a brazo partido. Y le asestaremos
la paliza de su vida. Lo moleremos a palos. Le recordaremos
loquees.
Ya est. Te subiste al autobs. El primero en detenerse. Ni si
quiera te fijaste en el nmero. Digamos el cero. Sales en el
cero. Sonra. Arranca. Ruede! Con los anoraks de lienzo
grueso^ los sacos de terciopelo remendados en los codos y las
oscuras cazadoras de cuero con cintas. Con las pequeas
mochilas de tela engomada o encerada que se cargan a la es
palda. Con boinas y gorritos, nunca sombreros); jams. Con
pesados botines y enormes manos que lan un cigarrillo de
tabaco negro entre tres dedos, a la perfeccin, por amor a la
tarea bien hecha, a la cosa bien terminada. Y las que descar
gan un naipe sobre la rodilla de su camarada acompaando
el comodn con una enrgica grosera. Con risotadas que sa
cuden los bancos y se propagan a lo largo de los pasamanos.
Con los breves intercambios de opiniones puntuadas con un
empaque sentencioso, palabras de sabios sin poca, orculos
lanzados en n dialecto incomprensible, arrancado a la vez
al lodo viscoso, a las rias de gallos y ai escaso aliento de los
viejos mineros. Con los virtuosos del chillido con dos dedos
en la boca que rivalizan por la cantidad de notas. Con los co
dos y los hombros que te cierran el paso y que hay que atra
vesar sin timidez ni brutalidad. Como un hombre. Que ocu
pa su volumen, so es todo, pedir excusas sera ridculo. Con
las espaldas jorobadas de los ms viejos, y las cargas inscri
tas en la frente, y los sueos que se han ido ya de los ojos de
jando en ellos ojeras de pesar. Te ven llegar. El mequetrefe, el
burgus, el colegial extraviado. El extranjero mezclado con

los trabajadores de las fundiciones, de los cementerios y de

los talleres de electricidad,
-Mrenlo! Mrenlo! ste. La pinta que tiene. Esas piernas
flacas; ese cuello esculido, esos dedos como fsforos.
Y ese constante aspecto de bobo.
-Ubicado, seor. Vamos, presntese.;Atrvase. Alce los ojos.
Expliqese. Diga! Est perdido. En su lugar. Usted usurpa.
No vale la pena que se esconda, que se haga el discreto, que
adopte ese aire d anguila escurridiza.
-Todos los proyectores le apuntan. Concierto de burlas.
Muequita! Mariquita!
-Camaradas, por favor, un momento de atencin. Tenemos
con nosotros una curiosidad. Un caso. No se lo pierdan.
-Una excepcin local. Infinitesimalmente local,
-No entiende nuestro idioma. No conoce su ciudad. Apenas
su barrio.
-Solamente su terreno. Y de all el seor juzga al mundo y
a los tiempos; Y se halla tan solo. Comprenden ustedes. Abso
lutamente excepcional. nico.
-Pero los pensamientos, las idaselas palabras. Las colec
ciones. Lo indito., Lo sensacional. Les ensear todo.
-Un charlatn ms. No se pierdan la ocasin. Rodenlo.
Hganlo hablar. No pide otra cosa que parlotear.
Te escuchamos, buey!
-No dices nada? Rehsas la invitacin?
-Sabe bailar, al menos? O cantar? Esperar... de da y de
noche... esperar, siempre esperar.:, entonces, silbar las to
nadas?
-No, no, no. Se dan cuenta?
-Fuera! Saquen al babieca! Nos insulta.: Vayan, golpeen,
peguen, patenlo! Quibrenle los dientes! Rmpanle el alma!
Mtenlo!;
.
Siempre la radio. Los dos lunticos que vociferan. Los ecos de
disputa, el llamado permanente al orden. Al orden absurdo.
Con una maldad sombra. Infatigablemente sombra. Desde
hace tanto tiempo. Desde hace tanto tiempo. Te dejas caer en
el asiento, hasta el fondo. Y tu carga de palabras y tu bolsa de
hiel. La ciudad desfilarse estira en un arrabal srdido. El au

tobs vibra y golpetea sobre el pavimento hundido por los ca

miones de carga. Las velocidades que cambian con dificultad,
en tres tiempos, los piones que crujen. Las nubes se impreg
nan con holln. Y t bajas muy lentamente. Muy lentamente,
t bajas. En el vaco. Te abandonas poco a poco. Te despojas,
te separas. Con una mezcla de gravedad y desinters. Adagio.
Casi con gracia; Qu pasa? Aqu estoy, Flac, contigo. Por pri
mera vez me sientes cerca, sin saber quin est ah. Te asom
bras y apruebas, Muy discretamente. Que as sea, sea, anda,
est bien. En la noche profunda, verdad? En el interior, toda
va ms hacia adentro. Te. retiras. Hasta el punto en que slo
queda la abertura de un desierto infinito; la blancura vida de
una pgina que espera, el silencio en el que todo puede advenir. Donde la palabra nace como un milagro, murmullo deli
cado en el lmite de la: extincin, flecha disparada por u im
probable arquero sin otro blanco que su propio origen. Y te
hundes en las fauces de.u n ,coche negro bajo un cielo plomi
zo. Te adormeces en el compartimiento de un tren nocturno,
acunado por el ruido regular de las bielas, fatigado, fatigado,
fatigado. Te atontas mirando trigales peinados por el viento
mientras un cuervo levanta vuelo con aletazos potentes y pe
sados. Por ejemplo. Sonran. Junto al viejo trabajador que
cuenta a sus compaeros: "Entonces tom las pinzas ms
grandes y crac!, ests muerto, dije, y todo se apag,.., pero yo
estaba en el fondo del agujero y llamaba, llamaba, sin que na
die escuchase..." Lo que sigue se pierde en medio de las risas.
Lo que sigue, eres. t.
Una maana parecida a todas las maanas. Ya est. En cami
no hacia las fbricas, los talleres, las forjs, las usinas, las chi
meneas, los hangares. Sin premeditacin. Tan suavemente, en
el fondo. Por el ddalo de los viejos barrios. A travs de las
aglomeraciones ruinosas que han perdido la vida y las ciuda
des uniformes que nunca la recibirn. Te alejas y te acercas.
Con un mismo movimiento. Atrapado por el llamado indesci
frable del pas desfigurado donde las hierbas se marchitan y
las cabaas dedos mineros se adoimilan. Quizs. Atrado ha
cala zona ulcerada con el vientre abierto a fuerza de perfora
doras y dinamita, hacia los monumentos devastadores y colo
sales de los que se elevan sinfonas de compresoras de

chatarra. Es posible. T ya no sabes nada; tan slo que te vas.

En el hueco de la noche, ininteligible e ilimitado; A til alrede
dor es la hora en que se abren los peridicos. La tinta fresca
mezcla su Olor cido y tenaz a los relentes de tentempis y de
brillantina. Poco poco la seriedad retoma. En los pequeos
gnipos. Las expresiones se coagulan. Se calculan las apuestas,
se: imaginan loteras fabulosas, se preparan suavemente los
ajetreos de la jornada. Tambin t despliegas el peridico,
compones gestos de obediencia, t asocias al rito. Frotamien
tos acompasados de hojas que uno arruga y sacude cotidiana
mente. Contagio insidioso del discurso comn que corre desde los ojos hasta el ndice, y del ndice a la lengua hmeda
dejando en ella su sabor a polvo. Comunicados en letras acei
tosas que manchan las manos y empaan las miradas. Ocho
columnas, .ciento veinte lneas, veinticinco mil signos por pgina, un milln de signos cotidianos. Y por cuantos ejempla
res habra que multiplicar? Cincuenta, cien mil? Cien billo
nes de signos que cada da acaban en el basurero. Sin inters,
sin importancia, as es la vida. El accidente, la guerra, los tes
tigos relatan, el ministro declara, los partidos de oposicin,
nuevo escndalo, las cifras, la princesa del brazo de, se dice
que, hay esperanzas de, dos a cero, algo nuevo en el trata
miento de. Sin duda, y despus de todo. En Un rincn de la se
gunda pgina, por l menos. Dcimo aniversario de la catstrofe de. El ltimo pozo. Ese nombre evoca el recuerdo.
Vamos! Un ltimo recuerdo. Para terminar. Una imagen de
masas abrazadas por dioses oscuros, una erupcin de locura
la tragedia descarnada y virulenta. Cientos de mujeres que se
apnetan contra las rejas, contenidas por los gendarmes a ca^
bailo. Las esposas del carbn, con ropas y mantos negros.
Siempre viudas en ciernes. Lgrimas, gritos estridentes, esce
nas de desmayo, caballos que piafan y resbalan sobre los adoquines relucientes. T permaneces apartado, apoyado sobre
tu bicicleta, clavado por el miedo y la vergenza. Como una
mirada aviesa y golosa encajada sobre las bodas de la mina y
la muerte. Bodas italianas y polacas en un baile gimoteante y
gubre; Bodas negras. Negros los ojos, negras las paoletas,
negros los cascos, los uniformes y las sotanas, negras las lgri
mas surcando en el holln por esos cuerpos sofocados en las
galeras subterrneas. Y la humareda opaca que sube desde el

pozo hacia un cielo indiferente. Y los ojos girando de espanto

que fijan la gra enorme, inmvil, en la cspide de su gran su
porte. Y tus zapatos deportivos, sobre el pedal, con s insolen
te blancura, lbrica del autor en el margen de l memoria, si
ga. Y prosiga. Pgina cuatr, miscelnea. Hazaas, proezas;
crmenes, ancdotas. Grandes hechos y pequeos gestos. So
mos todos inocentes. Inclinmonos ante los hechos. El domi
nio de los hechos. Hechos realizdos. Agenda de los famosos
de un da, de textos que abortan en espacios de relleno, de no
velas que nunca se escribirn, de relatos que se diluyen e el
limbo. En frente, pgina cinco, las columnas necrolgicas.
Reuniones en velatorios. Reuniones. Ah!, el cuerpo de un
adolescente encontrado en un callejn abandonado. Despus
d haber sido torturado, violado, mutilado. Durante horas. No
lo imaginemos. No. El mdico forense opina. De hecho. Cri
men atroz, epteto. Familia consternada, atributo, indigna
cin, calificada como general. Se agrupan. Comunin n tor
no al sacrificado. Dnde es eso, exactamente? Donde se dice.
Recuerda el nombr.
Ahora el autobs sigue junto a los rieles del tren. Y t dnde
ests? Se rodea la estacin con silos donde se amontonan fi
las de vagones, de furgones y de camiones. Ellos llegan al caer
la noche. Se hacen seas con linternas. Tienen un cdigo. Es
to: sucede en los coches viejos, los de tercera. Con sus bancos
de madera? S. nicamente hombres. Incluso hay algunos
que. Lo ms comn es que no se conozcan. Es lo que se dice.
Un rayo de luz para iluminar sus rostros y con eso basta. A ve
ces a cinco o seis. Jvenes, viejos. De todo. En lo oscuro, ve?
Parece que. S, Y l tambin Dios mo!, el que tiene ese muchachn! No hablemos ms de so. No; mejor no saber. Se pa
sa por encima d las vas a travs de un puente cuya estructu
ra en arco fue pintada hace poco de un gris plateado casi
fluorescente. Imagina, bajo la luna llena. Y despus se vuelve
al canal siguiendo una larga recta. Rueden. Ya no es la ciudad
y todava: no es otra csa. S ven pasar racimos de casas que
se diran abandonadas, cocheras, ventas de llantas de ocasin
o de material elctrico; empresas de camiones, carteles dnde
se lee "construcciones, anuncios de vino Dubonne! que se
descascaran sobre un incierto almacn, un cementerio de co

ches. Los muros son cada vez ms feos, las fachadas renun
cian a las apariencias, la materia se desnuda, el tabernculo
revela su oquedad. Y t, t caes. Los obreros se amontonan
sobre ellos mismos, guardan los naipes, verifican las mochi
las, vuelven a ajustarse los amplios cinturones. Llegan. T
caes y yo estoy all, cada vez-ms cerca. Pronto, creo, vamos a
confundimos. El joven asesinado. Estaba vivo todava en el
momento de la cada? Sinti l cmo caa? Arrojado, quizs.
Cuarenta metros de alto. Cuntos metros por segundo? R
pido como qu? Cmo.: Como. Como..:
-] Bueno, seor! ya estamos! Finalmente, el momento de la
verdad, rio?
-E n nuestras manos. Cay solito, amigo mo. Hola!, esti
mado amigo, [despierte! Ya es la hora.
^Escuchas?;El llamado del oscuro sacrificio. Irresistible.
v-La tierra, lo negro, las entraas te hacen seas. No dirs
que no, verdad?
-Djate cautivar. Por ti mismo. Por tu pecado ms deseado.
Es el ltimo debate. Ahora el fin es inminente. Yo lo s. T lo
sientes, Yo, t. Aparecen los edificios gigantescos, cemento,
planchones y ladrillos sombros. Rodeados por pilones. Surca
dos por vagonetas que se bambolean sobre sus rieles hacia los
andenes de carga. Con filas de gras esculturales, de chime
neas desmesuradas y de torres de aluminio. Y montaas de
cemento, de arena o de chatarra. Todo gira, rueda, trabaja. Y
se escuchan estruendos de metal, explosiones de vapor, rugir
de motores y los roncos estertores de sabe Dios qu pulmones.
Haces de chispas amarillas y rojas, relmpagos azules que las
timan los ojos. Por todas partes humo acre, olores sofocantes.
Fin del recorrido. Todos bajan. Por un momento te quedas pa
ralizado. Los obreros se dan tiempo para encender un cigarri
llo y se precipitan hacia su reirio de truenos, de llamas y tinie
blas. Los ves alejarse, tragados en grupos por los portones. Te
apartas. Ests solo al borde del camino. l pas interior te
abre sus vas. Te reclama. Es un habla inarticulada, una voz
muda, una cancin inaudible. Es una danza inmvil. Eterna
mente. Ven. Ven. Podras sustraerte, dar media vuelta. Pero
quieres entregarte lo desconocido. Ir hasta el corazn de la

invocacin secreta. Consumirte en l. Su exigencia es la tuya. Di

ces s. Hacia adelante- los ltimos kilmetros. Adelante. Ade
lante. Hasta el fin. Detrs tuyo tocio est ya deshecho, los nu
dos : desatados, las amarras sueltas. Has salido del mundo
gastado, has dejado el desastre original y ha reventado ya el
infierno de las palabras m veces rumiadas. Se acab. Ya no
volvers. Entras en la corriente ms segura. Te escurres en el
ritmo de tus pasos. Nada hay por delante. Nadie. Ningn pai
saje. Tan slo tus pies que hacen crujira grava, chocan con
piedras o levantan algo d polvo. En el caso de que hubiese
grava, piedras; polvo. Da lo mismo. Caminas. Por fin sustra
do a la ecuacin general. La cabeza en las nebulosas y las ma
nos en los bolsillos. Resuelto. La mirada en el vaci. Todo
piernas, hasta en el alma. Las variaciones Diabelli, todas. n
vals para rer, uno para divertirse; uno para desafiar las estre
llas. Urio-dos-tres. Y una pequea fuga, muy ligera, para con
cluir. Ven. Estoy cansado de llevarte. Ahor ya no estamos le
jos de la meta. o te detengas. Baila, baila, vuela. Te amo
tanto, t qu eres tan difcil d amar. Ya ests. Tena tu edad,
verdad? El joven. Ah! La cada del ngel. caro tragado por el
cuadr ocano. An piensas en so. ltimo pensamiento. Un
salto supremo y el canto lancinante de lo sublime y la loca
hermosura del abismo. El cuerpo, transformado por el sufri
miento indecible, que da volteretas en el vaco, embriagado al
dar carne a la palabra nada. El sueo celeste de un ser abso
luto: soy lo que nadi nunca sabr, soy la palabra y la cosa
unificadas, el revs de la vida, el violento prrafo de nada qu
destruye el texto. Etctera. Pero al cadver, resto desmayado
del vrtigo fulgurante, cmo lo envasaron? Esos miembros
rgidos y dislocados qe o entran en el atad. A veces, se di
ce, hace falta partir los brazos y las piernas de los muertos.
Hay gente que hace ese trabajo. Imagnate: tres quiebra-muer
tos borrachos azotan al cadver recalcitrante con barras me
tlicas. Hasta dnde lleva el pensamiento. Escenas, frases,
axiomas. Divagaciones. Y a veces risas forzadas. O lgrimas,
qu importa. os detenemos aqu?
Por supuesto, t acabas por llegar. Al lugar indicado. La anti
gua cantera de granito. Abandonada, como deca el diario.
Nuestra cita. Vas directo al borde. Contemplas la grieta gigan

tesca, la tierra salvajemente despanzurrada, las entraas roco

sas puestas al desnudo. Las estras y los agujeros, las marcas
de los crteselas paredes transformadas n pilas de cubos ti
rados. Y, muy en el fondo, el;agua negra que se acumula en
medio de los escombros, estanque de sangre opaca. Recoges
un guijarro, lo dejas caer y cuentas. Cuatro segundos. Te que
das inmvil. Respiras. Te invade un gran silencio. Mi silencio,
tan fuerte, bueno, libre. Aqu estoy, Flac, Es lo prometido. Pa
sa un tiempo, se^ nstala, sin transcurrir. Todo un tiempo. Y
luego, muy rpido, con grandes zancadas giles, das diez pa
sos hacia atrs. Y te detienes una vez ms. Yo miro al cielo, a
las rocas, al borde del acantilado. O son ellos quienes me mi
ran. Palpo la certeza. Entonces cierro los ojos y camino sin he
sitar. Tino, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve.
Abro los ojos.; Yo te veo como t me ves. Resplandeciente. N
tido, Primero el viento. El soplar de un viento formidable. Y
un cielo azul sin lmites. De un azul como jams se ve. Casi de
masiado azul. Cielo azul que se apoya sobre la tierra, quiz so
bre Ja arena. La arena o la tierra, hasta el infinito. Desierto
ocre y desierto azul que se desgarran el horizonte. Y el viento
barre el suelo con una nube de polvo, o de arena, o de tierra,
de una punta a la otra. El desierto infinito asciende en torbe
llino hacia el firmamento. O tal vez es al contrario. Y en esta
voluta de brisa luminosa, recortndose sobre el fondo tan
azul, un viejo andrajoso, sentado en una cama oscilante, con
patas de metal oxidado y colchn de lana todo agujereado. Un
viejo. En la ms completa indigencia. Solo. Mezclado con el
viento, la arena, y el cielo, estatua de polvo en el calor desha
bitado. Sin otra posesin que su libro, tan viejo como l, del
cual descifra las pginas con paciencia, disputndoselas al
viento. Escuchen. Es una maana parecida a todas las maa
nas. Y en el desierto amarillo, en el cielo demasiado azul, en
vuelta por el soplo del viento, se alza una voz desnuda y can
ta con dulzura. Una voz que se pierde y que se obstina. Yo la
oigo, no la oigo, la oigo. Llego al final. Nunca quise otra cosa
que esta maana. Imagino. Quiero decir, no, nada. Adis...

POSFACIO:
LA ESCRITURA COMIENZA DONDE
EL PSICOANLISIS TERMINA, ,

La p alab ra es u n p arsito. La p alabra es u nrecubrim ient.o (pla

cage). L a.palabra es la form a.de cncer que afecta al ser h u m a
no. Por qu n hom bre llam ado norm al no se d a cuenta? Hay
algunos que llegan incluso a sentirlo...
jacques lacan, Sem inario del 17 de febrero de 1976

Wenn wir wenigstens. bei uns oder bei unsergleichen eine dm

Dichten irgendwie venvandte Tcitigkeit auffmden knnten! . .
SIGMUND freud , Der Dichter und-das .Pkantasieren
G. Werke, vi, p. 213
[Si al m enos pudiram os d escubrir en nosotros o-.en nuestros
pares u n a actividad de algn m odo afn, al poetizar!] Traduc
cin de J.L. Etcheverry en O. completas,,Am orrortu, 9 ,p . 127

Donde el autor finge dirigirse al lector

Sera muy legtimo que algunos de mis lectores, al menos los
que conocen o han odo hablar de mis trabajos psicoanalticos, se pregunten por qu experimento la necesidad de escri
bir y de publicar un texto que pertenece al. dominio de. la lite
ratura pura ms que al de los ensayos. Y, lo que es ms, un
texto aparentemente tan autobiogrfico, tan confidencial, tan
escandalosamente revelador!
Por ms que todos sepamos que el narrador de un relato es
tan slo una mscara que oculta a su autor, pero que, de todos
modos, no se le pega al rostro como lo hara un molde, nos
cuesta deshacernos de la ilusin comn que nos hace pensar
que la verdad se encuentra detrs del velo ficcional que le pro
porciona una vestidura.
La experiencia psicoaiialtica demuestra, no obstante, que
la verdad misma "ene estructura de ficcin, como deca La-

can, y que el velo que la reviste, lejos de disimularla, hace en

realidad aparecer su naturaleza de semblante.
As, la mscara del narrador s un engao cuyo estatuto de
ficcin importa ms que la realidad oculta en: la que l parece
hacer creer. No es seguro que si quitan esa mscara veran
aparecer al autor en su desnudez. El autor, 'desnudado por
sus mismos lectores (Duchamp), podra muy bien guarecer
se en otra parte que all donde se lo esperaba. Detrs del velo
arrancado, el lector que cay eh la celada buscara en vario
una presencia que esta por todas partes en el texto salvo en el
lugar en que debera estar segn la convencin del relato.
La pregunta - por qu este texto?- sigue sin embargo
siendo pertinente puesto que yo mismo me la planteo. Me la
planteo pero, debo confesarlo, sin estar seguro de poder en
contrar una respuesta satisfactoria, y ni tan siquiera de desear
descbrirla, en el caso de que existiese. De ah el inters que
reviste pra m este posfacio, momento de verdad o, por lo
menos, intento de ubicar la verdad qu acta eri este extrao
relato y en la divisin a la cual me veo confrontado por l: psi
coanalista y/o escritor.
Flete tiene su origen, en primer lugar, en una pasin de la es
critura que me absorbe desde hace mucho tiempo. Hasta don
de llegan mis recuerdos, siempre he querido escribir y siem
pre he escrito o, por lo menos, intent hacerlo, A los dos aos
y medio llenaba pginas de cuadernos escolares con palotes y
signos para exigir luego a mi madre que me leyese lo que ha
ba escrito. Primer estadio de la escritura
quizs el ms ver
dico- en donde: ella slo existe gracias a la voz del Otro que
autentifica su ciframiento.
He nacido en los libros (mis padres posean una biblioteca
de varios miles de volmenes), crec con ellos, frieron mis
compaeros, mis amigos, mis hermanos y a veces mis amores.
Hijo de la literatura, debo mi nombre a qu rn padre, enfer
vorizado por Dstoievski, a quien consideraba por encima de
todo otro escritor (lleg a estudiar ruso durante varios aos
para poder leerlo n el texto original), haba decidido, mucho ;
ants de ser yq concebido, que su hijo llevara un nombre ru
so. El Cielo fue clemente conmigo: irie salv de ser Fidor.
De nio miraba esas paredes d libros Con ganas y tambin
con temor Quera leer Sobre todo, quera saber lo que era un

"escritor, enigmtica palabra que sala con frecuencia de la

boca. de mis padres. Los veoan, los escucho1aun exclaman
do, con el rostro tocado por la gracia del volumen que tenan
en las ru a n o s v en el cual se haban ausentado durante un lap
so que me pareca tanto ms largo cuanto que me exigan per
manecer en silencio: "ste s es un escritor!
El ensalmo que los libros ejercan sobre ellos -y en el que
muy pronto yo tambin ca- me dejaba perplejo y desampara
do. Quera penetraren ese misterio pero an se me prohiba
la entrada a la biblioteca. Me decan que haba una edad en la
que podra descubrir esos tesoros, Mis padres tenan una pa
labra para esto: "la edad de la razn , otro de los enigmas que
nunca estuve seguro de haber resuelto. Por lo tanto, hice
cuanto pude para alcanzar esa edad lo antes psibl...
He comprendido ya que esta relacin con el libro que ob
servaba en mis padres era una metfora de la relacin sexuala
que la imagen de sus rostros trastornados, proviene segura
mente de otra escena y que el escritor fue por mucho tiempo
para m la imagen de aquel que detentara su secreto.: N obs
tante, el ensalmo no se ha evaporado, ms bien es al contra
ro. Tengo ahora una casa llena de libros pero siempre me fal
ta, como en aquellos tiempos de mi infancia, El Libro, el
nico que podra calmar mi deseo y que, bien lo s, no existe,
no puede existir.
C o m o s i 'se d e b ie se c o m e n z a r p o r u n a m u e r te

Flac naci tambin de ciertas circunstancias anecdticas. Al

igual que todo libro y toda creacin, es el fruto del azar o de
la Fortuna qu arroj los dados sobre la mesa sin advertrme
lo. La Musa parece vagar al azar con pasos inciertos y a veces
no nos deja otro camino que el de seguirla. Creo necesario
abordar brevemente las circunstancias y la Urgencia absoluta
de escribir e que ellas me precipitaron, sin falsos pudores y
sin rodeos de complacencia.
,
En abril de 1992, en ocasin de uiia intervencin' quiiurgi
ca banal, carente de gravedad, los mdicos descubrieron en
m un cncer. Un cncer rarsimo y fulminante, sin esperanza.
El mdico al que urg para que me dijese la verdad sin disimu

,&f' i~\4~1l~l~~f~1!!iliir

los y sin falsas promesas, lleg, despus de tres das de dudas,

a vencer su propia angustia: Le quedan tres meses, a lo sumo
seis, de vida. La respuesta sali al instante de mi boca, con
una certeza que an hoy me asombra: "Entonces ya s lo que
voy a hacer.
Lo que deba hacer: escribir un libro, el libro que llevaba en
m desde haca veinticinco aos y que nunca haba llegado a
escribir por ms que, durante todos estos aos, hubiese entin
tado miles de hojas, esbozado y a veces terminado textos que
invariablemente arrojaba al basurero, uno tras otro, rebasado
por la insatisfaccin que ellos me provocaban.
De inmediato me entregu al trabajo, arrastrado por una
especie de jbilo que tan slo resultaba paradjica para quie
nes me rodeaban y para mis mdicos. Por mi parte, no senta
ningn temor a la muerte: estaba tan cercana: -tres meses!que se me presentaba como un trmite ya cumplido. Mi ni
co temor era el de que no me alcanzase el tiempo para termi
nar lo que tena que escribir. A la vez, estaba seguro de que lo
lograra: tres meses, era poco, pero tena que bastar, deba ser
suficiente.
No tena idea alguna de lo que escribira y tampoco el tiem
po
para pensar
demasiado
tarde .
.P8B.1fG!
g~B~.~en
!111 eso.
~9: Haba
ij41:)~a.que
q,i~actuar,
?:stf!ar,. era
.~rG!9~PJ..
a.si~(l.9.~t9e.
para reflexionar. Slo saba que el hroe se llamara Flac (lle
vaba aos con ese nombre en la cabeza), que se tratara me
nos de un relato que de una msica, de un ritmo, de una ca
dencia para los cuales debera forjar mi propio idioma y que
eleltexto
la imagen
de un viejo andrajoso, .solo
en .
. teJC1.()acabara
ac~l)ar~.con
. conrla.
iffiagenqe;rjyieJ9/an~faj9~oi
sol<:)Je11
el desierto, luchando contra el viento para proseguir con la
lectura de su libro.
encontrar las palabras,
Deba
. )?el?.~L~n.(1pii1l:G!~l
ga]a Bt~.s; una
. i1~c.t~msica
ll1~~ic:~ hecha
.llf:.ClJ~\.ccon
o~iJpala
)a.l3..
bras. Me sumerga y me dejaba absorber -cabe que me pre
gunte: en m?, fuera de m?, bien no lo s...-por un sitio in
definido, cada vez ms vaco, en el que trataba de discernir los
primeros signos, las primeras, notas, los primeros acordes. Es
taba obsesionado por Beethoven, ms precisamente por el
Beethoven de las Variaciones Diabelli, de los ltimos cuartetos
de cuerdas y de las ltimas sonatas para piano. Crea que es
tas obras me indicaran el camino que estaba buscando. Per
maneca a la escucha, noche y da, cada vez ms concentrado,
cada vez ms vaco, cada vez ms prximo, era indudable, del

. ~&~~~~t
~
~~l~~ca~~ti!~~wJJ
gcf~~ie,s~~JJ~~1~~ c:~:.:: l:~:~:t; ~:;:'.:~~~:::::i;:co;'.}:
f

. ~~i~~#~1~rfrd~~#~j~it~t~#~l~~~~~~e6E~~;~tj~fBr

momento en que oira resonar en m lo que Roger Laporte lla

ma, recogindolas de Reyes, 1 (19: 11-13), esas palabras de es
plendor deslumbrante: 'una voz de sutil silencio'.
Pero mis primeros pasos hacia la "aparicin se vieron
pronto interrumpidos. Los mdicos, aun cuando reservados
en cuanto a los resultados que podan esperarse, me propusie
ron un tratamiento de quimioterapia. Despus de escuchar la
opinin de eminentes especialistas decid dar una oportuni
dad a la medicina. Comenz el tratamiento.
Mi caso era, en principio, desesperado. Recib el ms inten
so de los tratamientos quimioteraputicos. Dos meses despus
no era ms que un desecho humano ms muerto que muerto.
Ya no haba posibilidad de escribir: mis fuerzas no alcanza
ban ni para sostener un lpiz entre los dedos. Todo lo que con
segua hacer, al precio de esfuerzos insensatos, era registrar,
de tiempo en tiempo, algunas palabras, una frase o dos, en un
pequeo magnetfono. Palabras sin inters; vestigios de un
tiempo en el que me aferraba desesperadamente a la palabra
para conservar un resto de dignidad;
Despus de seis meses el mdico mismo decidi poner tr
mino a este tratamiento. No se manifestaba ningn resultado
decisivo: era el mismo stau quo ante, con el mismo pronsti
co que al principio. Hombre excelente, este mdico recordaba
que yo le haba hablado de mi proyecto de libro. Me aconsej
interrumpir todo tratamiento y tratar de escribirlo. Concluy
diciendo: "Uno nunca sabe...
Y por fin todo recomienza

Fueron necesarios alrededor de tres meses para recuperar un

mnimum de fuerzas, tres meses durante los cuales, todava
incapaz de escribir, viva y registraba algunas experiencias
elementales. Por haber estado exiliado del mundo y de m
mismo, por haber sido desposedo de la percepcin normal
de los sentidos y de la sensacin de mi cuerpo durante varios
meses, me haba vuelto indudablemente muy sensible al. re
tomo de la impresin ms nfima. Todo me pareca nuevo y
casi desconocido.
Tan pronto como pude, volv a escribir, obsesionado por las
163

escasas semanas que me quedaban, rabiando con la idea de

que podra ser interrumpido, pero exaltado con la potencia 1
qu me procuraban mis reencuentros con la lengua y con la
msica. Senta la presin. Cayeron las primeras palabras de
Flete. Flac se habla. Lo nico que hace., y todo lo dems se
precipit. No tea ningn plan preconcebido. Permaneca a 0
la escucha y eso cantaba. Y mientras ms cantaba "eso,
ms fuerte y lleno de vida me sen la.
En menos de cuatro meses, a razn primero de dos y luego
de cuatro a cinco horas por da, Flac se entreg a m y yo a l,
en la rabia, la embriaguez y la angustia. Sobre todo en la ale
gra, s, alcanzando un jbilo ms intenso que el sentido en
ninguna otra experiencia vivida anteriormente:
Cand escrib las ltimas frases de Flac: "He llegado al fi
nal, Nunca quise otra cosa que esta maana. Imagino. Quiero
decir, no, nada. Adis..., tuve la ntima sensacin de haberme
liberado de aquello que me haba enfermado, Nunca me haba
sentido tan vivo y tan feliz de estarlo. Dos aos despus, toda
|lg
:
va estaba all... Me forc a vencer la repulsin que desde en
Igjg
X:
tonces tuve a toda intrusin mdica y m somet a una serie
de anlisis de control. Escucho an la voz del mdico comen
V
i
tando los resultados de su exploracin: Seor, est Usted se
guro de que nO equivocaron.el diagnstico? Desde entonces
I
mi caso fue catalogado en el compartimiento de las "curacio
nes espontneas.
iDesconfo tanto de los diagnsticos como de los pronsti
cos, No s bien qu es lo que est curado en m y qu no lo
est, adems de que, debo agregar, no conozco una definicin
satisfactoria del termino curacin , Tan slo puedo decir
que la escritura de Flac tuvo para m el efecto de un renaci
r;
miento. Renacimiento fsico, quizs -aunque, sobre ese pun
to, I ms elemental prudencia y un resto de supersticin me
inhiben para pronunciar un veredicto categrico. Renaci
miento psquico, con seguridad. Y sin duda ste es el aspecto
ms misterioso. Podra hacer una teora sobre el particular:
prefiero considerar el hecho. No estoy segur de pretender
elucidarlo por completo. Ser tal vez mi deseo e l de propo
nrselo a mi lector, ofrecindole los elementos necesarios pa
ra tal desciframiento?
Y no conoca desde antes al sujeto que escribi Flac. Soy

.1

164

y no soy yo, o soy yo en tanto que otro que m mismo, nos cmo decirlo. Nos hemos encontrado, yo le abr la puerta,
lo dej tomar su lugar y guiar mi pluma. No alegar que no
particip en ello, pero tampoco puedo decir que me haya re
conocido en l. Ms bien debera decir que en l escritura de
este texto me he descubierto como desconocido para ra mis
mo -r-si la lengua lo permitiese* dira que me he extr anjeado.
Este sujeto.es distinto de aquel que me fue .revelado por m
larga, experiencia dl. psicoanlisis; .Si la expresin friese ..co
rrecta dira que, esta parte de m es extranjera al anlisis qu
tuve, que no exista entonces y que slo: recibi la vida con
Flac. No se trata, estoy convencido, de un residuo no analiza
do, de una parte de subjetividad que habra escapado a mi ex
periencia analtica, sino claramente de algo (no estoy segu
ro de poder llamarlo alguien") que el psicoanlisis no pudo y
no hubiera podido llamar a la vida.

yo

Autobiografa?
S, por cierto, cules son losrelementos autobiogrficos que
aparecen en mi relato y conozco el fantasma nuclear de su h
roe. Pero si Flac puede ser considerado, entre otros puntos de
vista, como un relato autobiogrfico, es slo a condicin de
precisar lo que ha de entenderse con el trmino autobiogra
fa. Reivindico de hecho, plenamente, el calificativo de auto
biogrfico para este relato. Flac es autobiogrfico al mil por
ciento. Quiero decir: autobiogrfico en un ciento por ciento,
ms un novecientos por ciento que yo he agregado. Extraje de
mi historia una serie de elementos: acontecimientos, recuer
dos, frases o palabras seeras, detalles a veces nfimos que.se
grabaron en mi memoria, coleccin heterclita cuyo nico,
punto comn y cuya nica importancia verdadera reside en el
carcter enigmtico con que se me aparecieron.
Pero estos elementos (los del primer ciento por ciento) no
hubieran sido de inters para nadie, empezando por mi mis
mo, si no hubiesen sido inflados y remodelados por el nove
cientos por ciento que he agregado. En Flac he tratado a mi
vida como, segn Alfred Brendel, Beethoven trat el msero
valsecillo d Diabelli: Tem de Diabelli que Beethoven co

menta, critica, mejora, parodia, se burla, lo fuerza hasta el ab

surdo, lo desdea, lo embruja, lo transfigura, lo deplora, lo llo
ra y lo aplasta con el pie antes de hacerlo sonrer/'
En esta cita, subrayar la penltima proposicin: "lo aplas
ta con el pie , condicin de la ltima: "antes de hacerlo son
rer . Creo que es evidente para el lector de Flac, tanto como
para m mismo, que el relato es recorrido, de punta a punta,
por ,un tema constante, el de la ruptura, el quiebre, la demoli
cin, la carnicera, la reduccin a la cosa infrme y sin rostro.
Este tema culmina, entre otros, en un pasaje donde el fantas
ma de eventracin es (explcitamente puesto en escena.
Ms all de toda interpretacin que tendera a discernir
quin pega y quin es pegado, quin despanzurra y quin es
despanzurrado, es decir cules son las figuras o las represen
taciones dominantes de eso que podra reducirse a un axioma
uno es despanzurrado, creo ms importante destacar que es
el fundamento mismo de la creacin literaria el que se en
cuentra apuntado y puesto en acto en este tema, y eso del mo
do ms radical.
Lo que el escritor de Flac trata de romper, de despanzurrar
y de pulverizar, no es, en fin, el mecanismo mismo de la re
presentacin en tanto que tal, o, para decirlo en trminos ms
inspirados por la enseanza de Lacan, el principio estructural
que constituye al significante como semblante? "Nada ms
distinto del vaco excavado (creus) por la literatura que el
semblante, escriba Lacan en su artculo "Lituraterre (1971).
Retomaba as, bajo una formulacin ms elaborada, ciertas
proposiciones que l ya haba adelantado en su seminario so
bre I/i tica del.psicoanlisis. En especial su tentativa de rede
finir la sublimacin como un proceso que busca producir un
significante que indicara la presencia del vaco de la Cosa,
ms;.-all del engaoso objeto. O, incluso, su enfoque de la
creacin a partir del gesto del alfarero, como modo de intro
ducir una hiancia, un agujero en lo real.
La tensin constante d.el relato de Flac, su martilleo, su
acoso casi fsico de la lengua, deriva de su proyecto que es,
sin duda alguna, algo muy diferente que el de construir una
representacin. El texto de Flac es el testimonio de una vo
luntad encarnizada de hallar, con la lengua y contra la len
gua, el camino que permita echar por tierra todos los dolos,

;.;1~-~1111~1~~~f~lill~~,
,
e~ ~.~ .

todas las figuras, todos los semblantes, por los cuales ella se
sostiene.
Quien ha elevado la lengua al nivel de la Cosa debe aun dar
pruebas de su amor sin lmites pisotendola, despanzurrndo
la, desmenuzndola hasta las migajas para extraer de ella la
nica singularidad cuando ella no es ya otra cosa que un mag
mairifoijne;ni
qui~JJatin.gpit9;
;~1.pyrl.~p.i;i
. aJ.te11{q~~~tJ;~~s{~.
ma
informe, ni ssiquira
un grito,
apenas un aliento.
Pues es n
el momento de vacilar entre descomposicin y recomposicin
cuando la lengua suena justa, cuando llega a ser verdadera
mente real. Esta especie de perforacin en el flujo continuo de
las palabras slo se alcanza por intermitencias y en instantes
de una nfima brevedad. El colmo es qe, para llegar hasta
all, no existe otro medio que el de actuar como virtuoso de to
dos los artificios del lxico y d la sintaxis -as como, p o r otra
parte, es necesario crear un torbellino de centenas, de milla
res, de notas y de frases musicales para hacer palpar un silen
cio celeste, por fin-Celeste,.
_
El aspecto autobiogrfico de mi relato, como quizs el de
cualquier relato literario, guarda tan slo un vnculo muy la
xo con la veracidad histrica
si es que esta expresin tiene
algn sentido cuando se trata de la vida de un hombre, de una
vida en la cual los hechos son siempre hechos subjetivos y
efectos de discurso. Lq que se llama "autobiografa merece
ra, en realidad, el nombre de "heterobiografa. Pues cierta
mente es la aparicin de otro que uno mismo, de otro que uno
cree qu es s mismo, que constituye la base de la literatura.
Otro sin duda ms verdadero, seguramente ms real que el
que uno ha sido o el que uno cree haber sido.
La escritura de una vida (grafa de un bios) cambia a sta a
punto tal que no es exagerado decir que, cuando logra consis
tir en tanto qu escritura, abre la perspectiva de una vida nue
va. Lacan no era insensible a este fenmeno puesto que, en su
seminario Joyce Ib Sinthomc, declar: La gente escribe sus re
cuerdos de la infancia y esto tiene consecuencias, pues es el
pasaje de una escritura a otra escritura (seminario del 11 de
mayo de 1976), palabras que yo interpreto en el sentido de un
pasaje del "est ya escrito al es escritura por venir'. La par
te autobiogrfica de una obra no es un reportaje en el cual el
" y o se tomara como objeto. Es una exploracin de lo desconocido en el curso de la cual el narrador encuentra, a lo largo

_ric~:~p.~r,~rid~~,~~PP~~~~.~

?tr~c~i~~,,i~r

:~~'~sii'i~.~.~~i~~~:~~~t~ .

del camino, una especie de doble que lo saca de l mismo y lo

prolonga ms all de l mismo.
/
Inventar no es saber.

. '

Esta experiencia, prxima siempre de la. JJnheimlichkeit, tiene

algo de comn con la experiencia psicoanaltca y sin embar
go se distingue, radicalmente, de. ella.
Se sabe que, en el psicoanlisis, la biografa infantil del su
jeto: h%sido siempre considerada como el material ms rico en
significacin. Los recuerdos de la infancia constituyen los tes
timonios ms antiguos y los ms cercanos al deseo y a los fan
tasmas inconscientes, as como a la represin que cae sobre
ellos. Es notable que Freud, desde 1909, haya preferido desig
narlos.: con ia creacin del sintagma, novela familiar" (Familienroman), antes que hablar de historia familiar.,Novela fami
liar: esta expresin quiere decir qu el sujeto se inventa una
familia y.na historia..,.
No obstante, a diferencia del novelista, cuya vocacin es la
de mentir, de disfrazar, d falsificar o de silenciar, a la vez que
de. confesar los, elementos de su. biografa, el sujeto en anlisis
(quellamamos el ps coanalizante) no sabe que est inventan
do. Ms exactamente, este saber le es inaccesible puesto que s
inconsciente. Y slo el largo y paciente trabajo del anlisis per
mitir al psicoanalizate descubrir que all donde l crea ha
ber vivido una historia, haba, en realidad, construido una se
rie, de fantasmas cuyo desciframiento llevar,- en el mejor de
los casos, a la revelacin de un fantasma fundamental.
Esta adquisicin de saber, a la que llega el psicoanlisis, no
deja de tener efectos que vuelven sobre esa biografa infantil.
De aqu en ms sta puede aparecer al sujeto que ha llegado a
ser su narrador como una ficcin forjada en torno al ncleo
de lo imposible-de-decix, esto es, la diferencia entre los sexos
y la relacin sexual. La biografa infantil ya no puede ser to
mada eii serio como lo era en el momento de la entrada en an
lisis, aun cuando todava fuese posible justificar su necesidad
o descifrar los: sntomas que de ella derivan. Trgica al princi
pio, la novela familiar es ahora cmica, por fin est permitido
sonrer.
168

La cuestin de esta relacin del narrador con el saber in

consciente merece no obstante ser llevada-ms lejos, pues
cuando; como en el caso del relato que se termina de leer, el
autor del texto es l mismo psicoanalista y por lo tanto ha he
cho no slo la experiencia de su propio anlisis, sino que lo ha
continuado al permitir a otros que se sirvan de l para, a su
vez, llevarlo a cabo. Puede suponerse que tal escritor es su -;
puesto saber lo que dice cuando escribe?
Ta de recordarse que, en dos de los textos principales que
consagr a la cuestin de la creacin artstica -Delirios y
sueos en .la Gradiva.de Jensen (1907) y Un recuerdo de infan
cia de Leonardo da Vinci (1910)-, Freud ha planteado aguda
mente el problema de la relacin entre el saber del rtista y el
saber del psicoanalista.
En la Gradiva l se asombraba de encontrar en el escritor
un verdadero saber psicoanaltico a punto tal, escriba, que
no encontraramos nada cuestionable si l la hubiese titula
do estudio psiquitrico' en vez de 'fantasa'. Y observaba
Freud que el novelista ha precedido siempre al hombre de
ciencia y, en particular, al psicoanalista. De todos modos, si ar
tista y psicoanalista comparten un mismo saber, el artista; por
su parte, prefiere n saber lo que sabe; es algo que no le inte
resa e incluso le repugna. Esta constatacin, que deja abierta
la cuestin de saber cmo explicar que el artista haga una
obra en lugar de reprimir como el neurtico comn, lleva a
Freud hacia la nocin de sublimacin, nocin que valdr la
pena definir de modo satisfactorio.
Esta reflexin es continuada a lo largo del ensayo sobre
Leonardo da Vinci. En l Freud da su estructura definitiva a
la relacin de desconocimiento que liga al artista con el saber.
Tras haber confirmado la idea de que el artista no sabe que sa
be, agrega Freud que es preferible que as sea. Si quiere hacer
obra, ser mejor qu el artista n quiera saber demasiado,
pues el saber constituye, de algn modo, un obstculo a la
creacin.
Leonardo ilustra esta tesis a la perfeccin, l, que estuvo, a
todo lo largo de su vida, desgarrado entre el anhelo de saber
y el anhelo de crear: es como si el investigador hubiera, pri
mero reforzado el inters artstico para perjudicar despus la
obra de arte (.C. , tomo 11, p. 64) ; en un cuadro le intere

saba sobre todo un problema, y tras este problema vea aflo

rar otros innumerables, como se haba habituado a hacerlo
en la investigacin de la naturaleza, esa actividad infinita^
inacabable" (ibid., p. 72). La inhibicin para la creacin, que
acab por. dominar en Leonardo hasta el. punto de anularla,
proviene pues de su sed de saber. A la inversa de Jensen, el
autor de Gradiva, en quien escribir se opone a que sepa lo que
hace, para Leonardo es la bsqueda del saber lo que acaba
por impedirle pintar. El de Leonardo es el caso de un fracaso
de la sublimacin.
A la luz del estudio de la biografa dl artista y sobre todo
de un recuerdo de infancia relatado en sus escritos autobiogr
ficos (el famoso sueo del buitre), Freud propone explicar la
divisin subjetiva de Leonardo por el conflicto, insoluble para
l, entre el Otro materno (demasiado presente) y el Otro pater
no (demasiado ausente). Para Leonardo, nos dice, la obra en
cuentra su inspiracin en la madre, ms precisamente en el
enigmtico goce de la madre, mientras que la investigacin
cientfica tiene como fuente la carencia paterna. Se puede leer
esta oposicin en los Cuadernos de Leonardo donde se en
cuentran, por una parte, dibujos del cuerpo humano que reve
lan una singular ignorancia de la anatoma del cuerpo feme
nino y, por otra parte, una teora casi delirante que asimila el
esperma del hombre a la leche materna.
Debera yo, dejando a un lado toda modestia, tratar de ex
plicarme la dificultad de mi posicin reconociendo una analo
ga entr mi caso y el de Leonardo? En un sentido, s, en otro,
no. Es cierto que el saber que pude sacar de mi propio decur
so analtico as como de mi prctica constituye, desde un cier
to ngulo, un obstculo a mi deseo de creacin literaria. Y, no
obstante, puede tambin devenir, si no el motor, por lo menos
una estimulacin no desdeable. Si se me permite la audacia,
creo que es necesario matizar las especulaciones de Freud so
bre el mecanismo de la creacin artstica y prolongarlas con
algunas reflexiones fundadas tanto sobre mi trabajo d lector
y de comentarista de los textos psicoanalticos como sobre lo
que he credo poder deducir de mi experiencia en la creacin
literaria.

E l agujero o rig in a l

No es inexacto oponer de modo fundamental el saber y la

creacin en la medida en que el artista no produce su obra a
partir ni por medio de su saber. Quin escribe; compone o pin
ta puede, con su saber, a lo sumo, ser un buen artesano, un ex
celente productor, incluso un virtuoso del saber-hacer (y, por
cierto, hay un pblico que no demanda ms que eso), pero no
llega al misterio de la creacin (para el cual el pblico es mu
cho ms raro).
El artista crea a partir de lo que no sabe, de lo que no pue
de saber: la verdadera creacin encuentra su fuente en un va
co del saber. No habr de deducirse de ello que el artista ten
dr que ser un ignaro, un iletrado, o alguien desprovisto de
curiosidad. La tesis desarrollada por Freud en la .Gradiva y en
el ensayo sobre Leonardo debera ser atenuada del siguiente
modo: en l momento de. la creacin, el artista no sabe lo que
hace.
El artista puede ser muy erudito y ello no es, en s,: incom
patible con la va artstica, pero, llegado al momento de la crea
cin, es necesario no slo que consiga olvidar lo que sabe sino,
ms an, que se dirija hacia el ms all del saber, hacia aque
llo que> por esencia, escapa al saber. Es en este recorrido don
de, en un cierto momento, Leonardo se detiene, mientras que
Jensen, por su parte, prosigue con notable obstinacin.
El desconocimiento o el rechazo del saber que parecen ca
racterizar la posicin del creador merecen un esclarecimiento
ms preciso que el que Freud intent darle entre 1907 y 1910,
poca an del principio de su descubrimiento y de:las formula
ciones de las hiptesis fundamentales del psicoanlisis, -r.
Es asombroso que, en su ensayo sobre la Gradiva, se abs
tenga Freud de explorar una cuestin que sin embargo l mis
mo ha destacado al pasar como un punto crucial del relato de
Jensen. Esta cuestin.es la del lugar que ha de acordarse, en
el relato, pero tambin en las motivaciones del escritor, al pro
blema de la esencia; corporal de Gradiva que verdaderamente
atormenta a Hanold, el hroe de la novela de Jensen. Gomo
pudo Freud no percatarse, siendo que el texto que tena entre
las manos se lo indicaba del modo ms estentreo, que es el
misterio del cuerpo femenino el que debe ser colocado en el
171

centro de la problemtica de la creacin tanto cmo d la n o

cin de sublimacin? Freud reproduce aqu, diez aos ms
tarde, el desfallecimiento que le haba impedido escuchar, en
el discurso: de Dora, la presencia inefable del cuerpo de la
seora K. y, ms all de ste y de l representacin de la .vir
gen ante la cual Dora queda extasiada, la prevalencia de la re
lacin con la madre en el Edipo femenino y sus efectos de homosexualizacin.
En efecto, a travs de lo que all aparece como formaciones
del inconsciente (sueos, delirios y retomo de lo reprimido),
el relato de Jensn es el de la interrogacin de un hombre so
bre la naturaleza del cuerpo femenino. ste es evocado all en
muchos momentos por la descripcin de una postura corpo
ral extraa, por el encuentro de ua difcil hendidura, casi im
perceptible, por la cual aparece y desaparece Zo, sosias de
Gradiva y, ms an, al fin del relato, por el enigma de un ho
yuelo en la mejilla donde pasaba algo bastante nfimo y difcil
de determinar.
De modo tal que el saber que Freud descubre cmo com
partido entre el artista y el psicoanalista no es tanto saber so
bre lo reprimido y sobre los mecanismos de la represin como
pregunta por lo incognoscible del sexo femenino. Pero es ver
dad que, sobre este punto' la relacin entre Freud y Jensen se
invierte: en su no saber, por su no saber, Jensen demuestra co
nocer ms que Freud. Lo precede-, en efecto, tal como Freud lo
escribe, pero lo precede mucho ms an de lo que Freud sos
pecha. Pues tal escenificacin de lo imposible de captar de la
femineidad se anticipa o slo al Freud de 1907, sino tambin
ai Freud de los aos treinta que hablar, a propsito d la fe
mineidad, ]del continente negro'd
Lo que Jense saba, sin saber que lo saba, pero hacindo
lo actuar en la escritura, es que lo imposible de decir de la di
ferencia entreds sexos y de la femineidad es el lugar por ex
celencia de la invencin y el primer mecanismo de creacin
literaria. Esto imposible de decir es la causa de un agujero en
el saber, un agujer que el artista se afana por mantener vaco.
Este agujero es tambin el motor de la investigacin obsti
nada de Freud quien, curiosamente, se reencuentra a la vez en
una posicin anloga a la que ha descrito en Leonardo. Pues,
al querer saber absolutamente, al querer saberlo todo, Freud

se priva -tal como lo probar la continuacin de su obr a - de

descubrir lo que es imposible de saber, Es un azar o es una
consecuencia del trabajo del inconsciente en Frene! mismo
que, al ao siguiente de la escritura de este ensay sobre L
l
Gracliva, producir su famoso artculo sobre Las teoras sexua
les infantiles, artculo que demuestra que el sexo femenino
permanece por siempre ignorado para el inconsciente?
Parece imponerse la conclusin de que Freud mismo no sa
ba cul era el objeto real d su descubrimiento en el momen
to en que lea y comentaba el texto de la Gradiva. Y es por ello
por lo que, al escribir este posfacio con mi pluma de psicoa
nalista, n puedo ocultar la incapacidad radical en la que me
encuentro para tomar la posicin del lector y con ms razn
del analista del texto de Flac que proviene, s, de otra pluma.
La relacin entre el saber del psicoanalista y ia invencin
del artista es pues mucho ms.compleja de lo que lo imagina
ba Freud entre 1907 y 1910. Por otra parte, el saber que se ad
quiere por la experiencia psicoanaltica rio es simplemente
un saber positivo en el cual se podra ubicar el conocimiento
de los procesos inconscientes y de los procedimientos de su
desciframiento. Si es cierto decir que el artista siempre nos
precede, es porque l nos ensea que nuestro saber psicoanaltico es tambin, y quizs antes que nada, un saber negativo.
Eso es lo esencial que habrn de compartir el psicoanalista y
el artista.
Al trmino del anlisis sabemos una cirt cantidad de co
sas, pero sobre todo sabemos lo que ignoramos y lo que igno
raremos para siempre. Esta ignorancia no es la seal de una
impotencia del psieoanalizante, del psicoanalista ni del psi
coanlisis. Testimonia, por el contrario, la potencia de esta ex
periencia en la medida, en que esta^Ue^a a discernir definitiva
mente un lmite de lo Smblido^ue pertenece al orden de lc<r> /
A
imposible: lo imposible de decir como casa de todo cuanto se-? K
dice, busc decirse^ falta decir, se agota diciendo.r"
0A
La experiencia del inconsciente finalmente termina en una'
necesaria relatiyizacin de ste. Piies tal es la revelacin lti
ma del psicoanlisis: l inconsciente mismo se estructura co
mo un saber ficticio del cual todas las construcciones se ele
van y se entrelazan en una red apretada, de una complejidad
infinita, en tom o de un vaco central, en torno de un punto

que se rehsa absolutamente a toda inscripcin y a todo sa

ber. El inconsciente es un saber agujereado, deca Lacan en
uno de sus ltimos seminarios, agujereado como el lenguaje
mismo.
Este; agujero original, al que Freud se acerc antes que Lacan al hablar de Urverdrangung (represin originaria, designa
cin insatisfactoria puesto que aqu no hay precisamente na
da que reprimir), est en el fin del psicoanlisis y en el
comienzo de la: escritura. Meta de la palabra, manantial del
escrito. Es por ello por loque Lacan observa que Joyce no hu
biese ganado nada de haber seguido el anlisis que una mece
nas quera ofrecerle puesto que Joyce va directamente a lo
mejor que puede esperarse en el fin de un anlisis (Lituraterre, ; 1971). El punto de encuentro entre l psicoanalista y el
escritor no puede entonces definirse como el condominio de
un saber inconsciente que el primero habra adquirido a la
larga, al trmino de un paciente trabajo como psicpanalizante, mientras que el segundo dispondra de l por el artificio
prestidigitatorio de una sublimacin que le habra ahorrado la
represin. Este punto de encuentro es ms bien el de la hiancia dl inconsciente, de lo imposible-de-decir y lo imposiblede-escribir (Lacan defina lo imposible cmo lo que no cesa de
no escribirse).
Quebrar el sueo de la palabra
No obstante, este encuentro del psicoanlisis y la escritura no
crea una similitud ni, con ms razn, una identidad de posi
cin. Ms all de la relacin con el saber, en el fracaso y en el
agujero del saber, est la relacin con el lenguaje. Es en este
nivel donde la experiencia del psicoanlisis y la de la escritu
ra divergen y llegan a oponerse entre s.
Ambos encuentran por cierto su material, su sustancia y su
causa en el juego significante del lenguaje. Los dos son modos
del decir. De todas maneras, el escrito no es una variante del
habla, especialmente cuando se trata del escrito literario, el
que se puede distinguir del escrito cientfico y del escrito "matmico" que Lacan intent elaborar para racionalizar aunque
sea un poco la transmisin de la doctrina psicoanaltica.

La escritura y el psicoanlisis no tornan al significante por

la misma vertiente: la potica no es la retrica (en uno de sus
ltimos seminarios, el 15 de noviembre de 1977, Lacan dijo
"el psicoanalista es n re to r'). Si la experiencia psicoanalitica es fundamentalmente una experiencia del habla que se
despliega completamente en y por la. palabra, la escritura li
teraria va contra la palabra. No slo es distinta por la forma
que le confiere el hecho material de escribir sobre un cierto
soporte. La divergencia entre ambos es mucho ms radical.
La escritura consiste, en realidad, en una verdadera insurrec
cin contra el habla, contra ese tumulto incesante que nos in
vade tanto desde el interior como desde el exterior, contra
esta inmensidad hablante que se dirige a nosotros apartn
donos de nosotros (Maurice Blanchot, Le livre venir). No
sera exagerado afirmar que la escritura quiere romper con el
lenguaje (es esto lo que Blanchot designa justamente como la
desmesura de la escritura), incluso si es con la ayuda del len
guaje y con los medios de la lengua que el escritor busca
crear esa ruptura.
El escritor, hay que decirlo, sufre por el habla y por el len
guaje como tales y esto, a veces,.hasta llegar a sentirse perse
guido por ellos. se es el punto de vecindad entre la locura y
la escritura. El tormento del que sufre el escritor proviene del
carcter propio del significante que el psicoanlisis, por su
parte, destaca particularmente en el habla: su carcter de
semblante. As, cuando el psicoanlisis apunta a reducir la pa
labra sufriente, incluso la palabra a secas, a su esencia de
semblante, de para-ser, cmo dice Lacan, el escritor, l, est
precisamente a la bsqueda de lo que, n.el.significante, iio es
semblante. El anhelo que orienta la escritura es el de alcanzar
la carne de las palabras, la materia de la lengua, el cuerpo del
significante. !
Sin duda, se me objetar, hay muchos escritores (en efecto,
la mayora de ellos) que, aparentemente, no sienten ni recono
cen esta persecucin. Son los narradores, los que; cuentan his
torias hermosas u horribles. Aquellos de los que Freud dice en
El poeta y la. fantasa (1909) que siguen siendo, nios. Aquellos
para quienes la creacin literaria constituye la prosecucin en
la edad adulta d los juegos y. de los. ensueos vigiles n los
cuales, primero el nio y despus el adolescente, se arman.un

mundo imaginario que ellos toman muy en seri. stos escri

tores revisten sus fantasmas con una mscara placentera a fin
de seducir al lector y desculpabilizamos de ja vergenza que
todos nosotros experimentamos ( menos que seamos perver
sos j respecto de nuestras propias fantasas. Son escritores que
alivian al lector, tal cmo Freud lo hace notar. Pero tambin
-y este hecho no escapaba tampoco a Freud- estos contadores
de historias producen una clase de obras que ejercen un efec
to especfico sobre el lector; un efecto hipntico. Son escrito
res que adormecen al lector, que lo hacen soar y, por consiguente; le impiden rebasar el lmite del principio del placer y
le evitan aventurarse ms all del marco tranquilizador del en
sueo diurno. Es seguro que tanto hoy como ayer la aplastan
te mayora de los lectores d libros no pide nada ms y se sa
tisface con el apaciguamiento que procura el escritor que
cuenta. Cuntos lectores, por otra parte, leen slo en el mo
mento que precede al sueo, cumpliendo el libro para ellos la
funcin de na especie de somnfero, como esos relatos que
nuestros padres contaban por la noche, cuando ramos chicos
y demandbamos "un cuento para irnos a dormir!
Cabe preguntarse si todava es legtimo, en tal caso, hablar
de "lectura, ua Vez que sta se ve rebajada al rango de una
forma d consumo de un producto qu, cada vez ms a menu
do, es fabricado de modo estandarizado para el uso de esta
clase de lectores a los que llamar "lectores pasivos. La lectu
ra, la verdadera lectura, no debe ser, como la misma escritu
ra, una accin, una conquista, un compromiso total que pro
cede de la tradicin sagrada de la hospitalidad? Acerca de este
punto, no me imaginara ni por un instante igualar las pgi
nas fulgurantes de George Steier sobre el acto de la lectura,
sobre la "lectura creadora, en su libro Alo passion peni. Me
limitar tan slo a citar, con fervor, una frase: "Pero sta es la
verdad principal: en todo acto de lectura completo dormita la
idea compulsiva de escribir un libro como respuesta.
Por otra parte, puede tambin plantearse la pregunta de si
la tesis que Freud expone n El poeta y la fantasa 'representa
todo o que el psicoanlisis tendra que decir sobr la creacin
literaria. Lo dud. Freud toma muchas precauciones para ad
vertimos acerca de los lmites de sus conclusiones: los escrito
res de los que l habla no son "los escritores ms estimados
176

por la crtica, sino ms bien esos autores de novelas, de cuen

tos, de historias, que carecen de pretcnsiones pero que, por el
contrario, encuentran los ms numerosos y los ms empeo
sos lectores y lectoras. En otros trminos, se trata de los es
critores populares, esos que hoy se llaman, en ei contexto del
mercado del. libr, los best-sellers. Freud distingue de ellos a
los poetas picos y trgicos y sus sucesores cuyas obras giran :
alrededor de temas procedentes de las tradiciones del folklore
y .de las leyendas. Mas, despus de haber creado esta segunda
categora, muestra de inmediato que en este segundo gnero
de .escritores la obra, tambin se conecta con la prolongacin
del ensueo vigil puesto que los mitos de los que aqullas se
inspiran no son, en el fondo, sino los restos deformados de los
fantasmas de naciones enteras, "los sueos seculares de la jo
ven humanidad.
Slo al pasar, y en una formulacin casi alusiva, Freud evo
ca la posibilidad de que exista uri tercer gnero de escritores:
los escritores "excntricos a los cuales Consagra tres frases
(citando a Zola como un ejemplo!): Es evidente que en 1909
la mutacin dla literatura moderna estaba apenas en ciernes
y se excusar de buena gana que Freud ignorase las obras que
an no haban aparecido. No sabremos nunca l que hubiera
pensado de escritores tales como Jyce, Proust, Beckett o Wi~
lliam Burroughs, para citar apenas algunos nombres. Y su
pondremos que slo tena un conocimiento vago e indirecto
de Cervantes o de Rabelais. Pero no puedo refrenar mi asom
bro al no cruzar, en ningn momento de El poeta y su fanta
sa, la sombra del gran Shakespeare del que Freud, como sa
bemos, conoca muy bien la obra. Consideraba Freud a
Shakespeare, tal como Wittgenstein lo hizo despus de l, co
mo vLn.Sprachschspfer, un forjador de palabras, un creador
de lengua, ms bien que como un poeta? Pero qu es, des
pus de todo, un poeta?
Lo opuesto a la dictadura
No; decididamente no puedo conformarme con la tesis de
Freud para definir al escritor, y menos an a la escritura. No
estoy i siquiera convencido de que e l.escritor-narrador se

contente con seguir una va tan sencilla como la del embelle

cimiento del ensueo de l vigilia. He mostrado, por ejemplo,
en un estudio consagrado a Vctor Hugo, que siste puede ser
considerado como un escritor del fantasma, su obra est, no
obstante, acosada por la amenazante presencia de lo descono
cido, del abismo monstruoso colmado de enormes fumaroIas, de la boca de sombra de la cual l conjura la aparicin
real por na grafomana casi hipomanic.
No sera difcil, del mismo modo, captar el tema de la apa
ricin de lo real, dla efraccin de un ms all del lenguaje, en
escritores tales como Edgar Alian Poe, Henry James o Jorge
Luis Borges. No es eso que se llama lo fantstico en la litera
tura, precisamente, la dimensin de una presencia que supera,
aun bajo la mscara de una lengua en apariencia completa
mente clsica, el marco tranquilizador del sueo y del fantas
ma? Lo que en ltima instancia ms me asombra en Freud,
cuando l se esfuerza por reducir la creacin literaria al meca
nismo del sueo, es que no impulsa su tesis hasta el final y que
no evoca, a est respecto, a la pesadilla ni al ombligo del sueo.
Tengo pues una teora de la literatura o, para expresarme
de modo menos pretensioso, tengo una cierta idea de lo que
es o de lo que debera ser la literatura, o en todo caso eso que
llamo l escritura. Por cierto que n es el marco limitado de
este posfacio el lugar apropiado para exponer los desarrollos
que ella requiere. Me contentar pues con explicitar una de
sus ideas directrices.
Para decirlo brevemente, creo que a la inversa del efecto
que Freud atribuye a la obra del narrador, la escritura tiene
como funcin principal la de despertar. Despertar en primer
trmino a quien se entrega a esta extraa tarea, singular y so
litaria, que es la escritura, y despus -pero esto no es ms que
una esperanza, quiz tan slo un anhelo ilusorio- a aquel que
da acogida, como buen lector, al resultado de este secreto y a
la vez furioso combate con el lenguaje. Por ello estoy conven
cido de que el escritor, y muy especialmente el escritor de hoy,
sin haberse encargado de misin alguna de la que l sea
consciente y sin ser el militante de ningn a causa oficial, es
llamado -spalo o no, quiralo o no- a convertirse en reden
tor del mundo contemporneo.
Redentor: la palabra es fuerte, un poco solemne sin duda;

parece como exhumada de la tumba de un tiempo y de un dis

curso del que hemos casi perdido la memoria (aun cuando
Joyce se considerase como el redeerner de la conciencia increa
da de su raza); Y sin embargo no me parece exagerada. Si cho
ca, tanto peor... o tanto mejor.
No creo, como algunos filsofos contemporneos cuyo de
bate llega hasta nosotros por George Steiner, a partir de la cr
tica que Wittgenstein. dirige a. Shakespeare, que el Dichter
(poeta) verdadero se caracterice por un conocimiento de lo
que sera el acto moral por excelencia, ni que la verdadera
poesa tenga como esencia la de testimoniar o, ms aun, como
sostiene Canetti, de aportar una responsabilidad respecto de
la vida (si yo hubiese sido un mejor Dichter, habra podido
detener .esta guerra o interrumpir esta masacre). .Y. si bien
tengo tendencia a concordar con Heidegger para quien el
Dichter es, por. excelencia, el pastor .deL.ser, no deduzco sin
embargo de ello que el escritor deba sentirse inspirado por
una obligacin tica cualquiera que fuese.
La palabra "tica me sugiere por lo dems una reserva, me
produce una perplejidad, incluso una repulsin, tanto ms
marcada cuanto que ha llegado a ser un tic del pensamiento
de la poca en que vivimos. No existe hoy. en da ningn do
minio que pueda escapar a las severas advertencias de una
seudointeligencia que reclama, ,ora con la voz digna y grave de
una autoridad acadmica, or con los gritos de chacales de un
puritanismo retrgrado, que uno se justifique mediante una
tica. Tras intimar a los cientficos para que suscriban car
tas de buenas intenciones, el movimiento ecolotico preten
de ahora reivindicar el cont rol de la conducta automovilstica,
como si no bastase con el reglamento de trnsito! Para cun
do una tica de coger? Y una tica del lpiz labial?
El neopuritanismo que se inflama en torno a la palabra
tica es tan slo la marca de un desconocimiento, incluso de
una censura del deseo. No es la tica del Dichter la que pide
que se la interrogue; es su deseo quien lo pide. Qu es el de
seo de escribir? Cuando, con justa razn, George Steiner ma
nifiesta que munido de un vocabulario de treinta mil pala
bras (Racine construy su mundo con la dcima parte),
Shakespeare, ms que ningn ser humano del qu tengamos
registro, ha instalado l mundo en la palabra , delimita menos

una responsabilidad; lina doctrin o un ministerio;, que la des

mesura excepcional de un deseo qu conlleva, ciertamente, el
acto demirgico de l nominacin d lo que es, pero que es,
antes que nada, l deseo de dar a la lengua el lugar d la escri
tura como campo de su goce.
Tambin tiene razn Steiner al hacer notar en seguida que
un hombre una mujer no podran llevar ss vidas siguiendo
el ejemplo o los preceptos de Shakespeare como podran ha
cerlo con Tolstoi, Mas, debe el escritor preocuparse por emi
tir preceptos? Qu es lo que por otra parte podra otorgarle
ese poder o, al menos, ese derecho? En mi ensayo.La impos
tura perversa, dediqu captulo a tratar de esclarecer l me
canismo octdto. d la obra de Louis-Ferdinand Cline. Cline
es un ejemplo extremo (pero hay Otros: podra citar a Jeari Genet o a Marcel Jouhandeau y algunos ms) que demuestra la
vanidad de toda exigencia ticen el dominio de la literatura.
Pues Cline es a la vez uno de los mayores escritores de la his
toria de la literatura y uno de los cerdos ms innobles de l
historia de la humanidad. Debemos considerar este hecho
como una paradoja? Cada uno est en libertad para responder
a sta pregunta. No obstante, si mi lector se siente tentado a
responder por la afirmativa (como lo hubiesen hecho sin du
da Wittgenstein y Canetti), le sealara que entonces l pien
sa, quiz sin darse cuenta, que el escritor slo podra ser un
caballero...
De la obra de Cline, como de la de todo verdadero escritor,
uno slo puede hablar como lo hace Steiner de Shakespeare: "-n
resumidas cuentas, son los personajes de Shakespeare algo
ms que magallnicos nubarrones d energa verbal, nubarro
nes girando alrededor de un vaco, alrededor de un ausencia
de verdad y de sustancia moral ? La cuestin de saber si la
creacin verbal es Suficiente en verdad para merecer la califi
cacin de Dichter me parece vana y sin salida. Pedirle ms al
escritor es exigirle que sea ms que un escritor.
Si la escritura efectivamente cumple una funcin salvado
ra, no lo hace en razn de vya a saber qu ejemplo moral qe
tendra a su cargo difundir, sino precisamente en razn de su
poder d renovacin del lenguaje y de la relacin con el len
guaje. 's muy posible que en el trajn que le impone al lengua
je, la escritura corra el riesgo de caer en lo que se considera

barbarie. Pero, e's tan seguro que la barbarie se confunde con

el salvajismo, el desorden, l violencia, el asesinato o la obsce
nidad? No hay una barbarie peor que el caos en la ordena
cin perfectamente organizada de la lengua, en el lxico apro
piado y purificado, en la sintaxis con las articulaciones bien
aceitadas, as como en la jerarqua perfectamente burocratizada del mundo?
El mundo en el que viven el escrtor y el lector de hoy se ca
racteriza por la proliferacin de un discurso incesante, tanto
ms invasor cuanto que los medios tcnicos puestos a dispo
sicin de las fuerzas que lo dirigen o !o canalizan le permiten
entrometerse en nuestra vida casi sin ningn lmite, imponer
se a nuestros ojos y a nuestros odos en todo momento y lu
gar, seguirnos en nuestros menores gestos cotidianos con una
fuerza implacable mayor que la; jams alcanzada por ningn
dictador
A esto se le llama informacin y "comunicacin", cuando
es muy evidente:que se trata de lo contrario; Se nos quiere ha
cer creer que hay algo que se nos quiere decir, pero slo se nos
dicen palabras vacas, eslganes, frases hechas, o, cuando
efectivamente se nos dice algo, se nos lo dice de modo tal que
el mensaje es anulado de inmediato, hecho inaudible o ilegi
ble por el diluvio del parloteo que lo rodea, lo neutraliza, lo
banaliza. Quin es ese "se? Ya nadie est en condiciones de
saberlo pues, para indicarlo; habra que acumular todava
ms de esta "informacin", almacenar y analizar millones de
discursos. Es incluso poco probable que este "se encubra a
un l, cualquiera que fuese. El amo de hoy es un amo an
nimo y sin rostro. Buscando bien, uno podr verlo aparecer
por un instante en las cifras de las cotizaciones de Wall Street
o de Tokio. Y al instante siguiente uno se percatar de que es
tas cotizaciones estn determinadas a su vez por una serie de
informaciones, de rumores y de scoop.s que ya nadie puede
pretender controlar.
De ahora en adelante la mquina-de-hablar marcha sola: El
discurso gigantesco, omnipresente y autogenerado que resul
ta de ello, este ruido al que iio podemos escapar, tiene el efec
to de ensordecernos, de encandilamos, de mellar en nosotros
toda capacidad de sorpresa en el lenguaje, de vacunarnos con
tra sus poderes de iluminacin, de anestesiar lentamente

nuestras facultades de crtica, de discernimiento y de opinin.

Al igual que los objetos d consum, lo simblico est de aqu
en ms condenado a un acelerado desgaste. Al proliferar, l
discurso conlleva un debilitamiento de las palabras y de la
funcin misma del habla. As, suavemente, somos conducidos
(por ms qu se trate de la mayor violencia jams ejercida so
bre el ser humano) hacia un universo donde todo podr ser di
cho (y ser dicho, a no dudarlo) sin qu importe cmo ni por
quien, puesto que ya nada querr decir nada diferente, hacia
un universo dnde, so pretexto de comunicacin de cada uno
con todos y de todos con cada uno, no se dir ya nada que val
ga la pena decirse, nda sino la letana de la palabra vana y del
discurso comn qu nos machacar incansablemente y bajo
mil y una formas su nico mensaje: '"Escucha! y duerme,
hombrecito../' Al contrario de lo que.Frud poda pensar en
1909, no es el escritor quien prolonga el sueo y, por lo tanto
el dormir; de ello se encarga el discurso del mundo.
Quizs el escritor sea hoy el nico capaz de abrir la posibi
lidad de excavar un tnel en la pavorosa prisin del lenguaje
unificado y del fantasma estandarizado en el que nos encierra
la dictadura del discurso comn. "Dictadura", hay que recor
darlo, deriva dl latn dictatura que significa: el dictado a los
escolares. Puede que, a su modo, el psicoanalista venga en su
ayuda. Quizs. No s si es an dable esperarlo pues la escritu
ra que despierta est en nuestro tiempo cada vez ms sofoca
da por la produccin desenfrenada de libros que no tienen ya
nada que ver con la literatura -libros que encuentran su lugar
en el supermercado y que son concebidos y fabricados para
ser descartados despus de usados. En cuanto al psicoanlisis,
su vanguardia se muestra cada vez ms ansiosa por la con
quista mundial, por la unformizacin- de la doctrina y por la
sumisin de los practicantes al imperio de un discurso nico,
en vez de animar y de interrogar la singularidad de cada voca
cin, de acoger la hereja (vocablo que recibi un lugar espe
cial en la enseanza de Lacan) y de favorecer la facultad crti
ca en cada uno. Si escribo estas lneas es porque, todava no
me resigno, pero de todos modos llego a preguntarme si no se
ra ms lcido pensar con estoicismo que el escritor, y tam
bin el psicoanalista, sean especies eri vas de extincin.

Una voz de sutil silencio

Y he aqu que va a pasar l Eterno. Y delante de l pas un
viento fuerte y poderoso que rompa los montes y quebraba las
peas; pero no estaba l Eterno en el viento. Y vino tras el vien
to un terremoto, pero no estaba el Eterno en el terremoto. Vino tras el terremoto n fuego, pero no estaba el Eterno en el
fuego, tras el fuego vino un ligero y blando susurro.* Cuando
lo oy Elias, cubrise el rostro con su manto y se puso en pie
a la entrada de la caverna" (Reyes, xix: 11-13).
>.Ya
: VaqiJ,
experiencia de la escritura y la del psicoanli
dije(l~~,p
que la
sis
. sis'difran~erit
diferan entre s hasta el plinto de oponerse. Conviene aho
ra regresar sobre esta afirmacin para matizarla puesto que,
aunque opuestas, estas dos experiencias estn de todos modos
relacionadas.
Hay un hecho que se nos impone de inmediato. Si el psi
coanlisis quiere hacer hablar, la escritura busca hacer callar.
La condicin de la escritura es la de forzar el silencio del rui
do acosador del discurso exterior y tambin el parloteo, igual
mente cansador, del discurso interior del sujeto. Si pudiese, el
escritor hara callar al lenguaje mismo; se es el secreto del de
seo de matar y del deseo de muerte (las dos caras de un mismo
anhelo de acabar con lo que nos es dado e impuesto por el len
guaje) que habitan el movimiento mismo de la escritura. Escri
bir es, en primer lugar, querer matar, matar, no la vida, sino eso
que nos permite saber que estamos vivos y, por ello mismo, nos
coloniza y nos priva definitivamente de una parte de la vida pa
ra la cual no hay palabra sino, por ejemplo "el Eterno".
El escritor es pues, con seguridad, un hombre peligroso: es,
en n cierto sentido, en todo caso en el sentido social, un enemi
go del pacto d la palabra. Por lo tanto no es insensato perse
guirlo, censurarlo o querer excluirlo de la Ciudad, Su pacto, si es
que puedo expresarme de ste modo un tanto extremista, es el
pacto con el silenci. Pues es en el silencio donde encuentra su
inspiracin y donde extrae la fuerza para reorganizar, para afi
lar su pluma, para forzar y violentar la lengua comn.
Pero, qu es el silencio? No es tan slo la ausencia del len
guaje -cosa qu est definitivamente ms all de nuestro al-

. [~~~~~~fG~~:i$1"~wsfqsl~iW1#~rns~

"Una voz de lino silencio", dict; la versin en francs, i;r.]

canee- sino ms bien un agujero, un espacio vaco, un acci

dente, un corte en el corazn mismo del lenguaje. Quiz po
dra servirme aqu del trmino utilizado por Freud en La in
terpretacin de los sueos', el ombligo del sueo. Tal es la
sustancia de lo que Joyee llam sus "epifanas". La epifana, la
aparicin (en el sentido religioso del trmino) es, para Joyee,
un fragment de discurso que l ha odo o del que tiene noti
cias y en el cual , Joyee, discierne repentinamente ese aguje
ro silencioso que parece aspirar al lenguaje o hacerlo girar en
Lomo de s mismo como un cicln enrom o a su ojo, y que, en
un instante nfimo de iluminacin, lo reduce a nada. La epifa
na es la revelacin fulgurante de que el querer decir de todo
discurso es tan slo una mueca ridicula puesta, como si fuese
una mscara de carnaval; sobre el decir nada que constituye su
esencia real pues, ante el Eterno, slo la nada puede subsistir.
Se impone entonces la .necesidad, de un decir absolutamente
singular que recree la lengua ex nihil.
En tanto que ruptura con el lenguaje, con el lenguaje de la
representacin y dl sentido, la escritura n ofrece asidero a
la interpretacin. Es ininterpretable. No remite a otra cosa
que al vaco, a la nada de la que ella se alimenta. Es por ello
por lo que el psicoanlisis, no aporta ningn esclarecimiento
sobre lo que es la experiencia de la escritura. Por. el contrario,
cuando se mezcla con ella, no Hace sino oscurecerla tratndo
la como una palabra y revistindola con su discurso impoten
te e inadecuado.:El psicoanlisis puede dilucidar lo que.pro
duce la escritura, puede proponer una cierta lectura, en
ocasiones pertinente, pero nada puede decir de lo que es escri
bir. Convendra ms bien invertir la relacin que se ha estable
cido muy ingenuamente, bajo el imperio de un hbito conven
cional de pensar, inerte y negligente, entre la .escritura, y el
psicoanlisis. No es el psicoanlisis el que interpreta a la es
critura, es la escritura la que puede considerarse como una in
terpretacin del psicoanlisis, ms precisamente del fin en el
que el psicoanlisis encontrara su propia culminacin.
El fracaso de Lacan: no soy suficientemente poeta
He dicho que la escritura tiene la funcin primordial de des

pertar. Es tambin el fin que Lacan fijaba al psicoanlisis. Si

Lacan hablaba de "despertar'* era para s e a la r a los psicoana
listas que su prctica no tena sentido sino en la medida en que
consegua llevar al psi coanalizante a atravesar el marco imagi
nario en el cual su deseo inconsciente se encuentra prisionero,
y, ms generalmente, a encontrar un acceso a lo real ms all
del sueo.vigil en el que mantenemos nuestras vidas.
Lacan sostuvo est tesis durante muchos aos y la puso en
acto, mediante una tcnica completamente original y a menu
do desconcertante de la interpretacin. sta haba de ser
siempre sorpresiva, enigmtica, anticipada o a destiempo, a
contracorriente de la comprensin y del sentido compartido.
Podra formularse la hiptesis de que Lacan intent, a su mo
do, en su prctica tan singular, alcanzar el lugar y el:tiempo de
la experiencia de la escritura o, por lo menos, de establecer un
anlogo a ella en el campo de la palabra. Hubiera querido "tal
es, en todo caso, la conclusin que yo saco de mi larga fre
cuentacin de sus seminarios y. de sus escritos-, de. alguna
manera, elevar la experiencia de la palabra al rango de la ope
racin de la escritura.
Pues Lacan tambin, como el escritor, quera hacer callar
tanto como quera hacer hablar. La palabra que l esperaba,
que l anhelaba ver nacer de la experiencia analtica, era una
palabra nueva, hasta entonces inaudita. Una palabra cuya
condicin primera hubiera sido la de reducir, si no al sencio,
en todo caso a la vanidad inconsistente, al parloteo, el bla-bl
del discurso comn. Una palabra que hubiera al fin tenido la
consistencia indiscutible de una respuesta de lo: real.
Y es seguro que no fue por azar que consagr los diez lti
mos aos de su seminario a elaborar lo que llamaba sus ma
ternas (frmulas escritas a la.manera del lgebra o de la lgi
ca formal), su topologa (uso desviado de ciertas curiosidades
geomtricas familiares, los matemticos), o incluso sus nu
dos borromeos (aros de cuerda anudados de modo tal que el
corte de uno de ellos libera a los dems y de los cuales l sos
tuvo, en un momento, que no eran metforas sino que eran lo
real mismo)* .
De tal modo, en sus;ltimos seminarios, Lacan se orient ca
da vez ms hacia el escrito, llegando a abandonar- la teora del
significante que haba sido su caballo de batalla durante los

veinte aos precedentes, para comprometerse en una teora y

~~~una
W~~Etl~~[~e4~1~t1~~~;~~~~J~~~~~@it~rti1:Br4~~
en
prctica de la letra que acab por absorberlo totalmen /
te,
al
punto
completo durante
tt;ti! pu~to. de
d~ conducirlo
co~~l1C.irlp a~ un
t1~.#mutismo
Jl1tisrrioccasi
a7~ic?P1RlrtP
cll1f~te.
dos aos de seminario, aos durante los cuales se contentaba
~?~\~?.s ~~- ~eP1ip.a_ri?; ~ps.-~~~I:~?.s \l.lti!~;.s)C.?ri~em.?l
con
dibujar en la pizarra nudos borromeos y entrelazamientos
de toros ante un auditorio ada vez ms raqutico.
Para sus alumnos, al igual que para aquellos que buscan en
las formulaciones ms recientes del-psicoanlisis un apoyo
para esclarecer otras disciplinas, los cuatro o cinco ltimos
aos del seminario de Lacan quedan como un enigma del cual
-~.~o.s-~e.ls1.rtip~r.io.Fe.!D~f~C!~~~l~cpni?t1nee.i~~f.~el'.cl.lal
nadie
desentraado
an el~.:secreto.
que slo
n~(l~.~ ha
p~ae77~~ra~~.
?\~1TeI:
cret0; Un
mheenigma
pigT~?ql1e
s_l()_eell
respeto y el pudor nos impiden calificar de naufragio, aun
cuando Lacan mismo haya confesado de modo explcito su
fracaso.
No
acabar este
cuando loo~aha
ff~C.~s?;f~.
o5lbar.~ies1.
e fracaso por
J)~frevelarse,
r.eye1a.r.~~,~~a11(1ol.
yamos comprendido, ms fecundo para el pensamiento que
un resultado exitoso? Quizs era por otra parte inevitable en
lo }lr?d~
largo de
.. .. . . .-la1~ .wmedida
~~i(l~ .en
~?; que,
~l1ti como
?Pi?P Lacan
If<l5~~ insisti
ill.S~~~?'. siempre
~i~~Rr.): a}
su
enseanza,
el
inconsciente
slo
se
revela
verdaderamente
.:.. . .. . su enseanza] eL nch~cente slo se' tevela verdad erarrtente .
su
de falla.
. '; .. en
A'Sea
.'~~-:dimensin
~cual
fi)~~~\?~t(l~
7~!~:;;T~. :>e < se\ i"<
< >_ >. ... .- . >... ...
fuere
forme sobre esta
. . . . . . .<..~.~~)f.~~.~~ft;.l~la opinin
pg~i?J.t que uno
l1J.t2 S.sf?r:r~sobr~
sta.. cues
t1es"
tin, creo esencial destacar que los primeros indicios de ste
fracas aparecen en 1975-1976, en el momento en que Lacan
decide medirse con quien es sin duda el mayor escritor del si
glo veinte: James Joyce. La confrontacin entre estos dos gi
gantes, eri el curso del ao del seminario sobre Joyce te Sint~
kome, es grandiosa y pattica a la vez. Se revela all, por vez
primera,
Lacan hesitante, qe duda
s mismo, inseguro
pnrl'i~fl, un
l!.rr4ttcl;15~si~apt~~ue
~l1~l de
d9sil"li~~2,i~S.9gl.lr()
en sus formulaciones, un Lacan que se equivoca, comete errres en sus esquemas y busca desesperadamente apoyo en al
gunos de sus oyentes. Es en el curso de este seminario cuan
:.. . < do:se<hund.
do
hunde
esplndido
_en.._se
.n
.s
. . -.s
.......'."
.e
...:.s
..'._.. ~
.
.'...u. e'. . elesplndidohall~zgo..so
. . ._el
rm
~.
. .s
.f...e
. s
....m
.._.u
~
. .r.
. e
n
~
; n
.u. ."
_..s
hallazgo
e._:_._4
-.~
.se
u
- .._
_
c
..s ....s.=
.:
s._:. ."
sobre
~
...r
.sbreel
t.e
..._e
. P
.u:elc. ....v.'qcual
.e cualiLacanhaba
s
.se.eu
.~.
. .-.
..n
.'...
.Lacan
. ..:
r

_.m
~.
..... .
--..o
....:
..haba
.. e.c. . .e.:... . r_.
fundado, a partir de 1972; todas sus esperanzas de llegar a la
culminacin de su edificio terico: el famoso nudo borromeo
de tres redondeles (como ya se dijo: si se corta uno de ellos,
los otros dos se liberan). Se haba pretendido que este nudo
borromeo de tres poda condensar en una sola escritura la ar
ticulacin
las .98.categoras
Real, Simblico e Imaginario
. gc11t~9i?~?de2i.Ias
t~g6.rias.. 4.~de
- .l{~ti!;~tJi?ii9?;Jifiagihi\i?
(abreviando: RS que, en francs, suena igual que hrsie, hereja) y, por este camino, de los lugares y de las funciones del
goce, del falo, del objeto a, del sntoma, etc. No es excesivo de
>

~1i:111111isr111111tt~li~

. . . . &~~;:J.:~~r~~~~T~~n~~~ii~*~~eiw~~~~~&d80~~Br~if~~
.tr~c..~.s(!
. . . Tu~1~tii{~~f3~rg~~1: ~{~*i9l~~~~?(tt*~B;~~f~~ci~k1
RM~

\~~~~)~0
ci.._. .......
....... ............ ............

liiiiiiill4tllllli

. . . : ._~i~i~~~1~~~~~~~~~78%~~~ds~17:~~~~~u~@\ih~E~~. .
..L.
..

k....~bu:_
.......

..L
. _

.c.
......... ,~.
...:....'.
P
... .. ._1.....\'

. ;~t~J~f~11~~1t1~1ti~''jm~~i>
.ctq.'.._
..
.m.
.:_
..

"H1~1~!rlfit~~~lli!~~1!i~i~,lf!!~!.

cir que este nudo era comparable a una nueva forma de la Tri
nidad. Lacan lleg a pronunciar en abril de 1975, en Roma, lu
gar
excelencia,
donde toda
~.~rsimblico
~ill1?qlic?1ipor
pr ~x~~~fn.
1.ci~; un
. ti~idiscurso
disc;Brso triunfal
.it~gn~~I40n~~f:~~;
. . .sus~ reflexin
r~f1~x11s()l)r;e
psis:()aii~ilis~' quedaba
4uedahasub
sii01id~:Jpor
?9r la1~:
sobre eletpsicoanlisis
subsumid
construccin de esta nueva escritura.
Ay! Esta soberbia invencin se rompe cuando l interroga
la obra y la personalidad de Joyce. Lacan debe resolverse, mal
que le pese, a comprobar que Joyce constituye una objecin
.irremediable
irt~01edli{bl~al
}nudo
~l1tl() de
getres.
t~~s: As
_A.:spues,
~Bes;ste
st).~ses un
~11.fracaso:
Ta9s?:.ssu
11..
anlisis de Joyce revela una falla en el anudamiento de los tres
redondeles d lo real, lo simblico y lo imaginario. Joyce fuer
za a Lacan a comprender que el sntoma no puede ser englo
bado en su nudo de tres, A partir de entonces el nudo borromeo resulta contrahecho: es un nudo fallido que slo se
sostiene si se lo remienda agregndole un cuarto redondel. El
Ego de Joyce, su Ego de escritor (el que, de acuerdo con Lacan, serva a Joyce como proteccin contra una psicosis cuyo
origen residira en las carencias radicales de su padre) fue lo
que oblig a Lacan a confesar su fracaso o, por lo menos, a en
contrar su lmite. El encuentro entre estos dos titanes fue una
aventura poco
9 frecuente
rese~~e ~y.ttanto
a#t() ms
. apasionante cuanto que
justamente sobre la cuestin de
escritura
. . mostr
1T1?str?. ~que
}1e.ees
sj~starn~l1tesobr~Ia911esti9!ldel).
es.claritura.
~l1e,. que
la vanguardia ms audaz
psicoanlisis contemporneo
a~<la*.del
derE~S?rtalis~?it.eri1#?li~neo.
>se se
tuvo
condenada.~ asnfesitl".
confesar
tl1tro que
que ~detener
et.en:f yy .fue
ftiecol1~ena.dr
su su impotencia.
En los aos que siguieron Lacan giraba en redondo. l mis
mo lo confes del modo ms explcito pues muy pronto tom
conciencia de su fracaso. Dijo que ya no encontraba, que bus
caba... Redoblando suobstinacin pero tambin su oscuridad,
especulaba
los nudos
se trans
esp~fful.~l)f. todava sobre
7.??rfi19s
Bl1dos borromeos
~? o~eo.7 que
9-usset~~
117~ . . . i
formaron en cadenas borromeas, en trenzas, en toros anu
dados e invertidos.;, pero casi sin resultados satisfactorios.
Su seminario de 1977 est poblado de constataciones de
1
fracaso y de palabras de esperanza impotente. Lacan siente de
all
crear 'u
n ssignificante
~ en
en ..ms
ni~~.1la)..~necesidad
~9e~iq~~.ci.sde
'~r~).f
''r1.
i?ll~~?~t~.nnuevo,
~ev9",l1~un . . .
significante que no tendra, como lo real, ninguna clase de
sentido. Pero, l mismo tiempo, hace notar que esta necesidad
define el corte irremediable que separa al psicoanalista del
poeta o, en todo caso, al psicoanlisis de la poesa: Ser even
tualmente inspirado por algo que procede de la poesa para in
tervenir cmo psicoanalista? Es justo hacia all hacia donde

it~ii~liii~i~~ifii~j~~1~ri1f

fJ~s'ji

a.\fptl1g~}p 8

Ilis a.pasi~a~ts.2ua~toiql1e

1[ty~~?y-4t~rif~s .

illlp?tenci . .

iifi~~i~~liti~llf~~i~~~~i +~;
tocia.Y1a. .

ifiI~li~~~~Jtt~1i~{~5,~~~ . !!~l1

IJilflfill;fllll+:v'

deberan orientarse (Seminario del 19 de abril de 1977). Pe

ro, apenas un mes ms tarde, cierra la puerta as entreabierta
realizando ante su pblico esta confesin admirable y patti
ca: "Slo la poesa, les dije, puede permitir la interpretacin.
Y es en eso que yo no alcanzo, con mi tcnica, a lo que ella lle
ga, Yo no soy suficientemente poeta. No soy lo bastante poeta
{pote-assez, dijo, creando un neologismo equvoco).
Ms grave an:; tras invocar una vez ms la esperanza de un
significante nuevo que rompera la cadena de los significantes
recibidos* Lacan manifest un pesimismo tan radical que de
j el sentimiento de estar hundiendo, en dos frases* todo el
sentido que haba conferido, despus de los aos sesenta, a la
prctica psicoanaltiea: "La enfermedad mental que es el in
consciente no se despierta. Lo que Freud ha enunciado, es lo
que quiero decir, es esto: no hay, en ningn caso, despertar
(seminario del .17 d mayo de 1977).. Antes de caer en l mu
tismo extrao de los aos 1978 y 1979, alcanz a lanzar esta
ltima expresin de un anhelo desesperado; "sera necesario
que el anlisis, por una suposicin, llegue a deshacer por la
palabra lo que ha sido hecho en la palabra (15 de noviembre
de 1977). ..
Quiero, decir, no, nada
El mutismo de Lacan en los dos penltimos aos de su se
minario, mutismo que slo rompi en 1980 para anunciar la
disolucin de la Escuela Freudiana de Pars que haba funda
do en 1964, plantea a los psicoanalistas, y no slo a ellos, una
cuestin de extrema gravedad. Al callar con obstinacin* al re
husarse a entregar a su pblico otra cosa que esos signos gr
ficos con lo que cubra la pizarra, quera decir algo Lacan o
ms bien no quera decir nada? Y no sera este "no decir na
da, en el punto al que haba llegado Lacan, la forma ms ra
dical de su "querer decir?
Mi interrogacin converge aqu con el abismo sin fondo
abierto por Melville en su. relato Bartleby\ ebescribiente. Entre
gado al trabajo de copista, Bartleby se obstina en: declinar to
da demanda de realizar su tarea mediante una rplica lacni
ca, a la cual no quiere dar ni comentario ni explicacin: 7

would prefer not to CYo preferira no, traduccin insatisfac

toria porque elide el to ingls que da a entender un verbo y
que lo deja en suspenso). Lacan ni siquiera pronunci un fra
se semejante. l expres y repiti su llamado a un significan
te nuevo, despus se call, dio francamente la espalda a su
pblico y se clav a su pizarrn, gis en mano. La plabra es
critos con la que titul no sin irona la recopilacin de textos
que public en 1966 tomo desd entonces u giro muy enigm
tico.
Este enigma del ltimo Lacan me devuelve a la breve alu
sin que hice ms arriba a las epifanas de Joyce. En el que
rer decir del discurso comn Joyce discerna el agujero de un
"nada decir" que l senta como la esencia misma de la fun
cin habladora: Pero comprenda tambin que esta esencia
slo poda ser abordada y manifestada en la escritura. En un
fragmento de carta cuya fecha ignoramos, Diderot relata, d
modo imaginado, una experiencia anloga a la de Joyce: "Mi
ro cierta palabra dicha o escrita cmo un agujero perforado
de repente en mi puerta, por el cual veo todo el interior dl de
partamento como un rayo qu ilumina de pronto el fondo de
la caverna y que se apaga.
Dar cuerpo a este nada decir o a este agujero dl lengua
je es quiz la tarea ms importante de la escritura, una tarea
casi sagrada cuyo monopolio le pertenecera. Esta nada -que
no es la ausencia de algo, sino, por el contrario, la presencia
masiva, de eso que escapa a la categora de "algo puesto que
depende, por naturaleza, de lo que no puede ser dicho sin que
dar automticamente marcado por la denegacin en la pala
bra- ser se el oscuro objeto del dese de escribir?
Conocemos bien, en psicoanlisis, un tipo de paciente que
tiene una afinidad particular con la nada: el anorxico; Al re
husarse a alimentarse el anorxico manifiesta, noque no quie
re nada, por el contrari, que l o ella quiere absolutamente.
La anorexia es la expresin de n absoluto del deseo y la de
mostracin de que no existe ningn objeto que pueda respon
der a este absoluto. El anorxico se hace, de algn modo, el
campen del deseo. Pues l dese; por esencia, no puede satis
facerse con ningn objeto que se ofrezca a su satisfaccin,
siendo ste siempre consumible (y es por eso por lo que la
anorexia se fija electivamente sobre el objeto alimentario), por

lo pronto precario e incapaz de ofrecer ms que una satisfac

cin provisoria, pasajera y parcial Todo objeto propuesto al
deseo suscita un nico veredicto: el de la decepcin: no es
esoVPor tal razn el anorxico transforma la insatisfaccin
estructural del deseo en tragedia, oponiendo un rechazo cate
grico a la falsa seduccin del objeto. Este rechazo debe ser
entendido como la expresin ms exigente del deseo, deseo de
nada, porque slo la nada:puede responder al infinito del de
seo, el que no es deseo de ningn objeto positivo sino ms
bien deseo de sostenerse infinitamente en tanto que deseo. El
anorxico se satisface, al fin de cuentas, ms con su hambre
que con su saciedad, se conserva en un estado constante de
apetito.
La estructura de la anorexia, especialmente si le damos la
plena significacin que le confiere el trmino de anorexia
mental" - anorexia referida a lo. mental, como lo interpreta
Lacan-, me parece guardar una estrecha vinculacin con la
problemtica de la escritura en su relacin con la palabra y
con el discurso.
El escritor es, en el fondo, un caso de anorexia mental. Sufie y goza a la vez de una forma de anorexia (cuidadosamen
te cultivada) que se cristaliza sobre la palabra ms bien que
sobre el alimento. l no quiere hablar, rehsa satisfacerse, con
la palabra, no quiere nutrirse con las palabras ordinarias, es
tandarizadas, que la palabra le incita a compartir, y menos
an a aceptar el atracn que pretende imponerle el discurso
comn.. N que deje de sentir deseos de decir, ni que quiera
abstenerse voluntariamente de hacerlo. .Por el contrario, nun
ca el deseo de decir es tan imperioso como en el escritor. Pe
ro, precisamente por esta razn, porque su deseo es el de de
cir absolutamente ,otra ,cosa, por. decir un dicho que no sea
asimilable, digerible, absorbile por el flujo universal de la pa
labra y del discurso comn, un dicho que no sea de inmedia
to comprensible e integrable en la comunicacin general, un
dicho puramente singular, enigmtico y nico, un dicho que
resiste a la banalizacin del dilogo normal"
por esta razn
el escritor comienza por rehusar la palabra y el lazo social que
ella instaura.
Louis-Ferdinand Cline, inventor, genial de un estilo de es
critura revolucionario que a menudo , ha. sido confundido,

errneamente, con una irrupcin del lenguaje hablado en l

escrito, explica su enfoque de la literatura ,en: las Entrevistas '
con el Profesor Y. En ese texto, bajo la apariencia de un dilo
go, realiza una confesin fundamental: Mi fatiga era extre
ma... a m, es hablar lo que me fatiga... no me gusta hablan.,
odio la palabra... no hay nada que me agote ms..."
Este rechazo de la palabra y del discurso (el hacer: callar
y el "nada decir que ya evoqu), vale para el escritor como la
expresin de un deseo absoluto del lenguaje y del lazo pura
mente singular que es la lectura. l quiere decir nada, nada
ms que el decir. Si uno u otro de mis lectores halla que mi
propuesta parece oscura o excesiva, yo le pido excusas y lo in
vito a descubrir o redescubrir un texto de Kafka que, como el
Bartleby de. Melville, es uno de los diamantes ms luminosos
de la literatura: El artista del hambre,. Al. final de este relato, el
ayunador, al cabo de sus fuerzas, olvidado por todos, implora
el perdn porque ha cometido el error de querer que su ayu
no fuese admirado por el pblico. Es as como Kafka expresa
a la vez el malentendido profundo que se teje entre el autor y
su lector y la espera exorbitante del primero en relacin con
el segundo. Pues el autor, al menos cuando tiene el temple de
un Kafka, rehsa ser admirado por un falso motivo; no quie
re a ningn precio embaucar a su pblico. Ingenuamente se
cree que un escritor busca el xito pero su deseo de ser ledo
es ms vasto, tan desmesurado como su propia exigencia en la
tarea de la escritura: el autor quiere el xito que l merece.
"Pues no era el ayunador quien engaaba, l trabajaba
honradamente, pero era el mundo quien se engaaba en
cuanto a sus merecimientos, escribe Kafka. Cuando el ins
pector del circo, que ha descubierto al ayunador olvidado en
su jaula y sobre su podrido montn de paja, le pregunta: "Y
por qu no debemos admirarte?, el hroe le responde "Por-;
que m ees forzoso ayunar, no puedo evitarlo. Y el inspector,
evidente representante del lector medio, se asombra todava,
ms: "Eso ya se ve; pero, por qu no puedes evitarlo?. Por
que... porque no pude encontrar comida que me gustara. Si
la hubiera encontrado, puedes creerlo, no habra hecho
ningn cumplido y me habra hartado como t y como to
dos" (traduccin de Jorge L. Borges). Remplacemos, en esta
metfora, el trmino "comida por "palabras, y alcanzare"

mos la expresin' ms pura de la relacin del escritor con las

palabras de la lengua.
Por qu el escritor es mujer
Este dese absoluto del escritor constituye el testimonio ms
certero de que el escritor sostiene con la lengua una relacin
que merece ser llamada ertica, tanto en el sentido amoroso
como en el sexual ms crudo. Sea bajo el predominio del lxi
co o de la sintaxis, de la msica de las palabras o d la articulaein de las frases, e escritor seduce y conquista la lengua (o
mas ,bien es conquistado y seducido por ella), vertindola en
el cuerpo de la letra. La letra cumple para l exactamente el
papel de la pareja en la relacin sexual. Literalmente; el escri
tor hace el amor con la letra. Pero por ahora esto no es ms
que una aseveracin trivial: todos sabemos, al menos intuiti
vamente, que la prctica literaria implica una investidura libidinal completa.
De lo que quiz nos percatamos menos es que, en esta, rela
cin sexual con la letra, el escritor es llevado, a sabiendas o
no, a adoptar una posicin que puede calificarse de "femeni
na . De este efecto de feminizacin inducido por la letra Freud
no tuvo la menor idea, por ms que Lou Andreas-Salom y,
por su intermedio, Rilke, le haya entregado el hilo de Ariadna
que hubiera podido llevarlo a l. Lacan, por el contrario, pu
do presentirlo. Lleg incluso a enunciar explcitamente Ja fr
mula (en su seminario sobre "La carta robada de 1956 y des
pus en su artculo "Lituraterre de 1971), pero sin explicarla
cabalmente.
Si la letra feminiza" a aquel que se arroga su posesin, es
porque ella encarna, en todo el sentido de la palabra, una po
sicin subjetiva qu consiste en colocarse no-todo en la pala
bra, no-todo en la lgica de la significacin y por lo tanto notodo bajo el imperio de la sexuacin flica -siendo el falo, para
retomar la definicin de Lacn, el significante d todos los
efectos de significado. La letra extrae su poder y su atraccin
no tanto de lo que conlleva (su contenido, su mensaje) como
por estar ms all de lo que pudiese significar. La letra tiene
un pie en el registro de la palabra (pues est sin duda atrapa

da en el juego del significante) pero tambin -y es por so que

se distingue en tanto que escrito-- tiene un pie en el ms all
de la palabra. decir verdad, la letra slo justifica su existen
cia en medida eii que btisca rebasar el lmite de la palabra,
en la medida en que apunta a dar vida y forma material a lo
que no puede ser alcanzado por la palabra. Es as como ocu
pa el mismo lugar que se asigna a la mujer en la lgica; ine
luctablemente flica, de la palabra. (En el decir ya clebre de
Lacan La mujer no existe.)
As como la pitonisa de Del fos se abre a la palabra de Apo
lo., el escritor, antes aun de ser el forjador (Sprachschpfer;
wordsmith), toma el lugar del destinatario de esta letra (o car
ta) femnizante. La coge, la recibe, abre en l el receptculo
vaco donde ella encuentra un hbitat o donde puede inscri
birse, depositarse y producir sus resonancias. D tal modo
nos transformarnos corno una residencia por la presencia de
un husped. Y rio podemos decir quin ha legado, quiza nun
ca llegaremos a saber lo (Rilke, Cartas a un joven poeta). Lo
que se llama la inspiracin es una forma de siembra, d fe
cundacin, que necesita, d parte del escritor, una abertura,
un abandono, un don completo de s mismo a la misteriosa y
capr ichosa visitante pues ella slo se entrega a aquel que prue
ba que puede, l el primero, ofrecerse en cuerpo y alma a su
llegada. Es pr este fruto que un da las jvenes / se elevan tal
como un rbol puede surgir de un lad / y que los varones se
permiten sueos de hombres (Rike, otra vez). Puede com
prenderse qu e psicoanlisis haya sido tentado, desde hace
mucho tiempo, a postular- la existencia d un fantasma de
preez en todo aquel que se siente llamado a escribir (Lcan
mismo evocaba ese fantasma).
Sobre ste punt, el psicoanlisis no s equivoca. El poeta,
por otra parte, parece confirmar explcitamente su hiptesis:
"Sea ella de la carne o del espr itu, la fecundidad es una': pues
la obra del espritu procede de la obra de carne y comparte su
naturaleza. Ella tan slo es la reproduccin en alguna forma
ms misteriosa, ms plena de xtasis, ms eterna, de la obra
camal (Rilke, siempre, en Canas a un joven poeta).
: l psicoanlisis ho est equivocado... pero aun as. No nos
indica tambin ; Rilke que la ' generacin" iartstica .alcanza
otra dimensin que la reproduccin carnal? Vls mis terrosa,

ms plena de xtasis, ms 'eterna'", escribe. Este suplemento

de goce, esta bsqueda y, quizs, este logro de la eternidad,
(que habremos de comprender, me parece, no en el sentido del
futuro, como a adquisicin de una posteridad, sino ms bien
del presente, de la pura presencia del tiempo que no tiene, en
s, ni pasado ni futuro), no es esto lo que escapa inevitable
mente a la interpretacin psicoanltica clsica cuando se re
fiere al fantasm de embaraz?
La gestacin: inherente a la escritura manifiesta, sin duda,
una gran analoga con el proceso de la maternidad en Ja mu
jer, y se conoce adems que muchos escritores, durante la con
cepcin de sus obras, sufren sntomas semejantes a los que
padecen ciertas mujeres encintas. Est analoga tiene un lmi
te; eS una analoga, ciertamente no una identidad.
Ms que la semejanza, es la diferencia entre la generacin
de la obra y la del nio la que debera llamar nuestra atencin.
El artista no es la madre de sus obras, ms bien sera su hijo.
Por l dems, si la maternidad biolgica y la concepcin arts
tica se encimasen hasta el punto de confundirse simblica
mente, las mujeres deberan estar, por naturaleza, especial
mente predispuestas para la creacin. Pero bien sabemos -an
cuando el feminismo de moda en este fin de siglo hara de es
te enunciado algo "polticamente incorrecto"^ que las mujeres
verdaderamente creadoras (quiero decir: ms que talentosas)
en el dominio de las artes, tanto si se trata de msica como de
pintura o literatura, son extremadamente raras. Esta observa
cin abre preguntas que mereceran ms investigacin y co
mentarios. Es n hecho: ha habido muchas mujeres msicas,
pero ninguna que haya alcanzado la estatura d Bach, Mozart,
Beethoven o Chpin; igualmente, ha habido una cantidad de
mujeres de letras, pero los dedos de las dos manos bastaran
para contar a aquellas que podran calificarse de grandes escri
toras. El grande e inolvidable pensador que fue tienne Gilson
nos ofrece quiz la clave que permitira tanto resolver este
enigma como medir el valor interpretativo de la hiptesis del
fantasma de preez. Sensible, l tambin, a esta analoga, es
criba: "Es posible y, en suma, verosmil, que la fecundidad
creadora del intelecto este prxima a I fecundidad-biolgica y
qu la produccin sea un caso particular de la reproduccin. A
menos que 1o contrao sea lo verdadero (cursivas ras). Lo que

q u e m a d e c ir q u e es el e m b a ra z o fe m e n in o el q u e es u n Ersatz
d e la c re a c i n a rts tic a , y n o a la in v ersa.
La tesis es audaz. H a tenido, no obstante -y sta es una re

ferencia qe merece ser recordada tanto ms cuanto que ha

sido poco comentada y nada explotada-, su ferviente impulso
ra en el camp del psicoanlisis y no de. las menores, puesto
que se trata de Lou Andreas-Salom. E n su ensayo titulado
"Zum Typus Weib (Del tipo femenino), aparecido en la revis
ta Imago en 1914, la amiga deHietzsche, de Rilke y de Freud
sostena que la ms elevada realizacin femenina consiste en
que una mujer logre hacer del hombre que ella engendra un
creador, es decir, un ser capaz de entrar en relacin ntima con
el Otro, Esta facultad ofrecera a la mujer la posibilidad de
exaltar al rango de "acto cultural el tipo de creacin que "le
llega por s naturaleza de mujer, ms bien que ser ella quien
lo realiza: a saber, el nio. Pues para Lou Andreas-Salom la
potencia creadora natural se sita delado de la mujer, pero
su realizacin, en tanto que obra cultural, slo puede produ
cirse en los hombres creadores; Para stos, escribe ella, "La
obra ha llegado a ser realidad en ellos nicamente porque su
saber hacer masculino contiene el saber hacer femenino y
porque en ellos esta doble naturaleza se ha hecho creadora,
creando en obras eso que es la mujer por su naturaleza.
S in d u d a e n tr a m o s a q u e n o tr o f a n ta s m a - q u e u n a n a lis ta
fre u d ia n o c l s ic o se p r e c ip ita r a a r e d u c ir a u n a e x p re s i n d e
la e n v id ia d e l p e n e - , f a n ta s m a p r o p io d e L o u A n d reas: el d e
s e r la c r e a d o r a d e l c re a d o r, e s ta fig u ra f e m e n in a d e P ig m a li n
q u e p e r m ite a la m u je r c o n se rv a r, e n ltim o a n lisis, el c o n tro l
o, a l m e n o s , la in ic ia tiv a d e to d a f o r m a d e c o n c e p c i n . S e
c o m p re n d e , d e s d e lu e g o , p o r q u L o u A n d re a s se p re s ta ta n
b ie n , a to d o lo la rg o d e s u v id a , a l p a p e l d e m u s a (F re u d fu e
q u iz s el n ic o d e lo s g r a n d e s c r e a d o re s q u e e lla c o n o c i q u e
d e c lin e c o rt s p e r o f irm e m e n te , y c o n u n a in fin ita p a c ie n c ia ,
lo s e m in e n te s se rv ic io s q u e e lla se p r o p o n a o fre n d a rle .)
L a a n a lo g a e n tr e la c o n c e p c i n a r ts tic a y l a g e n e ra c i n en
la m u je r c o n s e rv a n o o b s ta n te u n a c ie r ta p e r tin e n c ia , y la te
sis d e L o u A n d re a s -S a lo m m e re c e ser- to m d a s e ria m e n te en
c o n s id e ra c i n : A c o n d ic i n d e p re c is a r, y s te es el p u n to d e
cisiv o d e la a r g u m e n ta c i n q u e d e s a rro llo , q u e lo q u e e s t e n
ju e g o e n l a a n a lo g a r e c a e m e n o s s o b re la m a te r n id a d q u e so

bre la femineidad. La preez femenina no es, en efecto, ms

que una facultad del cuerpo femenino que, lejos de aadir al
go a l realizacin de la femineidad, de representar su cul
minacin, plantea ms bien el riesgo de cercenar ua parte
esencial de ella echando un velo opaco sobre "eso que es la
mujer, para retomar las palabras de Lou Andreas-Salom.
ta mujer que concibe y se hace madre no por ello es ms
mujer. La clnica psiconaltica nos demuestra, por el contra
rio, que, una gran cntidad de casos, la mujer que es ma
dre se siente menos mujer que antes -como si el estatuto de
madre fuese, en realidad, ua dificultad suplementaria, una
especie de parasitismo que se opondra la realizacin de la
femineidad.
La realidad biolgica del embarazo encubre, de hecho, la
prpiedad subjetiva de la mujer que es la de llevar al Otro en
ella. Para cumplir con esta propiedad no hay ninguna necesi
dad ni de estar encinta ni de parir. La mujer es el Otro, lo ab
solutamente Otro en la diferencia de los sexos puesto que, co
mo lo descubri Freud y como lo reformul Lacan en
trminos ms definitivos, el inconsciente est sometido al r
gimen de lo homosexuado, de lo un-sexo. Eri efecto; en el in
consciente que explora el psicoanlisis no hay ms que un
nico significante que permita dar cuenta del sexo: l falo. Ese
falo que el inconsciente representa cmo presente o ausente,
visible o escondido, erecto o cortado. En otros trminos, el in
consciente no permite formular la existencia ni la relacin en
tre dos sexos verdaderamente diferentes. Y es por eso por lo
que, rehusando seguir a Freud en el campo d la castracin
femenina , Lacan sostiene la tesis, revolucionarla en psicoa
nlisis, de que la femineidad es no-toda, no-toda dependiente
del inconsciente. Lo es en parte (puesto qu, como todos los
seres que hablan,, tambin ellas tienen un inconsciente y estn
por lo tanto sometidas a la lgica del falo), pero slo en parte.
Creo: que este no-todo caracterstico de la subjetividad feme
nina puede permitir otra lectura diferente de lo que Lou An
dreas Salom, por su voluntad de esclarecer la cuestin de la
creacin, designa como la doble naturaleza" especfica del
creador.' Ua parte de la femineidad la que el significante flic no
alcanza a representar d otro modo que como castrada"- es

capa de tal modo al inconsciente y al lenguaje en gener al. Notoda, la mujer est, por esencia, sujeta a una divisin suple
mentaria en relacin con la divisin de todo sujeto del lengua
je. Ella es sujeto dividido, pero es tambin, adems, siempre a
la vez ella misma y Otro en relacin con ella misma, idntica
y no obstante extranjera a s. Es, por esencia, depositarla de la
altridad, de la no identidad consigo, de la apertura al ms
all, de la parte del ser que est fuera del lenguaje. Concluya
mos provisoriamente esta reflexin sobre la feminizacin del
escritor leyendo otra vez las palabras de Rilke: "De tal modo
nos transformamos como una residencia por la presencia de
un husped. Y no podemos decir quin ha llegado, quiz
nunca llegaremos a saberlo." El decir hermtico que la escri
tura reclama ms an que la palabra parece oscuro porque se
rehsa a ser comprendido. n verdad, no puede ser compren
dido, no est hecho para ser comprendido si no simplemente
para que se ponga en actas. Es el decir de una lengua irreme
diablemente en falta; slo es oscuro en tanto que confiesa la
parte singular, indecible, del escritor (al igual que de su lec
tor), esta parte que se;sustrae al; lenguaje. La lengua que anun
cia su advenimiento y el porvenir habrn de tomar el camino
de un desistimiento, incluso de una ruptura, con la comuni
dad que congrega la palabra.
Cifrar descifrar
Sera por lo menos incmodo -y estoy bien ubicado para sa
ber algo de ello- que el psicoanalista sea afectado por el amor
de las palabras y arrastrado en la relacin ertica con la len
gua que conoce el escritor. Puede imaginarse el sufrimiento
que atizara en l su oficio. Psicoanalizar implica n efecto,
en primer lugar, ofrecerse a escuchar a lo largo del da la pa
labra humana en su condicin ms ordinaria, esbozada, in
forme, larval, incierta, el parloteo insano e invasor del discur
so, del cual Schreber, a travs de su delirio, nos describe la
realidad en forma sobrecogedora. La funcin del psicoanalis
ta lo constrie a recoger y a hurgar en la palabra iletrada. L
es el basurero de las palabras pronunciadas en vano, mal di
chas, mal pensadas, mal articuladas, la cloaca colectora del

habla atropellada y de ls balbuceos, de las afirmaciones fal

sas y de las diiegaciones facticias, de los lugares comunes;
de las confesiones contrahechas, de las lgrimas de cocodri
lo. Y a veces es tambin, por aadidura, l testigo preferncial de un sufrimiento autntico; de una desesperacin sin r
plica redentora, de un desamparo que abre el abismo d una
maldicin infinita.
ste retrato sombro y poco seductor no deja de ser una vi
sin parcial de la posicin del psicoanalista, Por suerte! Se le
podra Oponer la fascinacin del hallazgo, la pepita verbal pes
quisada en los residuos del discurso errante que se le dirige, la
iluminacin de la verdad sorprendida en el tropiezo de una
frase, la revelacin del secreto inconfesable de deseo entrevisto
n un rodeo del relato de un sueo. Aun as: en comparacin
con la obra del escritor, el terreno de la prctica del psicoana
lista es el de la lengua perpetuamente escarnecida. Cul s,
por otra parte el psicoanalista verdadero involucrado en ma
yor o menor medida en el amor a la letra- que no haya expe
rimentado, en un cierto momento de su prctica, hasta la nu
sea, el ser manchado por l vmito del pur de lenguaje que se
vierte en sus orejas?
A menos que se suponga, como lo hacen algunos colegas,
mediante una hiptesis que no rechazo del todo, que el psi
coanalista est guiado por un ideal de sacrificio y que se satis
faga con un goce en el fondo masoquista, cabe preguntarse
por el placer que lo sostiene en su frecuentacin cotidiana del
infierno de la palabra. Se dice que el analista escucha otra co
sa que lo que se dice materialmente desde la boca de su ana
lizante. Es verdad, pero de todos modos no puede taparse las
orejas... Se dice tambin que se recomienda al analista, y por
Fred en primer lugar, que practique la atencin flotante, es
decir que escuche a su analizante con un odo desprevenido y
que le otorgue confianza a su inconsciente para captar, gra
cias a est distraccin calculada, los ccidentes que marcan el
brotar e el discurso de otra palabra, de otra significacin, de
una verdad que fio puede, de todos modos, sino decirse a me
dias. Esto tambin es verdad: el analista n escucha realmen
te, l oye, lo que es muy diferente (or puede implicar, ocasio
nalmente, y llevo las cosas al extremo, no escuchar);
Al contrari del papel asignado por lo comn al confidente,

el psicoanalista no toma verdaderamente en serio lo qu se le

dice. O, ms exactamente, lo toma en serio en la medida mis
ma que o cree e el sentido aparente dl discurso que se
le dirige. El analista descifra-.,se es su placer y, al mismo tiem
po, la clave de a ayuda que puede ofrecer al que le habla.
Qu es el desciframiento psicoanaltico? Es lo contrario de la
comprensin. El psicoanalista ocupa, por cierto, l posicin
del oyente, pero de un oyente inesperado: lo que le propone a
su analizante es la posibilidad paradjica de encontrar una in
comprensin radical. Ps la experiencia nos ensea que la
verdad inconsciente encerrada en la palabra no puede ser oda
ms que si aquel qu supuestamente la escucha hace callar n
l l exigencia dl sentido y el automatismo de la significa
cin. La condicin del dilogo psicoanaltico es la de un fecun
do malentendido: al esforzarse por or en la palabra la combi
natoria del significante, el psicoanalista coloca a su escucha y
a su respuesta en el nivel del equvoco.
El psicoanlisis tiende as a reducir la pujanza del sentido
del verbo al puro juego de palabras. Si el enunciado del dis
curso proferido por el analizante sigue irresistiblemente la
pendiente de una teatralizacin del drama de la palabra, su
enunciacin, oda por el analista, toma automticamente un
giro ldic y con frecuencia francamente cmico. Por eso es
que Lacan, eri Televisin (1974), no dudaba en calificar de ga
yo saber (gny sgavoir, como lo escriba Rabelais en la lengua
de su tiempo) la virtud correspondiente a la posicin del ana
lista. Tal proposicin se distingue radicalmente de todo ideal
de sacrificio y de la hiptesis de un goce masoquista. El ideal
del psicoanlisis, el ideal de un bien-decir , sera, en cierto
modo, conseguir que la palabra se haga del todo voltil al des
lastrarla del peso que le confiere el sentido. Pero, como todo
ideal, es tambin su lmite, su horizonte inalcanzable. Lacan
lo constat, de modo lacnico, quiz con desaliento, e su se
minario del 17 de mayo de 1977: "permanecemos siempre pe
gados al sentido.
El camino que sigue el escritor es diferente pero, sin duda,
no es menos imposible. riesgo de agravar an ms el males
tar inherente a mi divisin, dira que a un escritor le horrori
zara ser psicoanalista. Me consuelo (no; no me consuelo) evo
cando qu, en ua de las ltimas enseanzas qu Lacan nos

dirigi, asestaba con fuerza esta verdad escandalosa de que el

propio psicoanalista tiene horror de ser psicoanalista!
Ms expuesto que cualquiera (an ms que el psicoanalis
ta) a la proliferacin de la palabra, sufriendo por reencontrar
en l al parlanchn inagotable que oye siempre hablando afue
ra, y queriendo, ora destruir, ora reparar el lenguaje del que
no puede prescindir, el escritor intenta aliviar su sufrimiento
entregndose a una operacin inversa a la del analista: una
operacin de cifmmiento. l no busca explicar las razones de
su sufrimiento, l se burla por otra parte de toda explicacin
y de toda forma de desciframiento que no haga otra cosa que
agregar an ms palabras a ese molino que quiere detener.
El escritor quiere atentar contra la palabra, por lo menos
en el discurso comn, y oponerle la absoluta singularidad de
su propio cifrarnicrvto al dar cuerpo, otro cuerpo, a su sufri
miento, Este cuerpo, hecho de letras y no de palabras, es su
escritura. Y, cualesquiera que fuesen las apariencias, cuales
quiera que fuesen la forma y la expresin que lome ese a ir a
miento, cualesquiera que fuesen los medios y las astucias a las
que el recurre para su construccin, este cuerpo nuevo es des
de el principio u n bloque de mutismo que l quiere imponer
se frente ai bullicio del mundo. Que grite, que alle, que can
te o que susurre, incluso cuando intent hacer or una voz que
parezca hablar, un libro es siempre, en primer lugar, un cuer
po extrao introducido a la fuerza en la palabra. Una especie
de muro contra la marea de la palabra.
La estatua de la letra . . .
Escribir es renunciar al habla y renunciar a. ser Odo. Escribir
es erigir una estatua que encama el no-todo" en el habla. In
voco adrede la metfora de la estatua pues, entre las bellas ar
tes, la escultura es sin duda el arte que manifiesta del modo
ms vehemente el anhel de qu la obra sea algo real, que se
imponga como un cuerpo real. En efecto, si la letra se opone
al habla, es especialmente por esta voluntad de materialidad
que es una tentativa de romper el reino del semblante.
El escritor pretende provocar la aparicin del Ser, de un ser
que;se colocara ms all de eso que Lacn designa en eSe-

minario 20, Encor (sesin del 20 de febrero de 1973), como

el ser de la significancia" -nocin que lo lleva a este comen
tario por lo menos anonadante de Demcrito y de Aristteles:
De hecho, el tomo es tan solo un elemento de significancia
volante, simplemente un stoicheion. Sin duda, este ser de la
significancia existe; la experiencia del psicoanlisis permite,
en todo caso, sostener su suposicin. Mas no es el ser otra co
sa que consecuencia del significante? Procede el ser tan slo
del hecho de que el lenguaje nos da la palabra ser para nom
brar eso que s le escapa? Estara el tomo ausente en un
mundo donde no existiese el lenguaje? Concedo, s, que no po
demos planteamos estas preguntas sino porque tenemos el
lenguaje y que es ste el que nos permite incluso hacer existir,
en el habla, l hiptesis de un mundo sin;lenguaje... y as su
cesivamente, hasta el infinito... aunque, en alguna parte, entre
nosotros y el infinito, un cierto Hubbe nos ofrezca ciertos da
tos no despreciables acerca de un real que no ha esperado
nuestro ser de la significancia para estar ah (tengo por lo
menos algunas razones para creer que no se trata de una pu
ra ficcin). Que captemos, y al mismo tiempo perdamos, este
real en la red de significantes del lenguaje es un hecho que
confirma nuestra condicin de hombres, es decir, de seres ha
blantes, pero no por ello lo real deja de seguir sindolo.
Esta lgica implacable del habla y del lenguaje, que nos re
tira lo real del ser en el momento mismo en que nos lo da,
constituye la prisin cuyos muros pretende atravesar la escri
tura. Las palabras de la escritura no son las palabras del ha
bla, son fragmentos de carne, de la carne del lenguaje que el.
habla no deja de excluir: contra el semblante, la escritura
apunta a "lo Eterno. Hay quienes, como Rilke el poeta o Gilson el filsofo, disciernen all una manifestacin divina. Es su
derecho. Yo, por mi parte, creo que lo Eterno o Dios son tam
bin significantes (son los nombres del "ser de la significan
cia"), significantes vanos que pretenden designar el vaco, el
agujero original por donde lo real ha desaparecido para noso
tros, pero que son incapaces de presentifiearlo. Pero es esto,
la presen ti ticacin, d hacer presente lo real fuera del lenguaje,
lo que busca lograr ei escritor.
Como ha escrito ti crine Gil son (sin ninguna necesidad de
utilizar s referencia a lo divino para leer las lneas que si

guen): "l mundo en el que vive el artista, cuando l lo ve co

mo artista, es diferente del nuestro. Los objetos se ofrecen a
nosotros como otros tantos espectculos o invitaciones a la
accin con fins utilitarios. El artista los ve de modo diferen
te. Todo lo que l percibe lo invita o puede invitarlo, sin que
l lo busque, a crear seres ms verdaderos, ms bellos/por lo
tanto tambin ms reales que eso que l ve, que l oye qu
l toca. Se dira que, viviente o no, cada cosa aspira confusa
mente a llegar a sr eso que slo su arte puede hacer con ella.
No otra cosa, sino ms bin ella misma, tal como debe ser pa
ra realizar plenamente su esencia en la actualizacin total de
la belleza qu:encubre y que el ojo mgico dl artista tiene el
poder nico de desvelar. [...] Es eso lo que el artista quiere
decir cuando se define como un visionario d la realidad.
Yo invierto el orden de los trminos que emplea Gilson para
hacer ms impactante la tesis que aqu sostengo: hacer ms
reales las palabras del lenguaje, por lo tanto ms bellas y ms
verdaderasde lo que lo son en el habla -hacer real lo simbli
co, que es como lo diramos en trminos lacanianos-, tal s el
desafo de la escritura (como un Morandi en sus cuadros so
brecogedores, cuando llega a pintar los objetos ms sencillos,
los ms ignorados por la mirada ordinaria, de modo tal que
ellos se imponen en lo sucesivo por una presencia que no les
habamos conocido nunca). La estatua de la letra, o el templo
de la escritura (otra metfora posible), realizan la apuesta de
dar cuerpo a la pura presencia real del lenguaje, al punto de no
poder manifestar de l sino la presencia obstinada de un silen
cio. Son, por cierto, momentos precarios. Pues, estatua o tem
plo, estn constituidos con el material mismo del discurso (la
letra, tal como lo recuerda Lacan, se deriva siempre, en ltimo
anlisis, del significante). La marea del habla prevalece siem
pre sbre estas columnas de arena, y la obra debe siempre ser
recomenzada. Tanto mejor, por lo dems: l momento privile
giado que puede vivir el escritor no es el del comienzo, se
tiempo delicioso, mezcla de angustia y de prodigio en el qu la
pgina, blanca an, lo absorbe, lo vaca de todo pensamiento,
y lo invita a hundirse en su regazo de silencio.

L a p g in a e n b la n c o y la ta c h a d u ra

Hay algo ms bello, ms verdadero, que la pgina en blanco?

Nada, sin duda, pero hay que signarla, hacerla sensible, lla
marla a existir. Por eso, hay qe escribirla. Esta pgina en
blanco no es una simple hoja de papel; eis ya, para quien escri
be, una pgina blanca de escritura, es ya una pgina para la
letra, es ya presencia de este real que est a la espera, que su
fre. Una plegaria muda, una oracin silenciosa. Ningn naci
miento es aqu memorable; carecemos de una lengua natal pa
ra decirlo (Andr du Bouchet, en Hlderlin, hoy). El primer
signo trazado sobre esta pgina Constituye as una primera ta
chadura: la primera letra es siempre una tachadura: es por la
tachadura que la escritura comienza. Tachadura que es a un
tiempo Crimen y alegra. Crimen en tanto hiere el insuperable
absoluto de la pgina blanca y alegra por cuanto, violentan
do su blancura, celebra de todos modos y perpeta para siem
pre su eterna virginidad.
La pgina, blanca se presenta al escritor como un murmu
llo, un resplandor, quiz precisamente ese resplandor que Lacan dice haber visto cuando sobrevolaba las nevadas estepas
de Siberia (cf. Litur aterre). n esa estepa donde nada crece
que pudiera hacer sombra, el brillo encndilador del sol pro
duce sobre la blancura del selo una diferencia, semejante al
efecto de un relieve, entre lo que brilla y lo que no brilla (o lo
hace con menor intensidad). Tal es la tierra de la litura, el te
rreno sobre el cual la letra trazar el borde que inscribe la rup
tura del semblante qu es su obra, su producto. La pgina en
blanco resplandece tanto como brilla la nevada estepa de Si
beria, pues, n este estado preliminar de l escritura, como en
el clebre dibujo de Ferdinand de Saussure que ilustra su te
sis de lo arbitrario del signo, entre las dos nebulosas indefi
nidas de las ides confusas y de los sonidos, entre las nubes
flotantes de los significantes y de los significados, o entre los
flujos ondulantes del lenguaje y de la letra, el pasaje es toda
va continuo. Es la tachadura primera la que va a delimitar es
tos dos dominios, separndolos y dando forma a ambos.
La primera tachadura recae sobre la filiacin de la letra res
pecto del significante. Ella crea a la escritura en tanto qe dis
tinta del habla. ste hecho es particularmente evidente n esa
20T

escritura singular que es la caligrafa japonesa. Basndose en

los caracteres (chinos, por lo dems) que forman las palabras
japonesas, la caligrafa los interpreta de modo tal que slo los
letrados pueden leerlos. En otras palabras, este arte es tacha
dura de la letra misma y prueba de que la tachadura es la que
constituye a la letra como tal. Su clave procede de una tradi
cin que se remonta al monje Tse Tao, quien consagraba la ca
ligrafa al ideal del "trazo nico del pincel'".
Las numerosas tachaduras que siguen a la primera, los
"arrepentimientos" o pentimentos del escritor, no son tan slo
correcciones formales de lxico o de sintaxis. Recurdense
aqu los manuscritos o las pruebas de imprenta de Proust o de
Joyce: cada pgina de ellos es una coleccin de tachaduras, a
punto tal que el texto se hace casi ilegible. La tachadura es
siempre, para el escritor, tachadura de una palabra que tiende
a reaparecer en el escrito: lo que el escritor tacha es lo tacha
do de su escritura, el momento en que sta se hace endeble co
mo escritura y tiende a regresar al surco del habla.
As, cubriendo sus pginas con sucesivas tachaduras, has
ta ennegrecerlas con rayas de tinta incluso en sus ltimos re
covecos, el escritor busca desesperadamente reencontrar, por
la letra y en la letra, la virginidad primera de la pgina con
respecto al habla. Es este vaco, este zumbar vacio de upa
presencia anterior al trazo, el que indica la meta oscura, in
sensata, desmesurada de la escritura. Es de lamentar que los
procesadores de textos" de las computadoras, inciten hoy al
escritor que los utiliza a eliminar, sin dejar huellas de su in
tervencin, las palabras o los pasajes que corrige. Esta innor
vacin que una mayora considera, sin ninguna duda, como
un progreso, merece una reflexin que estimo de peso. Se ins
cribe, en efecto, en una corriente general contempornea que
tiende a desvalorizar la memoria. La supresin de las tacha
duras que permiten los procesadores de textos es mucho ms
que un borramiento o una represin: es lisa y llanamente una
censura, una censura de la que no queda archivo alguno. La
funcin misma de la tachadura cae as en el olvido Que esta
invencin haya surgido en el siglo de la Shoah, del holocaus
to, abre una perspectiva horrorosa: podra suceder que el
progreso de la civilizacin implique una forma de barbarie
cuyo progreso silencioso e invisible se nos escape? Qu pue-

de ser una pgina de escritura sin la memoria de sus tacha

duras? Me lo pregunto. Apuesto a que la desaparicin mate
rial de la tachadura tendr repercusiones sobre la escritura
misma. Cul? Es demasiado pronto para decirlo y demasia
do tarde para temerlo.
Por el momento, y no creo cambiar de actitud en el futuro,
persisto en festejar, pluma en mano, la magia irremplazable
de la hoja en blanco y el estremecimiento sagrado que gua a
la tachadura. Qu es la belleza en literatura? Es un dicho,
una forma del decir que fractura el infinito parloteo interior y
la ruidosa charla orgnica del discurso comn. Un dicho que
acalla, al menos por un instante, el estruendo, y que nos anun
cia, como extrao a ese lenguaje al qu estamos uncidos, la
irrupcin de una lengua que llega a ser Otra que ella misma.
Un dicho que se impone, como ua aparicin que viene de la
nada y que regresa a la nada, que hace sbitamente palpable
el silencio del que procede y que trae, as como la Torah trae
el nombre del dios de Moiss, aquello que abre en nosotros,
lectores, el porvenir de una pgina virgen sobre la cual nada
ms podra inscribirse. Incipit vita nova.
2 1 de septiembre de 1999

tipografa; Joaqun de la riva

im preso en publim ex, s.a.
calz. sa n lorenzo 279-32
col. estrella iz lapalapa
09850 mxico, d.f.
dos m il ejem plares y sobrantes
24 de febrero de 2000