Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
El Alph Engordado. Katchardjian
El Alph Engordado. Katchardjian
Pablo Katchadjian
O God! I could be bounded in a nutshell, and count myself a King of infinite space, were
it not
that I have bad dreams.
Hamlet, II, 2
But they will teach us that Eternity is the standing still of the Present Time, a Nuncstans as the
Schools call it; which neither they, nor any else understand, no more than they would a
Hicstans
for an Infinite greatness of Place.
Leviathan, IV, 46
Recuerdo, sin embargo, estas lneas de una stira en que fustig con rigor a los malos poetas:
logrado en todos los crculos por lvaro Melin Lafinur, hombre de letras,
que, si yo me empeaba como corresponda, prologara con embeleso y
brillo el poema. Vi que haba cado en una trampa: l haba esperado a
que yo me excusara como prologuista para luego pedirme un favor que,
en falta, sin fuerzas y avergonzado, no podra sino aceptar. Dije que s,
que lo hara. Para evitar el ms imperdonable de los fracasos, continu,
yo tena que hacerme portavoz de dos mritos inconcusos; la perfeccin
formal y el rigor cientfico, porque ese dilatado jardn de tropos, de
figuras, de galanuras, no tolera un solo detalle que no confirme la severa
verdad. Agreg que Beatriz siempre se haba distrado con lvaro.
Distrado?, pregunt, ya convertido en trapo viejo. Vamos, me
respondi con una sonrisa, mientras se paraba. Y estaba sacando dinero
de mibolsillo cuando agreg: Yo invito.
Asent, profusamente asent, como un loco. Despus aclar, mayor
verosimilitud e intentando recuperar un poco de dignidad, que no
hablara el lunes con lvaro, sino el jueves; en la pequea cena que
suele coronar toda reunin del digno Club de Escritores. (No hay tales
cenas ni podra haberlas, pero es irrefutable que las reuniones tienen
lugar los jueves, hecho que Carlos Argentino Daneri podra comprobar
en los diarios y que dotaba de cierta realidad a la frase. Mentirle,
adems, me devolva valor y humanidad.) Dije, entre adivinatorio y
sagaz y liviano, que antes de abordar el tema del prlogo, describira el
curiosa plan de la gran obra, y remarqu la palabra gran para que l
notara que me estaba burlando. l lo not y yo vi cmo se hinchaban un
poco la nariz y el cuello. No pude ver ms porque nos despedimos; al
doblar por Bernardo de Irigoyen, encar con toda imparcialidad los
porvenires que me quedaban: a) hablar con lvaro y decirle que el primo
hermano aquel de Beatriz (ese eufemismo explicativo me permitira
nombrarla, hacerla aparecer ante l, entre nosotros, con familiaridad)
haba elaborado un poema que pareca dilatar hasta lo infinito las
posibilidades de la cacofona y del caos, ambos ya de por s infinitos; b)
no hablar nada con lvaro y hacerme el tonto con Carlos Argentino; c)
escribir un prlogo ambiguo y sutilmente crtico, y yo mismo
entregrselo a Daneri con la firma falsa de lvaro, que yo saba hacer; d)
pedirle al hermano de lvaro, Andrs Melin Lafinur, un oscuro contador
no muy lcido, que hiciera un prlogo y lo firmara A. Melin Lafinur; e)
escribir a do con lvaro un texto que destruyera las pretensiones de
Carlos Argentino con la esperanza de disuadirlo de la publicacin; f)
decirle a Daneri que lvaro espera el manuscrito, retenerlo una semana
y luego devolvrselo dicindole que lvaro lo consider de un realismo
de mal gusto y, en tanto ensayo de duplicacin del universo, frvolo y
naif, ya que lo real no nos es dado ni resulta nunca del todo nombrable.
Prev, lcidamente, que mi desidia optara por b. Lo acept y opt
entonces yo tambin por b con la alegra de quien esquiva una decisin
incmoda.
10
Es el lugar donde estn, sin confundirse, todos los lugares del orbe,
vistos desde todos los ngulos.
Cmo en tu poema! exclam, y lo espontneo de mi entusiasmo me
avergonz.
Exacto! A nadie revel mi descubrimiento, pero volv. El nio no
poda comprender que le fuera deparado ese privilegio para que el
hombre burilara el poema. Y el adulto no puede soportar que el
mercantilismo universal inunde de piedra molida el pantano luminoso de
la poesa! No me despojarn esas ratas de Zunino y Zungri, no, no y mil
veces no. No! Cdigo en mano, el gran doctor Zunni probar que es
inajenable mi Aleph. Estoy dispuesto, incluso, a quedarme con un stano
debajo de la confitera. La casa no me importa! Y aunque te ofendas,
tampoco me importa la memoria de Beatriz!
Me pareci loco y lo o engorado, nuevamente gomoso. Trat de
razonar.
Pero, no es muy oscuro el stano ese, Daneri?
La verdad no penetra en un entendimiento solemne, pero tampoco en
uno rebelde. Si todos los lugares de la tierra estn en el Aleph, ah
estarn todas las luminarias, las lmparas, todos los veneros de luz. Y
ah est: tu lmpara y tu luz, juntas, pueden convivir ms all de tus
juicios e interpretaciones. Yo no reemplazo: propongo, amontono, apilo.
Lo mo es moderno; tu interpretacin anacrnica se esfuerza en verme
anterior a s misma.
Me pareci, ahora s, loco, pero su locura lcida me irritaba: no poda
discutirle cuando hablaba desde ese lugar. Quise decir algo, pero l lo
hizo primero.
Vendrs a verlo o no?
Qu cosa?
El Aleph, por supuesto En qu pensabas?
En nada. Ir a verlo inmediatamente, si eso te place.
No es por m: creo que es tu deseo.
No, no es mi deseo.
Buenos, est bien, no vengas.
Cortamos. Los quince minutos siguientes los pas lamentndome. Por
qu haba dicho eso? No haba nada que deseara ms que ver el Aleph.
Me esforzaba en pensar que era una mentira, que Daneri estaba loco,
etc. Pero otra voz me deca que no poda dejar pasar esta oportunidad
solamente por orgullo.
13
Lo llamara Daneri y le dira, con tono distante, que pasara a tomar algo;
una vez ah sacara nuevamente el tema del Aleph y comentara, con
una sonrisa, que verlo no me vendra mal. Estaba por llamar cuando me
sorprendi el timbre del telfono. Atend inmediatamente. Daneri me
dijo que no me preocupara, que l saba que yo quera verlo y que se
permita llamarme para agilizar mis trmites con el orgullo. Le dije
que estaba equivocado, pero que no me molestara pasar a tomar algo,
y que iba para all. Me desped y cort rpido, antes de que l pudiera
emitir una prohibicin y antes, sobre todo, de que mi orgullo
contraatacara.
Basta el conocimiento de un hecho para percibir en el acto una serie de
rasgos confirmatorios, antes insospechados; me asombr no haber
comprendido hasta ese momento que Carlos Argentino era un loco
brillante. Todos esos Viterbo, por lo dems Beatriz (yo mismo suelo
repetirlo) era una mujer hermosa, una nia de una clarividencia casi
implacable, pero haba en ella negligencias, distracciones coquetas,
desdenes sensuales, verdaderas crueldades de la exhibicin, que tal vez
reclamaban una explicacin patolgica Cierta vez, el doctor Sigui me
haba sugerido que Beatriz padeca una desorden sexual. Luego se neg
a explicarme a qu se refera, pero no dud en aconsejarme que me
alejara de ella. Y ahora segua Daneri Pero por algn motivo la locura
de Carlos Argentino me colm de maligna felicidad; aunque ntimamente
siempre, siempre nos habamos detestado, a la vez me alegraba tener a
alguien como l en mi vida. No era Beatriz lo que me acercaba a Daneri
sino mi fascinacin por la locura lo que me atraa hacia ambos.
En la calle Garay, la sirvienta me dijo que tuviera la bondad de esperar.
El nio estaba, como siempre, en el stano, revelando fotografas,
ordenando papeles, limpiando cosas con un cepillo. Junto al jarrn sin
una flor, en el piano intil, mezclando entre otros, sonrea (ms
intemporal que anacrnico) el gran retrato de Beatriz, en torpes colores.
Tanto tiempo revelando fotografas para estos logros, pens
despreciativo. Pero a pesar del revelado y de los colores, la imagen era
cautivante. Sera el revelado as a propsito? Tendra que aceptar la
hiptesis de la genialidad de Daneri? No poda vernos nadie; en una
desesperacin de ternura me aproxim al retrato y, empaando el
vidrio, le dije:
Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz Elena Viterbo
querida, Beatriz Viterbo perdida, malograda para siempre, soy yo, soy
Borges, tu propio Borges.
Tom otro retrato e hice lo mismo. Luego tom otro, y otro.
Carlos Argentino entr poco despus. Vio el desorden de retratos sobre
el piano pero no pareci importarle. Habl con sequedad; comprend que
no era capaz de otro pensamiento que de la prodicin del Aleph, su
Aleph.
Una copita seudo coac que trajiste la otra vez orden y te
zampuzars en el tenebroso stano.
14
amigo, de envidia, pero confesars aunque te ahogue! que esta vez pude
coronar mi bonete con la ms roja de las plumas; mi turbante, con el ms califa
de los rubes.
20
Saludos de JP
22