Hace poco, en una universidad del pas, una joven me dijo que no vea motivos

para tener esperanzas en Colombia, que no adverta ante s ms que un pas

desgarrado y un futuro imposible. Le respond con sinceridad que el futuro de
Colombia es esperanzador e incluso magnfico. Decirlo suena a ilusin o a burla, en
estos tiempos de extrema desconfianza, de creciente desesperacin, pero yo slo
veo motivos para confiar en Colombia. Es uno de los pases ms llenos de vitalidad
que puedan encontrarse, es un pas rebelde, insumiso, abundante en
individualidades poderosas, rico en recursos naturales, rico en etnias, en lenguas,
en culturas. Alguien responder que esa vitalidad la gastamos en agresividad, esa
rebelda en terror, esa insumisin en delincuencia, esa individualidad en egosmo;
que esos recursos naturales estimulan la rapacidad y el conflicto; que nos agobian
el racismo, la incomunicacin y la intolerancia. Y yo me apresuro a responder que
es la falta de una dirigencia adecuada al pas, y de una ciudadana comprometida
con l lo que convierte tantas cosas positivas en defectos y en problemas. Bastarn
unas cuantas ideas renovadoras, una nueva dirigencia empeada en echarlas a
andar y una comunidad comprometida con ellas para que toda la vitalidad de
Colombia deje de resolverse en colisiones interpersonales y se convierta en impulso
transformador, para que la rebelda se manifieste en carcter y en criterio, para que
la insumisin se resuelva en orgullo y en dignidad, para que el individualismo se
transforme en originalidad, para que aprovechemos ejemplarmente la abundancia
de nuestros recursos en funcin del planeta y del futuro, para que este conflictivo
mestizaje se revele como un escenario de dilogos fecundos entre tradiciones
diversas, para que la pluralidad de las lenguas y de culturas hechice al mundo con
la riqueza de sus matices y con la vibracin de sus ritmos. Hay pases que han
sufrido ms que el nuestro, hay pases que han vivido guerras ms despiadadas, y
siempre han encontrado su reconciliacin y su camino. Por ello la desesperacin o el
desnimo revelan sobre todo ignorancia de la historia y desconocimiento de los
antiguos desafos de la condicin humana, pero son tambin excusas para no
actuar, para no asumirnos como parte entusiasta de la solucin. Es triste encontrar
un pas que, con tantas potencialidades a flor de piel, las vea anuladas, o
ninguneadas como dicen en Mxico, por una dirigencia tan precaria que en vez de
dirigir desprecia, en vez de estimular desanima, en vez de iluminar oscurece. Estos
ensayos se han propuesto reflexionar desde distintos ngulos sobre las
convulsiones de nuestra historia, sobre las posibilidades de nuestra comunidad,
sobre los desafos de nuestro presente y sobre las tareas que necesitamos
emprender entre todos si queremos ser dignos del pas que tenemos, si queremos
abreviar la horrible noche. El pas admirable que nos espera no nacer sin nuestro
esfuerzo, no dialogar con el planeta sin nuestro concurso, slo ver la luz por
nuestros ojos. Somos ese pas, y cada idea nuestra lo har ms lcido, y cada
alianza nuestra lo har ms solidario, y cada accin compartida lo har ms cercano
y ms posible. Ojal este libro logre ser digno de los esfuerzos y de los sueos de
tantos hroes annimos que con pensamiento, con investigacin, con creatividad y
con solidaridad, da a da, en todas las regiones, estn reinventando a Colombia.
(Prlogo).

Google
opiniones
INSERTAR

Suele entenderse que la reflexin slo es posible cuando hay serenidad y distancia
frente al tema en cuestin, pero tan pronto como leemos las primeras pginas de Pa
que se acabe la vaina (sello editorial Planeta) nos vemos forzados a dudar de esta
idea. Reconocemos los temas de Ospina: los dilogos entre Colombia y el mundo, la
identidad latinoamericana, los desafos que presenta un pas con la diversidad
geogrfica y cultural que tiene Colombia; reconocemos tambin el tono. Y, sin embargo,
algo comienza a insinuarse entre los planteamientos. No es slo el afn de comprender
lo que motiva la reflexin de William Ospina: tambin lo hace la indignacin.
Es acaso posible la lucidez en la reflexin sobre un tema cuando se est
comprometido sentimentalmente? Es posible, digamos, hacerse una idea clara del
huracn estando dentro de l? Arriesgar una respuesta: es tan oprobiosa la realidad
colombiana, tan penosa su historia y tan numerosas sus infamias, que no bastan la
lucidez ni la reflexin detenida y juiciosa para componer un libro de estos: es
absolutamente necesario que la sensibilidad est comprometida.
William Ospina usa palabras fuertes en Pa que se acabe la vaina, dice nombres
propios y no cesa de sealar a una dirigencia "mezquina y sin grandeza", a un "estado
delincuente", a un "estado inhumano", al discurso egosta e irresponsable de "la
espada y de la cruz": "el modo como se fue gestando la catstrofe". Pero, acaso es
posible acercarse a la historia del ltimo siglo en Colombia sin sentir un poco de
indignacin? No es mediante un distanciamiento estoico como se logra interrogar de

forma efectiva la realidad colombiana; hay que sentir un poco sobre los hombros las
cargas de la postergacin y del absurdo.
Ahora bien, as como hay indignacin en este libro, tambin hay generosidad. No es
tan inquietante que se seale a la vieja aristocracia de ser quien ha buscado que se
perpete la tragedia nacional, o a esa iglesia tantas veces despiadada, sino que se
mire como se mira a las guerrillas, a Manuel Marulanda y al fenmeno del narcotrfico.
Muy fcil hizo carrera en este pas el discurso que los seala como causas y no como
consecuencias de un orden de cosas, eliminando as toda reflexin y toda duda, y se
estableci la idea de que hay un sector de la poblacin que slo merece el
sometimiento o la muerte. William Ospina rechaza esta idea, porque sabe que no hay
cosa tal como un levantamiento espontneo, y se pregunta si acaso estos sectores que
han protagonizado guerras tan terribles contra el estado, no estaran, ms bien,
compuestos por gente apasionada y talentosa a la que no le dieron espacio en el viejo
pas y que decidi abrir sus propios caminos.
La guerra de los Mil Das, dice Ospina, fue la ltima en la que estuvo la aristocracia; la
Violencia de los aos cincuenta, una de las ms escalofriantes guerras nacionales, slo
tuvo como ejecutores a los pobres de ambos partidos que nada tenan que ganar en
ella. En adelante, la guerra fue entre fracciones del pueblo fanatizadas por la dirigencia,
o entre el Estado y unos insurgentes a los que casi nunca se reconoci la condicin de
interlocutores, a los que haba que exterminar porque no representaban ninguno de los
valores que la lite estaba dispuesta a respetar.
As, las grandes perversiones y tragedias del pueblo no son otra cosa que el resultado
de las omisiones y la irresponsabilidad del poder; dice Ospina: "(...) aprendimos hasta
dnde puede llegar una comunidad desamparada en trminos de civilizacin, crecida
en la exclusin y en el ningn aprecio de s misma, cuando es autorizada por los
plpitos y por los lderes a todos los excesos".
Hay una paradoja en Pa que se acabe la vaina que juzgo especialmente notable: que
aunque el ttulo parezca responder a una coyuntura precisa y a un punto de quiebre en
la historia colombiana, l es esencialmente una lectura, acaso una interpretacin de
esa historia, y en particular de los ltimos cien aos. De hecho, apenas hace alusiones
a la ltima dcada e incluso se pregunta: "Para qu demorarse en el examen de lo
que pas en los ltimos quince aos, si todava estamos inmersos en su turbulencia?"
Es muy estimulante esta idea: en plena coyuntura, de lo que menos habla es de la
coyuntura. Uno se preguntara, incluso, cmo arriesgar una lectura de Colombia justo
en el momento en el que se desarrolla un proceso de paz y en el que todo podra
cambiar de un plumazo?
La realidad nacional pareciera cambiar cada vez ms rpido, y no bien tratamos de
comprender qu pas ayer cuando comenzamos a escuchar de nuevos
acontecimientos abrumadores. Al ser conscientes de esto, comprendemos que la
reflexin es intil si se concentra en los nuevos incendios de cada da en lugar de
preguntarse cul es el combustible y cual es la chispa que los enciende. Ospina
apenas menciona a los ltimos quince aos y al actual proceso de paz, precisamente
porque comprende que en ninguno de ellos dos estn las causas y quizs tampoco

est la solucin. Bien dice que las revoluciones son del pueblo, que cuando los
poderosos decretan una revolucin siempre se reservan el derecho a detenerla en el
momento en que ms les convenga. En el actual proceso de paz se juegan muchas
cosas, pero al leer este libro comprendemos que l es apenas un elemento ms de la
compleja fotografa de la Colombia actual.
En el ejercicio de rastrear las causas de tantos incendios, Ospina encuentra algo que
viene siendo una especie de idea fija en nuestros doscientos aos de vida
republicana: la derrota del pensamiento liberal que construy las republicas modernas,
hasta convertir sus postulados en el mero decorado de la tragedia. Una clase dirigente
con distintos nombres y mismas ideas perpetu en Colombia una Edad Media ms
tenebrosa que en cualquier otro lugar del continente, y se neg a reconocer a un pas,
a realizar unas mnimas reformas liberales que volvieran realidad el discurso de la
repblica.
No hubo inters en garantizar las libertades individuales, ni la igualdad ante la ley, ni la
posibilidad de que otras ideas se manifestaran en la arena poltica. Tampoco hubo
inters en que se abriera camino una reforma agraria integral, y en cambio como dice
el autor mientras recuerda la valiosa labor de Fernando Gonzlez, se estableci
como norma un modelo racista y clasista, y se vio la gestacin de una especie de
fascismo solapado e hipcrita. Ospina dice que, en cualquier pas, despreciar a los
pobres es atentar contra el orden moral sin el cual no es posible la vida en sociedad, y
por ello habla casi con devocin de la necesidad de incorporar al pueblo a la leyenda
nacional, lo que hicieron otros pases en Latinoamrica y que pareci naufragar
definitivamente en Colombia el 9 de abril de 1948.
Por qu tantos incendios, por qu tantos procesos valiosos fueron frustrados en algn
momento? Por qu se releg a la condicin de intrusos a todos los que no hicieran
parte de la vieja casta dirigente? Porque, dice Ospina, la repblica no era el nombre
de un proyecto nacional coherente sino el nombre de un conjunto de negocios
particulares.
El problema no eran entonces unos bandoleros, o las guerrillas liberales, o el
comunismo internacional; de hecho, a medida que avanza el libro, cada vez se va
volviendo ms evidente que la doctrina anticomunista que tan hondo ha calado en
nuestros huesos (y en este caso, esta expresin est cargada de un sentido ms
ttrico) es apenas la mscara que encubre una lectura medieval del mundo: "La
asombrosa respuesta dice es que la lite colombiana no odia al comunismo ni a la
subversin sino al liberalismo: lo que odia y teme es el discurso de los derechos
humanos, de las reivindicaciones ciudadanas, los movimientos sindicales, todos esos
instrumentos de la democracia liberal, porque pertenece ms bien a un sistema de
castas y de repulsiones anterior a toda modernidad".
William Ospina hace referencia al actual proceso de paz, pero inscribindolo en algo
ms grande que puede estar ya sucediendo, algo ms profundo y trascendente. Algo
ha estado creciendo en los ltimos aos, algo que se ha ido gestando poco a poco, y
no precisamente en la forma de un partido o de una ideologa. El reconocimiento que
tantas veces se neg desde el poder a los derechos fundamentales, a la legitimidad y a

la dignidad de un pueblo, ha venido siendo asumido sin pedirles permiso. Ha ido

creciendo en Colombia una escuela democrtica y si se me permite la expresin
radicalmente pacfica; una nueva ciudadana como resultado de distintos procesos
admirables, y ahora hay, al fin, unas multitudes que se reconocen como sujetos plenos
de derechos inalienables. Lo de ahora no es tanto la defensa de intereses grupales,
sino la conciencia colectiva de que slo es viable un proyecto de nacin que reconozca
la dignidad y la importancia de cada individuo.
La coyuntura real a la que puede estar haciendo alusin este libro no es a la discusin
de los actores armados en La Habana, sino lo que se conversa hoy en los sectores
populares, juveniles, acadmicos y artsticos. Algo est cambiando en Colombia, dice.
Todo indica que a los viejos poderes les quedar muy difcil seguir sometiendo el pas a
sus mezquinos intereses. Hay una nueva ciudadana, y est indignada.
Un ltimo comentario: la divisin radical de los campos del conocimiento y de las
profesiones es un mecanismo que busca perpetuar el orden imperante y entorpecer la
discusin. Ac en Colombia se dice que slo los polticos pueden hacer poltica, que
slo los juristas pueden entender las leyes y hablar de justicia, y en ese caso
emblemtico y desafortunado hasta el economista les dice a los estudiantes que
ellos no saben hacer cuentas. Por qu William Ospina cita poemas, y habla de
msicas populares, y recuerda conquistas estticas en un libro de historia y poltica?
Quizs sea porque Ospina se niega a aceptar una realidad dividida en
compartimientos, y porque entiende que los esfuerzos por comprender un pas deben
dejar de lado esa tara de la divisin radical de las materias.
Creo que esta es la gran conquista de Pa que se acabe la vaina, lo ms conmovedor y
revelador: mientras las medidas econmicas han sido catastrficas, y las leyes han
sido letra muerta que se apolilla en los anaqueles, y el horror no deja de volver en
ciclos ms o menos regulares, Colombia ha resistido. Ah estn esos poemas, esas
novelas, esa msica. William Ospina nos recuerda que no es posible interrogar
efectivamente nuestra realidad material sin interrogar a su vez el clima mental; nos dice
que los colombianos no hemos dejado de intentar canciones, obras vitales, y que, a
pesar de la barbarie, no hay nada lo suficientemente terrible como para ser capaz de
frenar las bsquedas y la afirmacin esttica de un pueblo. Ah siempre han estado y
ah siempre estarn los lenguajes del arte, como resistencia y como conjuro.
* Escritor y msico. Ha publicado ensayos y artculos en diversas revistas de artes y
humanidades. Con su ensayo La locomotora y el silencio. Reflexiones en torno al arte
y al siglo XX fue merecedor de una mencin en el IX Concurso Internacional de
Ensayo Pensar a ContraCorriente, convocado por el Ministerio de Cultura de Cuba, el
Instituto Cubano del Libro y la editorial Nuevo Milenio. El libro Variaciones sobre la
embriaguez (Hombre Nuevo Editores, 2012) rene algunos de sus ensayos sobre arte
y literatura.