Martn Rejtman Rapado

De Rapado, Interzona, Buenos Aires, 2007.

Lucio toma una decisin repentina: entra en la peluquera son las seis y media de la tarde; casi verano y decide hacerse rapar. Primero, con una tijera le sacan la mayor parte del pelo. Despus, una maquinita le afeita la cabeza. En su casa, su hermana le acaricia el cuero cabelludo y con una media sonrisa le dice: "Ests lindsimo". Hay una amiga de su madre que no lo reconoce, y al verlo pasar baja rpidamente los ojos al diario que estaba leyendo. Lucio entra al bao, se quita la ropa, la sacude. Abre la ducha y deja que el agua corra por su cuerpo. Decide, otra vez casi repentinamente, que va a robar una moto. Quiere irse de vacaciones, lo echaron del trabajo y no tiene dinero, y adems, hace dos meses le robaron una a l. Cada vez que Lucio camina y ve una moto estacionada examina el tipo de cadena y candado, y se fija si adems de eso no hay alguna llave de traba o contacto. Recorre concesionarias de nuevas y usadas y finge ser un posible comprador; se hace explicar cmo funcionan y se muestra muy preocupado por la seguridad. Hasta que un da, con el sol rajante de las dos de la tarde, en una calle poco transitada de Floresta, Lucio ve cmo un tipo de unos veintiocho aos le da un golpe fuerte y seco al candado de una Honda 550 con un martillo y lo rompe, en el mismo momento en que levanta la cabeza y mira a Lucio a los ojos. Se sube a la moto, arranca, y da vuelta la esquina. Lucio se acerca al rbol al que estaba atada la moto. Todava quedan en el aire partculas de polvo y restos de humo blanco. Se agacha y recoge un pedazo de candado. Busca la parte que falta y las une. Cuando vuelve a pararse, respira el humo blanco y siente cmo las partculas de polvo se depositan sobre su cuerpo y sobre su cabeza pelada. Dobla la esquina. A mitad de cuadra ve la moto parada, cerca del cordn de la vereda. Mira alrededor y no ve a nadie. Se acerca. Se sube. Intenta arrancarla. No funciona: "Estar ahogada", piensa. "Hay que esperar." Mira hacia todos lados, se siente observado y piensa que no hay nada ms ridculo que ser culpado por un robo intil de otra persona. Se baja y con su pauelo limpia huellas digitales en las partes de la moto que toc. El pelo crece, pincha, se va haciendo un felpudito y Lucio tiene que volver a raparse. Esta vez, un amigo le afeita la cabeza con la Philips del padre. Ahora, ms que una decisin repentina de cambiar de

aspecto, piensa Lucio, es una manera de dejar las cosas tal como estn.

Con una sierra intenta cortar una cadena. El dueo de la moto sale de una casa, enfrente. Es tarde, las tres y media de la maana. Lucio corre hasta perder el aliento. Se sienta en un zagun. Est en Devoto. Oye pasos que se acercan corriendo. Ve al dueo de la moto. Tienen la misma edad. Los dos tienen la cabeza rapada. Se para delante de Lucio. Ambos tratan de recuperar el ritmo normal de la respiracin. Lucio todava tiene la sierra en la mano. Se miran un instante. Desvan las miradas. El dueo de la moto saca un paquete de cigarrillos. Enciende uno. Lucio lo mira. El otro da una pitada. Junta saliva y escupe a Lucio en la cara. Lucio se limpia con el brazo mientras el otro se va. La misma noche, junto a otra moto, Lucio se da cuenta de que el candado est mal pasado y cierra sobre una sola argolla de la cadena; la moto est libre. Se sube y arranca. Es un ciclomotor, una Zanella. Da vueltas por la ciudad vaca. No tiene cmo cerrar la cadena, y no sabe qu hacer con ella. Cuando empieza a amanecer la lleva a su casa, la mete en el ascensor y la sube hasta el sexto piso. La estaciona en su cuarto, que es muy angosto. Los das siguientes no la saca a la calle por miedo a que aparezca el dueo. De a poco la va despintando (era verde oscuro) pero no puede sacarle toda la pintura. As que cubre algunas partes con otro color y va tomando el aspecto de un camouflage, una moto militar. Esos das, Lucio casi no sale de la casa. Encerrado en su cuarto con la moto, pinta y despinta, escucha msica, y busca dinero en bolsillos de pantalones, sacos y camisas colgados en el placard. Encuentra algn billete arrugado y lavado (ahora desteido) y un candado partido en dos. Sale slo para las comidas. Sus padres desde hace tiempo no le preguntan nada. Ya no le dicen que estudie o que busque algn trabajo. De vez en cuando, Lucio saca algunos billetes de la cartera de la madre. Sabe que ella sabe y que el padre tambin sabe y que ellos saben que l sabe, pero todos fingen no saber. Aproximadamente un ao y medio atrs, el padre de Lucio viaj tres das al interior mandado por el banco. Al volver tena el pelo completamente blanco. Por esa causa estuvo deprimido varios meses; le dieron licencia en el trabajo y se quedaba todo el da en su cuarto, durmiendo con la boca entreabierta. Lucio en esa poca pasaba poco tiempo en la casa. Trataba de dilatar la vuelta por miedo a encontrarse con su padre muerto. Pero aparentemente el padre de Lucio nunca haba tenido la menor intencin de suicidarse. Ni siquiera tomaba alcohol. Un psiquiatra mandado por el banco empez a tratarlo intensivamente y a los tres meses el padre volvi al trabajo en horario reducido. Despus, todo volvi a ser como antes. Ahora, durante las comidas que Lucio comparte con sus padres, todo es como antes. A su madre tambin le empezaron a salir canas, pero decidi teirse de su mismo color. Jueves de por medio va a la peluquera con la hermana de Lucio; ella se tie, la hermana se retoca. Pasa un tiempo prudencial y la moto, cree Lucio, est irreconocible. Con la pintura nueva est completamente cambiada, en un bosque

pasara totalmente inadvertida. Adems, le peg una calcomana de Angelo Paolo en el tanque de nafta. Entonces decide sacarla a la calle. Carga nafta, la mezcla con aceite y elige una ruta que va hacia el sur. Hace sesenta kilmetros y se queda sin combustible. Tiene que dejar la moto atada contra un poste de alambrado y hacer dedo hasta la estacin de servicio ms cercana. Lo lleva un camin. El conductor tiene unos treinta y cinco aos y es tan flaco que a Lucio le parece imposible que pueda dominar un vehculo tan grande. Termina de cargar el tanque y tira el bidn por el aire lo ms lejos que puede, dentro del campo, intentando pegarle a una vaca. No le da pero logra asustarla. La moto se vuelve a quedar despus de menos de diez minutos de viaje. Est cerca de un taller mecnico. La lleva empujando, lo hacen esperar entre dos y tres horas. Despus, sale una mujer en overol que le dice que no tiene arreglo. Ya es de noche, hace calor, Lucio est cansado. Otra vez se lleva la moto a pie. Intenta arrancarla y lo consigue. Hace cien metros y vuelve a quedarse, as que la deja abandonada en el medio de la ruta, con la esperanza de que algn camin se la lleve por delante y explote.

En Mar del Plata, de madrugada, Lucio espera en la puerta de una peluquera. Tiene el pelo ms crecido, pincha, parece casi un felpudo. Cuando abren, un hombre mayor lo hace sentar en un silln hidrulico, le pasa un delantal blanco por sobre el cuerpo y le dice: "Qu sucio lo tens". Cuando termina de cortarle, Lucio se queda sentado en el silln hidrulico mirndose al espejo. El hombre, despus de un largo silencio, le dice: Son cincuenta australes. Lucio se para y, sacudindose la ropa, le dice que no tiene dinero. Va a tener que aceptarme este reloj. El peluquero levanta el telfono: Estoy llamando a la polica. Lucio lo mira sin moverse de su lugar. El hombre agarra la navaja que us para raparle la cabeza y lo amenaza, como si quisiera defenderse de un posible ataque. Pero ninguno de los dos se mueve. Vuelve a marcar con la mano que sostiene el tubo, pero no puede comunicarse. Lentamente, Lucio avanza hacia l y a la puerta. Pasa a su lado sin darle la espalda y sale de la peluquera caminando para atrs. Tropieza con uno de los escalones pero no pierde el equilibrio, y se queda parado en la vereda, viendo cmo el peluquero marca otra vez el mismo nmero de telfono.