La conspiracin de leer

Sergio Ramrez
La lectura es sensual. Se abre un libro para gozarlo. El primer deber de un libro
de ficcin es distraer, y aun las lgrimas que se vierten al leer sobre dolores y
desventuras son parte de ese mismo gozo. Al tratar de iniciar a alguien en la
lectura lo peor es anteponer entre el lector y el libro algn aburrido propsito
pedaggico.
Un libro solo es capaz de ensear si primero gusta. Si no hace rer, si no
conmueve, toda enseanza, toda filosofa se volvern intiles, pues nadie llega
a la ltima pgina de un libro fastidioso; y, cuando se abandona la lectura al
apenas empezar, es como si ese libro nunca hubiera sido escrito para quien
lleg a tenerlo entre sus manos. Veamos el libro como una casa de muchas
habitaciones, cada una con un decorado diferente. Uno puede asomarse a esas
habitaciones a travs de sus mltiples ventanas, o entrar a vivir en ellas.
Al hablar de la enseanza de la literatura, Jorge Luis Borges cita una frase del
doctor Johnson, el sabio britnico de las letras que vivi en el siglo XVIII: La
idea de la lectura obligatoria es una idea absurda: tanto valdra de hablar de
felicidad obligatoria.
No hay felicidad obligatoria, pero la lectura depara felicidad; cuando un libro
nos atrapa, y llegamos a un punto en que nos sobrecogen el asombro y la
admiracin, estos sentimientos se transforman en dicha, una dicha inefable. Es
un asunto de libertad de escogencia. No podemos sacar gozo del castigo, y un
libro impuesto viene a ser un castigo. Si el relato no los lleva al deseo de
saber qu ocurri despus, djenlo de lado, agrega el doctor Johnson.
Nadie disfruta de una promesa de aburrimiento. Cuando a un escritor le piden
sealar los diez libros que se llevara consigo a una isla desierta, generalmente
empieza por La Odisea, El Quijote, La Biblia, o La Divina Comedia.
Son obras clsicas, y a muchos esa palabra los pone en alerta. Y a los clsicos,
por definicin, se les considera soporferos. Al contrario. Un clsico es una
promesa de dicha que siempre estar all esperando por nosotros. Siempre
tendr algo nuevo que contarnos o que ensearnos.
Lo importante es que el candidato a lector al que estamos induciendo entre en
la lectura con pies ligeros, sin temor a las cargas, y se convenza de que al
enfrentarse a un clsico no se hallar con un libro que se le caer de las
manos, la cabeza pesada de sueo.
Entonces, la nostalgia por lo ledo nos llevar a emprender dos o tres lecturas
ms de ese libro, y luego muchas otras, porque se nos habr vuelto infinito, en
el sentido de que siempre estar recomenzando, y esas nuevas lecturas
llegaremos a hacerlas ya no en el orden en que estn puestos los captulos,
sino entrando por cualquiera de ellos a cualquiera de sus habitaciones,

asomndonos por cualquiera de las ventanas.

El mundo de las novelas es divertido y atractivo porque es humano. Las
novelas no son sobre perodos de la historia, sobre espacios geogrficos, sobre
teoras filosficas ni sobre asuntos religiosos. Tratan sobre seres como
nosotros, sus ambiciones, su idealismo, su perversidad, sus herosmos y
debilidades, la maldad y la nobleza, la devocin y la envidia, la generosidad y
los celos, y nos muestran cmo estos atributos, siempre en tensin y
contradiccin, se dan dentro de los mismos individuos.
Fiodor, el padre rencoroso y atrabiliario, avaro y despiadado, que se disputa a
la misma mujer con Dmitri, su propio hijo, llega hasta nosotros en toda su
plenitud en las pginas de Los hermanos Karamazov, porque somos capaces
de reconocerlo tal como lo retrata Dostoievski; existi, sigue existiendo, as
como las voces de los muertos que Juan Rulfo pone a hablar unos con otros
debajo de las tumbas en Pedro Pramo, nos son familiares porque lo que
cuentan son ambiciones mal cumplidas y pasiones de amor que carcomen
hasta en la muerte. Y siempre seguiremos viendo a una lady Macbeth que
incita a su marido al crimen para perpetuar el poder, movida por la ambicin,
aunque Shakespeare haya muerto hace siglos.
No hay que creer entonces a quienes nos dicen que solo debemos aceptar
lecturas serias o edificantes, porque entonces nunca vamos a ser lectores
adictos. Cuntos buenos lectores se han perdido por causa de las imposiciones
escolares, que mandan a leer por fuerza de los programas de estudio libros
pesados e indigeribles, o que por falta de mtodo son presentados como tales.
Y cuntos buenos lectores, y a lo mejor escritores, se han ganado gracias a los
libros prohibidos por la escuela, por el hogar, por la religin, porque lo que la
imposicin no consigue, lo consigue la curiosidad por lo prohibido. Y los
censores son, sin excepcin, personas amargadas y hostiles al espritu de
libertad que campea en los libros.
Y quien no aprende nunca a leer, quien no se vuelve desde temprano un
vicioso de los libros, no sabe de lo que se pierde. Se expondr a llevar una vida
mutilada y, a lo mejor, amarga, igual que la de los censores, lejos de los
espejismos y los fragores de la imaginacin.
Cmo crearse ese vicio? Empezando por un cuento de los hermanos Grimm,
luego yendo a uno de Chejov, o de Rulfo, antes de llegar por fin a una novela
de Faulkner, o al Ulises de Joyce, ya no se diga. O yendo primero a los
captulos y pasajes ms divertidos de El Quijote, a alguno de los cuentos
de Las mil y una noches.
Para que un nio o un adolescente adquieran el vicio de la lectura, antes deben
adquirirlo los padres y los maestros, con espritu cmplice, lejos de la
severidad de quien encarga una tarea. Ser parte de la conspiracin de leer,
comportarse como cabecillas de una hermandad de iniciados. Abrirles una
puerta al paraso, donde espera la manzana dorada entre las frondas del rbol
del bien y el mal.