La utilidad de la luna Por William Ospina

Texto completo de la ponencia sobre cultura y lectura presentada por el escritor colombiano ante los acadmicos de la lengua espaola, que sesion esta semana en Panam. Termin el VI Congreso Internacional del idioma Sabemos que al llegar a su exilio en la isla de Jersey, en 1852, Victor Hugo exclam: Mirar el mar, y que Francois su hijo le respondi: Yo traducir a Shakespeare. Borges ha dicho que en ese dilogo est implcita la vastedad del mar y la vastedad de Shakespeare. Sin saberlo, ambos estaban formulando de nuevo la comparacin audaz que est en el soneto Al abrir por primera vez el Homero de Chapman, donde John Keats relaciona el descubrimiento de un libro con el descubrimiento de un mar. Aunque el joven Keats, que no tuvo tiempo de leer mucho, haya confundido en su poema a Balboa con Corts, quizs porque pensaba menos en un hombre que en un arquetipo del explorador de mundos, la humanidad le ha perdonado su error y ha preferido recordar la metfora: el hombre que se asoma por primera vez a un libro es como el descubridor que ve aparecer el ocano Pacfico, en silencio, desde una cumbre del Darin. El nio recibi por primera vez el libro en la voz de un anciano. Haba en ese relato tierras fantsticas, ladrones, hombres que se transformaban en perros, mujeres que se convertan en yeguas, polemistas capaces de encerrar en una alforja a todo Egipto con sus camellos, sus pirmides y el inmenso desierto. Eran tiempos de guerra y aquel libro oral de los atardeceres era un refugio contra la rudeza del mundo, una prueba de que en la vida no slo hay crueldad sino tambin belleza, milagro y salvacin. El anciano crea darle un cuento, pero el nio recibi una llave, con la que abrira despus las bibliotecas. Para leer, lo primero que se requiere es la necesidad de escapar hacia otros mundos, la necesidad de soar despiertos. Despus un maestro con el que nunca haba hablado puso en sus manos otro libro, hecho de papel y de tinta, pero al cerrarlo el muchacho no recordaba haber visto renglones llenos de letras sino un joven que intentaba volar desde un tejado, un hombre que jugaba a las cartas con el diablo, unas montaas llenas de historias. Aprendi que los libros son objetos mgicos. Basta abrir uno, y ya estamos en el tren de Varsovia que se dirige a todo vapor a San Petersburgo, viendo cmo conversan unos aristcratas empobrecidos; basta abrir otro y ya estamos a bordo de un barco perseguido por un dios; o en un viaje hacia el centro de la tierra, o en un castillo que tiene la forma de una calavera; o en una cinaga donde hay un perro endemoniado. Se pregunt por qu una de las primeras cosas que atrapan a los seres humanos son las historias de terror. No ha de faltar Edgar Allan Poe en el camino. Pero es que el mundo es esencialmente un sitio peligroso, y tal vez sea necesario vacunarse temprano contra el espanto, aplicndose unas pequeas dosis. Cuando alguien dijo que no se les deben contar cuentos de hadas a los nios porque los hacen sufrir, Chesterton respondi que lo que nos ensean los cuentos no es que existe el miedo sino que

es posible triunfar sobre l, que los peligros unen a los seres humanos, que el dolor despierta en nosotros la compasin, que los dbiles pueden triunfar sobre los fuertes, que los fuertes deben luchar contra su propia fortaleza, que si algo nos da libertad y capacidad de resistir son las flores de la imaginacin. Hoy se piensa que los libros son mercancas: pero en realidad son lmparas en las que pueden estar guardados unos genios imprevisibles. Y aunque no toda lmpara tiene genio, lo que brota de ellos tambin depende de lo que hay en el alma del hombre que frota la lmpara. Porque leer de verdad no es consumir sino crear, y a menudo son los lectores quienes les revelan a los autores qu fue lo que en realidad escribieron. El autor no es dueo del sentido de lo que ha escrito. Un creador escribe, no para comunicar algo que ya saba, sino para descubrir algo que ignoraba. Al acto de escribir lo llamamos creacin porque se espera que en ese proceso surjan cosas nuevas, que el autor sea el primer sorprendido con ellas. Paul Valery dijo que el ser humano es absurdo por lo que busca y es grande por lo que encuentra, y Franz Kafka dijo algo an ms perturbador: El que busca no halla, pero el que no busca es hallado. Un escritor no tiene que saber plenamente qu es lo que ha hecho, pero debe tener la certeza de que lo hizo con rigor, con responsabilidad y con pasin. Cervantes poda creer que estaba contando apenas la fbula divertida de un hombre que enloquece despus de leer muchos libros y que se lanza a vivir aventuras que slo ocurren en su imaginacin, pero no llevaramos cuatro siglos extrayendo de ese libro toda clase de enseanzas, descubriendo en sus palabras uno de los ms complejos retratos de la humanidad, si Cervantes no hubiera puesto en el libro toda su capacidad creadora, su energa vital, la necesidad de darle a su vida un rumbo y un sentido. Los editores saben que el que imprime un libro imprime un enigma. Acaso sea posible lograr con ciertos libros un xito inmediato, pero se necesita criterio y conocimiento profundo de la humanidad para saber si un libro permanecer entre los seres humanos porque es necesario. Borges dijo que Cervantes, para huir de los reinos de la mitologa, les opuso la seca realidad de Castilla, pero que su libro convirti la seca realidad de Castilla en mitologa. La historia y el mundo son de hierro y de piedra, pero, unas generaciones despus, los hechos ya son otros y el mundo tambin. La aplastante realidad, que pareca prometida a la duracin y a lo eterno: Carlomagno, Carlos V, Napolen, Hitler, la Segunda Guerra Mundial, el Imperio Britnico, la Unin Sovitica, las grandes revoluciones, todo se vuelve fantasmal e intangible. Si queremos volver a tener noticias de su grandeza, tendremos que buscarla en los libros. Hay libros que ayudan a ver hechos, libros que ayudan a entenderlos y libros que ayudan a vivirlos. Crnicas periodsticas, relatos histricos, novelas: esta edad juega a disolver las fronteras entre los gneros. Juega a concebir un libro que sea crnica, relato y novela, y que a esa conjuncin podamos llamarla poesa. Tal vez en ese sentido hablaba Eliot de las diferencias entre la informacin, el conocimiento y la sabidura. Sabemos que todo libro es ficcin, porque la realidad no es verbal. La realidad es infinita y simultnea, y convertir esa complejidad en el hilo sucesivo de un relato parece una mera simplificacin. Pretender que toda Roma desplomndose est en el libro de Gibbon parecera un delirio. Y sin embargo cuando leemos ese libro, tenemos la ntida impresin de que estamos viendo

a Roma, minuciosa y poderosa, viviendo y desplomndose. Entonces comprendemos que la ficcin no es lo contrario de la realidad sino que puede ser su sntesis. Hay autores en los que todo parece nuevo y revelador, un continente apareciendo ante los ojos de los exploradores, un volcn arrojando magmas desconocidos. Pero tambin dijo Borges que todo lo nuevo arroja luz sobre sus precursores: cuando aparece Joyce descubrimos ciertas aventuras de Dickens, cuando aparece Borges descubrimos ciertas audacias de Chatterton, cuando aparece la Ilada de Chapman descubrimos una metfora nueva para la aventura de Balboa. Pero hay que saber que el que compra un libro todava no es su dueo. Que un libro sea el ms vendido es buena noticia para el autor y los editores, pero todava no es un triunfo para la humanidad. Podra ser mejor noticia saber cul es el libro ms prestado. Hubo edades en que los libros no eran en absoluto mercancas. Cuando el mtico Homero modul la Ilada y la Odisea, no se les poda prohibir a los rapsodas que memorizaran los libros y los recitaran ante los auditorios en las ciudades griegas. Es ms: leyendo el dilogo de Platn Ion o de la poesa, he sentido el asombro de descubrir que en Grecia no slo se consideraba poeta al que creaba un libro sino tambin al que se lo apropiaba. El rapsoda afirma que slo Homero lo conmueve y lo inspira: de modo que para ser rapsoda tambin se necesita inspiracin. El poeta creador se apoderaba mgicamente del alma del rapsoda y lo converta en su mdium. Los libros se trasmitan de un modo oral, y era un triunfo que mucha gente se apropiara de ellos. Ello nos lleva a pensar que el proceso de apropiacin de un libro es complejo: el verdadero dueo de un libro no es el que lo compra sino el que lo lee, y el verdadero poseedor de los libros no es el que ms libros lee sino el que los lee mejor. En esta poca en que nos tiraniza la estadstica: quin vende ms libros, quin lee ms libros, quin tiene ms libros, quin lee ms rpido, no slo conviene hallar respuestas sino cambiar de preguntas. Sin duda ha de ser difcil empezar a leer, cuando vivimos en esto que ahora llaman la sociedad de la informacin. Porque hay que contrariar al menos tres males conjugados: la telaraa de las desdichas csmicas que vierten sobre nosotros da y noche los informativos, la avalancha de datos que circulan sin contexto, y la sensacin de que los hechos no tienen causa, una sensacin nacida del puro frenes de la actualidad, de una suerte de sndrome del presente puro. Nuestra poca nos crea la ilusin de que hay que saberlo todo, pero igual nos impone el deber inmediato de olvidarlo: nos contagia la alarma ante el presente y la irresponsabilidad ante el pasado. Esta poca multicultural es Babel por el hormigueo de sus textos y sus muchedumbres, pero es Alejandra por esa doble tendencia de acumulacin y de olvido. Tambin fue Kafka quien dijo en su clsico tono sombro que no estamos construyendo la torre sino el pozo de Babel. Hay un ritmo de la lectura que parece condicionado por las urgencias de la poca, pero es preciso recordar que hay otro ritmo que depende del texto mismo, y otro ritmo que depende de la atencin del lector. Es cierto que hay libros cuya lectura casi no nos permite detenernos, porque los gobiernan la intriga, el encadenamiento de los hechos, la sospecha, la curiosidad, la necesidad de un desenlace; pero hay textos cuyo secreto se libera lentamente, como esos sabores que se expanden y se demoran en el paladar, como esos licores que tardan en obrar su efecto.

Y en cuanto a la velocidad, que es uno de los dioses ms crueles de la poca, ms vale desconfiar. Montaigne deca que el bro de un potro no se mide por su velocidad sino por su capacidad de parar en seco. Tambin podemos decir que la sabidura de un lector no slo est en saber avanzar sino en saber detenerse. Leer es como viajar. Una de las ineptitudes del turismo consiste en que sus protagonistas aspiran a regresar siendo los mismos que eran al partir. El viaje es otra cosa, y Derek Walcott tiene razn en su discurso de Estocolmo, cuando dice que el viajero, a diferencia del turista, es el que entra en contacto con el mundo al que visita, que no busca slo una presurosa fotografa para su coleccin, o un recuerdo pintoresco, sino que se atreve a vivir ese mundo, y hasta corre el riesgo de llegar a pertenecerle. En su poema El viaje, Baudelaire afirm que los verdaderos viajeros son aquellos que parten por partir. Tambin dice que son una fortuna esos viajes en los que el objetivo se desplaza y se aleja. Y en otro poema, Puesta de sol romntica, declara: Pero persigo en vano a un dios que se retira. Esa idea de una isla que se aleja a medida que avanzamos hacia ella, de un objetivo que se desplaza, la idea de que lo que busca el viajero es algo que tambin va de viaje, puede corresponder a una idea de la lectura distinta de la que suele proponernos nuestra costumbre. La lectura ha tenido muchas veces en las iglesias y en los estados enemigos feroces. Pero sentimos el temor de que los dos ms cordiales enemigos de la lectura terminen siendo la industria editorial y la academia. Cordiales, porque no hay duda de que estn muy interesados en que la gente entre en contacto con los libros, pero enemigos, porque no se dan cuenta de que su inters primordial no es siempre la aventura de leer. La industria editorial en nuestras sociedades, al mismo tiempo que pone el nfasis en la venta de libros, debera ponerlo tambin en la multiplicacin de las experiencias de lectura. A diferencia de las sociedades opulentas, donde los peligros son otros, no est contribuyendo aqu la sociedad de consumo a dificultar ese ejercicio mgico de apropiacin del libro por los lectores? Quiero decir que en ninguna parte es tan urgente poner los libros al alcance de los seres humanos, como prioridad de un modelo de civilizacin. Cuando acceder al libro es sobre todo una dificultad, por qu quejarnos de que la gente est leyendo menos? Si en pases como Espaa la cada en la venta, y quizs en la lectura de libros, coincide con la crisis econmica y social, con la disminucin de los recursos, es fcil entender lo que ocurre en sociedades donde lo normal es la crisis. Y ello debera sugerir nuevas estrategias de publicacin y divulgacin. Sera absurdo, adems de intil, pretender que la industria editorial renuncie al orden comercial que la define, que se dedique a subsidiar a los que no tienen recursos: pero no sobrara que situndose en el contexto de sociedades pobres o empobrecidas, no se limitara a ofrecer libros slo a quienes pueden comprarlos, y se ingeniara la manera de hacerlos accesibles para muchos que los desean y los necesitan. Quin no se ha privado de comprar un libro exclusivamente porque aunque todas las potencias del alma lo anhelaban, la flaca bolsa de irnica aritmtica como la llam Len de Greiff, no poda responder al desafo? Tienen que resignarse las sociedades a la injusticia de que muchos que

anhelan un libro por su belleza, su poder, su elegancia editorial o su refinamiento esttico, tengan que privarse del placer, porque no alcanzan los recursos? S que tengo, como todos los escritores, el deber de rechazar la piratera de libros, aunque en el fondo no veo a la industria editorial tan alarmada con ese fenmeno. Acaso sabe que los que compran libros piratas no son los mismos que compran libros legales, que el target, como lo llaman los publicistas, es distinto, y que no hay en realidad competencia. Pero la piratera slo se acabar cuando los libros se hagan para todos, pensando en la capacidad adquisitiva de todos. No podemos hacer libros costossimos y censurar a las comunidades pobres ansiosas de leer, que se resignan a rplicas defectuosas, a versiones degradadas del original. Hay aqu un conflicto estimulante para la imaginacin. Cuando se habla de la crisis de la lectura, ms que de una indiferencia de los lectores, estamos hablando de la falta de un compromiso profundo de los estados, las dirigencias culturales y la industria editorial, para responder a las necesidades de una sociedad. Tambin he hablado de la academia. Nadie duda del desvelo de los maestros por lograr que sus alumnos lean. Pero muy a menudo utilizan unos mecanismos que pueden ser fatales: volver la lectura obligatoria, o imponerle una finalidad demasiado precisa. Yo no creo ser un gran lector: soy un lector que disfruta con ciertos libros, y que no puede vivir sin leer, y sobre todo sin releer, lo que le gusta. Pertenezco al curioso gnero del lector que no siempre logra terminar los libros, pero que no puede dejar de leer todo el da toda clase de cosas. Y para ser ese lector desordenado pero apasionado, caprichoso pero laborioso, nada me ayud tanto como no haber considerado nunca la lectura una obligacin. Nunca he ledo un libro slo porque fuera importante, nunca lo termin porque fuera un deber hacerlo. Al comienzo lea los libros que llegaban a mis manos: con los aos he aprendido a buscarlos. Incluso tengo una teora un poco estrafalaria acerca de que ciertos libros se las ingenian para llegar a ciertos lectores. Los libros de Hermann Hesse, por ejemplo, tenan en otro tiempo, y quizs la conservan, la curiosa capacidad de caer siempre en las manos de los muchachos de catorce aos y perturbarles la vida. Me gusta ms que sean los libros los que encuentren a los lectores y los lectores los que encuentren los libros, como en un juego de azar ligeramente dirigido, y no que se imponga toscamente la obligacin. Todo requiere sutileza, todo requiere una pequea fraccin de misterio: y las pesadas obligaciones no suelen tener lo uno ni lo otro. Ms eficaz es el contagio, ms poderosa es la tentacin. Ms sutil era el padre de Emily Dickinson que le regalaba libros a su hija con la recomendacin de que no los leyera, para que no perturbaran su espritu. Y tal vez ms misteriosa era la iglesia catlica que volvi tan populares a Voltaire y a Vargas Vila por el curioso camino de prohibir su lectura. Cervantes deca que su voracidad de lector lo haca leer hasta los papeles que encontraba en las calles, y no deja de ser conmovedor tratar de imaginar qu clase de papeles podan ser los que se encontraban por las calles en un mundo como la Espaa del siglo XVI, tan escasa en papel comparada con nuestra poca, y con una imprenta tan recientemente inventada. Igual tenemos la ancdota de Chesterton, quien una vez subi a un tren para viajar de Londres a alguna ciudad de provincia, y slo cuando el tren ech a andar comprendi trgicamente que no llevaba nada qu leer. Se entretuvo un rato leyendo en las paredes del vagn las placas que informaban sobre la

locomotora, los talleres y las fechas de fabricacin. Finalmente, por suerte, encontr en sus bolsillos, que tienen fama de haber sido vastos y hospitalarios, el prospecto de una medicina, y tuvo suficiente material de lectura para no enloquecer hasta la siguiente parada. Los entiendo, porque la lectura, siendo tantas cosas tan altas y tan profundas, es tambin un vicio, y es acaso, en esta tremenda edad de adicciones, la ms noble y salvadora de las adicciones humanas. Ya he dicho que hoy hay muchas cosas que conspiran contra la lectura; la mana superficial de la informacin, el espacio saturado de textos imperativos, ciertas pantallas en las que el fantasma del mundo irrumpe a cada rato proponindonos cambiar de ocupacin. Y los maestros saben como nadie de esa dificultad contempornea, porque aprender a leer es aprender a estar solo, a menudo aprender a estar quieto, aprender a dialogar consigo mismo, aprender a abandonar la multiplicidad de las inquietudes de la mente, la divagacin fragmentaria, y acceder a concentrarse, a seguir el curso de una idea, de una trama, de una intriga, de una argumentacin, de una fantasa. Leer, como viajar, es desprenderse de la orilla habitual a la que se pertenece, y que se cree conocer, y avanzar hacia un objetivo que se desplaza, que cambia a medida que avanzamos, es caminar hacia un dios que se retira. Con ello quiero decir que no podemos saber de antemano lo que buscamos; que es un mal maestro el que cree saber todo lo que va a encontrar una persona en un libro, y tambin el que cree que en un libro todas las personas encuentran lo mismo. Una vida de fragmentarias pero intensas lecturas me ha enseado que leer en realidad es leerse, que lo que se encuentra en los libros, no slo de ficcin sino en textos que aparentemente contienen verdades ms objetivas, depende mucho del lector. El autor nos ofrece una partitura; el lector es un intrprete, que pone la ejecucin, la manera y la msica. Creo que cuando terminamos de leer un libro no slo hemos conocido al autor sino que nos conocemos un poco ms a nosotros mismos. Creo que es importante que no sepamos de antemano lo que vamos a hallar, y se equivoca el jurado que piensa que es posible saber enseguida qu aprendi el lector. Porque memorizar los textos no siempre supone un aprendizaje. Hay lecturas que slo liberan sus consecuencias mucho tiempo despus del momento en que cerramos el libro. Una lectura verdadera no es un momento de la vida: es algo que permanece, cuyo sabor no nos abandona, cuyas revelaciones son graduales o tardas, algo que sigue en nosotros, creciendo y transformndose. Por eso es grave y estril que se pretenda imponerle a la lectura unas finalidades demasiado limitadas. Deberamos ser capaces con frecuencia, como deca Baudelaire, de partir slo por partir, de leer slo por leer. Responder al utilitarismo y a la mana de instrumentalizarlo todo, atendiendo al sentido del verso de Lugones: Y la luna serva para mirarla mucho. No tenemos que preguntarnos siempre para qu leemos. Tampoco tenemos que saber siempre para qu vivimos, para qu amamos. Leer debera ser una de esas cosas que se justifican por s mismas. Eso no significa que no nos d grandes frutos, significa que no deberamos subordinar el placer de las msicas verbales, de las fbulas, de las tramas, de los conjuros, de los pensamientos, a una finalidad, a un propsito siempre consciente; ms bien deberamos permitir que la lectura obre en nosotros su trabajo secreto.