Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Guillermo Martnez
Breve resea para el docente
Un profesor universitario de Matemticas a quien le entusiasma ensear tiene
en su clase a una alumna a la que no logra interesar. Un da la aborda, le
pregunta qu le ocurre y ella dice que no le importa ni la materia, ni ninguna
otra cosa; no le interesa nada. Tienen prcticamente la misma edad y l,
atravesado por la pasin de vivir y de saber, no concibe esa imposibilidad de
encontrar un sentido a las cosas que ofrece el mundo, cualquiera sean. La secreta
fragilidad de todas las cosas, la sinrazn, confronta por primera vez con su manera
racional de capturar el mundo.
Para saber ms
Elogio de la dificultad
Cada vez que se habla de lectura, maestros, escritores y editores se apresuran a
levantar las banderas del hedonismo, como si debieran defenderse de una
acusacin de solemnidad, y tratar de convencer a generaciones de adolescentes
desconfiados y adultos entregados a la televisin de que leer es puro placer.
Interrogados en suplementos y entrevistas, hablan como si ningn libro, y
mucho menos los clsicos, desde Don Quijote a Moby Dick, desde Macbeth a
Facundo, les hubiera opuesto nunca resistencia y como si fuera no slo sencillo
llegar a la mayor intimidad con ellos, sino adems un goce perpetuo al que
vuelven en sus lecturas de cabecera todas las noches.
La posicin hedonista es, por supuesto, simptica, fcil de defender y muy
recomendable para mesas redondas, porque uno puede citar de su parte a
Borges: Soy un lector hednico: jams consent que mi sentimiento del deber
interviniera en aficin tan personal como la adquisicin de libros, ni prob
fortuna dos veces con autor intratable, eludiendo un libro anterior con un libro
nuevo.
Y bien, yo me propongo aqu la defensa ms ingrata de los libros difciles y de
la dificultad en la lectura. No por un afn especial de contradiccin, sino porque
me parece justo reconocer que tambin muchas veces en mi vida la lectura se
pareci al montaismo, a la lucha cuerpo a cuerpo y a las carreras de fondo,
todas actividades muy saludables y a su manera placenteras para quienes las
practican, pero que requieren, convengamos, algn esfuerzo y transpiracin.
Aunque quiz sea otro deporte, el tenis, el que da una analoga ms precisa de
lo que ocurre en la lectura. El tenis tiene la particular ambivalencia de que es un
juego extraordinario cuando los dos contrincantes son buenos jugadores, y
extraordinariamente aburrido si alguno de ellos es un novato y no alcanza a
devolver ninguna pelota. Las teoras de la lectura creen decir algo cuando
sostienen el lugar comn tan extendido de que es el lector quien completa la
obra literaria. Pero un lector puede simplemente no estar preparado para
enfrentar a un determinado autor y deambular, entonces, por la cancha
recibiendo pelotazo tras pelotazo, sin entender demasiado lo que pasa. La
versin que logre asimilar de lo ledo ser obviamente plida, incompleta,
incluso equivocada. Si esto parece un poco elitista, basta pensar que suele
suceder tambin exactamente el caso inverso, cuando un lector demasiado
imaginativo o un acadmico entusiasta lanza sobre el texto, como tiros rasantes,
conexiones, interpretaciones e influencias que al pobre escritor nunca se le
ocurrieron.
En todo caso, la literatura, como cualquier disciplina del conocimiento, requiere
entrenamiento, aprendizajes, iniciaciones, concentracin. La primera dificultad
es que leer, para bien o para mal, es leer mucho. Es razonable la desconfianza de
los adolescentes cuando se los incita a leer aunque sea un libro. Proceden con la
prudencia instintiva de aquel nio de Simone de Beauvoir que se resista a
aprender la a porque saba que despus querran ensearle la b, la c y
toda la literatura y la gramtica francesas. Pero es as: los libros, aun en su
desorden, forman escaleras y niveles que no pueden saltearse de cualquier
manera. Y sobre todo, slo en la comparacin de libro con libro, en las alianzas
y oposiciones entre autor y autor, en la variacin de gneros y literaturas, en la
prctica permanente de la apropiacin y el rechazo, puede uno darse un criterio
propio de valoracin, liberarse de cnones y autoridades, y encontrar la parte
que har propia y ms querida de la literatura.
La segunda dificultad de la lectura es, justamente, quebrar ese criterio;
confrontarlo con obras y autores que uno siente en principio ms lejanos,
exponerse a literaturas antagnicas, mantener un espritu curioso, impedir que
las preferencias cristalicen en prejuicios. Y son justamente los libros difciles los
que extienden nuestra idea de lo que es valioso. Son esos libros que uno est a
punto de soltar y, sin embargo, presiente que si no llega al final se habr pedido
algo importante. Son esos libros contra los que uno puede estrellarse la primera
Sobre mi mam
Mi mam naci en 1931: fue la primera hija de mi abuelo Elas y mi abuela Elisa,
dos inmigrantes judos que haban llegado con sus padres muy pequeos a la
zona de Baha Blanca, a principios de siglo, escapando de los pogroms de Rusia.
Su nombre es Raquel Esther, pero desde siempre todos le dijeron Beba. Su pap
era un colchonero pobre que haba trabajado duramente para llegar a
convertirse en un pequeo comerciante y trataba de aleccionar a sus nietos, y
supongo que antes tambin a ella, con una ideologa de una nica frase: Tanto
tienes, tanto vales. Desde muy chica tuvo grandes responsabilidades. Cuando
tena ocho aos naci Silvia, su hermana menor, a la que prcticamente tuvo
que criar ella sola, por distintas enfermedades de mi abuela. Las dos hermanas
tuvieron toda la vida una relacin entraable de cario y confidencia, que
sobrevivi a las distancias y a todos los cataclismos polticos y familiares. Mi ta
fue siempre festiva, alegre, viajera; vivi en Buenos Aires y se radic despus en
Per. Mi madre era seria, estudiosa, concentrada y permaneci en Baha Blanca.
Pero se transformaban las dos cuando se reencontraban, como si volvieran a
una edad fuera del tiempo: los momentos de mayor felicidad que pude ver en
mi madre eran cuando llegaba una carta de mi ta, o en los das previos de
inminencia feliz en que anunciaba una visita.
A los nueve aos la enviaron sola a Buenos Aires, para un tratamiento de
ortodoncia, y vivi por dos aos en casa de familiares. A nosotros, de chicos,
nos daba horror e incredulidad esta parte de la historia: sus padres la haban
abandonado en Buenos Aires por dos aos? Al volver a su casa, en otro giro
dickensiano, encontr que mi abuelo haba vendido su piano sin avisarle.
Durante la adolescencia un primo la convenci de que se uniera al Partido
Comunista y particip en las tomas de colegios y universidades durante la
lucha de educacin libre versus laica. Fue una de las fundadoras del primer
cine-club de Baha Blanca, donde conoci a mi pap, que era trotskista; con
quin sabe qu artes dialcticas consigui la hazaa considerada imposible de
convertirlo al PC. Mi abuelo Elas, como en El violinista en el tejado, tuvo que
resignarse a que su hija mayor, y despus su hija menor, se casaran ambas con
goys izquierdistas y abandonaran todas las tradiciones. La nica palabra que mi
mam sigui pronunciando siempre en yiddish fue tsures (aflicciones). Retom
la carrera de Letras ya casada, mientras trabajaba a la par y criaba a mis dos
hermanas mayores. En el ao 62, cuando ya estaba muy avanzado su tercer
embarazo, se organiz en mi casa una reunin poltica. Era el gobierno de
Frondizi y en el marco del plan Conintes, el Partido Comunista haba sido
proscripto. Hubo un allanamiento de la polica y cuando se los llevaban a todos
presos, el comisario a cargo vio la panza de mi mam, y la ret,
inolvidablemente: Seora! No le da vergenza, en ese estado! Tiempos distintos,
aquello la libr de la crcel. Mi padre sali en libertad dos meses despus, a
tiempo para estar en mi nacimiento. Mi mam termin su carrera con los cuatro
hijos ya nacidos y empez a trabajar de bibliotecaria en la Universidad del Sur,
hasta que la echaron, por razones polticas, primero durante la misin
Ivanissevich, en la poca de Isabelita, y despus de una breve reincorporacin,
tambin durante la ltima dictadura. En esos largos aos oscuros se dedic a
vender productos de belleza a domicilio. Yo nunca le haba escuchado
mencionar el nombre de una crema, y apenas se pintaba, pero de todas maneras
logr salir adelante. Un tiempo despus pudo cambiarse a un rubro ms afn y
vendi tambin enciclopedias y libros, con la misma voluntad inquebrantable.
Al volver la democracia, trabaj otra vez como bibliotecaria de un instituto
terciario hasta su jubilacin. Era tenaz, persistente, a veces demoledora. Cuando
Maestros de maestros
Por una derivacin imprevista de una novela que escribo, quise leer las
investigaciones de Jean Piaget sobre la formacin de la inteligencia en los nios.
Dnde encontrar sus libros, que son decenas y decenas, medianamente
reunidos, para seguir la pista que me interesaba? El orculo de internet,