Octavio, el invaso

Ana Mara Shua

Estaba preparado para la violencia aterradora de la luz y el sonido, pero no para la presin,
la brutal presin de la atmsfera sumada a la gravedad terrestre, ejercindose sobre ese
cuerpo tan distinto del suyo, cuyas reacciones no haba aprendido todava a controlar. Un
cuerpo desconocido en un mundo desconocido. Ahora, cuando despus del dolor y de la
angustia del pasaje, esperaba encontrar alguna forma de alivio, todo el horror de la
situacin se le haca presente.
Slo las penosas sensaciones de la transmigracin podan compararse a lo que acababa de
pasar, pero despus de aquella experiencia haba tenido unos meses de descanso, casi
podra decirse de convalecencia, en una oscuridad clida adonde los sonidos y la luz llegan
muy amortiguados y el lquido en el que flotaba atenuaba la gravedad del planeta. Sinti
fro, sinti un malestar profundo, se sinti transportado de un lado a otro, sinti que su
cuerpo necesitaba desesperadamente oxgeno, pero cmo y dnde obtenerlo? Un alarido se
le escap de la boca, y supo que algo se expanda en su interior, un ingenioso mecanismo
automtico que le permitira utilizar el oxgeno del aire para sobrevivir.
- Varn - dijo la partera -. Un varoncito sano y hermoso, seora.
- Cmo lo va a llamar? - dijo el obstetra.
- Octavio - contest la mujer, agotada por el esfuerzo y colmada de esa pura felicidad fsica
que slo puede proporcionar la interrupcin brusca del dolor.
Octavio descubri, como una circunstancia ms del horror en el que se encontraba inmerso,
que era incapaz de organizar en percepcin sus sensaciones: deba haber voces humanas,
pero no poda distinguirlas en la masa indiferenciada de sonidos que lo asfixiaba, otra vez
se sinti transportado, algo o alguien lo tocaba y mova partes de su cuerpo, la luz lo
daaba. De pronto lo alzaron por el aire para depositarlo sobre algo tibio y blando. Dej de
aullar: desde el interior de ese lugar clido provena, amortiguado, el ritmo acompasado,

tranquilizador, que haba odo durante su convaleciente espera. El terror disminuy.

Comenz a sentirse inexplicablemente seguro, en paz. All estaba por fin, formando parte
de las avanzadas, en este nuevo intento de invasin que, esta vez, no fracasara. Tena el
deber de sentirse orgulloso, pero el cansancio luch contra el orgullo hasta vencerlo: sobre
el pecho de la hembra terrestre que crea ser su madre se qued, por primera vez en este
mundo, profundamente dormido.
Despert un tiempo despus. Se senta ms lcido y comprenda que ninguna preparacin
previa podra haber sido suficiente para responder coherentemente a las brutales exigencias
de ese cuerpo que habitaba y que slo ahora, a partir del nacimiento, se imponan en toda su
crudeza. Era Igico que la transmigracin no se hubiera intentado en especmenes adultos:
el brusco cambio de conducta, la repentina torpeza en el manejo de su cuerpo, hubieran
sido inmediatamente detectados por el enemigo.
Octavio haba aprendido, antes de partir, el idioma que se hablaba en esa zona de la Tierra.
O, al menos, sus principales rasgos. Porque recin ahora se daba cuenta de la diferencia
entre la adquisicin de una lengua en abstracto y su integracin con los hechos biolgicos y
culturales en los que esa lengua se haba constituido. La palabra cabeza, por ejemplo,
haba comenzado a cobrar su verdadero sentido (o, al menos, uno de ellos), cuando la
fuerza gigantesca que lo empujara hacia adelante lo haba obligado a utilizar esa parte de su
cuerpo, que lata an dolorosamente, como ariete para abrirse paso por un conducto
demasiado estrecho.
Record que otros como l haban sido destinados a las mismas coordenadas
tmporoespaciales. Se pregunt si algunos de sus poderes habran sobrevivido a la
transmigracin y si seran capaces de utilizarlos. Consigui enviar algunas dbiles ondas
telepticas que obtuvieron respuesta inmediata: eran nueve y estaban all, muy cerca de l y,
como l, llenos de miedo, de dolor y de pena. Sera necesario esperar antes de empezar a
organizarse para proseguir con sus planes. Su cuerpo volvi a agitarse y a temblar
incontroladamente y Octavio lanz un largo aullido al que sus compaeros respondieron:
as, en ese lugar desconocido y terrible, lloraron juntos la nostalgia del planeta natal.
Dos enfermeras entraron en la nursery.
- Qu cosa - dijo la ms joven. - Se larga a llorar uno y parece que los otros se contagian, en
seguida se arma el coro.
- Vamos, apurate que hay que baarlos a todos y llevarlos a las habitaciones - dijo la otra,
que consideraba su trabajo montono y mal pago y estaba harta de or siempre los mismos
comentarios.
Fue la ms joven de las enfermeras la que llev a Octavio, limpio y cambiado, hasta la
habitacin donde lo esperaba su madre.
- Toc toc, buenos das, mamita! - dijo la enfermera, que era naturalmente simptica y
cariosa y saba hacer valer sus cualidades a la hora de ganarse la propina.
Aunque sus sensaciones seguan constituyendo una masa informe y catica, Octavio ya era
capaz de reconocer aqullas que se repetan y supo, entonces, que la mujer lo reciba en sus
brazos. Pudo, incluso, desglosar el sonido de su voz de los dems ruidos ambientales. De
acuerdo a sus instrucciones, Octavio deba lograr que se lo alimentara artificialmente: era
preferible reducir a su mnima expresin el contacto fsico con el enemigo.

- Miralo al muy vagoneta, no se quiere prender al pecho.

- Acordate que con Ale al principio pas lo mismo, hay que tener paciencia. Avis a la
nursery que te lo dejen en la pieza. Si no, te lo llenan de suero glucosado y cuando lo traen
ya no tiene hambre - dijo la abuela de Octavio.
En el sanatorio no aprobaban la prctica del rooming-in, que consista en permitir que los
bebs permanecieran con sus madres en lugar de ser remitidos a la nursery despus de cada
mamada. Hubo un pequeo forcejeo con la jefa de nurses hasta que se comprob que
exista la autorizacin expresa del pediatra. Octavio no estaba todava en condiciones de
enterarse de estos detalles y slo supo que lo mantenan ahora muy lejos de sus
compaeros, de los que le llegaba a veces, alguna remota vibracin.
Cuando la dolorosa sensacin que provena del interior de su cuerpo se hizo intolerable,
Octavio comenz a gritar otra vez. Fue alzado por el aire hasta ese lugar clido y mullido
del que, a pesar de sus instrucciones, odiaba separarse. Y cuando algo le acarici la mejilla,
no pudo evitar que su cabeza girara y sus labios se entreabrieran, desesperado, empez a
buscar frenticamente alivio para la sensacin quemante que le desgarraba las entraas.
Antes de darse cuenta de lo que haca Octavio estaba succionando con avidez el pezn de
su madre. Odindose a s mismo, comprendi que toda su voluntad no lograra
desprenderlo de la fuente de alivio, el cuerpo mismo de un ser humano. Las palabras
dulce y tibio que, aprendidas en relacin con los rganos que en su mundo
organizaban la experiencia, le haban parecido trminos simblicos, se llenaban ahora de
significado concreto. Tratando de persuadirse de que esa pequea concesin en nada
afectara su misin, Octavio volvi a quedarse dormido.
Unos das despus Octavio haba logrado, mediante una penosa ejercitacin, permanecer
despierto algunas horas. Ya poda levantar la cabeza y enfocar durante algunos segundos la
mirada, aunque los movimientos de sus apndices eran todava totalmente incoordinados.
Mamaba regularmente cada tres horas. Reconoca las voces humanas y distingua las
palabras, aunque estaba lejos de haber aprehendido suficientes elementos de la cultura en la
que estaba inmerso como para llegar a una comprensin cabal. Esperaba ansiosamente el
momento en que sera capaz de una comunicacin racional con esa raza inferior a la que
deba informar de sus planes de dominio, hacerles sentir su poder. Fue entonces cuando
recibi el primer ataque.
Lo esperaba. Ya haba intentado comunicarse telepticamente con l, sin obtener respuesta.
Aparentemente el traidor haba perdido parte de sus poderes o se negaba a utilizarlos.
Como una descarga elctrica, haba sentido el contacto con esa masa roja de odio en
movimiento. Lo llamaban Ale y tambin Alejandro, chiquito, nene, tesoro. Haba formado
parte de una de las tantas invasiones que fracasaron, haca ya dos aos, perdindose todo
contacto con los que intervinieron en ella. Ale era un traidor a su mundo y a su causa: era
lgico prever que tratara de librarse de l por cualquier medio.
Mientras la mujer estaba en el bao, Ale se apoy en el moiss con toda la fuerza de su
cuerpecito hasta volcarlo. Octavio fue despedido por el aire y golpe con fuerza contra el
piso, aullando de dolor. La mujer corri hacia la habitacin, gritando. Ale miraba espantado
los magros resultados de su accin, que poda tener, en cambio, terribles consecuencias
para su propia persona. Sin hacer caso d l, la mujer alz a Octavio y lo apret suavemente
contra su pecho, canturreando para calmarlo. Avergonzndose de s mismo, Octavio respir

el olor de la mujer y llor y llor hasta lograr que le pusieran el pezn en la boca. Aunque
no tena hambre, mam con ganas mientras el dolor desapareca poco a poco. Para no
volverse loco, Octavio trat de pensar en el momento en el que por fin llegara a dominar la
palabra, la palabra liberadora, el lenguaje que, fingiendo comunicarlo, servira en cambio
para establecer la necesaria distancia entre su cuerpo y ese otro en cuyo calor se complaca.
Frustrado en su intento de agresin directa y estrechamente vigilado por la mujer, el traidor
tuvo que contentarse con expresar su hostilidad en forma ms disimulada, con besos que se
transformaban en mordiscos y caricias en las que se hacan sentir las uas. Sus abrazos le
produjeron en dos oportunidades un principio de asfixia. La segunda vez volvi a rescatarlo
la intervencin de la mujer: Alejandro se haba acostado sobre l y con su pecho le
aplastaba la boca y la nariz, impidiendo el paso del aire.
De algn modo, Octavio logr sobrevivir. Haba aprendido mucho. Cuando entendi que se
esperaba de l una respuesta a ciertos gestos, empez a devolver las sonrisas, estirando la
boca en una mueca vaca que los humanos festejaban como si estuviera colmada de sentido.
La mujer lo sacaba a pasear en el cochecito y l levantaba la cabeza todo lo posible,
apoyndose en los antebrazos, para observar el movimiento de las calles. Algo en su mirada
deba llamar la atencin, porque la gente se detena para mirarlo y hacer comentarios.
- Qu divino! - decan casi todos, y la palabra divino, que haca referencia a una fuerza
desconocida y suprema, te pareca a Octavio peligrosamente reveladora: tal vez se estuviera
descuidando en la ocultacin de sus poderes.
- Qu divino! - Insista la gente.
- Cmo levanta la cabecita! - Y cuando Octavio sonrea, aadan complacidos. - ste s
que no tiene problemas! - Octavio conoca ya las costumbres de la casa y la repeticin de
ciertos hbitos le daba una sensacin de seguridad. Los ruidos violentos, en cambio,
volvan a sumirlo en un terror descontrolado, retrotrayndolo al dolor de la transmigracin.
Relegando sus intenciones ascticas, Octavio no tema ya a entregarse a los placeres
animales que le propona su nuevo cuerpo. Le gustaba que lo introdujeran en agua tibia,
que lo cambiaran, dejando al aire las zonas de su piel escaldadas por la orina, le gustaba
mas que nada el contacto con la piel de la mujer. Poco a poco se haca dueo de sus
movimientos. Pero a pesar de sus esfuerzos por mantenerla viva, la feroz energa
destructiva con la que haba llegado a este mundo iba atenundose junto con los recuerdos
del planeta de origen.
Octavio se preguntaba si subsistan en toda su fuerza los poderes con que deba iniciar la
conquista y que todava no haba llegado el momento de probar. Ale, era evidente, ya no los
tena: desde all, y a causa de su traicin, deban haberlo despojado de ellos. En varias
oportunidades se encontr por la calle con otros invasores y se alegr de comprobar que
an eran capaces de responder a sus ondas telepticas. No siempre, sin embargo, obtena
contestacin, y una tarde de sol se encontr con un beb de mayor tamao, de sexo
femenino, que rechaz con fuerza su aproximacin mental.
En la casa haba tambin un hombre, pero afortunadamente Octavio no se senta
fsicamente atrado hacia l, como le suceda con la mujer. El hombre permaneca menos
tiempo en la casa y aunque lo sostena frecuentemente en sus brazos, Octavio perciba un
halo de hostilidad que emanaba de l y que por momentos se le haca intolerable. Entonces
lloraba con fuerza hasta que la mujer iba a buscarlo, enojada.

- Cmo puede ser que a esta altura todava no sepas tener a un bebe en brazos!
Un da, cundo Octavio ya haba logrado darse vuelta boca arriba a voluntad y asir algunos
objetos con las manos torpemente, l y el hombre quedaron solos en la casa por primera
vez, el hombre quiso cambiarlo, y Octavio consigui emitir en el momento preciso un
chorro de orina que moj la cara de su padre.
El hombre trabajaba en una especie de depsito donde se almacenaban en grandes
cantidades los papeles que los humanos utilizaban como medio de intercambio. Octavio
comprob que estos papeles eran tambin motivo de discusin entre el hombre y la mujer y,
sin saber muy bien de qu se trataba, tom el partido de ella. Ya haba decidido que, cuando
se completaran los Planes de invasin, la mujer, que tanto y tan estrechamente haba
colaborado con el invasor, merecera gozar de algn tipo de privilegio. No habra, en
cambio, perdn para los traidores. A Octavio comenzaba a molestarle que la mujer alzara en
brazos o alimentara a Alejandro y hubiera querido prevenirla contra l: un traidor es
siempre peligroso, an para el enemigo que lo ha aceptado entre sus huestes.
El pediatra estaba muy satisfecho con los progresos de Octavio, que haba engordado y
crecido razonablemente y ya poda permanecer unos segundos sentado sin apoyo.
- Viste qu mirada tiene? A veces me parece que entiende todo - deca la mujer, que tena
mucha confianza con el mdico y lo tuteaba.
- Estos bichos entienden ms de lo que uno se imagina - contestaba el doctor, riendo. Y
Octavio devolva una sonrisa que ya no era slo una mueca vaca.
Mam destet a Octavio a los siete meses y medio. Aunque ya tena dos dientes y poda
mascullar unas pocas slabas sin sentido para los dems, Octavio segua usando cada vez
con ms oportunidad y precisin su recurso preferido: el llanto. El destete no fue fcil
porque el beb pareca rechazar la comida slida y no mostraba entusiasmo por el bibern.
Octavio saba que deba sentirse satisfecho de que un objeto de metal cargado de comida o
una tetina de goma se interpusieran entre su cuerpo y el de la mujer, pero no encontraba en
su interior ninguna fuente de alegra. Ahora poda permanecer mucho tiempo sentado y
arrastrarse por el piso: pronto llegara el gran momento en que lograra pronunciar su
primera palabra, y se contentaba con soar en el brusco viraje que se producira entonces en
sus relaciones con los humanos. Sin embargo, sus planes se le aparecan confusos, lejanos,
y a veces su vida anterior le resultaba tan difcil de recordar como un sueo.
Aunque la presencia de la mujer no le era ahora imprescindible, ya que su alimentacin no
dependa de ella, su ausencia se le haca cada vez ms intolerable. Verla desaparecer detrs
de una puerta sin saber cundo volvera, le provocaba un dolor casi fsico que Se expresaba
en gritos agudos. A veces ella jugaba a las escondidas, tapndose la cara con un trapo y
gritando, absurdamente: No t mam, no t!. Se destapaba despus y volva a gritar:
Ac t mam!. Octavio disimulaba con risas la angustia que le provocaba la
desaparicin de ese rostro que saba, embargo, tan prximo.
Inesperadamente, al mismo tiempo que adquira mayor dominio sobre su cuerpo, Octavio
comenz a padecer una secuela psquica del Gran Viaje: los rostros humanos desconocidos
lo asustaban. Trat de racionalizar su terror dicindose que cada persona nueva que vea
poda ser un enemigo al tanto de sus planes. Ese temor a los desconocidos produjo un
cambio en sus relaciones con su familia terrestre. Ya no senta la vieja y tranquilizadora

mezcla de odio y desprecio por el Traidor, que a su vez pareca percibir la diferencia y lo
besaba o lo acariciaba a veces sin utilizar sus muestras de cario para un ataque. Octavio no
quera confesarse hasta qu punto lo comprenda ahora, qu prximo se senta a l. Cuando
la mujer, que haba empezado a trabajar fuera de la casa, sala por algunas horas dejndolos
al cuidado de otra persona, Ale y Octavio se sentan extraamente solidarios en su pena.
Octavio haba llegado al extremo de aceptar con placer que el hombre lo tuviera en sus
brazos, pronunciando extraos sonidos que no pertenecan a ningn idioma terrestre, como
si buscara algn lenguaje que pudiera aproximarlos.
Y por fin, lleg la palabra. La primera palabra, la utiliz con xito para llamar a su lado a la
mujer que estaba en la cocina, Octavio haba dicho Mam y ya era para entonces
completamente humano, una vez ms, la milenaria, la infinita invasin, haba fracasado.
Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar