C.S. Lewis: Bulverismo, el fundamento intelectual del siglo XX.

Es desastroso descubrir, como dice Emerson en algn lugar, el hecho de que

existimos. Quiero decir, es desastroso cuando en lugar de simplemente atender
a una rosa, nos vemos obligados a pensar en nosotros mirando a una rosa, con
un determinado tipo de mente y un determinado tipo de Ojos. Es desastroso
porque, si no se tiene sumo cuidado, el color de la rosa resulta atribuido a
nuestros nervios pticos y su olor a nuestras narices, y al fin no queda nada de
la rosa misma. Los filsofos profesionales han estado ocupados de este
oscurecimiento durante dos siglos, y el mundo no les ha prestado mucha
atencin. Pero el mismo desastre est ocurriendo ahora a un nivel que todos
podemos comprender.

Recientemente hemos 'descubierto que existimos' en dos nuevos sentidos. Los

freudianos han descubierto que existimos como un atado de complejos. Los
marxistas han descubierto que existimos como miembros de una clase
econmica. En los viejos tiempos se supona que si algo resultaba obviamente
evidente a unas cien personas, entonces probablemente era en verdad cierto.
Hoy en da el freudiano te enviar a analizar a los cien: descubrirs que todos
consideran a Elizabeth I una gran reina porque todos tienen un complejo en
relacin a su propia madre. Sus ideas estn psicolgicamente teidas desde
el origen. Y el marxista te sugerir examinar los intereses econmicos de los
cien; vers que todos aprecian la libertad porque son miembros de la burguesa
cuya prosperidad es aumentada por una poltica de laissezfaire. Sus ideas
estn 'ideolgicamente teidas' desde el origen.

Ahora bien, esto es obviamente muy divertido; pero no siempre se nota que
hay una cuenta que pagar por ello. Existen dos preguntas que deben ser
hechas a la gente que hace este tipo de afirmaciones. La primera es si acaso
todas, las ideas estn de este modo teidas desde el origen o slo algunas. La
segunda es si esto invalida a la idea teida -en el sentido de volverla falsa- o
no.

S nos responden que todas las ideas estn de este modo contaminadas,
entonces, por supuesto, tendremos que recordarles que el freudianismo y el
marxismo son sistemas de pensamiento del mismo modo como lo pueden ser
la teologa cristiana o el idealismo filosfico. El freudiano y el marxista estn en
la misma embarcacin que el resto de nosotros, y no pueden criticarnos desde
afuera. Han aserrado la rama en la cual estaban sentados. Si, por otra parte,
nos responden que la teidura no tiene por qu invalidar sus propias ideas,
entonces tampoco tiene por qu invalidar las nuestras. En este caso no slo
han salvado su propia rama, sino la nuestra juntamente.

El nico camino que pueden seguir es el de afirmar que algunos pensamientos

estn teidos y otros no lo estn -lo que tiene la ventaja (si freudianos y
marxistas lo consideran una ventaja) de ser lo que todo hombre sensato
siempre ha pensado. Pero si esto es as, entonces debemos preguntarnos cmo
descubrir qu ideas estn teidas y cules no. No es de ningn provecho decir
que estn teidas aqullas que el pensador secretamente desea. Algunas de
las cosas que me gustara que fueran ciertas deben en efecto ser ciertas; es
imposible construir un universo que se oponga a los deseos de todos, bajo todo
respecto y en cada momento. Supongamos que yo creo tener, tras hacer
algunos clculos, una suma considerable de dinero en el banco. Y supongamos
que t quieres descubrir si acaso esta conclusin ma slo se debe a mi deseo
de tener tal suma. Nunca podras llegar a tal conclusin estudiando mi
condicin psicolgica. La nica manera de averiguarlo es que te sientes y
hagas los clculos correspondientes. Slo cuando hayas hecho esto, sabrs si
lo que digo corresponde a la verdad. Si mis clculos fueron correctos, ningn
fanfarroneo en tomo a mis condiciones psicolgicas puede ser algo ms que
una prdida de tiempo. Si en cambio, mis clculos eran falsos, entonces puede
resultar interesante explicar psicolgicamente cmo llegu a ser tan malo en
aritmtica, y la idea del deseo oculto puede tomarse relevante -pero slo
despus de haber hecho t mismo los clculos y demostrado, en base a
criterios puramente matemticos, que estoy equivocado. Y lo mismo acontece
con toda idea y todo sistema de pensamiento. Si intentas demostrar quin est
equivocado especulando sobre las intenciones ocultas de los pensadores, slo
ests haciendo el ridculo. Primero debes mostrar en trminos meramente
lgicos quin de ellos tiene posiciones insostenibles. Despus, si te interesa, ve
y descubre las causas psicolgicas del error.

En otros trminos, tienes que demostrar el hecho de que un hombre est

equivocado, antes de empezar a demostrar por qu est equivocado. El
mtodo moderno es asumir sin discusin el hecho de que un hombre est
equivocado para luego distraer nuestra atencin desde eso (que es la nica
cuestin importante) para explicar rpidamente cmo lleg a ser tan necio. En
el curso de los ltimos quince aos he encontrado este vicio en tantas
ocasiones que he tenido que inventarle un nombre. Lo llamo bulverismo. Algn
da escribir la biografa de su imaginario inventor, Ezekiel Bulver, cuyo destino
se vio determinado a la edad de cinco aos cuando escuch a su madre decir a
su padre -quien estaba sosteniendo que dos lados de un tringulo son juntos
ms largos que el tercer lado- 'bueno, t dices eso porque eres hombre'. 'En
ese momento', asegura E. Bulver, 'cruz mi mente la gran verdad de que la
refutacin no es parte necesaria del argumento. Slo debes suponer que tu
contrincante est equivocado, luego explicar la causa de su error, y el mundo
estar a tus pies. Intenta demostrar que est equivocado o (peor an) intenta
descubrir si est en lo cierto o en el error, y el dinamismo nacional de nuestra

poca te arrojar contra la pared'. As es como Bulver se transform en uno de

los padres fundadores del siglo XX.

Veo los frutos de este descubrimiento en todas partes. As es como veo mi

religin rechazada con el siguiente argumento: 'el cmodo prroco tena todo
tipo de razones para convencer al obrero del siglo XIX de que su pobreza sera
recompensada en otro mundo'. Pues bien, seguramente las tena. Si
suponemos que el cristianismo es un error, puedo imaginar perfectamente que
algunos todava encontraran algn motivo para inculcarlo. Lo comprendo tan
claramente que, desde luego, puedo jugar el mismo juego al revs, diciendo
que 'el hombre moderno tiene todo tipo de razones para intentar convencerse
a s mismo de que no hay sanciones eternas detrs de la moralidad que est
rechazando'. Porque el bulverismo es un juego verdaderamente democrtico,
en el sentido de que puede ser jugado por todos durante todo el da, y no
otorga ningn privilegio a la pequea y ofensiva minora pensante. Pero desde
luego no nos permite acercarnos un centmetro a resolver la cuestin de si
efectivamente la religin cristiana es verdadera o falsa. Eso queda an por
discutir en trminos muy distintos, en base a argumentos histricos y
filosficos. Lleguemos a la conclusin que lleguemos, los motivos impropios de
alguna gente para creer en el cristianismo o rechazarlo, no resultan ningn
aporte.

Veo tambin al bulverismo funcionar en todo argumento poltico. Los

capitalistas deben ser malos economistas porque ya sabemos por qu quieren
el capitalismo, e igualmente los comunistas deben ser malos economistas
porque ya sabemos por qu quieren el comunismo. De este modo, bulveristas a
ambos lados. En realidad, desde luego, o bien las doctrinas capitalistas estn
erradas, o bien las doctrinas comunistas, o ambas; pero slo puedes llegar a la
conclusin razonando -jams siendo rudo sobre la psicologa de tu
contrincante.

Hasta que el bulverismo sea aniquilado, la razn humana no podr

desempear un papel efectivo en los asuntos humanos. Cada bando lo toma
tempranamente como arma contra el otro; pero entretanto la razn misma se
ve desacreditada. Y por qu no debe ser desacreditada? Sera fcil responder
que basta con ver la actual condicin del mundo, pero la respuesta es todava
ms inmediata. Las fuerzas que intentan desacreditarla dependen ellas mismas
de la razn. Tienes que razonar incluso para bulverizar. Ests intentando probar
que todas las pruebas son invlidas. Si fallas, fallas. Pero si triunfas, fallas ms
an -porque la prueba de que todas las pruebas son invlidas tiene que ser ella
misma invlida.

La alternativa es entonces entre mera idiotez autocontradictoria o una tenaz

confianza en nuestra posibilidad de razonar, sostenida de cara a toda la
evidencia que los bulveristas puedan mostrar sobre una 'teidura' en tal o cual
hombre pensante. Estoy dispuesto a aceptar que dicha fe en la razn tiene
algo de trascendental o mstico. Y qu? Preferiras ser un luntico a ser un
mstico?